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Resumen 

Este trabajo analiza de qué modo la antología Cuentos heridos (2017) de José Carlos Agüero 
reconvierte los motivos de los cuentos tradicionales infantiles para explorar el pasado 
violento del Perú durante el conflicto armado (1980-2000) y en el posconflicto. Se analizan 
los relatos que subvierten los cuentos clásicos, por ejemplo, los de Charles Perrault y los 
Hermanos Grimm, para proponer estéticas infantiles concebidas desde la crueldad, la 
venganza y el sacrificio. Para ello, partimos de la noción de distribución de lo sensible de 
Rancière (2011) y el concepto de zoopoética de Derrida (2008) para mostrar los vínculos entre 
los animales y las metáforas del trauma y del dolor durante el posconflicto. La reescritura de 
Agüero funciona como dispositivo de memoria que denuncia mientras corroe las vistas del 
pasado consideradas hegemónicas.  

Palabras clave: José Carlos Agüero, conflicto armado peruano, memoria, cuentos 
tradicionales, violencia 

Abstract 

This study examines how José Carlos Agüero’s anthology, Cuentos heridos (2017), reconfigures 
motifs from traditional children’s fairy tales to interrogate Peru’s violent past during the 
armed conflict (1980–2000) and in the postwar period. The analysis focuses on narratives 
that subvert canonical tales—such as those by Charles Perrault and the Brothers Grimm—
by proposing childlike aesthetics grounded in cruelty, vengeance, and sacrifice. Based on 
Rancière’s (2011) notion of the distribution of the sensible and concept of zoopoetics 
(Derrida, 2008), the study explores the symbolic connections between animals and 
metaphors of trauma and pain in the post-conflict context. Agüero’s rewritings operate as 
memory devices that both denounce and erode hegemonic representations of the past. 

Keywords: José Carlos Agüero, peruvian armed conflict, memoir, traditional tails, 
violence 
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Introducción  
Las narrativas que abordan la violencia 
durante el conflicto armado peruano (1980 
y 2000) y sus secuelas reflejan una marcada 
preocupación por preservar tanto la 
memoria individual como la colectiva, en un 
esfuerzo por hacer visible el sufrimiento 
vivido. El enfrentamiento entre las 
organizaciones calificadas como terroristas 
—como Sendero Luminoso y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru— las Fuerzas 
Armadas y el campesinado provocó cerca 
de 70.000 víctimas entre muertos y 
desaparecidos, según lo documenta el 
Informe Final de la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación (CVR), publicado en 2003. 
En este contexto, la obra de José Carlos 
Agüero, historiador, poeta, activista de 
derechos humanos e hijo de exsenderistas 
muertos extraoficialmente, se sitúa como 
una voz crítica sobre dicho período ya que 
busca explorar y comprender los traumas 
del pasado mediante la escritura y la 
reescritura. 

Para dar cuenta del pasado violento, la 
experiencia se impone por sobre cualquier 
vía de conocimiento o, en términos de 
Rancière (2011), se introducen cambios en 
el reparto de lo sensible, de modo que la 
distribución de los espacios y los tiempos, 
así como la reconsideración de las 
identidades, se suman a una preocupación 
sobre la capacidad de decir o callar que 
visibiliza lo obliterado. Esto explica la 
recodificación de las relaciones entre la 
literatura y la política, como también la 
propuesta de nuevas formas de dar cuenta 
de los recuerdos lacerantes en el 
posconflicto. En este contexto de 

 
1 El sello Lumen, fundado en 1960 por Esther 
Tusquets, se incorporó a Random House en el año 
2001 y hoy forma parte de Penguin Random House 
Grupo Editorial, lo cual evidencia un circuito de 
producción y circulación del texto más importante 

redefinición de lo transmitible, los tópicos 
propios de los cuentos tradicionales 
infantiles y de la tradición andina se 
resignifican en textos como Cuentos 
Heridos (2017) de José Carlos Agüero. En 
este trabajo atendemos a la reescritura de 
los cuentos tradicionales como una forma 
otra de volver críticamente sobre el pasado 
violento en los Andes. 

Esta antología de relatos, ilustrada por 
Andrea Lértora y editada por Lumen1, se 
configura en torno a muchas escenas 
violentas, puntos neurálgicos de las 
distintas historias breves que la conforman. 
Sirve como epígrafe del volumen un 
fragmento de “La parábola del hombre viejo 
y el joven” del escritor, además de soldado 
británico, Wilfred Owen (1893-1918), que 
remite al sacrificio de un cordero en clave 
bíblica. Dicha entrada a los relatos resulta 
elocuente: el desconcierto, la violencia, el 
sacrificio, la desobediencia, por último, la 
rebeldía, son ideas clave para adentrarnos 
en los veinticinco textos que conforman el 
volumen.  

En los límites entre el horror y lo decible, se 
exploran diferentes aspectos de las 
narraciones tradicionales como las de 
Charles Perrault o los hermanos Grimm y se 
proponen, ante motivos propios de la 
literatura infantil, secuencias lacerantes 
que permiten contar, también desde allí, el 
conflicto armado. El texto propone un doble 
cuestionamiento hipertextual. Por un lado, 
se constata la posibilidad de dar cuenta del 
pasado desde formas otras, esto es, los 
cuentos tradicionales o fábulas, es decir, 
formas no hegemónicas en la literatura de la 
memoria, como los textos testimoniales, 
las novelas o cuentos para adultos, la 
poesía y el teatro2. Por otro lado, se 

que el de otras publicaciones del autor, como 
Enemigo (2016) del sello Intermezzo Tropical. 

2 En Palimpsestes (1989), Genette desarrolla, entre 
otros conceptos analíticos relacionados con la 
noción de la intertextualidad acuñada por Kristeva o el 
de transtextualidad, el de hipertextualidad. Dicha 
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recuperan escenas de infancias 
trastocadas por la crueldad mientras se 
formulan nuevos modos de dar cuenta de la 
experiencia traumática en la que los niños y 
los animales (acaso lo seres más inocentes) 
asumen aspectos adultos, escabrosos, 
irónicos como modos de volver sobre el 
miedo, sobre la guerra. Armamos un 
circuito de lectura que recorre las 
narraciones y recalamos en el relato de 
apertura. 

Puerta de acceso 
Cuentos heridos comienza con el relato 
“Hubo una época, hace mucho”, el cual, a 
juzgar por la disposición gráfica, funcionaría 
como pre-texto o relato cero antes de las 
otras narraciones. Esta entrada, sin 
numeración, opera como un prólogo o clave 
de acceso que, desde el título, señala una 
distancia temporal nodal entre un presente 
y un pasado que remite a las secuelas del 
conflicto armado. Al comienzo, se describe 
una primera época donde “la maestra 
enseñaba a leer […] tenía gran paciencia. 
Era joven, bella, de fuertes brazos […] 
enseñaba canciones y poesía […] contaba 
cuentos” (s. p.)3. Esta presentación 
consigna un tiempo de enseñanza y 
narración, casi idílico, centrado en una 
maestra, única sobreviviente a la 
destrucción. Ella es testigo, es resto 
material además de ser quien reacomoda lo 
que queda de los cuerpos: “recogió los 
pedazos de sus hijos […] los despegó del 
techo, de las paredes […] sus hijos se 
habían multiplicado” (s. p.) así, los 
acomoda y rearma; mientras acomoda y 
rearma nuevas historias para ellos.  

Este relato inaugural propone un primer 
clima de lectura pues alude al fin de la 

 
noción remite a la relación entre un texto anterior, 
hipotexto, que es transformado, modificado, 
elaborado o ampliado y da lugar a un nuevo texto, el 
hipertexto. 

guerra y al día después por medio de la 
tematización del reconocimiento de 
muertos. De esa forma, aquello que en un 
comienzo era un contexto de enseñanza, de 
primeros contactos con lo literario, durante 
la beligerancia y acabada esta, se convierte 
en una escena apocalíptica: “llueve sobre el 
pueblo una ceniza arrugada, olorosa, 
grasienta. La barren y vuelve a caer. 
Indiferente” (s. p.). Por medio de un campo 
semántico del dolor (muertos, piel 
quemada, ceniza, noche, polvo, silencio) se 
explica el modo en el que la maestra, ya 
anciana, une restos, con el afán de 
reconfiguración. La referencia a los restos 
es una constante en la obra del autor; en 
este caso, encontramos a la anciana 
rearmando, ayudando a dormir, limpiando 
pedazos de víctimas, escena donde 
además de dotarlos de corporeidad, 
también, “todas las noches les cuenta un 
cuento” (s. p.). En otros términos, vuelve 
sobre lo material del dolor y allí despliega 
distintas formas o escenas de narración. 

En este sentido, este prólogo reconstruye 
una escena de narración oral donde el 
efecto de las palabras lucha contra el 
silencio, de manera tal que las madres de 
otros hijos “la rodean en las noches para 
escucharla” (s. p.). Si concebimos este 
relato como una puerta de acceso a la 
antología, la operatoria de Agüero indica 
una confianza en la palabra, tanto oral 
como escrita, como ritual posible para 
volver sobre la problemática de la violencia 
mientras se dota de vida a los restos. Las 
rondas sugieren una escena de escucha a 
modo de ritual propuesto por la maestra 
que comienza como un ceremonial donde 
se intenta dotar de vida lo inerte. Narrar 
historias, dice Walter Benjamin (1991), 
siempre ha sido el arte de seguir 

3 En adelante anotaremos, entre paréntesis, la única 
referencia de paginación con números romanos 
como aparecen enumerados los relatos, pues la 
edición no tiene números de páginas o bien, la página 
del comienzo con s. p. (sin página). 
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contándolas y este arte se pierde si 
desaparece la capacidad de retenerlas. De 
modo que, cuando ella rearma los restos, se 
revitaliza la escena de narración en tanto 
reactiva el contacto con lo vital por medio 
de la palabra oral: “Muchas madres la 
rodean en las noches para escucharla […] 
no les gustan sus cuentos. Pero no se van” 
(s. p.). El remanente, la idea de resto, opera 
como otredad y como resistencia a partir 
del relato inaugural y como enlace con la 
comunidad. La filósofa argentina Mónica 
Cragnolini (2009) se vale del cuento 
kafkiano “Comunidad” para indagar esa 
dinámica de resto-exclusión-comunidad; 
señala que, en dicha narración, cinco 
sujetos, identificados como quienes 
pertenecen a la casa en la que viven, se ven 
interrumpidos de manera permanente por 
un sexto, quien busca entrometerse y al que 
rechazan más de una vez. Este sujeto sobra 
en la escena, aunque contribuye, desde su 
otredad, en la constitución de la 
colectividad. Se señala, de este modo, que 
no hay comunidad totalizable, solo existen 
comunidades del resto. Esta tensión entre 
la inclusión y la exclusión, homologable a 
los trabajos de reconstrucción del pasado 
por parte de deudos, se patentiza en el 
relato prologal de Agüero, pues las madres 
que vuelven sobre los restos de sus hijos no 
encuentran allí un lugar acogedor de 
pertenencia, más bien rechazan los cuentos 
de la maestra, pero encuentran en su 
discurso un estado posible de 
permanencia. En todo enunciado, en 
cualquier acto de habla, la pretensión 
comunitaria, es decir comunicativa, se erige 
sobre la exclusión incesante de lo que 
siempre vuelve (Dalmaroni, 2024, p. 276). 
La maestra reactualiza cada noche un 
archivo oral yuxtaponiendo dos tiempos (el 
del presente y el del pasado) como ritual 
activo ante la imposibilidad de volver a la 
vida, a la totalidad de la comunidad.  

En esa forma discursiva oral, sin embargo, 
hay un dispositivo de reactualización de las 
víctimas, puesto que, por medio de ese 

evento (vuelto narración escrita, más 
deficiente en cuanto a designación que lo 
que ocurre en el acto performático), la 
ausencia de los hijos es centro u origen y la 
voz de la anciana se torna el signo que lo 
reemplaza, que toma lugar en su ausencia. 
Al convertirlo en escritura cambian los 
parámetros de lo performativo. En otros 
términos, se suple e inscribe una falta en 
tanto se conjura el olvido y se le gana un 
lugar al silencio a partir de ese ceremonial. 
La palabra de la anciana funciona como 
resistencia o curación; la narración posee 
un poder curativo ante una circunstancia 
delicada o crítica, ejerce un efecto 
terapéutico pues vuelve a resituar el dolor 
en el pasado, de modo que libera, entonces, 
a quien la realiza y a los oyentes. Si bien se 
especula con una época en la que se está 
perdiendo la capacidad de narrar, como 
propone Byung-Chul Han (2023), Agüero 
reactiva la llama de la narración a partir de 
un cuento/prólogo que trata, precisamente, 
del efecto de la palabra.  

Dado que toda literatura oral presenta un 
doble estatuto, como evento y discurso, la 
narración, no aparece como producto 
único, sino como parte de otro conjunto 
mayor, dentro de condiciones especiales de 
producción. En tanto evento, es la fusión de 
circunstancias posibilitadoras de la 
producción del texto oral; como discurso, 
no es solamente lo que recibimos, sino 
aquello construido con el narrador hablante 
en presencia inevitable del oyente (Espino 
Relucé, 1999). Las madres desestiman el 
contenido, pero se quedan ritualizando un 
conjuro contra el olvido, de modo que estos 
relatos/restos operan como espacios 
textuales donde la simultaneidad y la 
participación, en su doble dirección, 
establecen una unicidad mientras traen el 
pasado hacia el presente. Walter Benjamin 
sostiene, también, que el primer narrador 
verdadero fue y será el contador de cuentos 
o leyendas, las cuales sobrevivirán al 
tiempo mientras exista la capacidad de 
retenerlas (1991, p. 15). Las memorias de 
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los pasados conflictivos tienen momentos 
de mayor visibilidad; otros, de aparente 
olvido o borramiento, tanto social como 
institucional. La propuesta de la antología 
es, precisamente, retomar la tradición de 
los textos infantiles e imbricarla con la 
tradición andina como un modo de dar 
cuenta de los padecimientos, como otros 
registros del pasado. En la yuxtaposición de 
la capacidad de narrar junto a las huellas 
traumáticas se propone un trabajo de 
memoria (Jelin, 2002), donde la literatura se 
vuelve material posible para la denuncia, 
para la indagación, pero también un 
dispositivo de articulación entre la curación 
y la mirada irreverente del pasado donde 
siempre se señala una herida.  

Los animales y la violencia: otra mirada 
de los cuentos tradicionales 

Dentro del trabajo con los temas o tópicos 
recurrentes de la tradición literaria infantil 
nos detendremos en las figuras animales y 
los motivos propios de la tradición de los 
cuentos tradicionales. Estos Cuentos 
heridos combinan la candidez con el humor 
negro, la anécdota infantil con la crueldad o 
la sordidez, de modo que los relatos 
subvierten la idea de fábula y presentan 
moralejas trastocadas, elementos no 
inocentes, incertidumbre, una tensión en 
escrituras que rasgan la condición humana 
a partir de gestos risueños y cínicos. El 
humor y la ambivalencia, de esta manera, 
funcionan como una conciencia de 
deconstrucción de los discursos oficiales, 
vale decir, un posicionamiento crítico frente 
a los hechos del pasado para establecer 
distancia frente a las versiones 
circundantes. De esta manera, se apunta a 
contar desde las incongruencias, los 
vacíos, las contradicciones mientras se 

 
4 Pueden ampliarse los testimonios sobre la violencia 
al interior de las Fuerzas Armadas y el Ejército en las 
crónicas de guerra como La batalla de Gustavo Gorriti 

señala lo no representado por los discursos 
oficiales. Dentro de la fauna presentada por 
el escritor peruano encontramos, por 
ejemplo, osos que deben lavarse las manos 
antes de comerse a una niña o unas cabritas 
que vengan al vengador y humillan al lobo, 
que en principio las había comido, hasta un 
vejamen como orinar sobre él, como en el 
cuento “Las siete cabritas”, relato que 
resemantiza el cuento popular de los 
Hermanos Grimm “El lobo y las siete 
cabritas”. En la versión analizada, la actitud 
de las cabritas recuerda escenas de 
violencia padecida por los soldados en los 
cuarteles, de manera tal que cada relato 
perturba la versión original, mientras señala 
hechos propios del conflicto armado4.  

El tratamiento de temas o tópicos de la 
infancia funciona como profanación en 
tanto se libera y se restituye un objeto –
separado de la esfera de lo sagrado, de lo 
intocable– al plano de la experiencia. En la 
recomposición de escenas tradicionales, 
puestas a funcionar desde la violencia, se 
demuestra una zona del trabajo de memoria 
que busca ya no la reconstrucción, sino el 
falseamiento del pasado de manera que se 
lo dota de otro uso a partir de la invención. 
Este tratamiento es la forma más inmediata 
de liberarlo de su carácter sagrado o 
legitimado en tanto se lo exhibe en el plano 
de la realidad actual. La crítica israelí Zohar 
Shavit (1999) parte del concepto de 
ambivalencia de Lotman (1977) y se 
propone resignificarlo. Para ella, los textos 
ambivalentes pertenecen en simultáneo a 
más de un sistema, por ende, son 
recepcionados de forma diferente (aunque 
al mismo tiempo) por dos o más grupos de 
lectores divergentes en sus expectativas. En 
este sentido, Agüero se perfila como un 
escritor ambivalente, capaz de activar 
distintos protocolos de lectura como 

(2019), así como en los testimonios recopilados por 
Jelke Boesten y Lurgio Gavilán Sánchez en Perros y 
promos. Memoria, violencia y afecto en el Perú 
posconflicto (2023). 
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ruptura de los modelos, sin especular con la 
circulación y recepción, aunque encuentra 
en la literatura infantil tradicional, en los 
temas propios de ese universo un 
dispositivo cuestionador de los alcances de 
la violencia. Esta antología, catalogada, en 
una primera apariencia, como un libro de 
fábulas demuestra que su autor trastoca el 
género y parece dirigirse al lector adulto 
sirviéndose del tono en apariencia naíf 
(Villena Vega, 2018), de manera tal que se 
retrata la condición humana mientras se 
pone en evidencia, de manera crítica, la 
trivialización que se hace de muchos temas 
de la realidad. 

Por tal motivo, el relato “Hubo una época, 
hace mucho” como apertura de la antología 
tematiza la escena de narración atravesada 
por una imagen potente, reiterada a lo largo 
de este y otros relatos: las cenizas que 
cubren las expectativas lectoras del 
universo infantil, al punto de que todo 
parece cubierto por una atmósfera de humo 
y muerte. Esa ceniza es también una imagen 
de la antología en general concebida como 
una construcción de palabra e imagen, en 
tanto se presenta ilustrada en su totalidad 
en tonos grises. Desde su materialidad, se 
propone una estética a partir de una 
aproximación dialéctica, como señala 
Georges Didi-Huberman (2004) quien habla, 
en concreto, del relato del genocidio nazi, 
un trabajo con la materialidad del lenguaje. 
Asimismo, la reflexión sobre la 
reconstrucción de una memoria busca la 
enunciación y la demostración de una 
imagen donde hay olvidos, silencios. De 
este modo, la combinación icónica y 
discursiva confía en el carácter restaurador 
del relato, se exhibe una lógica en 
consonancia con el proceso de duelo a 
partir de las sombras, las tonalidades solo 
basadas en blancos, negros, grises, las 
formas humanas poco definidas, la 
reelaboración de motivos tradicionales en 
versiones macabras. La escena de 
narración como ceremonia y ritual reactiva 
la memoria y confía en el legado del 

porvenir: “Esas palabras son para la ceniza. 
La última forma de sus herederos” (s. p.); de 
este modo, son también las destinatarias 
pues se introyectan en la memoria, afloran 
mientras tienden puentes hacia el futuro y 
se esparcen como arterias dentro de una 
unidad temática de dolor. 

El elemento frecuente del protagonismo de 
animales, remisión a un imaginario común 
pero que aparecen trastocados, subyacen 
actitudes alusivas a las experiencias de 
violencia del pasado; por medio de la 
palabra de los distintos narradores, se 
ensayan respuestas ante el mundo 
convulsionado del nuevo Pachakuteq. En 
otras palabras, los animales de la tradición 
se humanizan, se imbrican con situaciones 
de violencia, humillación o soledad lo cual 
perturba los sentidos esperables de los 
cuentos para niños.  

En El animal que luego estoy si(gui)endo 
(conferencias de 1997 reunidas en un libro y 
publicadas luego en 2006), Jacques Derrida 
utiliza el término zoopoética para referirse a 
la vasta presencia animal en la obra de 
Franz Kafka (Derrida, 2008, p. 20). A partir de 
esta breve alusión, distingue dos formas de 
concepción y conocimiento de los animales 
en el imaginario colectivo: la primera asume 
que se puede saber lo que piensan y, por 
ende, puede evaluarse de qué manera ven 
el mundo a través de la observación y la 
posterior descripción. La segunda, si bien 
parte del animal kafkiano, no se limita al 
ámbito textual, sino que se extiende a una 
clase de presencia considerada por Derrida 
como real. Dicha presencia, centrada en el 
animal doméstico, se encarna en la 
percepción de su mirada y los modos en que 
esta provoca en el hombre el 
enfrentamiento con sus miedos más 
profundos. De ahí que, ante el silencio del 
animal, se sienta testigo y/o culpable o se 
encuentre desnudo ante la criatura 
(Albertocchi, 2024). Esta doble dimensión 
señalada por Derrida ofrece una mirada 
humanizada, real de las criaturas, 
coincidente con muchos de los pasajes 
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presentados en estos cuentos. En ellos, se 
las humaniza, incluso con características 
no esperables para dichos seres; entonces, 
frente a esta propuesta distorsiva, la mirada 
humana queda trastocada, desnuda ante 
su propia brutalidad.  

Los ejemplos de animales en la literatura 
infantil tradicional son innumerables, 
aunque podemos apuntar rasgos comunes. 
Por un lado, los textos tradicionales tienden 
a presentarlos de manera dicotómica a 
través de una división de papeles que 
responde a un tipo de razonamiento básico, 
por ejemplo, los lobos feroces al acecho de 
corderos y ovejas ingenuas o la torpeza de 
los osos; por otro lado, se presentan de 
modo arquetípico con cualidades como 
astucia, fidelidad, maldad, abnegación. 
Asimismo, se los vincula con el día o la 
noche, el afuera y el adentro o bien, como 
proyección de la sociedad (Jiménez y Muñoz 
Resino, 1997). También, de acuerdo con la 
teoría de Vladimir Propp (1928), los 
animales de los cuentos populares, a 
menudo, cumplen funciones significativas 
al interior de la trama en tanto actúan como 
ayudantes mágicos –ofreciendo asistencia 
al héroe en momentos críticos–, 
representan una prueba o un desafío en el 
avance de un viaje, son villanos u oponentes 
del héroe o incluso simbolizan valores 
encomiables como la valentía, la astucia o 
la nobleza.  

En esta línea, analizamos algunos de los 
animales de los relatos de Agüero. En 
“Buenas costumbres de los osos”, 
aparecen estas criaturas tradicionales, a 
partir de un tratamiento que no delimita de 
manera tan nítida las divisiones de papeles 
clásicos como buenos o malos: pese a 
aparecer como seres voraces, deben 
lavarse las manos, con cierto cinismo, 
antes de comerse a una niña. La madre, 
humanizada, severa y rigurosa, distrae a la 
víctima en pos de cumplir con el ritual 
higiénico, lo cual genera un primer clima de 
inquietud desplegado en casi todas las 
narraciones de la antología. El centro del 

relato está delimitado ya no en la víctima, 
sino en la preocupación de la osezna por 
ofrecerles una enseñanza que desatiende 
por completo el sufrimiento ajeno. Por otro 
lado, el cuento “La espera del patito” 
establece una vinculación con este relato 
en tanto también recrea una escena de 
ingesta. En ella se recuerda la exclusión 
tradicional del patito negro conocido a 
través del cuento del autor danés Hans 
Christian Andersen. En Agüero, se señala a 
uno que no logra hacer lo esperable para su 
especie, esto es, entrar al agua. La criatura 
excluida se queda en la orilla imposibilitada 
de ingresar. En el final se advierte que “A ese 
patito feo se lo comió el gato del vecindario” 
(IV), mientras agrega que permanece dentro 
de la barriga del felino llamando a su madre. 
Lo que resulta punzante en el relato es el 
odio, así como la necesidad de venganza 
experimentada dentro de la barriga por el 
animal, que no desea el regreso con su 
familia ni llama a su madre pidiendo 
socorro, solo busca justicia. De esta forma, 
el tema tradicional vuelve sobre los peores 
sentimientos humanos puestos a funcionar 
en los animales: el patito en vez de auxilio, 
pide venganza por el trato dispensado por 
su madre, y no, por el felino. Resulta 
elocuente la imagen de una madre que 
busca, pero no logra dar con su hijo, de 
modo que esta escena funciona de manera 
alegórica en tanto podemos entender un 
sistema, una guerra que alejó a madres e 
hijos, cuyo remanente es el dolor y el 
hambre de justicia por parte de las víctimas 
que, al quedar en un estado trastocado, 
muestran conductas impensadas, 
exhibiendo márgenes poco precisos entre 
víctimas y victimarios. Retomamos el 
cuestionamiento de Kári Driscoll y Eva 
Hofmannen en What is Zoopoetics? (2018), 
en torno a los modos en los que las 
representaciones de la animalidad 
contribuyen al entendimiento inclusivo y 
complejo de las dimensiones humanas, 
pues tanto la crueldad, el ritual 
higiénico/sádico antes de un asesinato y la 
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sed de venganza perturban cualquier 
posibilidad de conducta racional frente a la 
violencia. Las diferentes formas de la 
bestialidad presentadas espejan el 
comportamiento humano y proponen, en 
dicha refracción, una zona difusa entre 
unos y otros, mientras señalan diferentes 
escenas del conflicto armado. 

En consonancia con este carácter humano 
de los animales, podemos recuperar la 
historia de “El pez viejo” a partir de la 
imagen de un animal acuático que sufre el 
desprecio y la soledad. Este, en particular, 
ilustra el funcionamiento de la memoria 
colectiva, pues “Había visto aparecer y 
desaparecer especies enteras”, “él no 
moría, duraba” (VI). El animal aparece como 
una suerte de armadura de resistencia 
apocalíptica dentro del gran mar donde solo 
quedan él junto a un hombre. El relato, de 
esta manera, vuelve a la soledad, al sin 
sentido y disemina las posibilidades de 
elaboración del terror traumático que 
implica, para él, ver a un humano en el final 
del mundo. A través de un carácter 
humanizado desde los peores 
sentimientos, también este relato remite a 
la posibilidad de salvaguardia de vidas 
penosas y pasados dolorosos. Si el proceso 
de memoria resulta una compleja 
articulación creativa de numerosos 
sistemas (semántico, episódico, 
institucional, perceptivo, entre otros) el pez 
herrumbroso funciona como resistencia 
viva en una mar donde, aun cuando todo 
parece haber sido experimentado, “el pez 
no podía creerlo” (VI); es decir, no posee 
facultades suficientes para ver y dar cuenta 
de cierta experiencia. En ese sentido, tanto 
los osos, como el patito o el pez se alejan de 
los estereotipos de los cuentos 
tradicionales y funcionan de modo figurado 
como mostración de escenas del 

 
5 Este cuento tradicional ha sido transmitido 
oralmente a través de generaciones y no tiene un 
autor reconocible. La versión más famosa fue la de 

posconflicto cargadas de cinismo, 
dramatismo y sed de venganza. El clima de 
la antología, por medio de estas 
propuestas, presenta un primer 
perfilamiento como trabajo de memoria que 
tensa el pasado, lo revisita no sin 
irreverencia, de modo que, en cada historia, 
se advierte una herida a través de la cual 
puede verse la violencia del ayer y la 
imposibilidad de asimilación de esa 
crueldad desde el presente. 

Las narraciones tradicionales cooperan en 
la reelaboración del pasado y se hacen 
presentes por medio del cuento “Los tres 
cerditos”. De igual modo que en el relato de 
los osos, se presenta como núcleo narrativo 
principal la ingesta de los restos de unos 
niños. Esa reescritura toma una parte del 
cuento tradicional como reemplazo con 
significación diferente5. Entonces, no es 
versión que reproduce, sino que genera 
nuevos sentidos orientados hacia lo 
ominoso. Así, aparecen instancias 
diferentes como jugando en dos series, ya 
abolida toda semejanza, sin que se pueda 
identificar original y nueva versión (Deleuze, 
1988, p. 136). En este caso, la nueva 
propuesta opera como una visitación 
(Secreto, 2013) a algunos pasajes del 
original, una abolición de gran parte del 
texto fuente, evidente en la violencia 
simbólica extrema exhibida en las acciones 
y dichos de los animales frente restos 
humanos: “Cerdito Laborioso […] arrancó 
los labios del cadáver de una niña y se los 
puso como un parche sobre el hocico. “Soy 
un niño y digo puras verdades”, gruñía” (IX). 
Al verse como chanchos carroñeros, los 
cerdos reflexionan en términos humanos 
sobre un posible origen común de lobos y 
puercos, en tanto ambos animales parecían 
entenderse, actuar de la misma manera 
bestial siempre “que hubiera niños cerca” 

James Orchard Halliwell-Phillipps en su libro Nursery 
Rhymes and Nursery Tales de 1843. Más tarde, el 
cuento fue popularizado por Joseph Jacobs en su 
colección English Fairy Tales en 1890. 
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(IX). El animal aparece de modo polisémico 
a partir de la pose, la cual no recupera nada 
de los que remite al relato original; en otras 
palabras, se lo humaniza de manera 
tergiversada pues apunta una reflexión 
improbable (la del origen común) sumada a 
una actitud teatral cuando imita a su 
próxima víctima. Sin embargo, en paralelo, 
ese afán quita el foco de lo que está a punto 
de ocurrir, la cruel ingesta. La escena 
propone un punto de fuga donde algo de 
esos restos manipulados y ultrajados 
remiten a la guerra interna. Estas actitudes 
oprobiosas especulan con una doble 
mirada, la efectuada por los lectores frente 
a esos animales cínicos, pero también la de 
los animales que con sus conductas 
reflejan actitudes humanas, situación que 
provocan en el hombre el enfrentamiento 
con sus miserias más profundas 
(Derrida, 2008). 

El agrupamiento de textos en torno a los 
tópicos de la tradición infantil se completa 
con el relato “Pie grande”, aunque no remite 
a animales. De igual modo, a caballo entre 
las narraciones tradicionales y la cultura 
andina, la figura del gallinazo dialoga de 
manera ambigua con la literatura infantil 
tradicional peruana en “El señor gallinazo 
se va de Lima”. Este cuento describe la 
mirada del ave frente a la nueva fachada de 
movilidad urbana de una ciudad expandida 
y devastada por la violencia. El ave se 
marcha a comer frutas (ya no carroña), 
razón por la cual pierde fuerza en sus garras 
hasta su muerte, aplastada por un camión. 
La descripción urbana remite a escenas de 
miseria extrema, “gente rebuscando en los 
basurales”, “ciudad gris”, “Siente algo frío, 
que viene de los pantanos” (XIV). La 
inclusión del relato sobre la niña de pies 
grandes resulta significativa, en tanto esta 
es una antología donde prima el dolor, la 
violencia y las secuelas del conflicto 
armado, de modo que podemos hallar 
escenas del posconflicto en las familias 
corrompidas por la violencia, en las mujeres 
sujetas a designios de infelicidad (en “Pie 

grande”), en la muerte en los asfaltos de la 
ciudad, en los restos como carroña (en el 
relato del gallinazo). “El señor gallinazo se 
va de Lima” funciona, asimismo, como 
enlace entre la narrativa peruana y la cultura 
andina en un juego de tergiversación entre 
regreso y huida. El relato retoma la famosa 
historia del escritor de la generación del 50, 
Sebastián Salazar Bondy, “El Señor 
Gallinazo vuelve a Lima” (1961) donde se 
describe el crecimiento urbanístico 
mientras se señala la pobreza de los 
basurales y la migración andina a la ciudad 
moderna durante la década del 50 del siglo 
XX. Remite a la situación de los migrantes 
pobres, quienes solamente entraban en la 
sociedad limeña si se ajustaban al 
escenario instalado por la cultura criolla 
con angustia ante el antagonismo social 
producto del capitalismo. La descripción de 
los arrabales periféricos citadinos resulta 
un tema común en la narrativa peruana; los 
escritores abandonaron el silencio culposo 
de un canon que hasta ese momento había 
privilegiado el corte esteticista y satírico en 
su vertiente narrativa, que tendía a la 
representación de lo real con un marcado 
compromiso sartreano (Douglas Rubio, 
2015). Otro de los gallinazos famosos de la 
literatura peruana, que establece un diálogo 
con esta estampa limeña es “Los gallinazos 
sin plumas” (1955) de Julio Ramón Ribeyro 
que, en clave intertextual con la versión de 
Agüero, remite a la crueldad, los 
padecimientos de los niños en un contexto 
de extrema pobreza y al desmantelamiento 
de un complejo sistema urbano, 
monstruoso. En ese sentido, los niños como 
elementos de los relatos se muestran 
vulnerados, dentro de una atmósfera 
asfixiante y llena de crueldad. De igual 
modo, “El brazo de Paco” reescribe la 
historia peruana de “Paco Yunque”, cuento 
de César Vallejo en el que se vuelve sobre la 
tradición de la experiencia de un niño en su 
primer día de escuela abrumado, 
intimidado, desorientado en el nuevo 
entorno. En el cuento de Agüero, el brazo del 
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niño simboliza la impotencia, no es miedo ni 
odio, sino algo más fuerte como la invasión 
de la ira. En ese sentido, los guiños al 
pasado de la literatura infantil permiten la 
visita al pasado reciente de la violencia. 

Las imágenes, la crueldad cínica de ciertos 
animales, los finales sorpresivos por el nivel 
de brutalidad señalan remanentes del 
período de mayor violencia en el Perú. Por 
su parte, los animales analizados, como 
conjunto, ya no funcionan como un tópico 
sino como un dispositivo cuyo carácter 
ambiguo y límite permite la revisión de la 
violencia desde otra perspectiva. Ese 
hombre visto por el animal, como proponía 
Derrida (2008), esos animales que se 
comportan como humanos (posan, 
humillan, desgarran la realidad) se 
multiplican, se entrecruzan para presentar 
un ambiente textual de sospechas, temor, 
vergüenza donde resulta cada vez más 
difícil el señalamiento de los perfiles de 
víctimas y victimarios. 

Conclusión  
Los relatos de esta antología, en su mayoría, 
presentan cambios abruptos en el plano 
temporal de modo que los mitos, historias, 
creencias o recuerdos se replantean, se 
conjeturan o se discuten, se difuminan los 
límites de las acciones de los protagonistas. 
De esta manera, el cierre de cada relato 
resulta implacable, pues contiene ya no una 
moraleja, sino una fuerza contenida, un 
valor potencial: la sugerencia crítica de que 
todo pudo haber sucedido de otro modo. 
Esta complejidad e indefinición en cada 

relato crea tensión y un malestar reprimido 
en la expectativa lectora, por lo que allí 
donde se esperan finales felices, moralejas 
al estilo tradicional, aparecen cortes, 
enseñanzas sórdidas, remates inesperados 
llenos de crueldad, venganza (Hibbette, 
2017). Los lugares seguros (los elementos 
de la tradición) se diluyen y dejan en primer 
plano a la incertidumbre y la violencia.  

Finalmente, esta antología propone una 
mirada cuestionadora de la violencia a 
través de otros registros del pasado, de 
manera que presenta la fantasía de las 
fábulas permeada por un realismo crudo, 
incluso cínico. Este entramado apunta 
contra una sociedad donde la resolución de 
problemas se sigue dirimiendo a través de 
estigmas, violencia y silencio. El cúmulo de 
imágenes provenientes de las narraciones 
tradicionales, así como de la cultura andina 
resultan elementos refractarios de una 
mirada crítica, irreverente. Cuentos heridos 
presenta un trabajo de memoria, cuya 
potencia radica en la horadación de las 
figuras de la cultura popular y ancestral, es 
decir que opera por medio de 
desfiguraciones de leyendas y simbolismos 
como formas biopolíticas que, en un 
lenguaje específico y diferencial, 
desdibujan las fronteras entre pasado y 
presente. Así, la antología muestra, a partir 
de operaciones que trastocan los 
elementos tradicionales, una relación 
entramada en la violencia, cuya revisión 
actualiza los temas tabúes no resueltos en 
la sociedad peruana actual. 
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