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Resumen

Este trabajo analiza de qué modo la antolog{a Cuentos heridos (2017) de ]osé Carlos Agiliero
reconvierte los motivos de los cuentos tradicionales infantiles para explorar el pasado
violento del Pert durante el conflicto armado (1980-2000) y en el posconflicto. Se analizan
los relatos que subvierten los cuentos clasicos, por ejemplo, los de Charles Perrault y los
Hermanos Grimm, para proponer estcticas infantiles concebidas desde la crueldad, la
venganza y el sacrificio. Para ello, partimos de la nocion de distribucion de lo sensible de
Ranciere (2011) y el concepto de zoopoctica de Derrida (2008) para mostrar los vinculos entre
los animales y las metaforas del trauma y del dolor durante el posconflicto. La reescritura de
Agiliero funciona como dispositivo de memoria que denuncia mientras corroe las vistas del
pasado consideradas hegemonicas.

Palabras clave: Jos¢ Carlos Agiiero, conflicto armado peruano, memoria, cuentos
tradicionales, violencia

Abstract

This study examines how Jos¢ Carlos Agiiero’s anthology, Cuentos heridos (2017), reconfigures
motifs from traditional children’s fairy tales to interrogate Peru’s violent past during the
armed conflict (1980-2000) and in the postwar period. The analysis focuses on narratives
that subvert canonical tales—such as those by Charles Perraule and the Brothers Grimm—
by proposing childlike aesthetics grounded in cruelty, vengeance, and sacrifice. Based on
Ranciere’s (2o11) notion of the distribution of the sensible and concept of zoopoetics
(Derrida, 2008), the study explores the symbolic connections between animals and
metaphors of trauma and pain in the post-conflict context. Agiiero’s rewritings operate as
memory devices that both denounce and erode hegemonic representations of the past.

Keywords: Jos¢ Carlos Agiicro, peruvian armed conflict, memoir, traditional rtails,
violence
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o/
Introduccion

Las narrativas que abordan la violencia
durante el conflicto armado peruano (1980
y 2000) y sus secuelas reflejan una marcada
preocupacién por preservar tanto la
memoriaindividual como la colectiva, en un
esfuerzo por hacer visible el sufrimiento
vivido. El enfrentamiento entre las
organizaciones calificadas como terroristas
—como Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru— las Fuerzas
Armadas y el campesinado provocé cerca
de 70.000 victimas entre muertos vy
desaparecidos, segun lo documenta el
Informe Final de la Comision de la Verdad y
la Reconciliacion (CVR), publicado en 2003.
En este contexto, la obra de José Carlos
Aglero, historiador, poeta, activista de
derechos humanos e hijo de exsenderistas
muertos extraoficialmente, se sitia como
una voz critica sobre dicho periodo ya que
busca explorar y comprender los traumas
del pasado mediante la escritura y la
reescritura.

Para dar cuenta del pasado violento, la
experiencia se impone por sobre cualquier
via de conocimiento o, en términos de
Ranciere (2011), se introducen cambios en
el reparto de lo sensible, de modo que la
distribucion de los espacios y los tiempos,
asi como la reconsideracion de las
identidades, se suman a una preocupacion
sobre la capacidad de decir o callar que
visibiliza lo obliterado. Esto explica la
recodificacion de las relaciones entre la
literatura y la politica, como también la
propuesta de nuevas formas de dar cuenta
de los recuerdos lacerantes en el
posconflicto. En este contexto de

" El sello Lumen, fundado en 1960 por Esther
Tusquets, se incorporé a Random House en el afio
2001 y hoy forma parte de Penguin Random House
Grupo Editorial, lo cual evidencia un circuito de
produccion y circulacién del texto mas importante

redefinicién de lo transmitible, los topicos
propios de los cuentos tradicionales
infantiles y de la tradicion andina se
resignifican en textos como Cuentos
Heridos (2017) de José Carlos Aglero. En
este trabajo atendemos a la reescritura de
los cuentos tradicionales como una forma
otra de volver criticamente sobre el pasado
violento en los Andes.

Esta antologia de relatos, ilustrada por
Andrea Lértora y editada por Lumen', se
configura en torno a muchas escenas
violentas, puntos neuralgicos de las
distintas historias breves que la conforman.
Sirve como epigrafe del volumen un
fragmento de “La parabola del hombre viejo
y el joven” del escritor, ademas de soldado
britanico, Wilfred Owen (1893-1918), que
remite al sacrificio de un cordero en clave
biblica. Dicha entrada a los relatos resulta
elocuente: el desconcierto, la violencia, el
sacrificio, la desobediencia, por ultimo, la
rebeldia, son ideas clave para adentrarnos
en los veinticinco textos que conforman el
volumen.

En los limites entre el horror y lo decible, se
exploran diferentes aspectos de las
narraciones tradicionales como las de
Charles Perrault o los hermanos Grimm y se
proponen, ante motivos propios de la
literatura infantil, secuencias lacerantes
que permiten contar, también desde alli, el
conflicto armado. El texto propone un doble
cuestionamiento hipertextual. Por un lado,
se constata la posibilidad de dar cuenta del
pasado desde formas otras, esto es, los
cuentos tradicionales o fabulas, es decir,
formas no hegemonicasen laliteraturade la
memoria, como los textos testimoniales,
las novelas o cuentos para adultos, la
poesia y el teatro?. Por otro lado, se

que el de otras publicaciones del autor, como
Enemigo (2016) del sello Intermezzo Tropical.

2 En Palimpsestes (1989), Genette desarrolla, entre
otros conceptos analiticos relacionados con la
nocion de la intertextualidad acufiada por Kristeva o el
de transtextualidad, el de hipertextualidad. Dicha
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recuperan escenas de infancias
trastocadas por la crueldad mientras se
formulan nuevos modos de dar cuenta de la
experiencia traumatica en la que los niflos y
los animales (acaso lo seres mas inocentes)
asumen aspectos adultos, escabrosos,
ironicos como modos de volver sobre el
miedo, sobre la guerra. Armamos un
circuito de lectura que recorre las
narraciones y recalamos en el relato de
apertura.

Puerta de acceso

Cuentos heridos comienza con el relato
“Hubo una época, hace mucho”, el cual, a
juzgar por la disposicion grafica, funcionaria
como pre-texto o relato cero antes de las
otras narraciones. Esta entrada, sin
numeracion, opera como un prélogo o clave
de acceso que, desde el titulo, sefala una
distancia temporal nodal entre un presente
y un pasado que remite a las secuelas del
conflicto armado. Al comienzo, se describe
una primera época donde “la maestra
ensefiaba a leer [...] tenia gran paciencia.
Era joven, bella, de fuertes brazos [...]
ensefaba canciones y poesia [...] contaba
cuentos” (s. p.)°. Esta presentacion
consigna un tiempo de ensefanza vy
narracién, casi idilico, centrado en una
maestra, Unica sobreviviente a |la
destruccion. Ella es testigo, es resto
material ademads de ser quien reacomoda lo
que gqueda de los cuerpos: “recogié los
pedazos de sus hijos [...] los despegd del
techo, de las paredes [...] sus hijos se
habian multiplicado” (s. p.) asi, los
acomoda y rearma; mientras acomoda y
rearma nuevas historias para ellos.

Este relato inaugural propone un primer
clima de lectura pues alude al fin de la

nocién remite a la relacion entre un texto anterior,
hipotexto, que es transformado, modificado,
elaborado o ampliado y da lugar a un nuevo texto, el
hipertexto.

guerra y al dia después por medio de la
tematizacion del reconocimiento de
muertos. De esa forma, aquello que en un
comienzo era un contexto de ensefanza, de
primeros contactos con lo literario, durante
la beligerancia y acabada esta, se convierte
en una escena apocaliptica: “llueve sobre el
pueblo una ceniza arrugada, olorosa,
grasienta. La barren y vuelve a caer.
Indiferente” (s. p.). Por medio de un campo
semantico del dolor (muertos, piel
quemada, ceniza, noche, polvo, silencio) se
explica el modo en el que la maestra, ya
anciana, une restos, con el afan de
reconfiguracion. La referencia a los restos
es una constante en la obra del autor; en
este caso, encontramos a la anciana
rearmando, ayudando a dormir, limpiando
pedazos de victimas, escena donde
ademas de dotarlos de corporeidad,
también, “todas las noches les cuenta un
cuento” (s. p.). En otros términos, vuelve
sobre lo material del dolor y alli despliega
distintas formas o escenas de narracion.

En este sentido, este prologo reconstruye
una escena de narracién oral donde el
efecto de las palabras lucha contra el
silencio, de manera tal que las madres de
otros hijos “la rodean en las noches para
escucharla” (s. p.). Si concebimos este
relato como una puerta de acceso a la
antologia, la operatoria de Aglero indica
una confianza en la palabra, tanto oral
como escrita, como ritual posible para
volver sobre la problematica de la violencia
mientras se dota de vida a los restos. Las
rondas sugieren una escena de escucha a
modo de ritual propuesto por la maestra
que comienza como un ceremonial donde
se intenta dotar de vida lo inerte. Narrar
historias, dice Walter Benjamin (1991),
siempre ha sido el arte de seguir

3 En adelante anotaremos, entre paréntesis, la Unica
referencia de paginacion con numeros romanos
como aparecen enumerados los relatos, pues la
edicién no tiene niumeros de paginas o bien, la pagina
del comienzo con s. p. (sin pagina).
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contandolas y este arte se pierde si
desaparece la capacidad de retenerlas. De
modo que, cuando ella rearma los restos, se
revitaliza la escena de narracidon en tanto
reactiva el contacto con lo vital por medio
de la palabra oral: “Muchas madres la
rodean en las noches para escucharla [...]
no les gustan sus cuentos. Pero no se van”
(s. p.). ELremanente, la idea de resto, opera
como otredad y como resistencia a partir
del relato inaugural y como enlace con la
comunidad. La fildsofa argentina Mdnica
Cragnolini (2009) se vale del cuento
kafkiano “Comunidad” para indagar esa
dindmica de resto-exclusidn-comunidad;
sefiala que, en dicha narracion, cinco
sujetos, identificados como quienes
pertenecen a la casa en la que viven, se ven
interrumpidos de manera permanente por
un sexto, quien busca entrometerse y al que
rechazan mas de una vez. Este sujeto sobra
en la escena, aunque contribuye, desde su
otredad, en la constitucion de la
colectividad. Se sefala, de este modo, que
no hay comunidad totalizable, solo existen
comunidades del resto. Esta tensién entre
la inclusion y la exclusiéon, homologable a
los trabajos de reconstrucciéon del pasado
por parte de deudos, se patentiza en el
relato prologal de Aguero, pues las madres
que vuelven sobre los restos de sus hijos no
encuentran alli un lugar acogedor de
pertenencia, mas bienrechazan los cuentos
de la maestra, pero encuentran en su
discurso un estado posible de
permanencia. En todo enunciado, en
cualquier acto de habla, la pretensién
comunitaria, es decir comunicativa, se erige
sobre la exclusiéon incesante de lo que
siempre vuelve (Dalmaroni, 2024, p. 276).
La maestra reactualiza cada noche un
archivo oral yuxtaponiendo dos tiempos (el
del presente y el del pasado) como ritual
activo ante la imposibilidad de volver a la
vida, a la totalidad de la comunidad.

En esa forma discursiva oral, sin embargo,
hay un dispositivo de reactualizacion de las
victimas, puesto que, por medio de ese

evento (vuelto narracidn escrita, mas
deficiente en cuanto a designacién que lo
que ocurre en el acto performatico), la
ausencia de los hijos es centro u origeny la
voz de la anciana se torna el signo que lo
reemplaza, que toma lugar en su ausencia.
Al convertirlo en escritura cambian los
parametros de lo performativo. En otros
términos, se suple e inscribe una falta en
tanto se conjura el olvido y se le gana un
lugar al silencio a partir de ese ceremonial.
La palabra de la anciana funciona como
resistencia o curacién; la narracion posee
un poder curativo ante una circunstancia
delicada o critica, ejerce un efecto
terapéutico pues vuelve a resituar el dolor
en el pasado, de modo que libera, entonces,
a quien la realiza y a los oyentes. Si bien se
especula con una época en la que se esta
perdiendo la capacidad de narrar, como
propone Byung-Chul Han (2023), Aglero
reactiva la llama de la narracion a partir de
un cuento/prologo que trata, precisamente,
del efecto de la palabra.

Dado que toda literatura oral presenta un
doble estatuto, como evento y discurso, la
narracién, no aparece como producto
Unico, sino como parte de otro conjunto
mayor, dentro de condiciones especiales de
produccion. En tanto evento, es la fusiéon de
circunstancias posibilitadoras de la
produccidén del texto oral; como discurso,
no es solamente lo que recibimos, sino
aquello construido con el narrador hablante
en presencia inevitable del oyente (Espino
Relucé, 1999). Las madres desestiman el
contenido, pero se quedan ritualizando un
conjuro contra el olvido, de modo que estos
relatos/restos operan como espacios
textuales donde la simultaneidad y la
participacion, en su doble direccion,
establecen una unicidad mientras traen el
pasado hacia el presente. Walter Benjamin
sostiene, también, que el primer narrador
verdadero fue y serd el contador de cuentos
o leyendas, las cuales sobreviviran al
tiempo mientras exista la capacidad de
retenerlas (1991, p. 15). Las memorias de
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los pasados conflictivos tienen momentos
de mayor visibilidad; otros, de aparente
olvido o borramiento, tanto social como
institucional. La propuesta de la antologia
es, precisamente, retomar la tradicion de
los textos infantiles e imbricarla con la
tradicién andina como un modo de dar
cuenta de los padecimientos, como otros
registros del pasado. En la yuxtaposicion de
la capacidad de narrar junto a las huellas
traumaticas se propone un ftrabajo de
memoria (Jelin, 2002), donde la literatura se
vuelve material posible para la denuncia,
para la indagacién, pero también un
dispositivo de articulacion entre la curacién
y la mirada irreverente del pasado donde
siempre se sefnala una herida.

Los animales y la violencia: otra mirada
de los cuentos tradicionales

Dentro del trabajo con los temas o topicos
recurrentes de la tradicion literaria infantil
nos detendremos en las figuras animales y
los motivos propios de la tradicién de los
cuentos tradicionales. Estos Cuentos
heridos combinan la candidez con el humor
negro, la anécdota infantil con la crueldad o
la sordidez, de modo que los relatos
subvierten la idea de fabula y presentan
moralejas trastocadas, elementos no
inocentes, incertidumbre, una tensiéon en
escrituras que rasgan la condicién humana
a partir de gestos risuefios y cinicos. El
humor y la ambivalencia, de esta manera,
funcionan como una conciencia de
deconstruccién de los discursos oficiales,
vale decir, un posicionamiento critico frente
a los hechos del pasado para establecer
distancia frente a las  versiones
circundantes. De esta manera, se apunta a
contar desde las incongruencias, los
vacios, las contradicciones mientras se

4Pueden ampliarse los testimonios sobre la violencia
al interior de las Fuerzas Armadas y el Ejército en las
crénicas de guerra como La batalla de Gustavo Gorriti

senala lo no representado por los discursos
oficiales. Dentro de la fauna presentada por
el escritor peruano encontramos, por
ejemplo, osos que deben lavarse las manos
antes de comerse a una nifia o unas cabritas
que vengan al vengador y humillan al lobo,
que en principio las habia comido, hasta un
vejamen como orinar sobre él, como en el
cuento “Las siete cabritas”, relato que
resemantiza el cuento popular de los
Hermanos Grimm “El lobo y las siete
cabritas”. En la version analizada, la actitud
de las cabritas recuerda escenas de
violencia padecida por los soldados en los
cuarteles, de manera tal que cada relato
perturba la versidn original, mientras senala
hechos propios del conflicto armado®.

El tratamiento de temas o tépicos de la
infancia funciona como profanacion en
tanto se libera y se restituye un objeto —
separado de la esfera de lo sagrado, de lo
intocable- al plano de la experiencia. En la
recomposicion de escenas tradicionales,
puestas a funcionar desde la violencia, se
demuestra una zona deltrabajo de memoria
que busca ya no la reconstruccion, sino el
falseamiento del pasado de manera que se
lo dota de otro uso a partir de la invencién.
Este tratamiento es la forma més inmediata
de liberarlo de su caracter sagrado o
legitimado en tanto se lo exhibe en el plano
de la realidad actual. La critica israeli Zohar
Shavit (1999) parte del concepto de
ambivalencia de Lotman (1977) y se
propone resignificarlo. Para ella, los textos
ambivalentes pertenecen en simultdneo a
mas de un sistema, por ende, son
recepcionados de forma diferente (aunque
al mismo tiempo) por dos o mas grupos de
lectores divergentes en sus expectativas. En
este sentido, Aguero se perfila como un
escritor ambivalente, capaz de activar
distintos protocolos de lectura como

(2019), asi como en los testimonios recopilados por
Jelke Boesten y Lurgio Gavilan Sanchez en Perros y
promos. Memoria, violencia y afecto en el Peru
posconflicto (2023).
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ruptura de los modelos, sin especularcon la
circulacidn y recepcion, aunque encuentra
en la literatura infantil tradicional, en los
temas propios de ese universo un
dispositivo cuestionador de los alcances de
la violencia. Esta antologia, catalogada, en
una primera apariencia, como un libro de
fabulas demuestra que su autor trastoca el
género y parece dirigirse al lector adulto
sirviéndose del tono en apariencia naif
(Villena Vega, 2018), de manera tal que se
retrata la condicion humana mientras se
pone en evidencia, de manera critica, la
trivializacion que se hace de muchos temas
de la realidad.

Por tal motivo, el relato “Hubo una época,
hace mucho” como apertura de la antologia
tematiza la escena de narracion atravesada
por una imagen potente, reiterada a lo largo
de este y otros relatos: las cenizas que
cubren las expectativas lectoras del
universo infantil, al punto de que todo
parece cubierto por una atmdsfera de humo
y muerte. Esa ceniza es también unaimagen
de la antologia en general concebida como
una construccion de palabra e imagen, en
tanto se presenta ilustrada en su totalidad
en tonos grises. Desde su materialidad, se
propone una estética a partir de una
aproximacién dialéctica, como sefala
Georges Didi-Huberman (2004) quien habla,
en concreto, del relato del genocidio nazi,
un trabajo con la materialidad del lenguaje.
Asimismo, la reflexion sobre la
reconstruccion de una memoria busca la
enunciaciéon y la demostracién de una
imagen donde hay olvidos, silencios. De
este modo, la combinacién icénica y
discursiva confia en el caracter restaurador
del relato, se exhibe una légica en
consonancia con el proceso de duelo a
partir de las sombras, las tonalidades solo
basadas en blancos, negros, grises, las
formas humanas poco definidas, la
reelaboracién de motivos tradicionales en
versiones macabras. La escena de
narracién como ceremonia y ritual reactiva
la memoria y confia en el legado del

porvenir: “Esas palabras son para la ceniza.
La ultima forma de sus herederos” (s. p.); de
este modo, son también las destinatarias
pues se introyectan en la memoria, afloran
mientras tienden puentes hacia el futuro y
se esparcen como arterias dentro de una
unidad tematica de dolor.

El elemento frecuente del protagonismo de
animales, remisién a un imaginario comun
pero que aparecen trastocados, subyacen
actitudes alusivas a las experiencias de
violencia del pasado; por medio de la
palabra de los distintos narradores, se
ensayan respuestas ante el mundo
convulsionado del nuevo Pachakuteq. En
otras palabras, los animales de la tradicién
se humanizan, se imbrican con situaciones
de violencia, humillacién o soledad lo cual
perturba los sentidos esperables de los
cuentos para ninos.

En El animal que luego estoy si(gui)endo
(conferencias de 1997 reunidas en un libroy
publicadas luego en 2006), Jacques Derrida
utiliza el término zoopoética para referirse a
la vasta presencia animal en la obra de
Franz Kafka (Derrida, 2008, p. 20). A partirde
esta breve alusion, distingue dos formas de
concepciény conocimiento de los animales
en elimaginario colectivo: la primera asume
que se puede saber lo que piensan vy, por
ende, puede evaluarse de qué manera ven
el mundo a través de la observacion y la
posterior descripcion. La segunda, si bien
parte del animal kafkiano, no se limita al
ambito textual, sino que se extiende a una
clase de presencia considerada por Derrida
como real. Dicha presencia, centrada en el
animal domeéstico, se encarna en la
percepcién de sumiradaylos modos en que
esta provoca en el hombre el
enfrentamiento con sus miedos mas
profundos. De ahi que, ante el silencio del
animal, se sienta testigo y/o culpable o se
encuentre desnudo ante la criatura
(Albertocchi, 2024). Esta doble dimensién
sefalada por Derrida ofrece una mirada
humanizada, real de las criaturas,
coincidente con muchos de los pasajes
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presentados en estos cuentos. En ellos, se
las humaniza, incluso con caracteristicas
no esperables para dichos seres; entonces,
frente a esta propuesta distorsiva, la mirada
humana queda trastocada, desnuda ante
su propia brutalidad.

Los ejemplos de animales en la literatura
infantil tradicional son innumerables,
aungue podemos apuntar rasgos comunes.
Por un lado, los textos tradicionales tienden
a presentarlos de manera dicotémica a
través de una division de papeles que
responde a un tipo de razonamiento basico,
por ejemplo, los lobos feroces al acecho de
corderos y ovejas ingenuas o la torpeza de
los osos; por otro lado, se presentan de
modo arquetipico con cualidades como
astucia, fidelidad, maldad, abnegacioén.
Asimismo, se los vincula con el dia o la
noche, el afuera y el adentro o bien, como
proyeccion de la sociedad (Jiménezy Mufioz
Resino, 1997). También, de acuerdo con la
teoria de Vladimir Propp (1928), los
animales de los cuentos populares, a
menudo, cumplen funciones significativas
alinterior de la trama en tanto actian como
ayudantes magicos —ofreciendo asistencia
al héroe en momentos criticos—,
representan una prueba o un desafio en el
avance de unviaje, sonvillanos u oponentes
del héroe o incluso simbolizan valores
encomiables como la valentia, la astucia o
la nobleza.

En esta linea, analizamos algunos de los
animales de los relatos de Aglero. En
“Buenas costumbres de los osos”,
aparecen estas criaturas tradicionales, a
partir de un tratamiento que no delimita de
manera tan nitida las divisiones de papeles
clasicos como buenos o malos: pese a
aparecer como seres voraces, deben
lavarse las manos, con cierto cinismo,
antes de comerse a una nifla. La madre,
humanizada, severa y rigurosa, distrae a la
victima en pos de cumplir con el ritual
higiénico, lo cual genera un primer clima de
inquietud desplegado en casi todas las
narraciones de la antologia. El centro del

relato esta delimitado ya no en la victima,
sino en la preocupacién de la osezna por
ofrecerles una ensefanza que desatiende
por completo el sufrimiento ajeno. Por otro
lado, el cuento “La espera del patito”
establece una vinculacion con este relato
en tanto también recrea una escena de
ingesta. En ella se recuerda la exclusion
tradicional del patito negro conocido a
través del cuento del autor danés Hans
Christian Andersen. En Aglero, se sefiala a
uno que no logra hacer lo esperable para su
especie, esto es, entrar al agua. La criatura
excluida se queda en la orilla imposibilitada
deingresar. En elfinal se advierte que “Aese
patito feo se lo comié el gato delvecindario”
(IV), mientras agrega que permanece dentro
de la barriga delfelino llamando a su madre.
Lo que resulta punzante en el relato es el
odio, asi como la necesidad de venganza
experimentada dentro de la barriga por el
animal, que no desea el regreso con su
familia ni llama a su madre pidiendo
socorro, solo busca justicia. De esta forma,
el tema tradicional vuelve sobre los peores
sentimientos humanos puestos a funcionar
en los animales: el patito en vez de auxilio,
pide venganza por el trato dispensado por
su madre, y no, por el felino. Resulta
elocuente la imagen de una madre que
busca, pero no logra dar con su hijo, de
modo que esta escena funciona de manera
alegérica en tanto podemos entender un
sistema, una guerra que alejé a madres e
hijos, cuyo remanente es el dolor y el
hambre de justicia por parte de las victimas
que, al quedar en un estado trastocado,
muestran conductas impensadas,
exhibiendo margenes poco precisos entre
victimas y victimarios. Retomamos el
cuestionamiento de Kari Driscoll y Eva
Hofmannen en What is Zoopoetics? (2018),
en torno a los modos en los que las
representaciones de la animalidad
contribuyen al entendimiento inclusivo y
complejo de las dimensiones humanas,
pues tanto la crueldad, el ritual
higiénico/sadico antes de un asesinato y la
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sed de venganza perturban cualquier
posibilidad de conducta racional frente a la
violencia. Las diferentes formas de la
bestialidad presentadas espejan el
comportamiento humano y proponen, en
dicha refraccion, una zona difusa entre
unos y otros, mientras sefialan diferentes
escenas del conflicto armado.

En consonancia con este caracter humano
de los animales, podemos recuperar la
historia de “El pez viejo” a partir de la
imagen de un animal acuatico que sufre el
desprecio y la soledad. Este, en particular,
ilustra el funcionamiento de la memoria
colectiva, pues “Habia visto aparecer y
desaparecer especies enteras”, “él no
moria, duraba” (VI). ElLanimal aparece como
una suerte de armadura de resistencia
apocaliptica dentro del gran mar donde solo
quedan él junto a un hombre. El relato, de
esta manera, vuelve a la soledad, al sin
sentido y disemina las posibilidades de
elaboracion del terror traumatico que
implica, para él, ver a un humano en el final
del mundo. A través de un caracter
humanizado desde los peores
sentimientos, también este relato remite a
la posibilidad de salvaguardia de vidas
penosasy pasados dolorosos. Si el proceso

de memoria resulta una compleja
articulacion creativa de numerosos
sistemas (semantico, episédico,

institucional, perceptivo, entre otros) el pez
herrumbroso funciona como resistencia
viva en una mar donde, aun cuando todo
parece haber sido experimentado, “el pez
no podia creerlo” (VI); es decir, no posee
facultades suficientes para ver y dar cuenta
de cierta experiencia. En ese sentido, tanto
los osos, como el patito o el pez se alejande
los estereotipos de los cuentos
tradicionales y funcionan de modo figurado
como mostracion de escenas del

5 Este cuento tradicional ha sido transmitido
oralmente a través de generaciones y no tiene un
autor reconocible. La version mas famosa fue la de

posconflicto cargadas de cinismo,
dramatismo y sed de venganza. El clima de
la antologia, por medio de estas
propuestas, presenta un primer
perfilamiento como trabajo de memoria que
tensa el pasado, lo revisita no sin
irreverencia, de modo que, en cada historia,
se advierte una herida a través de la cual
puede verse la violencia del ayer y la
imposibilidad de asimilacion de esa
crueldad desde el presente.

Las narraciones tradicionales cooperan en
la reelaboracion del pasado y se hacen
presentes por medio del cuento “Los tres
cerditos”. De igual modo que en el relato de
los 0s0s, se presenta como nucleo narrativo
principal la ingesta de los restos de unos
ninos. Esa reescritura toma una parte del
cuento tradicional como reemplazo con
significacidon diferente®. Entonces, no es
version que reproduce, sino que genera
nuevos sentidos orientados hacia Lo
ominoso. Asi, aparecen instancias
diferentes como jugando en dos series, ya
abolida toda semejanza, sin que se pueda
identificar original y nueva version (Deleuze,
1988, p. 136). En este caso, la nueva
propuesta opera como una visitacion
(Secreto, 2013) a algunos pasajes del
original, una abolicion de gran parte del
texto fuente, evidente en la violencia
simbodlica extrema exhibida en las acciones
y dichos de los animales frente restos
humanos: “Cerdito Laborioso [...] arrancé
los labios del cadaver de una nifna y se los
puso como un parche sobre el hocico. “Soy
un nifo y digo puras verdades”, gruiia” (1X).
Al verse como chanchos carroferos, los
cerdos reflexionan en términos humanos
sobre un posible origen comun de lobos y
puercos, en tanto ambos animales parecian
entenderse, actuar de la misma manera
bestial siempre “que hubiera nifios cerca”

James Orchard Halliwell-Phillipps en su libro Nursery
Rhymes and Nursery Tales de 1843. Mas tarde, el
cuento fue popularizado por Joseph Jacobs en su
coleccion English Fairy Tales en 1890.
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(IX). ELanimal aparece de modo polisémico
a partir de la pose, la cual no recupera nada
de los que remite al relato original; en otras
palabras, se lo humaniza de manera
tergiversada pues apunta una reflexion
improbable (la del origen comun) sumada a
una actitud teatral cuando imita a su
préxima victima. Sin embargo, en paralelo,
ese afan quita el foco de lo que esta a punto
de ocurrir, la cruel ingesta. La escena
propone un punto de fuga donde algo de
esos restos manipulados y ultrajados
remiten a la guerra interna. Estas actitudes
oprobiosas especulan con una doble
mirada, la efectuada por los lectores frente
a esos animales cinicos, pero también la de
los animales que con sus conductas
reflejan actitudes humanas, situacion que
provocan en el hombre el enfrentamiento
con sus miserias mas profundas
(Derrida, 2008).

El agrupamiento de textos en torno a los
tépicos de la tradicion infantil se completa
conelrelato “Pie grande”, aunque no remite
a animales. De igual modo, a caballo entre
las narraciones tradicionales y la cultura
andina, la figura del gallinazo dialoga de
manera ambigua con la literatura infantil
tradicional peruana en “El sefior gallinazo
se va de Lima”. Este cuento describe la
mirada del ave frente a la nueva fachada de
movilidad urbana de una ciudad expandida
y devastada por la violencia. El ave se
marcha a comer frutas (ya no carrona),
razén por la cual pierde fuerza en sus garras
hasta su muerte, aplastada por un camion.
La descripcion urbana remite a escenas de
miseria extrema, “gente rebuscando en los
basurales”, “ciudad gris”, “Siente algo frio,
que viene de los pantanos” (XIV). La
inclusiéon del relato sobre la nifia de pies
grandes resulta significativa, en tanto esta
es una antologia donde prima el dolor, la
violencia y las secuelas del conflicto
armado, de modo que podemos hallar
escenas del posconflicto en las familias
corrompidas por laviolencia, en las mujeres
sujetas a designios de infelicidad (en “Pie

grande”), en la muerte en los asfaltos de la
ciudad, en los restos como carrofa (en el
relato del gallinazo). “El sefor gallinazo se
va de Lima” funciona, asimismo, como
enlace entre la narrativa peruanay la cultura
andina en un juego de tergiversacion entre
regreso y huida. El relato retoma la famosa
historia del escritor de la generacion del 50,
Sebastian Salazar Bondy, “El Sefior
Gallinazo vuelve a Lima” (1961) donde se
describe el crecimiento urbanistico
mientras se sefala la pobreza de los
basurales y la migracion andina a la ciudad
moderna durante la década del 50 del siglo
XX. Remite a la situacion de los migrantes
pobres, quienes solamente entraban en la
sociedad limena si se ajustaban al
escenario instalado por la cultura criolla
con angustia ante el antagonismo social
producto del capitalismo. La descripcién de
los arrabales periféricos citadinos resulta
un tema comun en la narrativa peruana; los
escritores abandonaron el silencio culposo
de un canon gue hasta ese momento habia
privilegiado el corte esteticista y satirico en
su vertiente narrativa, que tendia a la
representacion de lo real con un marcado
compromiso sartreano (Douglas Rubio,
2015). Otro de los gallinazos famosos de la
literatura peruana, que establece un didlogo
con esta estampa limefia es “Los gallinazos
sin plumas” (1955) de Julio Ramén Ribeyro
que, en clave intertextual con la versiéon de
Agliero, remite a la crueldad, los
padecimientos de los nifios en un contexto
de extrema pobreza y al desmantelamiento
de un complejo sistema urbano,
monstruoso. En ese sentido, los ninos como
elementos de los relatos se muestran
vulnerados, dentro de una atmodsfera
asfixiante y llena de crueldad. De igual
modo, “El brazo de Paco” reescribe la
historia peruana de “Paco Yunque”, cuento
de César Vallejo en el que se vuelve sobre la
tradicidn de la experiencia de un nifio en su
primer dia de escuela abrumado,
intimidado, desorientado en el nuevo
entorno. Enelcuento de Agliero, el brazo del
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nifo simboliza laimpotencia, no es miedo ni
odio, sino algo mas fuerte como la invasioén
de la ira. En ese sentido, los guifios al
pasado de la literatura infantil permiten la
visita al pasado reciente de la violencia.

Las imagenes, la crueldad cinica de ciertos
animales, los finales sorpresivos por el nivel
de brutalidad sefialan remanentes del
periodo de mayor violencia en el Peru. Por
su parte, los animales analizados, como
conjunto, ya no funcionan como un tépico
sino como un dispositivo cuyo caracter
ambiguo y limite permite la revisién de la
violencia desde otra perspectiva. Ese
hombre visto por el animal, como proponia
Derrida (2008), esos animales que se
comportan como humanos (posan,
humillan, desgarran la realidad) se
multiplican, se entrecruzan para presentar
un ambiente textual de sospechas, temor,
verglienza donde resulta cada vez mas
dificil el senalamiento de los perfiles de
victimas y victimarios.

Conclusion

Los relatos de esta antologia, en su mayoria,
presentan cambios abruptos en el plano
temporal de modo que los mitos, historias,
creencias o recuerdos se replantean, se
conjeturan o se discuten, se difuminan los
limites de las acciones de los protagonistas.
De esta manera, el cierre de cada relato
resultaimplacable, pues contieneyano una
moraleja, sino una fuerza contenida, un
valor potencial: la sugerencia critica de que
todo pudo haber sucedido de otro modo.
Esta complejidad e indefinicién en cada

relato crea tension y un malestar reprimido
en la expectativa lectora, por lo que alli
donde se esperan finales felices, moralejas
al estilo tradicional, aparecen cortes,
ensefanzas soérdidas, remates inesperados
llenos de crueldad, venganza (Hibbette,
2017). Los lugares seguros (los elementos
de la tradicién) se diluyen y dejan en primer
plano a la incertidumbre y la violencia.

Finalmente, esta antologia propone una
mirada cuestionadora de la violencia a
través de otros registros del pasado, de
manera que presenta la fantasia de las
fabulas permeada por un realismo crudo,
incluso cinico. Este entramado apunta
contra una sociedad donde la resolucion de
problemas se sigue dirimiendo a través de
estigmas, violencia y silencio. El cumulo de
imagenes provenientes de las narraciones
tradicionales, asi como de la cultura andina
resultan elementos refractarios de una
mirada critica, irreverente. Cuentos heridos
presenta un trabajo de memoria, cuya
potencia radica en la horadacion de las
figuras de la cultura popular y ancestral, es

decir que opera por medio de
desfiguraciones de leyendas y simbolismos
como formas biopoliticas que, en un
lenguaje especifico y diferencial,

desdibujan las fronteras entre pasado y
presente. Asi, la antologia muestra, a partir
de operaciones que trastocan los
elementos tradicionales, una relacidon
entramada en la violencia, cuya revisién
actualiza los temas tabues no resueltos en
la sociedad peruana actual.
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