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Lo fantastico como “buen mal”: una lectura de “Bienvenida a la ... | Quimey Julia

Resumen

En este trabajo, analizamos el cuento “Bienvenida a la comunidad”, perteneciente al libro El
buen mal (2025), de la escritora argentina contemporanea Samanta Schweblin. Se trata de un
relato de genero fantastico, en el que las ideas de “bien” y de “mal” son centrales. Estas energlas
se combinan, generando lo que la autora denomina la fuerza del “buen mal”. Ast, se habilitan
interrogantes como: jcuanto necesita el bien del mal y el mal del bien?, ;como funciona el
dialogo entre ambos?, ;cuanto mal hacemos cuando pensamos que estamos haciendo un bien
y viceversa? Nuestra hipotesis es que, en el cuento, estas tensiones estan motorizadas por el
fendmeno fantastico que, si bien se vincula con un mal que le acontece a la narradora, tiene
un impacto positivo y revelador en ella, subvirtiendo las estructuras socioculturales y
cuestionando su percepcion de la realidad cotidiana. Esto permite vislumbrar el potencial
subversivo y desestabilizador del genero, destacado por Rosemary Jackson (2009 [1981]),
David Roas (2011) y Maria Negroni (2015 [2009]). Durante el analisis, nos detendremos en
cuatro aspectos: las tensiones entre lo cotidiano y lo imposible, que nos permitir;ﬁn
reflexionar sobre el fantastico en la enunciacion; la desintegracion del sujeto en este genero
literario; las diversas dimensiones de la fuerza del “buen mal” y la voluntad subversiva del
fantastico, que lo vincula con el “buen mal”.

Palabras clave: Bienvenida a la comunidad, El buen mal, Samanta Schweblin, fantastico,
buen mal, narrativa argentina Contemporénea, subversion sociocultural

Abstract

In this paper, we analyze the short story “Bienvenida a la comunidad”, from the book El buen
mal (2025), by contemporary Argentine writer Samanta Schweblin. It is a work of the
fantastic genre, in which the concepts of “good” and “evil” are central. These energies
combine, producing what the author calls the force of the “good evil”. This raises questions
such as: How much does good need evil, and evil need good? How does the dialogue between
them function? How much harm do we cause when we believe we are doing good? And vice
versa? Our hypothesis is that, in the story, these tensions are driven by the fantastic
phenomenon, which, although linked to an evil that befalls the narrator, has a positive and
revelatory impact on her, subverting sociocultural structures and questioning her perception
of everyday reality. This allows us to glimpse the subversive and destabilizing potential of
the genre highlighted by Rosemary Jackson (2009 [1981]), David Roas (2011), and Maria
Negroni (2015 [2009]). In our analysis, we will focus on four aspects: the tensions between the
everyday and the impossible, which allow us to reflect on the fantastic in the enunciation;
the disintegration of the subject in this literary genre; the various dimensions of the force of
the “good evil” and the subversive will of the fantastic, which links it to the “good evil™.

Keywords: Bienvenida a la comunidad, El buen mal, Samanta Schweblin, fantastic, good
evil, contemporary Argentine fiction, sociocultural subversion
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I. Introduccion

Samanta Schweblin es una escritora con
proyeccién internacional desde hace
muchos afos, lo que se refleja en la
existencia de una bibliografia critica sobre
su obra extensa y diversa. Aunque todavia
no disponemos de libros que se aboquen
exclusivamente al analisis de sus relatos,
existe un corpus significativo de estudios
que hacen hincapié en las modulaciones
del fantastico y en los mecanismos de
desestabilizacion de la realidad que
caracterizan sus ficciones. Entre estos
trabajos, puede mencionarse “Locura,
elipsis y tergiversacion de la realidad:
P&jaros en la boca de Samanta Schweblin”
(2014), de Petra Bader, donde se postula
que, en los cuentos del volumen, siempre
se presenta un componente que disloca no
solo a los personajes, sino también a Ix
lectorx, a partir de un anclaje inicial en la
realidad cotidiana. Ademas, otro conjunto
de investigaciones se enfoca en la figura de
la madre y las relaciones con Ixs hijxs,
como, por ejemplo, “La maternidad y lo
contrafactico en Distancia de rescate, de
Samanta Schweblin” (2022), de Vargas
Silva. Alli, ademas de indagar en la
representacion de la maternidad, se la
vincula con elementos contrafacticos que
remiten a la totalidad de la novela. En
cuanto a los relatos de El buen mal, hay un
vacio bibliografico, que se explica por la
reciente publicacion del libro (marzo de
2025). Esta ausencia hace que sea
especialmente pertinente plantear un
acercamiento critico al primer relato: como
veremos, en él se despliega una nueva
fuerza que, en conjuncion con el fantastico,
profundiza su esencia disruptiva.

El buen mal (2025) es un libro que reldne
seis relatos, en su mayoria fantasticos. En
algunos, se escenifican las ansiedades
maternas. Sin embargo, hay dos
novedades: los padres, relegados a roles
secundarios en gran parte de su obra,
adquieren una importancia creciente, y la

irrupcion del fendmeno fantdstico esta
siempre atravesada por las ideas de “bien”
y de “mal”, que son centrales en el libro.
Como afirma la escritora, “todas las
historias estan conectadas por una fuerza
que comanda un poco la suerte de estos
personajes” (Penguin Argentina, 2025): el
“buen mal”. Asi, se habilitan interrogantes
como: jcuanto necesita el bien del maly el
mal del bien?, ;cémo funciona el didlogo
entre ambos?, ;cuanto mal hacemos
cuando pensamos que estamos haciendo
un bieny viceversa?

En este trabajo, optamos por centrarnos
enelprimerrelato delvolumen, “Bienvenida
a la comunidad”. Nuestra hipotesis es que,
en el cuento, los interrogantes
mencionados previamente estan
motorizados por el fendmeno fantastico
que, si bien se vincula con un mal que le
acontece a la narradora, tiene un impacto
positivo y revelador en ella, subvirtiendo las
estructuras socioculturales y cuestionando
su percepcion de la realidad cotidiana. Esto
permite vislumbrar el potencial subversivoy
desestabilizador del género, destacado por
Rosemary Jackson (2009 [1981]), David
Roas (2011) y Maria Negroni (2015 [2009]).
Aungue algo similar sucede en el resto de
los relatos, el recorte se debe a que, en
“Bienvenida a la comunidad”, la tensién
entre lo fantasticoy la fuerza del “buen mal”
se despliega de manera especialmente
claray radical, convirtiéndose en una clave
de lectura privilegiada para comprender el
conjunto del libro.

Con el fin de introducir los abordajes de
Ixs criticxs mencionadxs, comenzaremos
realizando un breve recorrido tedrico por el
fantastico. Luego, analizaremos el relato de
Schweblin, deteniéndonos en cuatro
aspectos: las tensiones entre lo cotidiano y
lo imposible, que habilitan una reflexion
sobre el fantastico en la enunciacion; la
desintegraciéon del sujeto frente al
fendmeno  fantastico; las diversas
dimensiones de la fuerza del “buen mal”; y
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la voluntad subversiva del género, que lo
vincula con el “buen mal”.

I1. El fantastico: un recorrido teorico

Para referirnos al género fantastico, es
indispensable recordar la definicidn
candnica de Tzvetan Todorov (1982 [1970]):
“Lo fantastico es la vacilacion
experimentada por un ser que no conoce
mas que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento aparentemente
sobrenatural” (p. 19). Este concepto fue
largamente discutido, reformulado y/o
reinterpretado por criticxs como
Barrenechea (1957), Bessiére (1974),
Alazraki (2001) y Campra (2008). Entre las
relecturas, resultan especialmente
productivas las de Rosemary Jackson y
David Roas, asi como la apropiacion
latinoamericana de Maria Negroni. A

continuacion, retomaremos aquellos
aspectos de sus propuestas que
consideramos mas propicios para el

analisis de “Bienvenida a la comunidad”.

Para Rosemary Jackson, el fantastico
tiene un potencial subversivo. En “Lo
«oculto» de la cultura” (2001 [1981]), realiza
un recorrido histdérico del género, afirmando
que su destierro “a los margenes de la
cultura literaria es en si mismo un gesto
ideoldgico significativo, no muy distinto del
silenciamiento de lo irracional por parte de
lacultura” (p. 143)". Sostiene que los relatos
fantasticos erosionan, siguiendo a Cixous 'y
Cohen (1974), las bases del logocentrismo,
el idealismo y el teologismo, que son los
andamios de la economia. Jackson plantea
que este intento de desestabilizacion no
debe entenderse como un simple afan de
alcanzar la barbarie o el caos, sino como (y
esto es clave) “el deseo de algo que resulta
excluido del orden cultural; mas

'Todas las traducciones de las citas son propias.

2 Nos resulta imprescindible recurrir al término en
inglés, por la potencia que reside en su ambiguedad.
En efecto, en el capitulo de Jackson, character alude,

concretamente, el deseo de todo lo que se
opone al orden capitalista y patriarcal
dominante en la sociedad occidental a lo
largo de los dos ultimos siglos” (p. 147).

Asimismo, en el capitulo “Disintegrated
bodies” de su libro Fantasy. The literature of
subversion (2009 [1981]), Jackson remarca
el poder de las narrativas fantasticas de
quebrar la mas preciada de todas las
unidades humanas: la unidad del
character?.

El fantastico tiene el poder de cuestionar la
categoria de character—esa definicion delyo
como un todo coherente, indivisible y
continuo que ha dominado el pensamiento
occidental durante siglos y que se celebra
tanto en el teatro clasico como en el arte
‘realista’- (p. 48).

Asi, en este género, nos encontramos
con sujetos inestables, cuyas identidades
nunca se establecen de manera definitiva.
En esta subversidon de las unidades del yo
también reside la funcién transgresora del
fantastico, que llega a deformar el “lenguaje
realista de yoes unificados y racionales”
(p. 52).

Por su parte, en Tras los limites de lo real.
Una definicidn de lo fantastico (2011), David
Roas cuestiona la idea de “vacilacion” o
incertidumbre introducida por Todorov y
sostenida por muchxs tedricxs aun en la
actualidad. Durante el articulo, utilizaremos
su definicion del género fantastico, aunque
matizando algunos aspectos:

[...] lo fantastico se caracteriza por proponer
un conflicto entre (nuestra idea de) lo realy
lo imposible. Y lo esencial para que dicho
conflicto genere un efecto fantastico[...][es]
la inexplicabilidad del fendmeno. Y dicha
inexplicabilidad no se determina
exclusivamente en el ambito intratextual
sino que involucra al propio lector. Porque la
narrativa fantastica -conviene insistir en
ello- mantiene desde sus origenes un

al mismo tiempo, a la nocién filosofica de un yo
coherente, indivisible y continuo, y a la unidad del
personaje literario celebrada por el teatro clasico y el
arte realista.
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constante debate con lo real extratextual: su
objetivo primordial ha sido y es reflexionar
sobre larealidad y sus limites, sobre nuestro
conocimiento de esta y sobre la validez de
las herramientas que hemos desarrollado
para comprenderlay representarla (p. 18).

Por eso, para Roas, el objetivo del
fantastico es “cuestionar la validez de los
sistemas de percepcion de la realidad
comunmente admitidos” (p. 21), lo que
conlleva una critica de las verdades de
nuestra época. Ademas, el tedérico dedica el

ultimo capitulo al fantastico
contemporaneo, que lleva al extremo estas
ideas, creando “nuevos sistemas

referenciales o ‘mundos alternativos’ que,
al ser homologados a ‘la realidad’,
cuestionan la vigencia de esta nocién”
(p. 99). En ellos, a menudo toman la palabra
seres imposibles (por ejemplo, fantasmas),
que convierten la propia lectura en un acto
fantastico.

Asimismo, en Galeria fantastica (2015
[2009]), Maria Negroni examina diversas
ficciones latinoamericanas de género
fantastico, considerandolas como una
deriva de la literatura gética: “En ese corpus
nocturno y afiebrado estan contenidos, en
efecto, todos los motivos y obsesiones que
haran del fantastico latinoamericano una
nueva forma de resistencia a las carceles de
la razén y del sentido comun” (p. 157).
Mediante su reformulaciéon del gético, el
fantastico local “construye su propio
arsenal de oposicion a la moral soleada (y
petrificante) del statu quo” (p. 159). Estas
ficciones fantasticas logran desestabilizar
la realidad, ampliando, de esta manera, las
posibilidades de lo concebible. Cabe
destacar que, aunque el recorte no se
expone de manera explicita, los ensayos
hacen referencia exclusivamente a obras de
escritorxs latinoamericanxs del siglo XX,
incluyendo autorxs como Alejandra
Pizarnik, Silvina Ocampo, Felisberto
Hernandez y Julio Cortazar. No obstante, su
concepcion del fantastico latinoamericano
y la enumeraciéon de sus motivos nos

permiten reconocer la continuidad de esta
corriente en el relato de Schweblin.

[11. “Bienvenida a la comunidad”

lll. 1. Articulaciones de lo cotidiano y lo
imposible

En una entrevista, Samanta Schweblin
afirma que, como norma general de su
escritura, le interesa “esa tension que se
produce cuando, desde el realismo mas
cotidiano y familiar, los textos logran
asomarse a lo extraordinario, a lo extrafo, a
lo insélito, sin cruzar nunca la linea hacia lo
imposible” (Schweblin apud Palacios
Yabar, 2025, s. p.). Cuando no le prestamos
atencion a ese fendmeno, no conseguimos
que desaparezca, sino que nos volvemos
mas superficiales y vulnerables. Este
postulado describe la busqueda de sus
relatos con precisiéon y los inscribe en el
género fantastico: los cuentos comienzan
en ese ambiente cotidiano (segun Roas,
2011, especialmente predominante en la
narrativa fantastica contemporénea), que
constituye el anclaje extratextual desde el
que emergera el fendmeno
desestabilizador.

No obstante, “Bienvenida a |la
comunidad” supone una excepcidon en
algunos aspectos. Si bien la escena inicial
en la que se describe el intento de suicidio
de la narradora puede enmarcarse en el
género realista (sus  descripciones
minuciosas coinciden con una busqueda
mimético-representativa), se distanciade la
“mas absoluta cotidianidad” (p. 71) a la que
hace referencia Roas. De hecho, en una
segunda lectura del cuento, es posible
reinterpretar este comienzo justamente
como fendmeno fantdstico: no podemos
estar segurxs de que ella haya podido
escapar, de que su miedo de “Dudar
suspendida el resto de la eternidad [...]. No
ser capaz de avanzar ni de retroceder,
nunca mas, en ninguna direccién” (p. 10) no
se haya materializado. El final siniestro nos
genera la inquietud de que su regreso al
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hogary las conversaciones con el vecino no
hayan ocurrido, o que hayan sucedido en
otro tiempo, un tiempo prestado a esta
muerta-viva para poder ingresar a la
comunidad® misteriosa. Por supuesto,
como se trata (valiéndonos del concepto de
Roas) de un fendmeno inexplicable, no es
posible clausurar el sentido, que es pura
proliferacién. En una clave realista,
podemos hacer, por lo menos, dos
interpretaciones: el final es un simple mal
suefo, reminiscencia nocturna de una
mente trastornada por el intento de
suicidio, o la narradora nunca salié del lago
Yy, en sus momentos finales de confusion,
tiene la ilusion de que pudo salvarse e
imagina un dia que nunca existid. Asi, es
cierto que, como dice la autora, nunca se
cruza la linea hacia lo imposible, que haria
que la narracién abandonara el terreno de lo
fantastico y se decantara por lo
sobrenatural (aungue también es llamativo
que la ambigledad sea tal que ni siquiera
haya una sola interpretacioén realista).

Aun asi, si optamos por considerar a la
narradora como una muerta-viva, presa en

® En este punto, resulta crucial realizar algunas
precisiones sobre la idea de “comunidad”. Entre las
variadas conceptualizaciones formuladas desde la
filosofia —Agamben (1996 [1990]), Nancy (2000
[1986]), Esposito (2012)— y las ciencias sociales —
Weber (2003 [1921]), Durkheim (1985 [1893])—,
consideramos que la nociéon de “comunidad” que
aparece en el cuento tiene afinidades con la
definicion del sociélogo aleman Ferdinand Tonnies
(1947 [1887]). Tal como expone Gabriel Liceaga
(2013), Tonnies realiza una distincion clasica entre
sociedad y comunidad, vinculando “la comunidad
con ‘lo sentido’, ‘lo antiguo’, ‘lo duradero’, ‘lo intimo’
y ‘lo auténtico’, mientras que a la sociedad la
identifica como ‘lo publico’, ‘el mundo’, el derechoy
el Estado. Para él la comunidad es histéricamente
anterior a la sociedad y un ‘organismo vivo’, mientras
que la sociedad es un ‘agregado y artefacto
mecanico’. Sin embargo, el rasgo fundamental con
que distingue ala comunidad de la sociedad es quizas
el de la unidad; define a la primera como una ‘unién
metafisica de cuerpos o de sangre’ que tiene por
naturaleza ‘su derecho propio con respecto a las
voluntades de sus miembros’” (p. 60). En cuanto a su
dimensién espacial, la comunidad tiene un terreno

ese instante de suspensién subacuatica por
el resto de la eternidad, e interpretamos su
vuelta al mundo de Ixs vivxs como un
periodo de prueba que debe superar para
recuperar su vida (o, por lo menos,
postergar el regreso al fondo del lago), nos
encontramos con una enunciacién
imposible. Como adelantamos en nuestro
recorrido tedrico, entre las nuevas derivas
del fantastico contemporaneo, David Roas
menciona los variados relatos “en los que
se le da voz al Otro, al ser que ha cruzado al
otro lado de los limites [de] lo real” (p. 108).
El critico se refiere a Ixs narradorxs que
cuentan sus historias desde una nueva
dimension que ahora ocupan o que son
seres que regresaron del mas alla,
afirmando: “Darle voz al ser imposible
supone una radical transgresion de una de
las convenciones tradicionales de lo
fantastico” (p. 108), porque, como dice
Campra, “el otro, tanto histérica como
ficcionalmente, resulta afdsico para los que
lo juzgan a partir de la propia realidad”
(Campra, 1991, apud Roas, 2011, p. 108). Si,
en el pasado, las historias fantasticas nos

limitado, que contiene la labor de las generaciones
pasadasy, por ese motivo, une a las distintas épocas
y generaciones.

En efecto, la comunidad del cuento se vincula con
una dimensiéon auténtica e intima, que tiene un
componente atdvico (y por eso mismo escapa del
orden cultural), pero también incluye la sangre:
recordemos que, para pertenecer a ella, el vecino
debe despellejar a las liebres. Asi, los cuerpos se
unen a través de sus fluidos. Siguiendo a Tonnies, en
las comunidades, el beneficio de cada individuo se
identifica con el beneficio comun, por lo que la
riqueza de cada uno es un bien compartido con el
resto. En el relato, el vecino tiende una especie de
lazo de solidaridad, cuando la protagonista ingresa a
la comunidad de suicidas. Esto se opone a la
sociedad de la que la protagonista forma parte y que
es percibida por ella, justamente, como un lugar
“donde los hombres ‘conviven pacificamente, pero
no estadn esencialmente unidos sino esencialmente
separados, y mientras en la comunidad permanecen
unidos a pesar de todas las separaciones, en la
sociedad permanecen separados a pesar de todas las
uniones’” (Liceaga, 2013, pp. 60-61).
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llegaban desde la perspectiva humana o de
un narrador externo y neutro, aqui la
situaciéon se invierte de manera drastica.
Para Roas, esto genera un doble efecto. Por
un lado, otorgarle voz al Otro tiene como
consecuencia acercarlo a Ix lectorx,
humanizarlo, atenuando su “otredad”. Por
otro, este cambio de punto de vista nos
posibilita situarnos al otro lado, por lo que
nosotrxs (lectorxs) ingresamos a lo
fantastico. De esta manera, la misma
lectura se convierte en un acto fantastico,
ya que loimposible se hallaen la emisiéon de
la historia.

Tal como mencionamos, el fenédmeno
fantastico inicial puede tener como
consecuencia la formacion de una muerta-
viva, que es la propia narradora. La historia
nos llega desde esa perspectiva, pero de
una manera en apariencia tan racional
(aungue esta racionalidad se quebrara mas
adelante, como veremos), que no podemos
estar segurxs de que este Otro narrador
tenga consciencia de su estado. Hay algo
extrafio e inquietante en la enunciacién: si
bien esta en presente, son notables los
fragmentos en los que se utilizan breves
prolepsis (procedimiento que es retomado
en la mayoria de los cuentos del volumen).
Estas no anticipan acontecimientos de la
historia, como sucede en general con el
recurso, sino que contrastan los
conocimientos de la narradora en el tiempo
de la narracién con sus descubrimientos
futuros, que no estan especificados. Asi,
cuando la protagonista reconoce por
primera vez a su vecino, afirma: “Este es el
dia en que entiendo a qué se dedica
realmente. Pero por ahora solo creo que
vuelve de cazar [...]” (p. 14). Luego,
“Recuerdo que, durante este dia, hay
muchas cosas en las que intento no pensar.
Al principio el vecino también esta en la
lista” (p. 15). Ademas, hay cuatro oraciones
que comienzan con “me acuerdo” (pp. 11,
12, 20 y 28) y una referencia al dia “que
nunca olvido” (p. 20). ¢Desde dénde
recuerda el personaje? Incluso en estas

marcas se puede rastrear el vaivén del
fantastico: ¢ ella sobrevivié y rememora ese
dia?, salfinalvolvié al lago y quedd presa en
la temida eternidad? La ambiguedad se
reflejaenlaformarealistay “cotidiana” (con
los matices destacados antes y que
retomaremos) de narrar los primeros
acontecimientos, que genera esa
humanizaciény suavizacién de la “otredad”
a la que alude Roas. Después, durante el
dialogo con el vecino, permite a Ixs lectorxs
acceder aunalégicadiferente, ubicandonxs
en la propia otredad: la de la comunidad.

l1l. 1l. Un sujeto desintegrado

Podemos considerar las implicancias
corporales del estado liminal entre lavida y
la muerte (en cuya indefinicién, insistimos,
reside el fantastico) desde los postulados
de Rosemary Jackson que presentamos en
el primer apartado. La transgresion de la
unidad del character implica que este deja
de ser un conjunto “coherente, indivisible y
continuo”. Como sostiene Jackson, “Las
narrativas fantasticas estan plagadas de
cuerpos mucho menos sustanciales, con
formas inestables, cuyas identidades
nunca llegan a establecerse de manera
definitiva” (2009, p. 48). Para la tedrica, no
se trata simplemente de reconocer la
existencia de estos yoes fragmentados,
leyéndolos como dispositivos tematicos
recurrentes del fantastico: “Es importante
comprender las consecuencias radicales
de un ataque contra el ‘character’ unificado,
ya que es precisamente esta subversién de
las unidades del ‘yo’ lo que constituye la
funcion transgresora maés radical de lo
fantastico” (p. 48). Esta se relaciona con
“un rechazo radical de las estructuras, de la
‘sintaxis’ del orden cultural” (p. 50). En
efecto, cuando la narradora de “Bienvenida
a la comunidad” intenta suicidarse, queda
fuera de ese orden. Una muerta-viva no
puede reingresar a la sociedad: su Unica
alternativa es pagar el precio explicado por
el vecino para pertenecer a esa comunidad
imprecisa de suicidas que quieren
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“pavonearse entre los vivos como si no
hubiera pasado nada” (Schweblin, p.24).
Una caracteristica central es que el precio
debe pagarse cada dia, por lo que el regreso
ala ‘sintaxis’ del orden cultural es provisorio
desde la l6gica realista, e imposible, como
veremos, desde una perspectiva
sobrenatural.

Durante el cuento, la protagonista esta
en una buUsqueda constante de este orden
perdido y necesita encontrar un sostén. El
detalle de que, cuando sale del lago, no
puede vomitar el agua como esperaba, es
inquietante, pues implica que el cuerpo no
pudo purgarse. No obstante, en la primera
parte, hay wuna falsa sensacion de
estabilidad: “Todo lo que me pasa me
parece posible, pero como es posible,
cémo puede ser que haya pasado lo que
paséyyo me sienta tan bien, y hasta el pelo
se esté secando” (p. 14). El cuerpo esta
aquietado, no lo agitan pulsiones extranas.
La protagonista tiene la ilusién de que “todo
esta en orden” y relata los acontecimientos
con un discurso racional.

Sin embargo, volviendo a la idea de
Schweblin, si no le prestamos atencién al
fendmeno insdlito (en nuestras palabras,
fantastico), no conseguimos que
desaparezca, sino que nos volvemos mas
superficiales y vulnerables. La negacién de
que algo extrano ocurrié en el lago solo deja
indefensa a la narradora. Asi, cuando se
hace de nochey se aproxima el momento de
la conversacion clave con el hombre, el
cuerpo comienza a responder a impulsos
inconscientes y la protagonista debe
retenerlo, darle instrucciones para no
perder el control. Cuando decide visitar al
vecino, baja las escaleras “diciéndome hay
que mover esta pierna, hay que mover esta
otra, recordandome cémo respirar” (p. 20).
Después, durante la conversacion,
recuerda que, antes de acostar a sus hijas,
volvi6 a abrir el ventanal y se quedd
agarrada del marco: “El cuerpo entero
queria soltarse y correr otra vez al lago, y yo

tenia la certeza de que, si me soltaba, no
seria capaz de retenerlo” (p. 21).

Podemos pensar que el cuerpo
transgredid algo prohibido en el intento de
suicidio y debe regresar al lugar que le
corresponde. La narradora tiene la
posibilidad de obligarlo a permanecer
pagando el precio diario de la culpa, pero
esta escision de lo corporal conlleva una
fracturairreversible del character. Altiempo
que se produce el extrahamiento fisico, su
pretendida racionalidad se va
desmoronando y termina de
desestabilizarse en la conversacién con el
vecino. Este personaje la obliga a acceder a
la légica de la comunidad, que no puede
entenderse ni manifestarse a través del
lenguaje racional, ya que se basa en infligir
dolor y generar culpa. Si interpretamos el
final, desde unaclave sobrenatural, como la
materializacion de los temores de la
narradora (es decir, su regreso al lago y su
eterna permanencia en  él), nos
encontramos con una completa anulacion
del cuerpo, que no puede moverse en
ninguna direccidn. La consciencia, por su
parte, queda escindida, recordando por
siempre el dia narrado.
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lI. Ill. La fuerza del “buen mal”*

Considerando lo expuesto hasta aqui,
podemos afirmar que el fendmeno
fantastico se presenta desde el comienzo,
modificando el estatuto del personaje y
produciendo un quiebre en su character.
Asi, la narracion se torna en si misma un
hecho fantastico, ya que llega a Ixs lectorxs
desde una enunciacién imposible. Esto
permanece oculto para la consciencia de la
protagonista en la primera parte del relato,
por lo que intenta continuar su vida con
normalidad, pensando que todavia forma
parte del orden cultural. No obstante, a
medida que avanza la narracién, resulta
cada vez mas evidente que la fractura es
irreparable: el cuerpo se desmorona y la
Unica forma de no volver al lago es infligir
“Algo de dolor cadadia[...] Verdadero dolor.
A alguien que quiera de verdad” (p. 26). Ese
sufrimiento es, precisamente, la fuerza que
comanda la suerte de los personajes, es
decir, el “buen mal”.

Para reflexionar sobre esta idea, es
esencial considerar la aparicién del conejo
(en los cuentos del volumen, los animales
ocupan un rol muchas veces vinculado con
la fuerza del “buen mal”). Primero, su
llegada a la casa resulta oportuna para la
protagonista, quien, aun trastornada por su
intento de suicidio, se alivia por la
distraccién que el animal supone para las
hijas. Mas adelante, cuando escapa y el
hombre lo devuelve, sosteniéndolo desde

4 Las ideas de “bien” y de “mal” fueron largamente
conceptualizadas y discutidas. Algunas de las
formulaciones célebres son las de Aristételes (Etica
nicomaquea, 2007 [s. IV a. C.]), que reflexiona sobre
el bien como fin en si mismo; San Agustin
(Confesiones, 2021 [s. IV]), quien, en una critica al
maniqueismo, define el mal como privatio boni
(privacion del bien); mucho después, Hannah Arendt
(Eichmann en Jerusalén, 2017 [1963]), cuya idea de la
banalidad del mal se sigue debatiendo en la
actualidad. Para el maniqueismo clasico, al comienzo
existian dos principios o reinos, que se encontraban
separados: el de la luz y el de las tinieblas. Luego se

las orejas con demasiada fuerza, se
describe su expresién de una manera
llamativa: “La boca del animal estirada en
una sonrisa cruel, los dientes afuera, los
ojos achinados y llorosos” (p. 18). Aqui, la
crueldad no se atribuye al cazador, que
hace sufrir al animal, sino al conejo, lo que
tensiona su asociacién usual con ideas
como la purezay la inocencia. En la misma
linea se ubican las referencias a sus ojos
rojos y congelados cuando la narradora
intenta despellejarlo. Este es el germen del
“buen mal”: la maldad se encuentra en un
animal sumiso, “bueno”, que no puede
defenderse.

Para seguir explorando las implicancias
del “buen mal”, es posible trazar
paralelismosy distinciones entre elconejoy
la protagonista. En un principio, se
describen como personajes contrapuestos:
“Me sorprende la naturalidad con la que se
mueve fuera de su jaula. Si Tonel es un
viajero experto en nuevos territorios, yo soy
esta mujer anclada siempre en el mismo
lugar” (p. 13). El animal viaja de casa en
casa, mientras que ella se encuentra
apresada en una vida rutinaria y asfixiante.
Desde el lenguaje, hay un distanciamiento
de su familia: no suele referirse a la pareja o
a las hijas con el posesivo “mi” (son “las
nenas”, “su padre”, “él”). “Mi” solo se
utiliza para la familia una vez (p. 13) antes
del primer contacto con el vecino y dos
veces, de forma llamativa, cuando el
hombre comienza a interpelarla, luego de

entremezclaron, dando lugar a un presente donde
ambos coexisten. Sin embargo, la polaridad se
mantiene y tanto el bien como el mal se perciben
como un “absoluto estricto [...]. La sintesis concisa
de Adolf Harnack, por lo tanto, parece perfectamente
exacta: ‘la luz es en realidad el uUnico bien, y la
oscuridad el Unico mal’” (Coyle, 2009, p. 54). En
“Bienvenida a la comunidad”, se parte de esa
concepcién absoluta de “bien” y de “mal”, que se
utiliza comunmente en la vida cotidiana. Por lo tanto,
durante el trabajo, nos referiremos a estasideas en un
sentido maniqueo, lo que nos servird como
herramienta para examinar las complejidades de la
fuerza del “buen mal”.
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devolver al conejo (p. 19). Algo similar
ocurre con las hijas, que reciben el posesivo
solo cuando la narradora ve a su vecina
(p. 17). Podemos pensar que el encuentro
con otredades que la cuestionan la lleva a
intentar refugiarse en la unidad familiar.
Vale destacar que el esposo es nombrado
como “mi marido” cuando se encuentra
con el cazador (pp. 18 y 19), pero la
protagonista sigue viéndolo con desagrado.
Esto evidencia su cambio de posicioén: ella
ya es parte de la otredad que supone la
comunidad, por lo que no puede
reintegrarse completamente al nucleo
familiar.

&Y cual es la jaula de la narradora? La
casa, que mueve a sus moradorxs como Ixs
humanxs trasladan al conejo: ella menciona
que le gusta su vivienda “por su porosa
capacidad” (pp. 13-14) de absorber “a sus
habitantes en los cuartos, nos suelta de a
turnos y nos vuelve a atrapar” (p. 20). Afirma
que alli se siente sostenida, en contraste
con la calle, que es solo un jardin por el que
se circula, sin postes, columnas o paredes
donde apoyarse. Para salir, debe sortear la
barricada de su marido: “Cuando él esta en
la casa, «salir» se parece a «superar», a
«vencer» un obstaculo, si quiero superarlo
tengo que estar realmente decidida” (p. 14).
Asi, es posible observar cémo el hogar se
configura como un lugar que da seguridad
(“bien”), pero que es una prision (“mal”). La
narradora se siente a salvo cuando se
refugia en la rutina, pero esta alejada de su
marido, a quien desprecia, y no parece
encontrar ninguna satisfaccién en la vida
cotidiana. La casa es “buena”, en tanto
refugio, y “mala”, ya que se percibe como
una jaula dificil de abandonar. El exterior
tampoco es alentador: su amante se canso
de ella y la vecina que encuentra cuando
busca al conejo la evita.

En este punto, la fuerza del “buen mal”
plantea diferentes encrucijadas. El intento
de suicidio parece ser un modo de huirde la
realidad asfixiante. Se trata de un “mal” que
también es un “bien”, ya que le permite

romper con el orden cultural que la
aprisiona. Su fracaso, al posicionarla en el
lugar de muerta-viva, es positivo en tanto le
da una segunda oportunidad de optar entre
volver al hogar o abandonar por completo
las estructuras asfixiantes. El vecino,
presentado como un personaje
desagradable y en apariencia “malo”,
intenta ayudarla, evidenciando cierta
bondad, mediante un método violento y
primitivo (“malo”, pero con un buen
resultado), a “aprender a sostenerse sola”
(p. 26). Si quiere permanecer con vida, debe
infligir un “mal” a Tonel y a sus hijas para
conseguir el “bien” de que ellas no pierdan
a su madre.

Ademas, el personaje del vecino
cuestiona laimagen de persona sufrida que
transmite la narradora (cuando exhibe el
rechazo que siente por parte del marido, la
vecina y el examante), al afirmar que tiene
que soportar todos sus prejuicios: “Cree
que cazo por placer, cree que me encanta
mi alambre de puas. Cree que todo el
mundo acéa es un poco cruel con usted, y en
cambio wusted tiene tantas buenas
intenciones” (p. 25). Este lado negativo de la
protagonista solo se anticipa en la escena
de lavecina, donde se alude a su costumbre
de llegar tarde a buscar a sus hijas al
colegio. Desde el comienzo, el hombre es
presentado como un personaje hostil y
sospechoso. Recordemos que la narradora
comenta que, hace tres anos, salié en la
portada del diario local por un juicio en el
que lo acusaron de hostigar a una mujer,
que luego desaparecié. En ese momento del
relato, la protagonista es el personaje
“bueno” y el vecino representa el peligro de
lo desconocido, configurandose como un
posible “mal”. Al final, transmite la
impresion de que realmente desea ayudarla
y se puede reinterpretar la noticia del diario
como un intento de socorro a otra mujer.
Esto también nos permite dudar de la
pretendida bondad de la narradora, quien
tal vez, al igual que el conejo, no es tan
buena e inocente como ella misma suponia.
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Las tensiones con el vecino y las
inversiones de “bien” y de “mal” también
pueden pensarse a través de los
paralelismos y distanciamientos entre la
narradoray el conejo. Asi como Tonel sufre
cuando es llevado por las orejas, a partir de
esa escena, las palabras del hombre
comienzan a tener un impacto corporal
directo en la protagonista, que acentua su
decaimiento fisico. El vecino le dice que es
“increible verla circular tan campante,
después de lo que hizo esta mahana” y ella
lo siente “como si me hubiera agarrado la
garganta con las dos manos, sin aflojar
nunca la presion de los dedos” (p. 19).
Después, quiere contestarle, pero solo
puede alejarse, mostrando un signo de la
falta de control sobre su cuerpo. Las
referencias a esta consecuencia fisica
proliferan en la ultima parte: el cuerpo
parece empeorar con la cercania del
hombre y, tal vez por eso, la protagonista
necesita darle instrucciones para tener la
conversacion final.

Asimismo, durante la escena en la que el
vecino le explica cdmo sacarles la piel a las
liebres, la narradora afirma que quiere que
élla despelleje, meter las manos en el balde
y que el dolor la apague por completo. Se
imagina que el hombre va a cortarle los
dedosy le habla “como si le dijera agarreme
del cuelloy ahérqueme ahora mismo, como
dijera se lo ruego, como si dijera sé que
usted es capaz” (p. 24). Parecerian existir
dos salidas: despellejar o ser despellejado.
La narradora debe matar a Tonel, pero se
ubica en su lugar durante el encuentro con
el vecino. Tal vez, quiere mantener su
posicién de “buena” mujer, intentando
sujetar al hombre a surolde “mal”. Al darle
consejos para que pueda permanecer en la
comunidad y cuestionar su bondad e
inocencia, el vecino pone en peligro esa
visién, por lo que la protagonista trata de
identificarse con las libres y el conejo, es
decir, con los “inocentes” que deben ser
sacrificados.

Como vimos, la fuerza del “buen mal” se
encuentra en diversas zonas y personajes
del texto: el conejo, el vecino, la casa, el
intento de suicidio, el método para
permanecer en el mundo de Ixs vivxs y la
propia narradora. Estos coinciden con los
momentos en los que se presenta el
fendmeno inexplicable del fantastico. En
efecto, el intento de suicidio es el primer
elemento que inscribe al texto en el género.
El poder de la casa de manipular a sus
habitantes desestabiliza la narracion,
pudiendo interpretarse como una metafora
0 como un poder mayor que controla a los
personajes (la aparicion de la comunidad
habilita esta posibilidad, al resquebrajar las
lecturas realistas con su logica no racional).
El vecino parece un muerto-vivo como la
narradora, con sus “dos cicatrices largas,
paralelas a las venas y gruesas como
gusanos” (p. 23) en las munfecas, y tiene
conocimiento (la razén de su saber queda
en el misterio) del método que posibilitaria
la permanencia en la comunidad. Este
procedimiento tiene algo de ritual y oscila
entre una explicacion psicoldgica (la culpa
obliga a no morir) o sobrenatural (es el
precio a pagar para quedarse en el reino de
los vivos). En apariencia, el conejo es el que
menos se presta a una lectura fantastica,
pero su sonrisa cruel puede serinterpretada
como un gesto de dolor o como una
muestra de maldad real. La narradora es
una muerta-viva, cuya identidad
fragmentada permite lecturas en claves
realistas o sobrenaturales.

IV. El otro “buen mal™ la voluntad
subversiva del fantastico

El fantastico recorre todo el texto de la
mano de la fuerza del “buen mal” y puede
inscribirse, en si mismo, dentro de esa
energia ambivalente. Aqui, se hace patente
la razén por la que Maria Negroni sostiene
que la variante latinoamericana del género
es una manera de resistir a las carceles de
la razén y del sentido comun. El ingreso de
la narradora a la logica fantastica de la
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comunidad (entanto puede serinterpretada
como sobrenatural o realista) laimposibilita
de valerse del sentido comun y del discurso
racional, al fracturar su character. Esto, si
bien tiene una contracara negativa, la libera
de las carceles de la vida cotidianay amplia
las posibilidades de lo concebible. Asi,
siguiendo a la critica, la realidad trastabilla
y se abandona la “morada soleada vy
petrificante del statu quo”, es decir, la casa
familiar, lugar de seguridad y proteccién,
pero también de petrificacion corporal del
sujeto, que ni siquiera es duefio de sus
propias acciones.

Alli reside el poder subversivo del
fantastico al que hacen referencia Roas y
Jackson, ese “deseo de algo que resulta
excluido del orden cultural”, que se
contrapone al ordenamiento capitalista y
patriarcal. La protagonista se debate entre
el afan de escapar de la sintaxis cultural que
la aprisiona y el cuidado de sus hijas. El
primero se trata de un deseo, pero el ultimo
constituye el deber materno que lerecuerda
el vecino, porque ella no parece tenerlo del
todo presente. De hecho, durante la escena
inicial, no dedica ningln pensamiento a la
familia, sino que se detiene en sus
percepciones sensoriales. Sorprendida de
su lucidez y su serenidad, observa: “Algas,
cardumenes de ojos plateados, plancton
flotando como brillantina. Siento el cuerpo
suelto, el contacto con las corrientes
calidas, frescas, calidas otra vez” (p. 10).
Hay cierto disfrute en este cuerpo que,
antes apresado por la sintaxis cultural y
posteriormente necesitado de sostén,
puede dejarse balancear por las corrientes
subacuaticas y apreciar un mundo no-
humano atractivo. Liberada del rol social de
madre y esposa, la mujer se abandona a las
sensaciones placenteras y se convierte en
un elemento mas de la naturaleza.

Esta légica ambivalente se evidencia con
particular fuerza cuando la narradora
interrumpe el suicidio: no sabe el motivo,
siente que algo sali6 mal, pero no puede
explicar qué. Es significativo que este

cambio de decisién suceda justo después
de manifestar su miedo de quedar
suspendida por el resto de la eternidad en
las profundidades del lago. Pareceria que
esa es la razon de su intento de retornar al
mundo de los vivos. Al emerger del lago,
comienza a pertenecer a la comunidad, que
estd excluida del orden cultural. Sin
embargo, no esta tan libre como en el fondo
del agua: cuando quiere retomar su vida,
integrandose en la sintaxis social, el cuerpo
empieza a pedir un sostén, fatigado por las
imposiciones, y quiere regresar al lago. Al
final, acepta su verdadero deseo y vuelve al
no-lugar del comienzo.

En todo este recorrido, podemos
observar como se articulan diversos
aspectos de la definicién de “fantastico”
que postula Roas. Elingreso a la comunidad
habilita un cuestionamiento de lo “real
extratextual”, es decir, de las normas
opresivas de la sociedad. Asimismo, se
ponen en duda los limites de la realidad, lo
que tensiona la validez de las herramientas
que el personaje tiene para entenderla y
representarla: como vimos, el discurso
racional ya no es Util para desentrafar la
nueva logica habilitada por el fendmeno
imposible. También mencionamos que una
caracteristica que Roas observa en el
fantastico contemporaneo es la creacion de
“mundos alternativos”. En el relato, no solo
se habilitan el mundo de la comunidad y el
de las profundidades del lago, sino que la
misma realidad familiar se vuelve una
suerte de universo paralelo desde la
perspectiva de la muerta viva. Muestra de
esto es su reflexién: “No estoy segura de si
tomar esas cartas es una buena decision, ni
siquiera estoy segura de si tomarlas de esta
mesa es tomarlas de la misma mesa en la
que las dejé un rato atras” (p. 11). ¢La
realidad cotidiana es la misma que se
abandond antes del intento de suicidio? En
estos detalles, se percibe la inestabilidad
del fantéastico y proliferan las posibilidades
interpretativas: ¢se trata de una sensacién
subjetiva del personaje?, ¢el lugar
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realmente no es el mismo?, ;alingresarala
comunidad ella ve el mundo cotidiano
desde afuera, porque ya no forma parte de
él?

Estas caracteristicas (la subversion, la
via de escape de la vida cotidianay del statu
quo, junto con el cuestionamiento de lo real
extratextual) pueden pensarse como el
aspecto positivo (el “bien”) del fantastico.
Sin embargo, resulta evidente que no hay
nada tranquilizador en el relato. Roas
advierte: “El problema de lo fantastico es
que cuando nos asomamos a través de ese
insolito angulo de vision, lo Unico que
contemplamos es el horror. No hay nada
consolador en esta nueva perspectiva de la
realidad” (2009, p. 99). En “Bienvenida a la
comunidad”, al acceder al punto de vista de
la muerta-viva, no hay consuelo: la realidad
se observa con crudeza, la logica de la
comunidad es sangrienta, la muerte
equivale a una eterna suspension
consciente. Por eso, la fuerza del “buen
mal” dialoga tan bien con las posibilidades
del género fantastico. Cuando la narradora
se acuesta y su cuerpo se aquieta, Ixs
lectorxs somos Ixs que quedamos sin
sostén, suspendidxs en un mundo ambiguo
y espectral.

A modo de conclusién, podemos afirmar
que la energia ambivalente del “buen mal”
es una herramienta textual que potencia la
fuerza subversiva del fantastico. Como
vimos, este género es, en si mismo, un
“buen mal”, que trastoca las estructuras y
normas socioculturales, teniendo un
impacto positivo en el personaje, pero sin
clausurar las tensiones por medio de un
final tranquilizador. En “Bienvenida a la
comunidad”, la narradora es una mujer
quebrada, que se constituye desde el inicio
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