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Lo fantástico como “buen mal”: una lectura de “Bienvenida a la … | Quimey Juliá 

  

Resumen 

En este trabajo, analizamos el cuento “Bienvenida a la comunidad”, perteneciente al libro El 
buen mal (2025), de la escritora argentina contemporánea Samanta Schweblin. Se trata de un 
relato de género fantástico, en el que las ideas de “bien” y de “mal” son centrales. Estas energías 
se combinan, generando lo que la autora denomina la fuerza del “buen mal”. Así, se habilitan 
interrogantes como: ¿cuánto necesita el bien del mal y el mal del bien?, ¿cómo funciona el 
diálogo entre ambos?, ¿cuánto mal hacemos cuando pensamos que estamos haciendo un bien 
y viceversa? Nuestra hipótesis es que, en el cuento, estas tensiones están motorizadas por el 
fenómeno fantástico que, si bien se vincula con un mal que le acontece a la narradora, tiene 
un impacto positivo y revelador en ella, subvirtiendo las estructuras socioculturales y 
cuestionando su percepción de la realidad cotidiana. Esto permite vislumbrar el potencial 
subversivo y desestabilizador del género, destacado por Rosemary Jackson (2009 [1981]), 
David Roas (2011) y María Negroni (2015 [2009]). Durante el análisis, nos detendremos en 
cuatro aspectos: las tensiones entre lo cotidiano y lo imposible, que nos permitirán 
reflexionar sobre el fantástico en la enunciación; la desintegración del sujeto en este género 
literario; las diversas dimensiones de la fuerza del “buen mal” y la voluntad subversiva del 
fantástico, que lo vincula con el “buen mal”. 

Palabras clave: Bienvenida a la comunidad, El buen mal, Samanta Schweblin, fantástico, 
buen mal, narrativa argentina contemporánea, subversión sociocultural 

Abstract 

In this paper, we analyze the short story “Bienvenida a la comunidad”, from the book El buen 
mal (2025), by contemporary Argentine writer Samanta Schweblin. It is a work of the 
fantastic genre, in which the concepts of “good” and “evil” are central. These energies 
combine, producing what the author calls the force of the “good evil”. This raises questions 
such as: How much does good need evil, and evil need good? How does the dialogue between 
them function? How much harm do we cause when we believe we are doing good? And vice 
versa? Our hypothesis is that, in the story, these tensions are driven by the fantastic 
phenomenon, which, although linked to an evil that befalls the narrator, has a positive and 
revelatory impact on her, subverting sociocultural structures and questioning her perception 
of everyday reality. This allows us to glimpse the subversive and destabilizing potential of 
the genre highlighted by Rosemary Jackson (2009 [1981]), David Roas (2011), and María 
Negroni (2015 [2009]). In our analysis, we will focus on four aspects: the tensions between the 
everyday and the impossible, which allow us to reflect on the fantastic in the enunciation; 
the disintegration of the subject in this literary genre; the various dimensions of the force of 
the “good evil” and the subversive will of the fantastic, which links it to the “good evil”. 

Keywords: Bienvenida a la comunidad, El buen mal, Samanta Schweblin, fantastic, good 
evil, contemporary Argentine fiction, sociocultural subversion 
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I. Introducción 
Samanta Schweblin es una escritora con 
proyección internacional desde hace 
muchos años, lo que se refleja en la 
existencia de una bibliografía crítica sobre 
su obra extensa y diversa. Aunque todavía 
no disponemos de libros que se aboquen 
exclusivamente al análisis de sus relatos, 
existe un corpus significativo de estudios 
que hacen hincapié en las modulaciones 
del fantástico y en los mecanismos de 
desestabilización de la realidad que 
caracterizan sus ficciones. Entre estos 
trabajos, puede mencionarse “Locura, 
elipsis y tergiversación de la realidad: 
Pájaros en la boca de Samanta Schweblin” 
(2014), de Petra Báder, donde se postula 
que, en los cuentos del volumen, siempre 
se presenta un componente que disloca no 
solo a los personajes, sino también a lx 
lectorx, a partir de un anclaje inicial en la 
realidad cotidiana. Además, otro conjunto 
de investigaciones se enfoca en la figura de 
la madre y las relaciones con lxs hijxs, 
como, por ejemplo, “La maternidad y lo 
contrafáctico en Distancia de rescate, de 
Samanta Schweblin” (2022), de Vargas 
Silva. Allí, además de indagar en la 
representación de la maternidad, se la 
vincula con elementos contrafácticos que 
remiten a la totalidad de la novela. En 
cuanto a los relatos de El buen mal, hay un 
vacío bibliográfico, que se explica por la 
reciente publicación del libro (marzo de 
2025). Esta ausencia hace que sea 
especialmente pertinente plantear un 
acercamiento crítico al primer relato: como 
veremos, en él se despliega una nueva 
fuerza que, en conjunción con el fantástico, 
profundiza su esencia disruptiva. 

El buen mal (2025) es un libro que reúne 
seis relatos, en su mayoría fantásticos. En 
algunos, se escenifican las ansiedades 
maternas. Sin embargo, hay dos 
novedades: los padres, relegados a roles 
secundarios en gran parte de su obra, 
adquieren una importancia creciente, y la 

irrupción del fenómeno fantástico está 
siempre atravesada por las ideas de “bien” 
y de “mal”, que son centrales en el libro. 
Como afirma la escritora, “todas las 
historias están conectadas por una fuerza 
que comanda un poco la suerte de estos 
personajes” (Penguin Argentina, 2025): el 
“buen mal”. Así, se habilitan interrogantes 
como: ¿cuánto necesita el bien del mal y el 
mal del bien?, ¿cómo funciona el diálogo 
entre ambos?, ¿cuánto mal hacemos 
cuando pensamos que estamos haciendo 
un bien y viceversa? 

En este trabajo, optamos por centrarnos 
en el primer relato del volumen, “Bienvenida 
a la comunidad”. Nuestra hipótesis es que, 
en el cuento, los interrogantes 
mencionados previamente están 
motorizados por el fenómeno fantástico 
que, si bien se vincula con un mal que le 
acontece a la narradora, tiene un impacto 
positivo y revelador en ella, subvirtiendo las 
estructuras socioculturales y cuestionando 
su percepción de la realidad cotidiana. Esto 
permite vislumbrar el potencial subversivo y 
desestabilizador del género, destacado por 
Rosemary Jackson (2009 [1981]), David 
Roas (2011) y María Negroni (2015 [2009]). 
Aunque algo similar sucede en el resto de 
los relatos, el recorte se debe a que, en 
“Bienvenida a la comunidad”, la tensión 
entre lo fantástico y la fuerza del “buen mal” 
se despliega de manera especialmente 
clara y radical, convirtiéndose en una clave 
de lectura privilegiada para comprender el 
conjunto del libro. 

Con el fin de introducir los abordajes de 
lxs críticxs mencionadxs, comenzaremos 
realizando un breve recorrido teórico por el 
fantástico. Luego, analizaremos el relato de 
Schweblin, deteniéndonos en cuatro 
aspectos: las tensiones entre lo cotidiano y 
lo imposible, que habilitan una reflexión 
sobre el fantástico en la enunciación; la 
desintegración del sujeto frente al 
fenómeno fantástico; las diversas 
dimensiones de la fuerza del “buen mal”; y 
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la voluntad subversiva del género, que lo 
vincula con el “buen mal”. 

II.  El fantástico: un recorrido teórico 
Para referirnos al género fantástico, es 
indispensable recordar la definición 
canónica de Tzvetan Todorov (1982 [1970]): 
“Lo fantástico es la vacilación 
experimentada por un ser que no conoce 
más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento aparentemente 
sobrenatural” (p. 19). Este concepto fue 
largamente discutido, reformulado y/o 
reinterpretado por críticxs como 
Barrenechea (1957), Bessière (1974), 
Alazraki (2001) y Campra (2008). Entre las 
relecturas, resultan especialmente 
productivas las de Rosemary Jackson y 
David Roas, así como la apropiación 
latinoamericana de María Negroni. A 
continuación, retomaremos aquellos 
aspectos de sus propuestas que 
consideramos más propicios para el 
análisis de “Bienvenida a la comunidad”. 

Para Rosemary Jackson, el fantástico 
tiene un potencial subversivo. En “Lo 
«oculto» de la cultura” (2001 [1981]), realiza 
un recorrido histórico del género, afirmando 
que su destierro “a los márgenes de la 
cultura literaria es en sí mismo un gesto 
ideológico significativo, no muy distinto del 
silenciamiento de lo irracional por parte de 
la cultura” (p. 143)1. Sostiene que los relatos 
fantásticos erosionan, siguiendo a Cixous y 
Cohen (1974), las bases del logocentrismo, 
el idealismo y el teologismo, que son los 
andamios de la economía. Jackson plantea 
que este intento de desestabilización no 
debe entenderse como un simple afán de 
alcanzar la barbarie o el caos, sino como (y 
esto es clave) “el deseo de algo que resulta 
excluido del orden cultural; más 

 
1 Todas las traducciones de las citas son propias. 

2 Nos resulta imprescindible recurrir al término en 
inglés, por la potencia que reside en su ambigüedad. 
En efecto, en el capítulo de Jackson, character alude, 

concretamente, el deseo de todo lo que se 
opone al orden capitalista y patriarcal 
dominante en la sociedad occidental a lo 
largo de los dos últimos siglos” (p. 147). 

Asimismo, en el capítulo “Disintegrated 
bodies” de su libro Fantasy. The literature of 
subversion (2009 [1981]), Jackson remarca 
el poder de las narrativas fantásticas de 
quebrar la más preciada de todas las 
unidades humanas: la unidad del 
character2.  

El fantástico tiene el poder de cuestionar la 
categoría de character –esa definición del yo 
como un todo coherente, indivisible y 
continuo que ha dominado el pensamiento 
occidental durante siglos y que se celebra 
tanto en el teatro clásico como en el arte 
‘realista’– (p. 48).  

Así, en este género, nos encontramos 
con sujetos inestables, cuyas identidades 
nunca se establecen de manera definitiva. 
En esta subversión de las unidades del yo 
también reside la función transgresora del 
fantástico, que llega a deformar el “lenguaje 
realista de yoes unificados y racionales” 
(p. 52). 

Por su parte, en Tras los límites de lo real. 
Una definición de lo fantástico (2011), David 
Roas cuestiona la idea de “vacilación” o 
incertidumbre introducida por Todorov y 
sostenida por muchxs teóricxs aún en la 
actualidad. Durante el artículo, utilizaremos 
su definición del género fantástico, aunque 
matizando algunos aspectos: 

[…] lo fantástico se caracteriza por proponer 
un conflicto entre (nuestra idea de) lo real y 
lo imposible. Y lo esencial para que dicho 
conflicto genere un efecto fantástico [...] [es] 
la inexplicabilidad del fenómeno. Y dicha 
inexplicabilidad no se determina 
exclusivamente en el ámbito intratextual 
sino que involucra al propio lector. Porque la 
narrativa fantástica –conviene insistir en 
ello– mantiene desde sus orígenes un 

al mismo tiempo, a la noción filosófica de un yo 
coherente, indivisible y continuo, y a la unidad del 
personaje literario celebrada por el teatro clásico y el 
arte realista. 
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constante debate con lo real extratextual: su 
objetivo primordial ha sido y es reflexionar 
sobre la realidad y sus límites, sobre nuestro 
conocimiento de esta y sobre la validez de 
las herramientas que hemos desarrollado 
para comprenderla y representarla (p. 18). 

Por eso, para Roas, el objetivo del 
fantástico es “cuestionar la validez de los 
sistemas de percepción de la realidad 
comúnmente admitidos” (p. 21), lo que 
conlleva una crítica de las verdades de 
nuestra época. Además, el teórico dedica el 
último capítulo al fantástico 
contemporáneo, que lleva al extremo estas 
ideas, creando “nuevos sistemas 
referenciales o ‘mundos alternativos’ que, 
al ser homologados a ‘la realidad’, 
cuestionan la vigencia de esta noción” 
(p. 99). En ellos, a menudo toman la palabra 
seres imposibles (por ejemplo, fantasmas), 
que convierten la propia lectura en un acto 
fantástico. 

Asimismo, en Galería fantástica (2015 
[2009]), María Negroni examina diversas 
ficciones latinoamericanas de género 
fantástico, considerándolas como una 
deriva de la literatura gótica: “En ese corpus 
nocturno y afiebrado están contenidos, en 
efecto, todos los motivos y obsesiones que 
harán del fantástico latinoamericano una 
nueva forma de resistencia a las cárceles de 
la razón y del sentido común” (p. 157). 
Mediante su reformulación del gótico, el 
fantástico local “construye su propio 
arsenal de oposición a la moral soleada (y 
petrificante) del statu quo” (p. 159). Estas 
ficciones fantásticas logran desestabilizar 
la realidad, ampliando, de esta manera, las 
posibilidades de lo concebible. Cabe 
destacar que, aunque el recorte no se 
expone de manera explícita, los ensayos 
hacen referencia exclusivamente a obras de 
escritorxs latinoamericanxs del siglo XX, 
incluyendo autorxs como Alejandra 
Pizarnik, Silvina Ocampo, Felisberto 
Hernández y Julio Cortázar. No obstante, su 
concepción del fantástico latinoamericano 
y la enumeración de sus motivos nos 

permiten reconocer la continuidad de esta 
corriente en el relato de Schweblin. 

III. “Bienvenida a la comunidad” 
III. I. Articulaciones de lo cotidiano y lo 

imposible 

En una entrevista, Samanta Schweblin 
afirma que, como norma general de su 
escritura, le interesa “esa tensión que se 
produce cuando, desde el realismo más 
cotidiano y familiar, los textos logran 
asomarse a lo extraordinario, a lo extraño, a 
lo insólito, sin cruzar nunca la línea hacia lo 
imposible” (Schweblin apud Palacios 
Yábar, 2025, s. p.). Cuando no le prestamos 
atención a ese fenómeno, no conseguimos 
que desaparezca, sino que nos volvemos 
más superficiales y vulnerables. Este 
postulado describe la búsqueda de sus 
relatos con precisión y los inscribe en el 
género fantástico: los cuentos comienzan 
en ese ambiente cotidiano (según Roas, 
2011, especialmente predominante en la 
narrativa fantástica contemporánea), que 
constituye el anclaje extratextual desde el 
que emergerá el fenómeno 
desestabilizador. 

No obstante, “Bienvenida a la 
comunidad” supone una excepción en 
algunos aspectos. Si bien la escena inicial 
en la que se describe el intento de suicidio 
de la narradora puede enmarcarse en el 
género realista (sus descripciones 
minuciosas coinciden con una búsqueda 
mimético-representativa), se distancia de la 
“más absoluta cotidianidad” (p. 71) a la que 
hace referencia Roas. De hecho, en una 
segunda lectura del cuento, es posible 
reinterpretar este comienzo justamente 
como fenómeno fantástico: no podemos 
estar segurxs de que ella haya podido 
escapar, de que su miedo de “Dudar 
suspendida el resto de la eternidad [...]. No 
ser capaz de avanzar ni de retroceder, 
nunca más, en ninguna dirección” (p. 10) no 
se haya materializado. El final siniestro nos 
genera la inquietud de que su regreso al 
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hogar y las conversaciones con el vecino no 
hayan ocurrido, o que hayan sucedido en 
otro tiempo, un tiempo prestado a esta 
muerta-viva para poder ingresar a la 
comunidad3 misteriosa. Por supuesto, 
como se trata (valiéndonos del concepto de 
Roas) de un fenómeno inexplicable, no es 
posible clausurar el sentido, que es pura 
proliferación. En una clave realista, 
podemos hacer, por lo menos, dos 
interpretaciones: el final es un simple mal 
sueño, reminiscencia nocturna de una 
mente trastornada por el intento de 
suicidio, o la narradora nunca salió del lago 
y, en sus momentos finales de confusión, 
tiene la ilusión de que pudo salvarse e 
imagina un día que nunca existió. Así, es 
cierto que, como dice la autora, nunca se 
cruza la línea hacia lo imposible, que haría 
que la narración abandonara el terreno de lo 
fantástico y se decantara por lo 
sobrenatural (aunque también es llamativo 
que la ambigüedad sea tal que ni siquiera 
haya una sola interpretación realista). 

Aun así, si optamos por considerar a la 
narradora como una muerta-viva, presa en 

 
3 En este punto, resulta crucial realizar algunas 
precisiones sobre la idea de “comunidad”. Entre las 
variadas conceptualizaciones formuladas desde la 
filosofía —Agamben (1996 [1990]), Nancy (2000 
[1986]), Esposito (2012)— y las ciencias sociales —
Weber (2003 [1921]), Durkheim (1985 [1893])—, 
consideramos que la noción de “comunidad” que 
aparece en el cuento tiene afinidades con la 
definición del sociólogo alemán Ferdinand Tönnies 
(1947 [1887]). Tal como expone Gabriel Liceaga 
(2013), Tönnies realiza una distinción clásica entre 
sociedad y comunidad, vinculando “la comunidad 
con ‘lo sentido’, ‘lo antiguo’, ‘lo duradero’, ‘lo íntimo’ 
y ‘lo auténtico’, mientras que a la sociedad la 
identifica como ‘lo público’, ‘el mundo’, el derecho y 
el Estado. Para él la comunidad es históricamente 
anterior a la sociedad y un ‘organismo vivo’, mientras 
que la sociedad es un ‘agregado y artefacto 
mecánico’. Sin embargo, el rasgo fundamental con 
que distingue a la comunidad de la sociedad es quizás 
el de la unidad; define a la primera como una ‘unión 
metafísica de cuerpos o de sangre’ que tiene por 
naturaleza ‘su derecho propio con respecto a las 
voluntades de sus miembros’” (p. 60). En cuanto a su 
dimensión espacial, la comunidad tiene un terreno 

ese instante de suspensión subacuática por 
el resto de la eternidad, e interpretamos su 
vuelta al mundo de lxs vivxs como un 
período de prueba que debe superar para 
recuperar su vida (o, por lo menos, 
postergar el regreso al fondo del lago), nos 
encontramos con una enunciación 
imposible. Como adelantamos en nuestro 
recorrido teórico, entre las nuevas derivas 
del fantástico contemporáneo, David Roas 
menciona los variados relatos “en los que 
se le da voz al Otro, al ser que ha cruzado al 
otro lado de los límites [de] lo real” (p. 108). 
El crítico se refiere a lxs narradorxs que 
cuentan sus historias desde una nueva 
dimensión que ahora ocupan o que son 
seres que regresaron del más allá, 
afirmando: “Darle voz al ser imposible 
supone una radical transgresión de una de 
las convenciones tradicionales de lo 
fantástico” (p. 108), porque, como dice 
Campra, “el otro, tanto histórica como 
ficcionalmente, resulta afásico para los que 
lo juzgan a partir de la propia realidad” 
(Campra, 1991, apud Roas, 2011, p. 108). Si, 
en el pasado, las historias fantásticas nos 

limitado, que contiene la labor de las generaciones 
pasadas y, por ese motivo, une a las distintas épocas 
y generaciones. 

En efecto, la comunidad del cuento se vincula con 
una dimensión auténtica e íntima, que tiene un 
componente atávico (y por eso mismo escapa del 
orden cultural), pero también incluye la sangre: 
recordemos que, para pertenecer a ella, el vecino 
debe despellejar a las liebres. Así, los cuerpos se 
unen a través de sus fluidos. Siguiendo a Tönnies, en 
las comunidades, el beneficio de cada individuo se 
identifica con el beneficio común, por lo que la 
riqueza de cada uno es un bien compartido con el 
resto. En el relato, el vecino tiende una especie de 
lazo de solidaridad, cuando la protagonista ingresa a 
la comunidad de suicidas. Esto se opone a la 
sociedad de la que la protagonista forma parte y que 
es percibida por ella, justamente, como un lugar 
“donde los hombres ‘conviven pacíficamente, pero 
no están esencialmente unidos sino esencialmente 
separados, y mientras en la comunidad permanecen 
unidos a pesar de todas las separaciones, en la 
sociedad permanecen separados a pesar de todas las 
uniones’” (Liceaga, 2013, pp. 60-61). 
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llegaban desde la perspectiva humana o de 
un narrador externo y neutro, aquí la 
situación se invierte de manera drástica. 
Para Roas, esto genera un doble efecto. Por 
un lado, otorgarle voz al Otro tiene como 
consecuencia acercarlo a lx lectorx, 
humanizarlo, atenuando su “otredad”. Por 
otro, este cambio de punto de vista nos 
posibilita situarnos al otro lado, por lo que 
nosotrxs (lectorxs) ingresamos a lo 
fantástico. De esta manera, la misma 
lectura se convierte en un acto fantástico, 
ya que lo imposible se halla en la emisión de 
la historia. 

Tal como mencionamos, el fenómeno 
fantástico inicial puede tener como 
consecuencia la formación de una muerta-
viva, que es la propia narradora. La historia 
nos llega desde esa perspectiva, pero de 
una manera en apariencia tan racional 
(aunque esta racionalidad se quebrará más 
adelante, como veremos), que no podemos 
estar segurxs de que este Otro narrador 
tenga consciencia de su estado. Hay algo 
extraño e inquietante en la enunciación: si 
bien está en presente, son notables los 
fragmentos en los que se utilizan breves 
prolepsis (procedimiento que es retomado 
en la mayoría de los cuentos del volumen). 
Estas no anticipan acontecimientos de la 
historia, como sucede en general con el 
recurso, sino que contrastan los 
conocimientos de la narradora en el tiempo 
de la narración con sus descubrimientos 
futuros, que no están especificados. Así, 
cuando la protagonista reconoce por 
primera vez a su vecino, afirma: “Este es el 
día en que entiendo a qué se dedica 
realmente. Pero por ahora solo creo que 
vuelve de cazar […]” (p. 14). Luego, 
“Recuerdo que, durante este día, hay 
muchas cosas en las que intento no pensar. 
Al principio el vecino también está en la 
lista” (p. 15). Además, hay cuatro oraciones 
que comienzan con “me acuerdo” (pp. 11, 
12, 20 y 28) y una referencia al día “que 
nunca olvido” (p. 20). ¿Desde dónde 
recuerda el personaje? Incluso en estas 

marcas se puede rastrear el vaivén del 
fantástico: ¿ella sobrevivió y rememora ese 
día?, ¿al final volvió al lago y quedó presa en 
la temida eternidad? La ambigüedad se 
refleja en la forma realista y “cotidiana” (con 
los matices destacados antes y que 
retomaremos) de narrar los primeros 
acontecimientos, que genera esa 
humanización y suavización de la “otredad” 
a la que alude Roas. Después, durante el 
diálogo con el vecino, permite a lxs lectorxs 
acceder a una lógica diferente, ubicándonxs 
en la propia otredad: la de la comunidad. 

III. II. Un sujeto desintegrado 

Podemos considerar las implicancias 
corporales del estado liminal entre la vida y 
la muerte (en cuya indefinición, insistimos, 
reside el fantástico) desde los postulados 
de Rosemary Jackson que presentamos en 
el primer apartado. La transgresión de la 
unidad del character implica que este deja 
de ser un conjunto “coherente, indivisible y 
continuo”. Como sostiene Jackson, “Las 
narrativas fantásticas están plagadas de 
cuerpos mucho menos sustanciales, con 
formas inestables, cuyas identidades 
nunca llegan a establecerse de manera 
definitiva” (2009, p. 48). Para la teórica, no 
se trata simplemente de reconocer la 
existencia de estos yoes fragmentados, 
leyéndolos como dispositivos temáticos 
recurrentes del fantástico: “Es importante 
comprender las consecuencias radicales 
de un ataque contra el ‘character’ unificado, 
ya que es precisamente esta subversión de 
las unidades del ‘yo’ lo que constituye la 
función transgresora más radical de lo 
fantástico” (p. 48). Esta se relaciona con 
“un rechazo radical de las estructuras, de la 
‘sintaxis’ del orden cultural” (p. 50). En 
efecto, cuando la narradora de “Bienvenida 
a la comunidad” intenta suicidarse, queda 
fuera de ese orden. Una muerta-viva no 
puede reingresar a la sociedad: su única 
alternativa es pagar el precio explicado por 
el vecino para pertenecer a esa comunidad 
imprecisa de suicidas que quieren 
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“pavonearse entre los vivos como si no 
hubiera pasado nada” (Schweblin, p. 24). 
Una característica central es que el precio 
debe pagarse cada día, por lo que el regreso 
a la ‘sintaxis’ del orden cultural es provisorio 
desde la lógica realista, e imposible, como 
veremos, desde una perspectiva 
sobrenatural. 

Durante el cuento, la protagonista está 
en una búsqueda constante de este orden 
perdido y necesita encontrar un sostén. El 
detalle de que, cuando sale del lago, no 
puede vomitar el agua como esperaba, es 
inquietante, pues implica que el cuerpo no 
pudo purgarse. No obstante, en la primera 
parte, hay una falsa sensación de 
estabilidad: “Todo lo que me pasa me 
parece posible, pero cómo es posible, 
cómo puede ser que haya pasado lo que 
pasó y yo me sienta tan bien, y hasta el pelo 
se esté secando” (p. 14). El cuerpo está 
aquietado, no lo agitan pulsiones extrañas. 
La protagonista tiene la ilusión de que “todo 
está en orden” y relata los acontecimientos 
con un discurso racional. 

Sin embargo, volviendo a la idea de 
Schweblin, si no le prestamos atención al 
fenómeno insólito (en nuestras palabras, 
fantástico), no conseguimos que 
desaparezca, sino que nos volvemos más 
superficiales y vulnerables. La negación de 
que algo extraño ocurrió en el lago solo deja 
indefensa a la narradora. Así, cuando se 
hace de noche y se aproxima el momento de 
la conversación clave con el hombre, el 
cuerpo comienza a responder a impulsos 
inconscientes y la protagonista debe 
retenerlo, darle instrucciones para no 
perder el control. Cuando decide visitar al 
vecino, baja las escaleras “diciéndome hay 
que mover esta pierna, hay que mover esta 
otra, recordándome cómo respirar” (p. 20). 
Después, durante la conversación, 
recuerda que, antes de acostar a sus hijas, 
volvió a abrir el ventanal y se quedó 
agarrada del marco: “El cuerpo entero 
quería soltarse y correr otra vez al lago, y yo 

tenía la certeza de que, si me soltaba, no 
sería capaz de retenerlo” (p. 21). 

Podemos pensar que el cuerpo 
transgredió algo prohibido en el intento de 
suicidio y debe regresar al lugar que le 
corresponde. La narradora tiene la 
posibilidad de obligarlo a permanecer 
pagando el precio diario de la culpa, pero 
esta escisión de lo corporal conlleva una 
fractura irreversible del character. Al tiempo 
que se produce el extrañamiento físico, su 
pretendida racionalidad se va 
desmoronando y termina de 
desestabilizarse en la conversación con el 
vecino. Este personaje la obliga a acceder a 
la lógica de la comunidad, que no puede 
entenderse ni manifestarse a través del 
lenguaje racional, ya que se basa en infligir 
dolor y generar culpa. Si interpretamos el 
final, desde una clave sobrenatural, como la 
materialización de los temores de la 
narradora (es decir, su regreso al lago y su 
eterna permanencia en él), nos 
encontramos con una completa anulación 
del cuerpo, que no puede moverse en 
ninguna dirección. La consciencia, por su 
parte, queda escindida, recordando por 
siempre el día narrado. 
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III. III. La fuerza del “buen mal”4 

Considerando lo expuesto hasta aquí, 
podemos afirmar que el fenómeno 
fantástico se presenta desde el comienzo, 
modificando el estatuto del personaje y 
produciendo un quiebre en su character. 
Así, la narración se torna en sí misma un 
hecho fantástico, ya que llega a lxs lectorxs 
desde una enunciación imposible. Esto 
permanece oculto para la consciencia de la 
protagonista en la primera parte del relato, 
por lo que intenta continuar su vida con 
normalidad, pensando que todavía forma 
parte del orden cultural. No obstante, a 
medida que avanza la narración, resulta 
cada vez más evidente que la fractura es 
irreparable: el cuerpo se desmorona y la 
única forma de no volver al lago es infligir 
“Algo de dolor cada día [...] Verdadero dolor. 
A alguien que quiera de verdad” (p. 26). Ese 
sufrimiento es, precisamente, la fuerza que 
comanda la suerte de los personajes, es 
decir, el “buen mal”. 

Para reflexionar sobre esta idea, es 
esencial considerar la aparición del conejo 
(en los cuentos del volumen, los animales 
ocupan un rol muchas veces vinculado con 
la fuerza del “buen mal”). Primero, su 
llegada a la casa resulta oportuna para la 
protagonista, quien, aún trastornada por su 
intento de suicidio, se alivia por la 
distracción que el animal supone para las 
hijas. Más adelante, cuando escapa y el 
hombre lo devuelve, sosteniéndolo desde 

 
4 Las ideas de “bien” y de “mal” fueron largamente 
conceptualizadas y discutidas. Algunas de las 
formulaciones célebres son las de Aristóteles (Ética 
nicomaquea, 2007 [s. IV a. C.]), que reflexiona sobre 
el bien como fin en sí mismo; San Agustín 
(Confesiones, 2021 [s. IV]), quien, en una crítica al 
maniqueísmo, define el mal como privatio boni 
(privación del bien); mucho después, Hannah Arendt 
(Eichmann en Jerusalén, 2017 [1963]), cuya idea de la 
banalidad del mal se sigue debatiendo en la 
actualidad. Para el maniqueísmo clásico, al comienzo 
existían dos principios o reinos, que se encontraban 
separados: el de la luz y el de las tinieblas. Luego se 

las orejas con demasiada fuerza, se 
describe su expresión de una manera 
llamativa: “La boca del animal estirada en 
una sonrisa cruel, los dientes afuera, los 
ojos achinados y llorosos” (p. 18). Aquí, la 
crueldad no se atribuye al cazador, que 
hace sufrir al animal, sino al conejo, lo que 
tensiona su asociación usual con ideas 
como la pureza y la inocencia. En la misma 
línea se ubican las referencias a sus ojos 
rojos y congelados cuando la narradora 
intenta despellejarlo. Este es el germen del 
“buen mal”: la maldad se encuentra en un 
animal sumiso, “bueno”, que no puede 
defenderse. 

Para seguir explorando las implicancias 
del “buen mal”, es posible trazar 
paralelismos y distinciones entre el conejo y 
la protagonista. En un principio, se 
describen como personajes contrapuestos: 
“Me sorprende la naturalidad con la que se 
mueve fuera de su jaula. Si Tonel es un 
viajero experto en nuevos territorios, yo soy 
esta mujer anclada siempre en el mismo 
lugar” (p. 13). El animal viaja de casa en 
casa, mientras que ella se encuentra 
apresada en una vida rutinaria y asfixiante. 
Desde el lenguaje, hay un distanciamiento 
de su familia: no suele referirse a la pareja o 
a las hijas con el posesivo “mi” (son “las 
nenas”, “su padre”, “él”). “Mi” solo se 
utiliza para la familia una vez (p. 13) antes 
del primer contacto con el vecino y dos 
veces, de forma llamativa, cuando el 
hombre comienza a interpelarla, luego de 

entremezclaron, dando lugar a un presente donde 
ambos coexisten. Sin embargo, la polaridad se 
mantiene y tanto el bien como el mal se perciben 
como un “absoluto estricto [...]. La síntesis concisa 
de Adolf Harnack, por lo tanto, parece perfectamente 
exacta: ‘la luz es en realidad el único bien, y la 
oscuridad el único mal’” (Coyle, 2009, p. 54). En 
“Bienvenida a la comunidad”, se parte de esa 
concepción absoluta de “bien” y de “mal”, que se 
utiliza comúnmente en la vida cotidiana. Por lo tanto, 
durante el trabajo, nos referiremos a estas ideas en un 
sentido maniqueo, lo que nos servirá como 
herramienta para examinar las complejidades de la 
fuerza del “buen mal”. 
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devolver al conejo (p. 19). Algo similar 
ocurre con las hijas, que reciben el posesivo 
solo cuando la narradora ve a su vecina 
(p. 17). Podemos pensar que el encuentro 
con otredades que la cuestionan la lleva a 
intentar refugiarse en la unidad familiar. 
Vale destacar que el esposo es nombrado 
como “mi marido” cuando se encuentra 
con el cazador (pp. 18 y 19), pero la 
protagonista sigue viéndolo con desagrado. 
Esto evidencia su cambio de posición: ella 
ya es parte de la otredad que supone la 
comunidad, por lo que no puede 
reintegrarse completamente al núcleo 
familiar. 

¿Y cuál es la jaula de la narradora? La 
casa, que mueve a sus moradorxs como lxs 
humanxs trasladan al conejo: ella menciona 
que le gusta su vivienda “por su porosa 
capacidad” (pp. 13-14) de absorber “a sus 
habitantes en los cuartos, nos suelta de a 
turnos y nos vuelve a atrapar” (p. 20). Afirma 
que allí se siente sostenida, en contraste 
con la calle, que es solo un jardín por el que 
se circula, sin postes, columnas o paredes 
donde apoyarse. Para salir, debe sortear la 
barricada de su marido: “Cuando él está en 
la casa, «salir» se parece a «superar», a 
«vencer» un obstáculo, si quiero superarlo 
tengo que estar realmente decidida” (p. 14). 
Así, es posible observar cómo el hogar se 
configura como un lugar que da seguridad 
(“bien”), pero que es una prisión (“mal”). La 
narradora se siente a salvo cuando se 
refugia en la rutina, pero está alejada de su 
marido, a quien desprecia, y no parece 
encontrar ninguna satisfacción en la vida 
cotidiana. La casa es “buena”, en tanto 
refugio, y “mala”, ya que se percibe como 
una jaula difícil de abandonar. El exterior 
tampoco es alentador: su amante se cansó 
de ella y la vecina que encuentra cuando 
busca al conejo la evita. 

En este punto, la fuerza del “buen mal” 
plantea diferentes encrucijadas. El intento 
de suicidio parece ser un modo de huir de la 
realidad asfixiante. Se trata de un “mal” que 
también es un “bien”, ya que le permite 

romper con el orden cultural que la 
aprisiona. Su fracaso, al posicionarla en el 
lugar de muerta-viva, es positivo en tanto le 
da una segunda oportunidad de optar entre 
volver al hogar o abandonar por completo 
las estructuras asfixiantes. El vecino, 
presentado como un personaje 
desagradable y en apariencia “malo”, 
intenta ayudarla, evidenciando cierta 
bondad, mediante un método violento y 
primitivo (“malo”, pero con un buen 
resultado), a “aprender a sostenerse sola” 
(p. 26). Si quiere permanecer con vida, debe 
infligir un “mal” a Tonel y a sus hijas para 
conseguir el “bien” de que ellas no pierdan 
a su madre. 

Además, el personaje del vecino 
cuestiona la imagen de persona sufrida que 
transmite la narradora (cuando exhibe el 
rechazo que siente por parte del marido, la 
vecina y el examante), al afirmar que tiene 
que soportar todos sus prejuicios: “Cree 
que cazo por placer, cree que me encanta 
mi alambre de púas. Cree que todo el 
mundo acá es un poco cruel con usted, y en 
cambio usted tiene tantas buenas 
intenciones” (p. 25). Este lado negativo de la 
protagonista solo se anticipa en la escena 
de la vecina, donde se alude a su costumbre 
de llegar tarde a buscar a sus hijas al 
colegio. Desde el comienzo, el hombre es 
presentado como un personaje hostil y 
sospechoso. Recordemos que la narradora 
comenta que, hace tres años, salió en la 
portada del diario local por un juicio en el 
que lo acusaron de hostigar a una mujer, 
que luego desapareció. En ese momento del 
relato, la protagonista es el personaje 
“bueno” y el vecino representa el peligro de 
lo desconocido, configurándose como un 
posible “mal”. Al final, transmite la 
impresión de que realmente desea ayudarla 
y se puede reinterpretar la noticia del diario 
como un intento de socorro a otra mujer. 
Esto también nos permite dudar de la 
pretendida bondad de la narradora, quien 
tal vez, al igual que el conejo, no es tan 
buena e inocente como ella misma suponía. 
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Las tensiones con el vecino y las 
inversiones de “bien” y de “mal” también 
pueden pensarse a través de los 
paralelismos y distanciamientos entre la 
narradora y el conejo. Así como Tonel sufre 
cuando es llevado por las orejas, a partir de 
esa escena, las palabras del hombre 
comienzan a tener un impacto corporal 
directo en la protagonista, que acentúa su 
decaimiento físico. El vecino le dice que es 
“increíble verla circular tan campante, 
después de lo que hizo esta mañana” y ella 
lo siente “como si me hubiera agarrado la 
garganta con las dos manos, sin aflojar 
nunca la presión de los dedos” (p. 19). 
Después, quiere contestarle, pero solo 
puede alejarse, mostrando un signo de la 
falta de control sobre su cuerpo. Las 
referencias a esta consecuencia física 
proliferan en la última parte: el cuerpo 
parece empeorar con la cercanía del 
hombre y, tal vez por eso, la protagonista 
necesita darle instrucciones para tener la 
conversación final. 

Asimismo, durante la escena en la que el 
vecino le explica cómo sacarles la piel a las 
liebres, la narradora afirma que quiere que 
él la despelleje, meter las manos en el balde 
y que el dolor la apague por completo. Se 
imagina que el hombre va a cortarle los 
dedos y le habla “como si le dijera agárreme 
del cuello y ahórqueme ahora mismo, como 
dijera se lo ruego, como si dijera sé que 
usted es capaz” (p. 24). Parecerían existir 
dos salidas: despellejar o ser despellejado. 
La narradora debe matar a Tonel, pero se 
ubica en su lugar durante el encuentro con 
el vecino. Tal vez, quiere mantener su 
posición de “buena” mujer, intentando 
sujetar al hombre a su rol de “mal”. Al darle 
consejos para que pueda permanecer en la 
comunidad y cuestionar su bondad e 
inocencia, el vecino pone en peligro esa 
visión, por lo que la protagonista trata de 
identificarse con las libres y el conejo, es 
decir, con los “inocentes” que deben ser 
sacrificados. 

Como vimos, la fuerza del “buen mal” se 
encuentra en diversas zonas y personajes 
del texto: el conejo, el vecino, la casa, el 
intento de suicidio, el método para 
permanecer en el mundo de lxs vivxs y la 
propia narradora. Estos coinciden con los 
momentos en los que se presenta el 
fenómeno inexplicable del fantástico. En 
efecto, el intento de suicidio es el primer 
elemento que inscribe al texto en el género. 
El poder de la casa de manipular a sus 
habitantes desestabiliza la narración, 
pudiendo interpretarse como una metáfora 
o como un poder mayor que controla a los 
personajes (la aparición de la comunidad 
habilita esta posibilidad, al resquebrajar las 
lecturas realistas con su lógica no racional). 
El vecino parece un muerto-vivo como la 
narradora, con sus “dos cicatrices largas, 
paralelas a las venas y gruesas como 
gusanos” (p. 23) en las muñecas, y tiene 
conocimiento (la razón de su saber queda 
en el misterio) del método que posibilitaría 
la permanencia en la comunidad. Este 
procedimiento tiene algo de ritual y oscila 
entre una explicación psicológica (la culpa 
obliga a no morir) o sobrenatural (es el 
precio a pagar para quedarse en el reino de 
los vivos). En apariencia, el conejo es el que 
menos se presta a una lectura fantástica, 
pero su sonrisa cruel puede ser interpretada 
como un gesto de dolor o como una 
muestra de maldad real. La narradora es 
una muerta-viva, cuya identidad 
fragmentada permite lecturas en claves 
realistas o sobrenaturales. 

IV. El otro “buen mal”: la voluntad 
subversiva del fantástico 

El fantástico recorre todo el texto de la 
mano de la fuerza del “buen mal” y puede 
inscribirse, en sí mismo, dentro de esa 
energía ambivalente. Aquí, se hace patente 
la razón por la que María Negroni sostiene 
que la variante latinoamericana del género 
es una manera de resistir a las cárceles de 
la razón y del sentido común. El ingreso de 
la narradora a la lógica fantástica de la 
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comunidad (en tanto puede ser interpretada 
como sobrenatural o realista) la imposibilita 
de valerse del sentido común y del discurso 
racional, al fracturar su character. Esto, si 
bien tiene una contracara negativa, la libera 
de las cárceles de la vida cotidiana y amplía 
las posibilidades de lo concebible. Así, 
siguiendo a la crítica, la realidad trastabilla 
y se abandona la “morada soleada y 
petrificante del statu quo”, es decir, la casa 
familiar, lugar de seguridad y protección, 
pero también de petrificación corporal del 
sujeto, que ni siquiera es dueño de sus 
propias acciones. 

Allí reside el poder subversivo del 
fantástico al que hacen referencia Roas y 
Jackson, ese “deseo de algo que resulta 
excluido del orden cultural”, que se 
contrapone al ordenamiento capitalista y 
patriarcal. La protagonista se debate entre 
el afán de escapar de la sintaxis cultural que 
la aprisiona y el cuidado de sus hijas. El 
primero se trata de un deseo, pero el último 
constituye el deber materno que le recuerda 
el vecino, porque ella no parece tenerlo del 
todo presente. De hecho, durante la escena 
inicial, no dedica ningún pensamiento a la 
familia, sino que se detiene en sus 
percepciones sensoriales. Sorprendida de 
su lucidez y su serenidad, observa: “Algas, 
cardúmenes de ojos plateados, plancton 
flotando como brillantina. Siento el cuerpo 
suelto, el contacto con las corrientes 
cálidas, frescas, cálidas otra vez” (p. 10). 
Hay cierto disfrute en este cuerpo que, 
antes apresado por la sintaxis cultural y 
posteriormente necesitado de sostén, 
puede dejarse balancear por las corrientes 
subacuáticas y apreciar un mundo no-
humano atractivo. Liberada del rol social de 
madre y esposa, la mujer se abandona a las 
sensaciones placenteras y se convierte en 
un elemento más de la naturaleza. 

Esta lógica ambivalente se evidencia con 
particular fuerza cuando la narradora 
interrumpe el suicidio: no sabe el motivo, 
siente que algo salió mal, pero no puede 
explicar qué. Es significativo que este 

cambio de decisión suceda justo después 
de manifestar su miedo de quedar 
suspendida por el resto de la eternidad en 
las profundidades del lago. Parecería que 
esa es la razón de su intento de retornar al 
mundo de los vivos. Al emerger del lago, 
comienza a pertenecer a la comunidad, que 
está excluida del orden cultural. Sin 
embargo, no está tan libre como en el fondo 
del agua: cuando quiere retomar su vida, 
integrándose en la sintaxis social, el cuerpo 
empieza a pedir un sostén, fatigado por las 
imposiciones, y quiere regresar al lago. Al 
final, acepta su verdadero deseo y vuelve al 
no-lugar del comienzo. 

En todo este recorrido, podemos 
observar cómo se articulan diversos 
aspectos de la definición de “fantástico” 
que postula Roas. El ingreso a la comunidad 
habilita un cuestionamiento de lo “real 
extratextual”, es decir, de las normas 
opresivas de la sociedad. Asimismo, se 
ponen en duda los límites de la realidad, lo 
que tensiona la validez de las herramientas 
que el personaje tiene para entenderla y 
representarla: como vimos, el discurso 
racional ya no es útil para desentrañar la 
nueva lógica habilitada por el fenómeno 
imposible. También mencionamos que una 
característica que Roas observa en el 
fantástico contemporáneo es la creación de 
“mundos alternativos”. En el relato, no solo 
se habilitan el mundo de la comunidad y el 
de las profundidades del lago, sino que la 
misma realidad familiar se vuelve una 
suerte de universo paralelo desde la 
perspectiva de la muerta viva. Muestra de 
esto es su reflexión: “No estoy segura de si 
tomar esas cartas es una buena decisión, ni 
siquiera estoy segura de si tomarlas de esta 
mesa es tomarlas de la misma mesa en la 
que las dejé un rato atrás” (p. 11). ¿La 
realidad cotidiana es la misma que se 
abandonó antes del intento de suicidio? En 
estos detalles, se percibe la inestabilidad 
del fantástico y proliferan las posibilidades 
interpretativas: ¿se trata de una sensación 
subjetiva del personaje?, ¿el lugar 
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realmente no es el mismo?, ¿al ingresar a la 
comunidad ella ve el mundo cotidiano 
desde afuera, porque ya no forma parte de 
él? 

Estas características (la subversión, la 
vía de escape de la vida cotidiana y del statu 
quo, junto con el cuestionamiento de lo real 
extratextual) pueden pensarse como el 
aspecto positivo (el “bien”) del fantástico. 
Sin embargo, resulta evidente que no hay 
nada tranquilizador en el relato. Roas 
advierte: “El problema de lo fantástico es 
que cuando nos asomamos a través de ese 
insólito ángulo de visión, lo único que 
contemplamos es el horror. No hay nada 
consolador en esta nueva perspectiva de la 
realidad” (2009, p. 99). En “Bienvenida a la 
comunidad”, al acceder al punto de vista de 
la muerta-viva, no hay consuelo: la realidad 
se observa con crudeza, la lógica de la 
comunidad es sangrienta, la muerte 
equivale a una eterna suspensión 
consciente. Por eso, la fuerza del “buen 
mal” dialoga tan bien con las posibilidades 
del género fantástico. Cuando la narradora 
se acuesta y su cuerpo se aquieta, lxs 
lectorxs somos lxs que quedamos sin 
sostén, suspendidxs en un mundo ambiguo 
y espectral. 

A modo de conclusión, podemos afirmar 
que la energía ambivalente del “buen mal” 
es una herramienta textual que potencia la 
fuerza subversiva del fantástico. Como 
vimos, este género es, en sí mismo, un 
“buen mal”, que trastoca las estructuras y 
normas socioculturales, teniendo un 
impacto positivo en el personaje, pero sin 
clausurar las tensiones por medio de un 
final tranquilizador. En “Bienvenida a la 
comunidad”, la narradora es una mujer 
quebrada, que se constituye desde el inicio 

como muerta-viva, lo que habilita una 
comunicación directa entre lxs lectorxs y la 
enunciación imposible de la otredad. La 
fragmentación de su character la libera de la 
sintaxis cultural, pero la deja en un lugar 
impreciso e inestable, reflejando la 
naturaleza disruptiva del fantástico 
contemporáneo. La lectura del relato invita 
a un cuestionamiento de la realidad 
extratextual, que nos permite percibir 
nuestro mundo de manera extrañada. 

Por último, consideramos que esta línea 
de análisis puede extenderse al resto de los 
cuentos de El buen mal y, a su vez, nutrirse 
de nuevas interpretaciones. Esto se debe a 
la riqueza de sus relatos, cuyas 
ambigüedades habilitan múltiples 
abordajes. En un plano más amplio, 
proponemos que el “buen mal” constituye 
un problema teórico y filosófico, porque 
impulsa una reconsideración de las 
categorías de “bien” y de “mal” ya no como 
polos antagónicos, sino en sus cruces más 
productivos. Las confluencias entre las dos 
ideas son parte de la tradición fantástica, 
género que siempre ha sido terreno fértil de 
las ambigüedades. Sin embargo, el 
concepto de “buen mal” posibilita una 
identificación precisa de ese elemento 
ambivalente que está en el núcleo del 
fantástico, a la vez que habilita una reflexión 
sobre cómo el mal se convierte en una 
energía benéfica y el bien exhibe su lado 
más oscuro. Asimismo, creemos que esta 
perspectiva contribuye a los estudios sobre 
las modalidades contemporáneas del 
fantástico, constituyendo una vía para 
analizar cómo las textualidades actuales se 
apropian del género y lo trastocan. 
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