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“Pescadores en las playas de Cartagena” (fragmento). Jinete Hurtado, Sergio Luis.
instagram.com/sergluis.jh/. La fotografia fue tomada en las playas de Cartagena de Indias,

Colombia, frente al centro histdrico de la ciudad. Muchos pescadores aprovechan la tranquilidad de la
mafiana y el hecho de que no hay baiiistas en esa zona para realizar su actividad. Contacto del autor:
geromejinete@gmail.com.
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Licenciado en Filologia por la Universidad de la Habana, periodista en sus primeros afios
de carrera, sus articulos culturales fueron el puntapié para un posterior despertar en las
Letras. Es autor de nueve novelas policiales agrupadas en la Serie Conde (1991-2018),
editadas por Ediciones Unidn y Tusquets. Sus ficciones constituyen una bisagra en el
modo de narrar cubano, teniendo en cuenta que subvierten el paradigma del policial
revolucionario, en boga durante los setenta. Junto al corpus mencionado, se destacan
algunos relatos de caracter histdrico, como La novela de mi vida (2002) o El hombre que
amaba los perros (2009), cuentos, libros de ensayo, guiones cinematograficos y
televisivos, algunos en co-autoria con su esposa, Lucia Lépez Coll. Una vasta enciclopedia
dialoga en sus historias con su no menos cuantiosa produccién, y se cristaliza en
importantes premios, como el Princesa de Asturias, otorgado en 2015. Heredero de
Manuel Vazquez Montalban y de la “Generacién Perdida” estadounidense, forma junto a
otros novelistas iberoamericanos, el nuevo canon de la narrativa sobre crimenes, el
neopolicial iberoamericano. Es que estas representaciones juegan con la trama en busca
de nuevos limites, lo que posiciona a Padura mas que como un autor de género, como un
cronista de un tiempo concreto (Escriba, 2006), un escrutador de la realidad posmoderna.
La presente entrevista busca iluminar aspectos de su obra, con el objetivo de conocer
como contribuye con la renovacion de la novela policial, cubana en particular y
latinoamericana en general, en diversos aspectos como el identitario, el formal y la
génesis creativa.

Roxana Azcurra: En su ensayo, “Yo quisiera ser Paul Auster” (2015, p. 285),
usted declara que desearia ser como el escritor estadounidense, a quien le
preguntan sobre literatura y no solo sobre la situacién de su pais.
Indudablemente, su produccién estd reconfigurando el mapa literario del
Caribe y lo ubican junto a otros nombres de las letras contemporaneas, dentro
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de lo que Pascale Casanova denomina “Republica Mundial de las Letras” (2006).
¢Cual considera es su lugar en este espacio simbdlico?

Leonardo Padura: Mi lugar es simplemente el de un cubano que vive en Cubay
escribe sobre su experiencia e identidad cubanas y se empefia en hacerlo del
modo mas libre, sincero y estilisticamente mejor que le es posible. El resto de
mi ubicacién no depende de mi, sino de ustedes, los criticos y estudiosos...

Vamos a ver. Mi propia condicién de escritor cubano me aboca a un contexto
politico tan peculiar que resulta siempre atractivo, por curiosidad, deseos de
conocer o por fines menos elementales. Y, como escritor y ciudadano pues
cumplo con ese deber, no solo desde mi literatura, que no es de vocacién
abiertamente politica, pues también lo hago desde las opiniones que manejo
en entrevistas o en articulos que publico en diferentes espacios —por cierto, casi
ninguno cubano. Esta pertenencia, mi oficio, mi pensamiento, me ubican
entonces en una posicién muy complicada, pues debo preservar mi literatura
de las amenazas de caer en el “color local” o el panfleto politico, y a la vez
intentar definir los colores locales y las condiciones politicas que definen mi
sociedad y mi tiempo humano. Pero sin renunciar nunca a lo que debe ser un
principio basico de la literatura: intentar mirar hacia lo universal desde las
entrafias de lo local (Unamuno dixit) y sin acomodarme a lo que pueda haber
logrado, pues la literatura solo se puede asumir como un combate por la
superacion, sin conformarse jamas con lo que buenamente uno haya sido capaz
de escribir.

Ill

Por todo eso creo que te quede claro que no sé cual es mi lugar en ese espacio
simbdlico. Quizas tu, que lo preguntas, tengas una idea de eso, éno?

Roxana Azcurra: Los libros de Padura gozan de una libertad formal sin
estrecheces genoldgicas. La transtextualidad entre ficcion policial, relato de
memorias, novela autobiografica, entre otras, nos lleva a preguntarnos por el
proyecto creador en el que se apoyan tales transformaciones del cédigo
policial, por demas esquematico en sus origenes. éSera que el género pierde
importancia frente a otras inquietudes?
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Leonardo Padura: La novela policial es una forma literaria muy generosa pero
muy peligrosa. Es muy facil caer en la tentacidn de parecer ingenioso y crear
una trama inteligente, con muchas peripecias, muy legible, pero... solo eso.
Como todos los sistemas, tiene sus cédigos y a través de ellos se puede armar
un esquema, que se va rellenando con soluciones previsibles, por mas
inteligentes que parezcan.

Pero, a la vez, puedes tomar algunos elementos del sistema y subvertir otros
para intentar llegar a otros resultados, quizds mas interesantes: o para mi mas
importantes. Sencillamente, nunca me interesd escribir una novela para
descubrir quién matd a quién. Eso es el pretexto. Lo importante es por qué
alguien mata a alguien y todo lo que rodea a ese acontecimiento, o sea, el
contexto social, politico, cultural. Y, por supuesto, temporal. Por eso yo veo mis
novelas mas policiales como crdnicas sociales, como documentos para revelar
un estado social en una época determinada. Cuba y sus avatares. Mi generacion
y sus condiciones. Y todo eso, visto desde una perspectiva mds abarcadora, que
apunta hacia los conflictos de la condicién humana, que es eterna y universal:
el odio, el miedo, la ambicién, el amor, la pertenencia, etc. De ahi que mis textos
policiales rompan con tanta frecuencia esos cddigos del sistema y se muevan
por un territorio libre, el de la literatura sin apellidos.

Mientras, en mis novelas no policiales, si te fijas bien... son muy policiales.
Utilizo recursos del género que permiten algo que considero muy importante:
atrapar al lector. Siempre estoy a la caza del lector, pero no le hago facil la tarea.
Tiene que trabajar... aunque yo lo ayudo.

Roxana Azcurra: Se define como cubano, habanero, mantillero y agrega
-adhiriendo a Manuel Vazquez Montalban- que un escritor, mas que a un pais,
pertenece a una ciudad (Padura, 2019, p. 20) y que sus historias se nutren de
los barrios de La Habana. Sin embargo, confiesa haber intentado una
perspectiva ampliada de la cubania: “lo universal en las entrafas de lo local”
(2019, p. 21) éComo se plasma esta concepcidn en el proceso creativo? Pienso
por ejemplo en los paralelos entre las obsesiones en torno a la escritura de
“Papa” y las de Mario Conde, el investigador, en Adids Hemingway; en la
desviacidn de situaciones del presente hacia el pasado; en los multiples textos
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con los que dialogan sus novelas; en las reflexiones generalizadoras a partir de
los casos particulares.

Leonardo Padura: Es que una ciudad es un mundo y un pais, una galaxia. Y una
lengua todo un universo... Todo depende del punto de vista desde el cual uno
vea 0 asuma cada una de esas pertenencias. Ser un escritor habanero no es una
carcel, es una condicion vivencial que uno puede explotar de diversos modos, y
uno de ellos es mirando al mundo desde una esquina de un barrio de una
ciudad. Alli cabe todo si uno es capaz de proponerse encontrarlo.

Por otro lado, mi formacion personal es la de un académico que hizo estudios,
establecié canones, practicé el ensayo literario y luego escribe ficcién. Toda la
literatura universal me pertenece, aunque de ella prefiero a determinados
autores, estilos, conceptos de la vida. Y en mis libros me nutro de esa literatura
y en muchas ocasiones dialogo con ella.

Roxana Azcurra: Sus novelas policiales son consideradas por la academia
integrantes de una linea estética iniciada por el Posboom Latinoamericano: el
neopolicial y producto de la Posmodernidad. En Agua por todas partes
(2019:17), ha destacado el peso de la condicidn insular de Cuba y el deseo de
“escapar” real o metaféricamente de los limites que impone el mar ¢En qué
sentido el corpus conformado por la Serie Conde, se ancla en laislay a la vez
escapa de ella en sus otras historias?

Leonardo Padura: La serie de Conde tiene escenarios cubanos, dramas
cubanos, personajes cubanos, pero sus conflictos son universales, o pretenden
serlo, como antes te dije. En otras novelas como E/ hombre... La novela de mi
vida, Herejes, pues me muevo en escenarios que no son solo cubanos, pero
podras fijarte en que todos los argumentos y conflictos parten de Cuba vy
regresan a Cuba, son, en las novelas, historias de Cuba. Porque el hecho de que
en esas novelas me mueva por otras geografias y épocas no implica que las
desgajé de mis intereses permanentes, que también aparecen en la serie de
Conde. Por ejemplo, los avatares de mi generacién. Conde, Ivan o Fernando
Terry son cachorros de la misma camada con experiencias y traumas comunes,
lo que implica que sus concepciones del mundo pueden ser muy semejantes, y
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de hecho lo son. Sus diferencias caen mas en el terreno del estilo o la
personalidad que de la experiencia y las peripecias individuales.

Las vivencias que traen otros personajes en otras latitudes (esto es muy visible
en el Antoni Barral de La trasparencia del tiempo), siempre que me es posible
estan en funcién de mis propias preocupaciones individuales y generacionales.
Lo que dice Rembrant en Herejes de la creacidn y la libertad del artista, pues
puedes leerlo como una respuesta a mi condicién personal, social y epocal de
escritor habanero. Lo que expresa Trostky sobre la libertad de creacion, en
México, en 1937... tiene una lectura cubana muy contemporanea.

Roxana Azcurra: ¢ Qué continuidades y rupturas buscé en el tratamiento de la
figura del personaje central, el investigador? Me refiero a elementos como la
centralidad del propio cuerpo, experiencia y emociones frente a la legitimacion
de un sistema politico-ideoldgico determinado observable en las otras
modalidades de novela policial (de enigma, novela negra o policial
revolucionario).

Leonardo Padura: Me preguntas algo que yo nunca me pregunté al crear a
Conde. Yo necesitaba un personaje lo suficientemente cercano e inteligente
para que fuera mis ojos y mi sensibilidad en una novela, y que tuviera la
capacidad de develar una cierta realidad. Eso fue todo. O casi todo. Porque, eso
si, traté de que Conde no se pareciera a los policias de la novela policial cubana
que se escribia en esa época, y tampoco a los policias de la realidad, porque él
debia vivir en un mundo novelesco, que tiene otras condiciones y reglas. Lo
doté ademas de una concepcion del mundo, de gustos y fobias, de ciertas
opiniones politicas, de un perfil ideoldgico porque el personaje lo necesita,
todos los personajes lo necesitan, pero no porque tuviera un propdsito tan
coherente como el que tu me preguntas.

Roxana Azcurra: En Mdscaras (1997), los lectores asistimos al espectaculo
teatral al que es conducido el teniente Conde de la mano de Alberto Marqués,
mascara del dramaturgo Virgilio Pifiera. Las actuaciones y escenarios
reaparecen menos explicitos en otros relatos y condicionan la mirada del
investigador, quien busca desmontar apariencias y dejar al descubierto
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artificios con métodos poco ortodoxos, como la intuicion. ¢{Qué concepcién
sobre la realidad subyace en Conde y hasta qué punto se intersecta con la de
Conde escritor?

Leonardo Padura: En Conde subyace mi propia y personal concepcién de la
realidad. Conde es mis ojos y mi mente en esas novelas, tamizados, por
supuesto, desde su personalidad peculiar. Es curioso que un personaje que al
nacer tenia un cardacter tan utilitario, deviniera un personaje tan “vivo”. Para
muchos lectores Conde existe. Y es que su personalidad se ha ido delineando
hasta convertirlo en algo mas que un prototipo y entrar en un territorio extrafio,
en el que él vive de acuerdo a sus reglas y formas de entender la vida que son
muy cercanas a las mias, pero ya son las suyas. Y yo he decido respetar esa
individualidad. Por ejemplo, cuando le permiti salir de la policia porque él ya no
resistia ser policia.

Respecto a su relacion con la literatura, pues es mas complicado. Lee como yo,
lo que leo yo, y tenemos gustos semejantes. Y desde Mdascaras, que es la tercera
novela de la serie, ya escribe, y en La transparencia del tiempo pues también
tiene un papel como autor, y lo volvera a tener en la novela que estoy
planeando con él.

Roxana Azcurra: Muchos de los personajes de sus ficciones, comenzando por
el protagonista, son perdedores éticos, antihéroes que resisten aunque sean
marginados. Parecieran funcionar, como afirma Ana Maria Amar Sanchez,
como figuras metafdricas a través de las cuales se cuentan versiones diferentes
a las de la exitosa historia oficial. (2006:151) ¢ En qué medida coincide o no con
esta apreciacion pensando en el periplo vital de Mario Conde?

Leonardo Padura: En mi literatura, por supuesto, hay perdedores. Pero, sobre
todo, en una aplicacién de la estética hemingwayana, lo que mas abundan son
los derrotados, que no es lo mismo. El derrotado puede levantarse y volver a
pelear. Es lo que hace Conde. Es lo que hace el arte de Rembrandt, lo que hace
el pensamiento de Trotsky, la poesia de José Maria Heredia. La historia oficial,
por su lado, siempre es exitosa, aunque en realidad sea la historia de una gran
derrota, de una pérdida sin remedios. Es una historia construida para mostrar
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las bondades de un sistema, un gobierno, un proyecto, no sus lados oscuros,
sus descalabros. La literatura, en cambio, necesita de las derrotas y de los
personajes derrotados, porque los triunfadores y exitosos suelen ser
antidramaticos, poco atractivos literariamente.

Conde es un derrotado porque su propia vida es una derrota, empezando por
el sentido mismo de la vida: es una pelea en la que, al final, siempre seremos
derrotados por la muerte, y él lo sabe. También lo es porque el mundo en que
vive no es el que él quisiera, y por mucho que haga no podra mejorarlo en lo
esencial, pues no tiene poder para ello, y solo lo repara en lo individual:
hallando verdades, tratando de hacer justicia. En este sentido, Conde es
guijotesco, y ese caracter lo salva de ser un perdedor. Choca con unos molinos
y, maltrecho, vuelve al camino, una y otra vez. Y no es heroico porque no le
interesa esa capacidad, no tiene que ver con él: Conde es humano y con eso le
basta... y a mi me sobra para haber podido escribir tantas novelas con él, gracias
aél.

Roxana Azcurra: En la Serie, advertimos la presencia de objetos artisticos y de
la cultura, como estatuas, cuadros y colecciones de libros. En Paisaje de otofio
(1998), o en La transparencia del tiempo (2018), estas reliquias dejan de ser
meramente decorativas y ocupan un eslabdn importante en la historia del
crimen. é¢A qué obedece su eleccion como material narrativo?

Leonardo Padura: Los objetos creados por el hombre son expresiones de la
cultura. En Herejes, por ejemplo, todo el argumento parte de la creacidn por
parte de Rembrandt de unos estudios en los que pintaba lo que él creia que
podia ser el rostro de Jesus, el Cristo. Y las pistas que dejan los movimientos de
estos objetos siempre es un camino por el que se mueven muchos conflictos y
comportamientos de los hombres. El primero es la creacidn, la creacién de
belleza. Luego, el instinto de posesidn, que es eterno y universal. Y, por ultimo,
el hecho de que alrededor de uno de esos objetos siempre se puede tener un
drama. La busqueda del objeto del deseo, la necesidad de poseerlo vy
enriquecerse con él (material o espiritualmente) ha sido uno de los grandes
temas de la literatura y a mi me ha servido para penetrar en mundos,
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sociedades, individuos que se me abren como flores gracias a la existencia de
esos dichosos objetos.

Roxana Azcurra: ¢ Cudl es la poética de Padura en cuanto a su concepcién sobre
la lecturay la escritura?

Leonardo Padura: Muy facil. Cuando estoy escribiendo novelas necesito leer a
autores que me comuniquen algo, con los que encuentre empatias profundas,
gue me ensefien cdmo deberia ser capaz de escribir yo si tuviera el talento de
ellos. Por eso releo a determinados autores, pues voy sobre seguro. No
obstante, me encanta hacer descubrimientos, encontrar escritores que no
conocia pero me dan ese mismo impulso. No siempre es posible, pero cuando
descubro, digamos a un Michelle Houellebecq, un Jonatahn Franzen, un Keigo
Higashino, un Jonathan Littell o un Vasili Grossman (todos leidos en la ultima
década), pues siento que eso que llamas mi poética encuentra la satisfaccion
de la complicidad. Leo todo lo que puedo, muchos buenos autores de mi lengua,
pues con ellos siempre aprendo a escribir mejor. Y me acerco a ellos con toda
la modestia del mundo, siempre dispuesto a recibir lecciones que me pueden
servir para hacer mejor lo que pretendo, o sea, escribir.

Roxana Azcurra: ¢En qué se encuentra trabajando actualmente? ¢Dejara a
Conde atras o el personaje sigue buscandolo a pesar del caracter crepuscular
de su Ultima novela?

Leonardo Padura: Estoy terminando, de hecho he terminado, una novela en la
qgue no aparece Conde. Se titula Como polvo en el viento y es una historia,
mejor, varias historias en una macrohistoria, de las relaciones de mi generacién
con el exilio y la permanencia. Una crdénica posible de un proceso de didspora
gue nos ha lanzado a los cinco confines del mundo. Como ves, es otra vez una
reflexion generacional, porque soy eso, un escritor generacional, un cronista...
Pero eso no quiere decir que haya abandonado a Conde. Solo estd
descansando, pero ya tiene una misidn que cumplir en lo que serd mi siguiente
novela. Conde es mi mejor modo de tomarle el pulso a la realidad en que vivo
y, aunque mas viejo, cansado y cascarrabias, seguird desfaciendo entuertos y
caminando conmigo en busca de algo tan dificil de hallar como son las verdades.
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