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“Pescadores en las playas de Cartagena” (fragmento). Jinete Hurtado, Sergio Luis. 

instagram.com/sergluis.jh/. La fotografía fue tomada en las playas de Cartagena de Indias, 

Colombia, frente al centro histórico de la ciudad. Muchos pescadores aprovechan la tranquilidad de la 
mañana y el hecho de que no hay bañistas en esa zona para realizar su actividad. Contacto del autor: 

geromejinete@gmail.com. 

mailto:geromejinete@gmail.com
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Roxana Azcurra: En su ensayo, “Yo quisiera ser Paul Auster” (2015, p. 285), 
usted declara que desearía ser como el escritor estadounidense, a quien le 
preguntan sobre literatura y no solo sobre la situación de su país. 
Indudablemente, su producción está reconfigurando el mapa literario del 
Caribe y lo ubican junto a otros nombres de las letras contemporáneas, dentro 
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Licenciado en Filología por la Universidad de la Habana, periodista en sus primeros años 
de carrera, sus artículos culturales fueron el puntapié para un posterior despertar en las 
Letras. Es autor de nueve novelas policiales agrupadas en la Serie Conde (1991-2018), 
editadas por Ediciones Unión y Tusquets. Sus ficciones constituyen una bisagra en el 
modo de narrar cubano, teniendo en cuenta que subvierten el paradigma del policial 
revolucionario, en boga durante los setenta. Junto al corpus mencionado, se destacan 
algunos relatos de carácter histórico, como La novela de mi vida (2002) o El hombre que 
amaba los perros (2009), cuentos, libros de ensayo, guiones cinematográficos y 
televisivos, algunos en co-autoría con su esposa, Lucía López Coll. Una vasta enciclopedia 
dialoga en sus historias con su no menos cuantiosa producción, y se cristaliza en 
importantes premios, como el Princesa de Asturias, otorgado en 2015. Heredero de 
Manuel Vázquez Montalbán y de la “Generación Perdida” estadounidense, forma junto a 
otros novelistas iberoamericanos, el nuevo canon de la narrativa sobre crímenes, el 
neopolicial iberoamericano. Es que estas representaciones juegan con la trama en busca 
de nuevos límites, lo que posiciona a Padura más que como un autor de género, como un 
cronista de un tiempo concreto (Escribà, 2006), un escrutador de la realidad posmoderna. 
La presente entrevista busca iluminar aspectos de su obra, con el objetivo de conocer 
cómo contribuye con la renovación de la novela policial, cubana en particular y 
latinoamericana en general, en diversos aspectos como el identitario, el formal y la 
génesis creativa. 
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de lo que Pascale Casanova denomina “República Mundial de las Letras” (2006). 
¿Cuál considera es su lugar en este espacio simbólico? 

Roxana Azcurra: Los libros de Padura gozan de una libertad formal sin 
estrecheces genológicas. La transtextualidad entre ficción policial, relato de 
memorias, novela autobiográfica, entre otras, nos lleva a preguntarnos por el 
proyecto creador en el que se apoyan tales transformaciones del código 
policial, por demás esquemático en sus orígenes. ¿Será que el género pierde 
importancia frente a otras inquietudes? 

Entrevista a Leonardo Padura Fuentes 

 
 

Leonardo Padura: Mi lugar es simplemente el de un cubano que vive en Cuba y 
escribe sobre su experiencia e identidad cubanas y se empeña en hacerlo del 
modo más libre, sincero y estilísticamente mejor que le es posible. El resto de 
mi ubicación no depende de mí, sino de ustedes, los críticos y estudiosos… 

Vamos a ver. Mi propia condición de escritor cubano me aboca a un contexto 
político tan peculiar que resulta siempre atractivo, por curiosidad, deseos de 
conocer o por fines menos elementales. Y, como escritor y ciudadano pues 
cumplo con ese deber, no solo desde mi literatura, que no es de vocación 
abiertamente política, pues también lo hago desde las opiniones que manejo 
en entrevistas o en artículos que publico en diferentes espacios –por cierto, casi 
ninguno cubano. Esta pertenencia, mi oficio, mi pensamiento, me ubican 
entonces en una posición muy complicada, pues debo preservar mi literatura 
de las amenazas de caer en el “color local” o el panfleto político, y a la vez 
intentar definir los colores locales y las condiciones políticas que definen mi 
sociedad y mi tiempo humano. Pero sin renunciar nunca a lo que debe ser un 
principio básico de la literatura: intentar mirar hacia lo universal desde las 
entrañas de lo local (Unamuno dixit) y sin acomodarme a lo que pueda haber 
logrado, pues la literatura solo se puede asumir como un combate por la 
superación, sin conformarse jamás con lo que buenamente uno haya sido capaz 
de escribir. 

Por todo eso creo que te quede claro que no sé cuál es mi lugar en ese espacio 
simbólico. Quizás tú, que lo preguntas, tengas una idea de eso, ¿no? 
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Roxana  Azcurra:  Se  define  como  cubano,  habanero,  mantillero  y  agrega 
−adhiriendo a Manuel Vázquez Montalbán− que un escritor, más que a un país, 
pertenece a una ciudad (Padura, 2019, p. 20) y que sus historias se nutren de 
los barrios de La Habana. Sin embargo, confiesa haber intentado una 
perspectiva ampliada de la cubanía: “lo universal en las entrañas de lo local” 
(2019, p. 21) ¿Cómo se plasma esta concepción en el proceso creativo? Pienso 
por ejemplo en los paralelos entre las obsesiones en torno a la escritura de 
“Papa” y las de Mario Conde, el investigador, en Adiós Hemingway; en la 
desviación de situaciones del presente hacia el pasado; en los múltiples textos 

Roxana Azcurra 

 
Leonardo Padura: La novela policial es una forma literaria muy generosa pero 
muy peligrosa. Es muy fácil caer en la tentación de parecer ingenioso y crear 
una trama inteligente, con muchas peripecias, muy legible, pero… solo eso. 
Como todos los sistemas, tiene sus códigos y a través de ellos se puede armar 
un esquema, que se va rellenando con soluciones previsibles, por más 
inteligentes que parezcan. 

Pero, a la vez, puedes tomar algunos elementos del sistema y subvertir otros 
para intentar llegar a otros resultados, quizás más interesantes: o para mí más 
importantes. Sencillamente, nunca me interesó escribir una novela para 
descubrir quién mató a quién. Eso es el pretexto. Lo importante es por qué 
alguien mata a alguien y todo lo que rodea a ese acontecimiento, o sea, el 
contexto social, político, cultural. Y, por supuesto, temporal. Por eso yo veo mis 
novelas más policiales como crónicas sociales, como documentos para revelar 
un estado social en una época determinada. Cuba y sus avatares. Mi generación 
y sus condiciones. Y todo eso, visto desde una perspectiva más abarcadora, que 
apunta hacia los conflictos de la condición humana, que es eterna y universal: 
el odio, el miedo, la ambición, el amor, la pertenencia, etc. De ahí que mis textos 
policiales rompan con tanta frecuencia esos códigos del sistema y se muevan 
por un territorio libre, el de la literatura sin apellidos. 

Mientras, en mis novelas no policiales, si te fijas bien… son muy policiales. 
Utilizo recursos del género que permiten algo que considero muy importante: 
atrapar al lector. Siempre estoy a la caza del lector, pero no le hago fácil la tarea. 
Tiene que trabajar… aunque yo lo ayudo. 
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con los que dialogan sus novelas; en las reflexiones generalizadoras a partir de 
los casos particulares. 

Roxana Azcurra: Sus novelas policiales son consideradas por la academia 
integrantes de una línea estética iniciada por el Posboom Latinoamericano: el 
neopolicial y producto de la Posmodernidad. En Agua por todas partes 
(2019:17), ha destacado el peso de la condición insular de Cuba y el deseo de 
“escapar” real o metafóricamente de los límites que impone el mar ¿En qué 
sentido el corpus conformado por la Serie Conde, se ancla en la isla y a la vez 
escapa de ella en sus otras historias? 

Entrevista a Leonardo Padura Fuentes 

 
 

Leonardo Padura: Es que una ciudad es un mundo y un país, una galaxia. Y una 
lengua todo un universo… Todo depende del punto de vista desde el cual uno 
vea o asuma cada una de esas pertenencias. Ser un escritor habanero no es una 
cárcel, es una condición vivencial que uno puede explotar de diversos modos, y 
uno de ellos es mirando al mundo desde una esquina de un barrio de una 
ciudad. Allí cabe todo si uno es capaz de proponerse encontrarlo. 

Por otro lado, mi formación personal es la de un académico que hizo estudios, 
estableció cánones, practicó el ensayo literario y luego escribe ficción. Toda la 
literatura universal me pertenece, aunque de ella prefiero a determinados 
autores, estilos, conceptos de la vida. Y en mis libros me nutro de esa literatura 
y en muchas ocasiones dialogo con ella. 

 

Leonardo Padura: La serie de Conde tiene escenarios cubanos, dramas 
cubanos, personajes cubanos, pero sus conflictos son universales, o pretenden 
serlo, como antes te dije. En otras novelas como El hombre… La novela de mi 
vida, Herejes, pues me muevo en escenarios que no son solo cubanos, pero 
podrás fijarte en que todos los argumentos y conflictos parten de Cuba y 
regresan a Cuba, son, en las novelas, historias de Cuba. Porque el hecho de que 
en esas novelas me mueva por otras geografías y épocas no implica que las 
desgajé de mis intereses permanentes, que también aparecen en la serie de 
Conde. Por ejemplo, los avatares de mi generación. Conde, Iván o Fernando 
Terry son cachorros de la misma camada con experiencias y traumas comunes, 
lo que implica que sus concepciones del mundo pueden ser muy semejantes, y 
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Roxana Azcurra: ¿Qué continuidades y rupturas buscó en el tratamiento de la 
figura del personaje central, el investigador? Me refiero a elementos como la 
centralidad del propio cuerpo, experiencia y emociones frente a la legitimación 
de un sistema político-ideológico determinado observable en las otras 
modalidades de novela policial (de enigma, novela negra o policial 
revolucionario). 

Roxana Azcurra: En Máscaras (1997), los lectores asistimos al espectáculo 
teatral al que es conducido el teniente Conde de la mano de Alberto Marqués, 
máscara del dramaturgo Virgilio Piñera. Las actuaciones y escenarios 
reaparecen menos explícitos en otros relatos y condicionan la mirada del 
investigador, quien busca desmontar apariencias y dejar al descubierto 

Roxana Azcurra 

 
de hecho lo son. Sus diferencias caen más en el terreno del estilo o la 
personalidad que de la experiencia y las peripecias individuales. 

Las vivencias que traen otros personajes en otras latitudes (esto es muy visible 
en el Antoni Barral de La trasparencia del tiempo), siempre que me es posible 
están en función de mis propias preocupaciones individuales y generacionales. 
Lo que dice Rembrant en Herejes de la creación y la libertad del artista, pues 
puedes leerlo como una respuesta a mi condición personal, social y epocal de 
escritor habanero. Lo que expresa Trostky sobre la libertad de creación, en 
México, en 1937… tiene una lectura cubana muy contemporánea. 

 

Leonardo Padura: Me preguntas algo que yo nunca me pregunté al crear a 
Conde. Yo necesitaba un personaje lo suficientemente cercano e inteligente 
para que fuera mis ojos y mi sensibilidad en una novela, y que tuviera la 
capacidad de develar una cierta realidad. Eso fue todo. O casi todo. Porque, eso 
sí, traté de que Conde no se pareciera a los policías de la novela policial cubana 
que se escribía en esa época, y tampoco a los policías de la realidad, porque él 
debía vivir en un mundo novelesco, que tiene otras condiciones y reglas. Lo 
doté además de una concepción del mundo, de gustos y fobias, de ciertas 
opiniones políticas, de un perfil ideológico porque el personaje lo necesita, 
todos los personajes lo necesitan, pero no porque tuviera un propósito tan 
coherente como el que tú me preguntas. 
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artificios con métodos poco ortodoxos, como la intuición. ¿Qué concepción 
sobre la realidad subyace en Conde y hasta qué punto se intersecta con la de 
Conde escritor? 

Roxana Azcurra: Muchos de los personajes de sus ficciones, comenzando por 
el protagonista, son perdedores éticos, antihéroes que resisten aunque sean 
marginados. Parecieran funcionar, como afirma Ana María Amar Sánchez, 
como figuras metafóricas a través de las cuales se cuentan versiones diferentes 
a las de la exitosa historia oficial. (2006:151) ¿En qué medida coincide o no con 
esta apreciación pensando en el periplo vital de Mario Conde? 

Entrevista a Leonardo Padura Fuentes 

 
 

Leonardo Padura: En Conde subyace mi propia y personal concepción de la 
realidad. Conde es mis ojos y mi mente en esas novelas, tamizados, por 
supuesto, desde su personalidad peculiar. Es curioso que un personaje que al 
nacer tenía un carácter tan utilitario, deviniera un personaje tan “vivo”. Para 
muchos lectores Conde existe. Y es que su personalidad se ha ido delineando 
hasta convertirlo en algo más que un prototipo y entrar en un territorio extraño, 
en el que él vive de acuerdo a sus reglas y formas de entender la vida que son 
muy cercanas a las mías, pero ya son las suyas. Y yo he decido respetar esa 
individualidad. Por ejemplo, cuando le permití salir de la policía porque él ya no 
resistía ser policía. 

Respecto a su relación con la literatura, pues es más complicado. Lee como yo, 
lo que leo yo, y tenemos gustos semejantes. Y desde Máscaras, que es la tercera 
novela de la serie, ya escribe, y en La transparencia del tiempo pues también 
tiene un papel como autor, y lo volverá a tener en la novela que estoy 
planeando con él. 

 

Leonardo Padura: En mi literatura, por supuesto, hay perdedores. Pero, sobre 
todo, en una aplicación de la estética hemingwayana, lo que más abundan son 
los derrotados, que no es lo mismo. El derrotado puede levantarse y volver a 
pelear. Es lo que hace Conde. Es lo que hace el arte de Rembrandt, lo que hace 
el pensamiento de Trotsky, la poesía de José María Heredia. La historia oficial, 
por su lado, siempre es exitosa, aunque en realidad sea la historia de una gran 
derrota, de una pérdida sin remedios. Es una historia construida para mostrar 
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Roxana Azcurra: En la Serie, advertimos la presencia de objetos artísticos y de 
la cultura, como estatuas, cuadros y colecciones de libros. En Paisaje de otoño 
(1998), o en La transparencia del tiempo (2018), estas reliquias dejan de ser 
meramente decorativas y ocupan un eslabón importante en la historia del 
crimen. ¿A qué obedece su elección como material narrativo? 

Roxana Azcurra 

 
las bondades de un sistema, un gobierno, un proyecto, no sus lados oscuros, 
sus descalabros. La literatura, en cambio, necesita de las derrotas y de los 
personajes derrotados, porque los triunfadores y exitosos suelen ser 
antidramáticos, poco atractivos literariamente. 

Conde es un derrotado porque su propia vida es una derrota, empezando por 
el sentido mismo de la vida: es una pelea en la que, al final, siempre seremos 
derrotados por la muerte, y él lo sabe. También lo es porque el mundo en que 
vive no es el que él quisiera, y por mucho que haga no podrá mejorarlo en lo 
esencial, pues no tiene poder para ello, y solo lo repara en lo individual: 
hallando verdades, tratando de hacer justicia. En este sentido, Conde es 
quijotesco, y ese carácter lo salva de ser un perdedor. Choca con unos molinos 
y, maltrecho, vuelve al camino, una y otra vez. Y no es heroico porque no le 
interesa esa capacidad, no tiene que ver con él: Conde es humano y con eso le 
basta… y a mí me sobra para haber podido escribir tantas novelas con él, gracias 
a él. 

 

Leonardo Padura: Los objetos creados por el hombre son expresiones de la 
cultura. En Herejes, por ejemplo, todo el argumento parte de la creación por 
parte de Rembrandt de unos estudios en los que pintaba lo que él creía que 
podía ser el rostro de Jesús, el Cristo. Y las pistas que dejan los movimientos de 
estos objetos siempre es un camino por el que se mueven muchos conflictos y 
comportamientos de los hombres. El primero es la creación, la creación de 
belleza. Luego, el instinto de posesión, que es eterno y universal. Y, por último, 
el hecho de que alrededor de uno de esos objetos siempre se puede tener un 
drama. La búsqueda del objeto del deseo, la necesidad de poseerlo y 
enriquecerse con él (material o espiritualmente) ha sido uno de los grandes 
temas de la literatura y a mí me ha servido para penetrar en mundos, 
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Roxana Azcurra: ¿Cuál es la poética de Padura en cuanto a su concepción sobre 
la lectura y la escritura? 

Roxana Azcurra: ¿En qué se encuentra trabajando actualmente? ¿Dejará a 
Conde atrás o el personaje sigue buscándolo a pesar del carácter crepuscular 
de su última novela? 

Entrevista a Leonardo Padura Fuentes 

 
sociedades, individuos que se me abren como flores gracias a la existencia de 
esos dichosos objetos. 

 

Leonardo Padura: Muy fácil. Cuando estoy escribiendo novelas necesito leer a 
autores que me comuniquen algo, con los que encuentre empatías profundas, 
que me enseñen cómo debería ser capaz de escribir yo si tuviera el talento de 
ellos. Por eso releo a determinados autores, pues voy sobre seguro. No 
obstante, me encanta hacer descubrimientos, encontrar escritores que no 
conocía pero me dan ese mismo impulso. No siempre es posible, pero cuando 
descubro, digamos a un Michelle Houellebecq, un Jonatahn Franzen, un Keigo 
Higashino, un Jonathan Littell o un Vasili Grossman (todos leídos en la última 
década), pues siento que eso que llamas mi poética encuentra la satisfacción 
de la complicidad. Leo todo lo que puedo, muchos buenos autores de mi lengua, 
pues con ellos siempre aprendo a escribir mejor. Y me acerco a ellos con toda 
la modestia del mundo, siempre dispuesto a recibir lecciones que me pueden 
servir para hacer mejor lo que pretendo, o sea, escribir. 

 

Leonardo Padura: Estoy terminando, de hecho he terminado, una novela en la 
que no aparece Conde. Se titula Como polvo en el viento y es una historia, 
mejor, varias historias en una macrohistoria, de las relaciones de mi generación 
con el exilio y la permanencia. Una crónica posible de un proceso de diáspora 
que nos ha lanzado a los cinco confines del mundo. Como ves, es otra vez una 
reflexión generacional, porque soy eso, un escritor generacional, un cronista… 
Pero eso no quiere decir que haya abandonado a Conde. Solo está 
descansando, pero ya tiene una misión que cumplir en lo que será mi siguiente 
novela. Conde es mi mejor modo de tomarle el pulso a la realidad en que vivo 
y, aunque más viejo, cansado y cascarrabias, seguirá desfaciendo entuertos y 
caminando conmigo en busca de algo tan difícil de hallar como son las verdades. 
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Roxana Azcurra 
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