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Resumen: Todo nos sale bien de Julia Coria (2019) y Games of Crohn. Diario de una 
internación de Leonor Silvestri (2017) pueden leerse como diarios de cuidado que 
permiten hacer una contribución desde los estudios literarios a la investigación de la 
problemática del cuidado como responsabilidad social colectiva de sostenimiento de la 
vida. Se reconstruye el modo en que la escritura permite operar sobre las formas de 
cuidado en términos del montaje de redes, la modulación de los afectos que circulan en 
el interior de esos vínculos bajo el establecimiento de un tono, y la organización de los 
estratos temporales que se imbrican entre la convalecencia, la atención de sí y el 
acompañamiento. 

Palabras clave: Diarios; Cuidado; Enfermedad; Discapacidad; Temporalidad. 

Abstract: Julia Coria’s Todo nos sale bien (2019) and Leonor Silvestri’s Games of Crohn. 
Diario de una internación (2017) can be read as care diaries which allow for a contribution 
of literary studies to research into the issue of care as a social responsability concerning 
the sustainment of life. It is rendered the way in which writing can act over ways of care 
in the assemblage of networks, the modulation of the affects that circulate through the 
relationships in establishing a tone, and the organization of the time strata imbricated in 
convalescence, attention to the self and tending to others. 

Keywords: Diaries; Care; Illness; Disability; Temporality. 

 
 

“(…yo te cuido)”, así, entre paréntesis y en cursivas, es la respuesta que ofrece 
Todo nos sale bien, de Julia Coria (2019, p. 82), a la expresión de desvalimiento 
que recibe una mujer de su marido, en el período final de su convalecencia de 
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cáncer. “Me estoy cuidando el cuerpo que vos no me cuidás” es la declaración, 
en toda la virulencia de esa segunda persona, que ofrece Games of Crohn. 
Diario de una internación, de Leonor Silvestri (2017, p. 70), de la paciente a una 
enfermera, mientras relata cómo atiende a su propio padecimiento y el 
acompañamiento que le prestan amistades desde su diagnóstico de 
enfermedad de Crohn. Con tonos y posiciones disímiles, con operaciones 
diferentes sobre las experiencias y afectos, ambos libros ofrecen una puerta de 
entrada para los estudios literarios a la hora de afrontar el ascenso en las 
disputas colectivas –atravesando cualquier separación entre la política, la 
economía, la cultura– de la pregunta por quiénes cuidan y cómo. 

El dictamen de una “crisis de los cuidados”, emitido desde los años setenta con 
el desfondamiento de los estados de bienestar en América y Europa, fecha un 
problema profundo y de más larga data, la contradicción entre el sostenimiento 
de lo viviente y la organización forzada del hacer bajo los ritmos del capital 
(Vega Solís, Martínez Buján y Paredes Chauca, 2018; Precarias a la deriva, 2004; 
Gutiérrez Aguilar, 2017). En el interior de ese conflicto, según lo dimensionaba 
el avance del neoliberalismo en nuestro continente, Joan Tronto y Berenice 
Fisher habían ofrecido hace ya treinta años una definición fundacional del 
cuidado, entendido como aquellas tareas de elaboración de una “red de sostén 
de la vida” (Tronto, 1993: 40) . En el interior de esa red, el cuidado se escinde 
entre su dimensión técnica y su dimensión relacional –del afecto puro de una 
caricia al aséptico procedimiento de una inyección–, tanto como entre el 
reclamo de su reconocimiento como un trabajo y su crítica como una forma de 
poder –desde el problema de la invisibilidad de las atenciones domésticas hasta 
la crueldad de muchas tutelas– (Worms, 2010 y 2012). 

El avance del cuidado en las discusiones públicas y como dimensión de luchas 
sociales incluyó su abordaje por una serie de investigaciones dentro y fuera de 
las universidades y centros de estudio. Fundamentalmente constituyeron 
encuentros del pensamiento y el activismo feminista con la sociología, la 
economía, la geografía, la teoría política, la ética filosófica o la antropología 
(Tronto, 1993; Colombara, 1998; Izquierdo, 2004; Precarias a la deriva, 2004; 
Worms, 2010 y 2012; Angelino, 2014; Pérez Orozco, 2014; González y Sassone, 
2016;  Puig  de  la  Bellacasa,  2017;  Dragojlovic  y  Broom,  2018;  Vega  Solís, 
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Martínez Buján y Paredes Chauca, 2018; Cavallero y Gago, 2019; entre otras y 
otros). 

Pese al importante trabajo del feminismo en su interior, los estudios literarios 
no intervinieron de manera tan significativa sobre la problemática del cuidado, 
con la excepción de volúmenes aislados como Narative Care: Biopolitics and the 
Novel (de Boever, 2013) o las sugerencias provenientes de los usos de la 
literatura en el contexto de las humanidades médicas –sobre todo en el medio 
sajón, pero también en algunos centros académicos de países como Brasil o 
Cuba (Horowitz, 1996; Shapiro y Rucker, 2003; Charon, 2006; Grossman y 
Cabral, 2006; Macías Llanes, 2011; Schleifer y Vannatta, 2013; Claramonte 
Gallian, Reginato y Rodrigues Barbosa, 2015; Marini, 2016; Avrahami, 2017; 
Hamdy, 2017)–. En esta ocasión se trata precisamente de comprometer la 
investigación literaria en la cuestión, a partir de la exploración del 
funcionamiento de la escritura de diarios en el interior de vínculos de cuidado 
en la enfermedad y la discapacidad, a partir de los textos de Coria y Silvestri. 

 
Producir literatura, armarse relatos: mantenerse en el suelo de los renglones 

 

Todo nos sale bien y Games of Crohn, junto con otros textos que circulan a su 
alrededor –entrevistas a las autoras, reseñas, el documental homónimo 
realizado por Silvestri y Mai Staunsager (2015)–, relatan su propio origen como 
escritura a partir de la acumulación de una serie de anotaciones sucesivas a lo 
largo del tiempo de convalecencia. En el caso de Silvestri, el libro se origina en 
entradas a su blog, redactadas por consejo de una psiquiatra y publicadas desde 
su internación (Silvestri y Staunsager, 2015: 20’23), reescritas, reordenadas, y 
combinadas con textos nuevos y la transcripción de una entrevista. En el caso 
de Coria, aquello que la contratapa del volumen impreso designa como 
“novela” es no menos el trabajo sobre unas “notas”, unos “apuntes” (Coria, 
2019, pp. 51, 97) tomados por la autora a lo largo de los cerca de dos años de 
enfermedad de su marido Fabián, hasta que el cáncer de esófago acaba con su 
vida. De acuerdo con un crítico: 

Julia acompañó dos años la agonía de Fabián. (…) Lloró sola, sonrió a su lado. 
Protegió a sus hijos, buscó el hombro de su abuela, de 96 años. Dejó de producir 
literatura, pero en medio del dolor, tomó nota de los diálogos felices, de guiños 
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amorosos en momentos dramáticos y de sueños alcanzables, que ya eran 
imposibles. 
Y así, en un cuaderno, alumbró el texto del que salen manos, para apretar otras 
manos, para palmear a los que pasan por situaciones similares (Calvo, 2019) 

La figura de por sí ambigua de los libros como hijos que también se “alumbran” 
(Domínguez, 2013, pp. 199-203, 391) está sobredeterminada en esas líneas por 
la oposición entre la “literatura” y los escritos inmanentes al cuidado, femenino, 
de los otros. La disyuntiva sugiere mucho más sobre el crítico y los estereotipos 
culturales que impactan sobre su propia escritura –sobre la línea acaso de la 
misma oposición entre lo privado y lo público que el punto de vista del cuidado 
en sí mismo objeta (Tronto, 1993: 165)– que sobre la naturaleza de Todo nos 
sale bien. El libro de Coria más bien exacerba la proximidad, o postula la 
imposibilidad o la irrelevancia de un discernimiento entre literatura y cuidado, 
a partir de la propia “indeterminación” del diario respecto del terreno de lo 
literario (Mosquera, 2020, p. 41). En ambas obras hay algo de la posibilidad 
sugerida por Arne de Boever de “considerar la novela como una forma de 
escritura de vida, una clase de cuidado estético de sí y de los otros” (2013 p. 8) 
o de la advertencia de Frédéric Worms contra que se “considere demasiado a 
menudo la estética como un lujo en las relaciones de cuidado” (2012: 41). Entre 
las notas y posts, y las publicaciones impresas a través de la colección y 
reescritura de las entradas que se convierten en capítulos, ambos libros se 
constituyen en diarios del cuidado en los que las palabras han de cumplir 
múltiples funciones a la vez, suspendiendo las fronteras categoriales. 

Y es que, bien lejos de conformarse con la simple comunicación de historias de 
enfermedad o discapacidad, Games of Crohn y Todo nos sale bien evidencian la 
acción compleja de la escritura sobre aquella materia viviente que el lenguaje 
convierte en su contenido: lxs cuerpxs y los sujetos que los habitan. De acuerdo 
con el libro de Coria, escribir se presenta como una estrategia de supervivencia, 
tal que “mi única esperanza era (…) intentar mantenerme en el suelo firme que 
formaban los renglones en que se acomodaban las palabras que componían 
nuestras historias, nuestros recuerdos” (2019, p. 66). La terapéutica es, en 
efecto, una funcionalidad típica del diario, convertido entonces en cierta clase 
singular de “historia clínica” (Pauls, 1996, pp. 5-6, 10); pero, de serlo, esa 
terapia es en todo caso también, en palabras de Silvestri, una forma de 
enfrentamiento en la que el enemigo no es la enfermedad, sino los regímenes 
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regulatorios que explotan y oprimen: “esta posibilidad de organizarse relatos, 
(…) esa manera de armarse narrativas (…) es lo que le pone un coto o un freno 
a estas otras narrativas que me propone el mundo de un cuerpo 
desempoderado, desposeído, enfermo, minusválido, discapacitado, y lo acerca 
a un cuerpo resiliente” (Silvestri y Staunsager, 2015, 41’20-43’15). Mucho más 
que el simple registro de acontecimientos experimentados, la escritura aparece 
como una cierta acción –entra el sostén y el combate– sobre la vida de la que 
emerge, que no sabría delimitarse como la de lxs cuerpxs de sus autoras: se 
escribe en el interior de una comunidad de cuidado y al hacerlo se la modifica 
en su conjunto. 

 
Existir en red 

 

A menudo calificados de “íntimos”, los diarios escritos bajo la imantación de la 
primera persona que narra son leídos muchas veces como si el individuo (o 
alguno de sus relevos filosóficos contemporáneos) comprendiera su principal 
radio de acción. Así, la soledad aparece como un trabajo activo de negación del 
mundo, tal que, por ejemplo: 

Kafka demuestra cuál es, en verdad, la nueva condición del escritor de diario 
íntimo (…). No un solitario sino su más artero enemigo: un célibe. (…) Kafka no 
se queda soltero; dice que no, lo que es radicalmente distinto (…). Decir que no, 
ayunar, abstenerse, llegar incluso a la anorexia con tal de rechazar lo existente, 
el tipo de intercambios y de relaciones que propone, las formas de vida que 
reproduce. Ser más extranjero que un extranjero en “el seno de mi familia, en 
medio de las personas mejores, y más amables”, y también ser un extranjero “en 
este mundo que se desintegra”. (Pauls, 1996, p. 12) 

Del mismo modo, diarios de enfermedad han suscitado una reflexión sobre los 
vínculos entre la escritura y la “inquietud de sí”, la construcción de un “médico 
de sí” (Link en Bongers y Olbrich, 2006, pp. 256, 263) en que el cuidado aparece 
desprendido de su posición en un entramado comunitario. 

Incluso si defienden los momentos de soledad (Silvestri, 2017, p. 59) o, algo más 
modestamente, reivindican en ocasiones el pequeño círculo de la “intimidad 
blindada y especular” de un matrimonio (Coria, 2019, p. 33), los diarios que nos 
ocupan son intervenciones declaradas dentro de la red colectiva más amplia 
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que sostiene la vida de cada cual; se impone un “plan de acción: no aislarse” 
(Silvestri, 2017, p. 21) y el individuo depone su protagonismo absoluto. En la 
estela de la crítica feminista y del movimiento de discapacidad sobre el ideal 
liberal de autonomía (Tronto, 1993; Precarias a la deriva, 2004; Angelino, 2014), 
una y otra autora escriben en la densidad de la interdependencia: 

A los amigos se les piden banquetas para un festejo en el que las sillas 
disponibles no son suficientes, un libro tomado al azar de la biblioteca, el dato 
de un plomero o gasista, vestidos, un aventón, un taladro, la receta del budín de 
pan. Qué hubiera sido de nosotros sin nuestro elenco estable de gente dispuesta 
a todo: no lo sé. (Coria, 2019, p. 101) 
Todos esos cuerpos que se los suele llamar como ‘discapacitados’ dejan en claro 
(…) la necesidad de organizar comunidades y redes comunales. (Silvestri y 
Staunsager, 2015: 31’55-32’25) 
no solo no soy autónoma sino que además no creo que sea deseable serlo. Me 
siento interconectada a muchas existentes, y no solo personas, que dotan mi 
existencia de sentido y me dan vida, y me parece formidable existir en red. 
(Silvestri, 2017, p. 219) 

Por eso mismo es que los textos de ambas, pese a que parezcan divergir entre 
ser narrados por “quien cuida a otro” y “quien cuida de sí misma y es cuidada”, 
admiten ser leídos juntos. Porque el yo no agota los sentidos de la trama 
desplegada en la escritura, porque “el sufrimiento no debería ‘tratarse’ como si 
estuviera contenido en el o la paciente (…) [puesto que m]ás bien, el 
sufrimiento circula, descansa en varias personas, y se soporta en relaciones y 
roles sociales” (Dragojlovic y Broom, 2018, p. 12), y porque el cuidado no puede 
ser reducido a la esfera de un individuo ni a una relación diádica como la famosa 
médico-paciente, sino que “la reciprocidad del cuidado es raramente bilateral, 
la red viviente del cuidado no se sostiene en individuos que reciben y devuelven 
sino en una fuerza colectiva diseminada” (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 20). 

Por cierto que, según escribe Silvestri, en un momento de crisis “[las cuerpas 
enfermas] hemos sido expropiadas de [la] potencia y [la] alegría [de cuidar]”, 
pero ni la enfermedad ni la discapacidad sabrían convertir a nadie en simple 
receptor o receptora pasiva de cuidados. Cuando Fabián, el marido de Julia, 
apenas puede salir ya de la cama en la fragilidad en que lo ha dejado la 
quimioterapia, ella encuentra de todos modos un instante fugaz para hacerse 
cuidar: 
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Aquella noche tuve una crisis de llanto y entonces me consoló por última vez. 
Me acosté de espaldas a él y él, lo que quedaba de él, se pegó contra mi cuerpo. 
Aproveché para decirle dos cosas. (…). Y dicho esto dejé de hablar y recibí 
dócilmente sus besos en los hombros y por última vez Fabián fue mi refugio, uno 
huesudo y tan distinto y a la vez tan esencialmente igual al que me había 
guarecido en los últimos veinte años. (Coria, 2019, p. 109) 

Que la dirección del cuidado pueda invertirse indica que no hay una línea que 
divida la población cuidada de aquel otro colectivo que cuida. Hay desde luego 
un plus de fragilidad que compromete a ciertxs cuerpxs en determinados 
momentos de padecimiento y bajo determinados regímenes de exposición 
diferencial al daño, así como hay sistemas de dominación (sexuales, raciales, de 
clase) que sobrecargan a algunas y algunos de responsabilidades de cuidado; 
pero bajo la perspectiva de un cuidado democrático, el reconocimiento de la 
necesidades depende de la solicitud que emana de una voz y un gesto o una 
imagen convocante (Butler, 2004, p. 168) y a ese pedido puede responder 
cualquiera. 

Ese llamado a guarecer, como el ademán de Julia de presentar la espalda en la 
cita anterior, opera en el orden de una plástica de la invocación que abunda en 
ambos libros. Coria recurre, para constituirse como cuidadora de su marido, a 
la imagen de un niño indefenso: sobre el cuerpo del Fabián adulto superpone 
el relato de un Fabián de ocho años, huérfano de padre, que viaja solo en tren 
de Buenos Aires a Córdoba para pasar unos meses con su abuela (Coria, 2019, 
pp. 21-22). Puesto que el llamado al guarecimiento requiere un mensaje, verbal 
o no, el texto renueva en distintas ocasiones esa visión fulgurante de la 
vulnerabilidad, la sobreimprime como señal a ecos de una convocatoria y una 
responsabilidad. 

Respecto de esa invitación al acompañamiento, los diarios se mueven entre la 
oferta diferida de cuidado o la invocación a cuidar. Todo nos sale bien registra 
un sinfín de mensajes y llamadas de ofrecimientos diversos de parte de 
amistades y familiares, así como narra los momentos excepcionales en que Julia 
se dirige especialmente a otros y otras para pedir socorros; pero, sobre todo, 
se compromete todo él como libro a disposición del amparo de los y las demás. 
En primer lugar, como reservorio de recuerdos para ella misma y para su hijo e 
hija: proyectada sobre la desaparición de los padres de Coria en manos de la 
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última dictadura cívico-militar argentina, la memoria en la escritura aparece 
como un acto de amparo colectivo, opuesta a los efectos lesivos del silencio 
(pp. 27-28; Dragojlovic y Broom, 2018, p. 67). Allí donde, a escala familiar, se 
pudo atinar a callar como una forma de protección, Todo nos sale bien propone 
más bien la selección de las palabras correctas y el momento de decirlas ¬–o de 
anotarlas y hacerlas circular– (Coria, 2019, pp. 21, 113). En segundo lugar, el 
libro de Coria se dirige a un conjunto abierto de destinatarios y destinatarias 
que encuentren en él también alguna clase de guarecimiento. Las entrevistas a 
la autora luego de la publicación registran la efectividad de ese encuentro 
diferido: 

nadie escribe para sí mismo, porque estás poniendo afuera un mensaje para 
que alguien lo recoja. Lo que no me vi venir es esa función adicional que el libro 
tuvo para mucha gente. Me escriben un montón de personas a las que se les 
murió un hijo o una pareja, o mujeres que están en mi misma situación. El 
comentario general es: "Me prestaste palabras". (Coria en Ordoqui, 2019) 

 
 

Los lectores le escriben conmovidos por Instagram o Facebook apenas terminan 
las 167 páginas: “Y yo siempre les contesto, con mucho respeto. Tengo dominio 
de lo que está bueno que te digan, porque sé lo que me hubiese venido bien a 
mí. Una familia con un enfermo de cáncer necesita eso, realidad, no que le 
sugieran tomar Espirulina o pasarte aloe vera. Si alguien tiene metástasis en 
todo el cuerpo, no le digas que con un licuado o con reiki se salva”. 

Julia admira la dedicación de la escritora Amélie Nothomb en contestar a mano 
cada carta que le llega sobre su obra, dedicada a la complejidad de las 
relaciones humanas. “Es muy loco eso: la gente termina de leer el libro y así, 
con el arrebato, me busca por las redes y me escribe. Mujeres que acaban de 
enviudar, que tienen un familiar enfermo, un pibe que salió corriendo a ver a la 
novia porque necesitaba abrazarla”, cuenta la autora (Calvo, 2019). 

En esa “función adicional” el libro cuida de muchos y muchas más, se incorpora 
como primer envío de una correspondencia por venir o como renovación de un 
movimiento de palabras ya siempre en curso, que da consistencia a una 
comunidad de cuidado de márgenes inciertos. A diferencia de las cartas que 
encarga Fabián a Julia entregar a familiares y amistades cuando él muera, cada 
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una con su destinatario y fecha de remito precisos (Coria, 2019, p. 81), Todo 
nos sale bien queda disponible a quien lo solicite cuando lo solicite. 

Sobre ese movimiento de destinación –que en Coria vira entre el circuito 
pequeño de la familia, los grupos de WhatsApp y un círculo abierto de lectores 
y lectoras– el trabajo de Games es Crohn es mucho más intenso. El libro de 
Silvestri sostiene una meticulosa pedagogía del cuidado, en la que destinatarios 
y –sobre todo– destinatarias reciben distintas lecciones según en qué figura 
colectiva hayan de caer. Están el aprendizaje colectivo de un “nosotras”, los 
apartes íntimos con un “vos”, las advertencias a “muchas de ustedes” o las 
reconvenciones a “algunas de ustedes” (Silvestri, 2017, pp. 13-14); el diario no 
puede predeterminar cómo afectará a cada cual, pero sí despliega una serie de 
lugares posibles en los que admitir a quien lea. En el intercambio con los otros 
y otras se negocia “un cuidado habitable tanto para quien lo da como para 
quien lo recibe” (196), a fuerza de pedidos y reclamos: 

Si quieren afectarse, entren al delirio, yo les cuento cómo. (29) 
no me saques cosas de la mano, si estoy tratando de hacer algo y tardo es porque 
estoy recuperando mi cuerpa y lleva tiempo porque estoy postrada. (73) 
Exíjanse, acéchense, póngase incómodas, reflexionen, aprieten el paso, dejen de 
tenerse pena y de lamentarse y sobre todo no se anden quejando, no cerca de 
mí si no quieren que los muerda. (73) 

Si un cuidado radicalmente democrático requiere la apertura ante una 
invocación –para no imponerlo a nadie ni desoír ningún pedido inesperado¬–, 
ese llamado al cuidado incluye también la prescripción de un plan de tareas. 
Reclamar guarecimiento no implica en estos diarios someterse pasivamente al 
arbitrio que quien lo ofrezca, y, así como la Julia de Todo nos sale bien atajaba 
el ímpetu de las recomendaciones de amigos con la advertencia de que “sí 
importaba lo que Fabi quisiera” (Coria, 2019, p. 92), Games of Crohn emprende 
una cruzada vigorosa contra cualquier forma de autoritarismo en quienes la 
rodean, profesionales o afectos. Con Crohn y todo, la “paciente” se reserva el 
derecho de “elegir” (Silvestri, 2017, p. 48)¬ cómo quiere ser cuidada; y esa 
decisión precisa un acto de enunciación que la escritura, en su capacidad de 
institución (Derrida, 2017, p. 58), fortifica. 

En esa tarea, las expresiones de gratitud desde la dedicatoria misma del libro 
conviven con las acusaciones: a “vos [que] no me cuidás” –como veíamos al 
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comienzo–, a “un régimen de opresión que ustedes apoyan” o a moralistas – 
“(oh, sí, veganos, asesínenme con su moral…)”– (Silvestri, 2017, pp. 15, 19). Y, 
sin comprometer el vigor de esas imprecaciones, quien enuncia también puede 
abandonar la expectativa de resolver ella sola la naturaleza del vínculo en 
construcción: ”La verdad no sé qué decirte sobre muchas cosas” (Silvestri, 2017, 
p. 35). 

La intervención ética y política sobre la trama de cuidado se hace desde una 
primera persona irrenunciable, pero cualquier yo que surja entre esas palabras 
está imbricado y enredado en la maraña vincular. La complejidad de esa red la 
delatan secuencias clave de esa escritura, de solo desplegar su sintaxis. De un 
fragmento como “Ojalá no cesemos en el intento de una proximidad sin perder 
la lejanía necesaria para que la cuerpa herida se me reponga hasta poder salir 
de aquí con vos acompañándonos” (Silvestri, 2017, p. 39) puede proyectarse 
“Ojalá [NOSOTRAS] no cesemos en el intento de una proximidad sin perder la 
lejanía necesaria [ENTRE USTEDES Y YO] para que [¿MI?] cuerpa herida se [ME] 
reponga hasta poder salir de aquí con [VOS, ] acompañándonos [UNAS A 
OTRAS].” Ese enredo de personas y cuerpxs delata, describe y da forma a una 
exposición y conexión recíproca, pero asimétrica; un anudamiento en que el 
decir nunca puede borrar al yo, pero nunca le pertenece por completo. Tal 
como de las personas queridas –y de las odiadas, menos o más cordialmente–, 
del “dispositivo médico” puede afirmar tanto como interrogar: “Estoy en sus 
manos. ¿Estoy en sus manos? Sus manos retienen y capturan mi cuerpo, 
dejándome morir o no dejándome morir” (18). En esa existencia en común que 
trama el cuidado, las palabras participan decisivamente del discernimiento de 
las mejores vías, entre la forma más general del “armado de redes”, el 
“control”, la “amistad política común” y el “apoyo mutuo” (Silvestri, 2017, pp. 
25, 31-33). 

 
Cuestión de formas 

 

Lo que se dice y escribe juega así un papel crítico en el cuidado, como medio 
técnico singular y como regulación de los demás medios. Los diarios de cuidado 
suscitan una indagación específica sobre el abanico de modos de acción que le 
caben a la palabra: una exploración intensificada sobre las formas múltiples que 



Cuadernos del CILHA, n. 32, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN 1852-9615 CC BY-NC-SA 2.5 AR 89  

Francisco Gelman Constantin 

 

tienen la voz y la escritura para actuar sobre la vida. Tal como sugirió Adriana 
Rodríguez Pérsico (2017, p. 128) leyendo a Ricardo Piglia, el tono es en los 
diarios una modulación clave de las relaciones entre escritura y padecimiento. 
Games of Crohn y Todo nos sale bien proponen modulaciones bien distintas. 

En los diarios de Coria, la operación central es la atenuación. La noticia de la 
enfermedad de Fabián moviliza la llegada de señales de afecto y de 
ofrecimientos de ayuda, pero sobre todo de infinitas recomendaciones de 
conocidos y amigos, suerte de doxa de la medicina de clase media y el 
autocuidado, que la narradora dice agradecer prolijamente y en mayor medida 
descartar . El libro opera sobre todos ellas, incorporando fragmentos, a medida 
que resume y versiona: 

El que más sabe de cáncer en el país en el mundo en la galaxia, no podés dejar 
de consultarlo, es el único que lo puede salvar. (…) Visualizar el tumor, que está 
en el esófago por todo lo que no se dijo; pensar en lo que no se dijo y decirlo al 
fin. Ir a ver al cura sanador, a la mujer milagrosa, explorar técnicas medicinales 
alternativas que es esta, esta y no otra, son estas diez. (…) la quimio es lo peor, 
yo que vos la descarto ¿es la única opción? La descartaría igual. ¿Ya pasaron a la 
morfina? Porque la morfina es un camino sin retorno. (Coria, 2019, pp. 32-34) 

Las itálicas sostienen esas voces a una distancia justa en la que no dejan de oírse 
pero son amortiguadas de un asentimiento completo a lo que indican. La 
tipografía suspende esas voces para alivianar el peso de una moral y rescatar al 
mismo tiempo la proximidad de un acompañamiento. En la cursiva trabaja una 
sutileza del decir que recae también, como veíamos, sobre las propias palabras 
de Julia cuando promete a su marido cuidarlo. Así atenuadas, las palabras 
organizan un registro de lo blando en que el cuidado coincide con cierto 
acolchamiento de la vivencia, que en sus grados máximos –sobre el discurso 
panegírico que aparece al final– recibe de la propia narradora la autoacusación 
risueña de tocar lo “un poco barroco, quizás cursi” (Coria, 2019, p. 155). Pero 
precisamente la atenuación también opera por la vía de la comicidad, el ingreso 
de “un código de humor que nos hacía bien”, en el que predomina la ironía ante 
la calamidad; tal como lo preanuncia la contradicción entre el optimismo del 
título del libro y su presentación en llamas en la tapa (Calvo, 2019). La sonrisa 
en la desgracia es aquello que da sentido a esa contradicción; son palabras que 
Fabián enfermo dirige riendo a Julia en dos ocasiones, cuando en el medio de 
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la enfermedad terminal la pareja obtiene triunfos minúsculos: un descuento en 
la farmacia, o ganar en un concurso un picnic de regalo que no podrán realizar 
(Coria, 2019, pp. 47, 131). La ironía hace coexistir dos afectos aparentemente 
contradictorios, en una sincronización inesperada que –como veremos en la 
siguiente sección– juega un papel decisivo en la intervención sobre la 
experiencia de cuidado que constituye el libro de Coria. 

Tal como poner itálicas puede ablandar el peso asertivo o prescriptivo de la 
palabra recibida y sus efectos sobre los cuerpos, la escritura de Todo nos sale 
bien se reserva el derecho de quitarlas cuando esa operación tipográfica puede 
fortalecer unas palabras de consuelo, sin importar cuán contrafácticas sean: 

Esta es mi fortaleza, porque esta es mi página. Puedo escribir por ejemplo: Ya es 
mañana y recuperamos nuestra vida anterior. Fabián no está enfermo. 
Viajaremos a Italia. (…) 

En esta página tengo incluso el poder de suprimir el efecto de la cursiva: 
Es la mañana, Fabián no está enfermo, recuperamos nuestra vida anterior. 
(Coria, 2019, pp. 51-52) 

No importa que quien escribe y quienes leen estén perfectamente al tanto de 
la condición irreparable de Fabián. La escritura sobre la página de la afirmación 
contraria, la operación tipográfica de fortalecer ese enunciado todo lo posible, 
cumple una función consolatoria en el cuidado de sí y de los y las otras. 

Cuando atenúa, la palabra opera entonces no solo por suspensión sino también 
por multiplicación. Sobre la “literalidad de la vida” en la enfermedad terminal, 
el sentido que se “impone” a todas las acciones de las personas en esa situación, 
sobre la “solidez de la verdad absoluta” de la muerte (Coria, 2019, pp. 78, 88, 
96), sobreimprime otros sentidos e imágenes. Desde el pico del trip analgésico, 
Fabián dispara los juegos de palabra más pueriles y comparte con su pareja 
pantomimas de todo tipo, en las que la seriedad y el humor no terminan de 
separarse: 

–Dale, que te los paso por la sonda. 
–¿Sonda? ¿Onda? 
–No te entiendo, gordo. 
Me miró a los ojos al hacer que desfundaba un arma, con la que me apuntó e 
hizo el gesto y ruido de dispararme. Me puse la mano en el lugar donde había 
entrado esa bala y, herida, comencé a llorar. 
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–¡Era un chiste! –dijo, y se reía a carcajadas, los ojos entrecerrados como en una 
borrachera–. (Coria, 2019, pp. 128) 

Las fronteras del “chiste” o lo genuino de las lágrimas se vuelven indiscernibles, 
las resonancias se superponen sin desplazarse. Contra la oposición que pudo 
sugerir Joan Tronto entre el cuidado y las “actividades de creación” (Trono, 
1993, p. 104), la escritura –como los dibujos o las historietas (Coria, 2019, pp. 
56, 165)– se apresta como “recurso” en una misma trama para guarecer a 
quienes padecen, operando sobre los sentidos que condicionan el cuidar. En y 
a través de ellas se reabre el sentido de “sanarnos” y la evidencia del “curarlo” 
(Coria, 2019, pp. 19, 108). 

Mientras tanto, en los diarios de Silvestri, la atenuación de las palabras propias 
o de quienes la saben cuidar no es una opción posible. El tono se dirime en 
términos de la beligerancia de un enfrentamiento. En esa trifulca, lo dicho 
persigue una factitividad rotunda, en cuyos márgenes está apenas, como 
veíamos, el reborde de lo que no se sabe, la “incertidumbre” (Silvestri, 2017, p. 
20). El centro lo ocupan aquellas certezas alcanzadas, aquello de lo que se 
puede hacer roca sólida desde la que sostener una posición defensiva para el 
cuerpo vulnerable: “Es verdad que…”, “es cierto que…”, “eso lo entenderé 
mucho más tarde”, “Recién acabo de entender que…”, “no teníamos dudas de 
que…”, “¿Acaso no sé yo que…?”, “Lo cierto es que…”, “Desde aquí logro ver 
cómo…”, “eso no es cierto”, “me resulta este axioma una verdad tan 
autoevidente”, “Pero, claramente…”, “Hay un hecho”, “Sé que…”, “Lo tengo 
claro”, “la realidad es que…”, “Lo que sí entiendo bien es que…”, “realmente no 
se dan cuenta de que…”, “se ha comprobado que…”, “la verdad es que…” 
(Silvestri, 2017, pp. 13, 17, 24, 27, 32, 37, 47, 51, 52, 61, 71, 72, 84, 89, 116, 117, 
152, 153, 155, 199, 206, 208). Una y mil expresiones que modalizan lo dicho 
para parapetarse el cuerpo de las certidumbres necesarias: un tono sentencioso 
como recaudo contra la sentencia de muerte que no viene tanto de la cuerpa 
cuanto de los demás. 

Atenuadas son en cambio las palabras del enemigo, que caen a menudo dentro 
de comillas sardónicas, el régimen del “Hay quienes dicen que…” (Silvestri, 
2017, p. 41). Ante las posiciones del adversario, se autoriza a burlarse: 
“Déjenme reírme” (62). Que la dejen reírse con rabia de “que a eso le llamen 
‘salud’”, de que los demás nombren “cuidado” lo que es de hecho “control”, de 
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aquello a lo que “le dicen ‘curarse’”, del uso que hacen de palabras como 
“discapacitada” o “limitada” (Silvestri, 2017, pp. 72, 25, 47, 13), etcétera. La 
oposición nítida entre aquello defendido como claro, cierto y autoevidente, y 
aquellas concepciones ajenas que caen bajo unas amargas comillas satíricas es 
el momento local de una guerra total contra “EL bien incuestionable de nuestra 
sociedad” (Silvestri, 2017, p. 78), el recurso estratégico contra una amalgama 
entre capacitismo, medicalización, heteropatriarcado y capitalismo que tiene la 
posición dominante. La fortaleza que procura la enunciación a su alrededor 
depende de una acción de “desafío”, necesaria para quien se encuentra contra 
las redes y debe galvanizarse desde las palabras: “Rechazo la sintaxis con la que 
la narrativa occidental organiza sus rituales. Me rescribo otra historia” (Silvestri, 
2017, p. 188, 184). Y esa reciedumbre también sirve al enfrentamiento contra 
aquello de lo que “tengo miedo” (Silvestri, 2017, p. 161-162). Cuidar de sí con 
palabras, e invitar a otras, requiere en Games of Crohn por tanto no un 
reblandecimiento, sino el montaje de una trinchera de certezas estratégicas, sin 
importar que sean momentáneas, que deciden la modulación del tono 
beligerante. Y es que si sostiene que “Desearía vivir en un mundo donde se use 
el lenguaje al máximo de su capacidad de obrar para la libertad y no para que 
esa capacidad esté al servicio del sometimiento” (Silvestri, 2017, p. 15), 
cuidarse, entonces, es usar el lenguaje, en toda su fuerza asertiva, también para 
liberarse de los pequeños y grandes autoritarismos que socavan las decisiones 
sobre el autocuidado. 

 
Cuestión de relojes 

 

Junto con las modulaciones formales sobre el peso de los enunciados, otra de 
las dimensiones críticas que imprime la escritura de los diarios sobre la trama 
del cuidado es el trabajo sobre los estratos temporales. Si de acuerdo con la 
tradición genérica el calendario ha de definir el ritmo del diario (Acosta 
Peñaloza, 2017, p. 19), los diarios de cuidado operan modificaciones 
sustanciales sobre ese vector pretendidamente lineal. Y tampoco se ajustan al 
hecho retroactivo que solían constituir los diarios literarios: los diarios ya no 
suspenden su publicación hasta la muerte (¡biológica!) del autor –lo que por 
otra parte en Argentina ya ocurría por lo menos desde los Testimonios de 
Victoria Ocampo–, y pueden en cambio elaborar una “figura de la 
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supervivencia”, que no excluye la supervivencia en el duelo (Mosquera, 2020, 
p. 44; Pauls, 1996, p. 1). Doblemente intempestivos, entonces, los diarios de 
cuidado construyen en la escritura el complejo tejido de su propia 
temporalidad. 

En el caso de Games of Crohn, la película documental se abre con un gesto de 
fechado: “El 2 de febrero del año 2014, o sea ya hace un año exactamente, (…) 
un jueves a la noche, ingresé (…) al hospital (…). Ahora estamos… ¿qué día es 
hoy, 22, 23? ¡26! (…) 26 de febrero de 2015, pasó un año y vuelvo a brindar con 
vino, pero estuve muy mal”, declara mirando a cámara Silvestri, mientras, entre 
varios anacolutos, se llena una copa y se interrumpe con la festiva 
onomatopeya del sonido del líquido al salir de la botella (Silvestri y Staunsager, 
2015, 0:29-2:36). Pero el libro opta por un gesto contrario: aunque abundan 
las relaciones cruzadas entre “hoy” o “aquí” y diversos momentos particulares 
de la convalecencia, faltan por completo las referencias de calendario. En línea 
con el establecimiento de ciertas verdades que fortalecen, el vínculo 
privilegiado en la distribución del tiempo es con el momento de comprender 
(Lacan, 1999, pp. 195-211), más allá de las fechas. El presente desde el que 
pueden constatarse las lecciones de la experiencia, el pasado en que todavía no 
se contaba con el saber vivencial y la proyección a futuro que la nueva 
comprensión hace posible (en la forma de un proyecto experimental de vida). 

Abundan las discrepancias entre el presente de la escritura (dilatado entre las 
publicaciones más inmediatas en el blog y las reescrituras para el libro impreso) 
y el presente narrado de los estados corporales, de tal modo que por ejemplo 
“Hoy es un gran día” pero “Hoy en realidad no es hoy, según esta cronología 
que me propongo. Hace 20 días que estoy internada y comienzo a escribir el 
diario de mi internación” (Silvestri, 2017, p. 17). Sin embargo, incluso en esas 
contradicciones de datación, la fijación del “hoy” es un gesto necesario de la 
escritura, para la elaboración de una actualidad tangible, condición de las 
relaciones entre una situación del cuerpo y un modo de sentir, pensar y hablar. 

El presente en la internación implica un cuerpo fijado forzosamente a un sitio, 
en el que, por caso, “desafortunadamente no tengo el diccionario etimológico 
acá” (Silvestri, 2017, p. 91) y la ansiedad por el momento de salir del hospital 
crece, mientras “La irritabilidad de lo que yo pienso son mis últimos días acá no 
tiene fin” (83). Un capítulo se cierra con la promesa de la externación, en 
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“cuenta regresiva” (Silvestri, 2017, p. 55), para que otro se abra con la 
revelación, bajo la “Ley de Murphy” de que “si algo puede salir mal, saldrá mal… 
o casi. No me volví a casa. El viernes finalmente me operaron de urgencia” 
(Silvestri, 2017, p. 69). La inscripción del presente relativo es central para que 
quien escribe y quienes lean compartan la decepción, la frustración de la 
expectativa de un futuro inminente, en el modo en que los tiempos del cuerpo 
y los del hospital no coinciden con los planes. La impaciencia es siempre 
presente: “Tortura: saber que vas a salir pero estás todavía acá” (Silvestri, 2017, 
p. 55). Para que exista como posibilidad en la escritura misma, la narración debe 
renunciar a la síntesis retrospectiva de cada momento y habitar la demora 
como tal; los movimientos hacia adelante y hacia atrás no deben colapsar el 
espesor de actualidad del momento internado o el momento padecido, deben 
consolidar la textura de un libro “escrito en tiempo real” aunque “salió 
después” (Silvestri, 2017, p. 214). 

Ahora bien, al materializar el presente, la escritura también defiende como 
verdad sobre la vida la perspectiva de la afección. Demasiadas patografías 
ofrecen un esquema épico de aprendizaje en la recuperación (Marini, 2016, p. 
14); contra ellas, en el libro de Silvestri el saber surgido de la convalecencia 
corresponde a la capacidad del estado vulnerable de iluminar el tejido de 
relaciones afectivas y de dominación: no es aprender para no caer enferma ni 
aprender de haber dejado atrás el estado crítico, sino incorporar la contingencia 
del padecer como un modo de pensar la vida. El momento de comprender es 
durante los períodos críticos, y reivindicar ese presente es el modo de defender 
esa fuente para la mirada, impedir que la recuperación lo disuelva en narrativas 
de crecimiento y superación. Defender lo que “Desde aquí logro ver” (Silvestri, 
2017, p. 37) porque “Desde aquí parte mi cuerpo para armarse otro” (Silvestri, 
2017, p. 20), el aquí y ahora internado debe renovarse en el trabajo de armado 
de cuerpxs y redes que se retome también afuera. 

El despliegue de ese presente continuo es además la construcción de la rutina 
como modo de habitar los espacios impuestos por el tratamiento. 

El cuerpo paciente está siempre a disposición. (…) Imposible organizar una 
suerte de rutina con horarios, aunque de algún modo, en la detención, la hay. 
(Silvestri, 2017, p. 25) 
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Los espacios de encierro hospitalario no están tampoco pensados para que nadie 
permanezca por períodos largos a relativamente largos; se suponen estadías 
cortas (…). Aquí es virtualmente imposible reunir 5 horas de oscuridad, silencio 
y descanso consecutivas, el descanso se lo vas robando a los protocolos 
medicamentosos y a los médicos y sus horarios de visita. (Silvestri, 2017, p. 43) 

La emergencia y la internación corta en el hospital imponen a lxs cuerpxs un 
tiempo apremiado; el cuidado en una condición duradera requiere otra manera 
de alojarse en el tiempo, que debe procurar para sí quien la experimenta. 
Retomando un poco más extensamente la cita con la que comenzábamos, la 
internada debe puntualizar a una enfermera que “me estoy cuidando el cuerpo 
que vos no me cuidás porque no estás comprendiendo la diferencia entre un 
paciente agudo que se queda tres días y uno crónico que ahora enfrenta por lo 
menos 15 días de internación” (Silvestri, 2017, p. 70). Hablar por sí para detener 
la prisa de la medicina industrial, pero también para educar a otros y otras, 
“algunas personas a las que hay que explicarles lo mismo mil veces: nociones 
de asepsia básica, intimidad, empatía, a qué hora ceno o duermo la siesta. (…) 
¿Tendría que morir acaso para que su ritmo sea más acompasado?” (Silvestri, 
2017, p. 55-56). Y la rutina para sostenerse se enfrenta también con 
restricciones intrínsecas al estado somático, porque es difícil distribuir el 
tiempo cuando faltan las particiones naturales: “Angustia. De nuevo sin comer, 
sin el gran organizador del día de quien está internada y de quien no también. 
La locura de oír los ruidos de los alimentos deslizándose en su bandejita por los 
pasillos. 8.00, 10.30, 12.00, 15.30, 19.30” (Silvestri, 2017, p. 71). Entrada 
marginal de las medidas objetivas del tiempo, no del calendario pero sí del reloj, 
cuando fallan las más tangibles. Otra alternativa es la notación: una entrada o 
varias por día, o cada tantos días, para trazar ranuras en el tiempo y crear la 
rutina en torno suyo. Como los ratos de lectura y el momento de ponerse 
crema, la escritura distribuye las horas y exige a las prisas, internas y externas, 
la misma paciencia que cualquier actividad que a un cuerpo afectado le “lleva 
tiempo” (Silvestri, 2017, p. 73). 

Tiempo pedí cuando llegué acá con el intestino nuevamente fisurado y se desató 
el caos médico al no dejarme operar. Tiempo para que cicatrice sin cortes. 
Tiempo para pensar, estar tranquila. Tiempo para comer. Tiempo para beber 
agua. Tiempo para dormir. Tiempo para nutrirme. Tiempo para tener una amiga. 
Tiempo para estar a solas. Tiempo para dar una clase. Tiempo para afectarme y 
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desafectarme. (…) Tiempo para leer en el baño. Tiempo para relajar el abdomen. 
(…) Tiempo para no aguardar lo que no llega a tiempo. (…) Tiempo para 
remendar, subsanar, sanar, regenerar. Tiempo para preferir no hacerlo. (…) 
Tiempo para vivir. Tiempo para dar y recibir caricias. Tiempo para querer. (…) 
Tiempo para escribir cartas a las amigas que están lejos y próximas. (Silvestri, 
2017, pp. 59-60) 

El pedido de tiempo, como acto del decir, entre lo articulado a quienes la 
atienden en el hospital y lo escrito desde ese mismo lugar a cualquiera de los 
destinatarios y destinatarias del libro, se multiplica en interminables incisos a 
lo largo de una página y media. Muchas palabras porque de ellas se sostiene la 
defensa del tiempo para esa cuerpa. Pedido de pausa, de una vida más larga, 
de la distancia necesaria para una relación, etcétera. Los tiempos necesarios 
para poder padecer un poco menos, encontrar incluso algún placer. 

Sobre la capacidad de desplegar de otro modo ese presente se eleva la 
posibilidad de montar el futuro, “a partir de ahora y para siempre (…) hasta que 
la muerte nos separe” (Silvestri, 2017, p. 17). Puesto que “Crohn, es vital 
pensarte como un amanecer no como un ocaso” (Silvestri, 2017, p. 49), 
“indefectiblemente comienzo a pensar en el afuera: ¿qué haré, cómo será mi 
vida, con quiénes?” (Silvestri, 2017, p. 84). La mera morfología de los verbos en 
la cita anterior muestra ese movimiento, de la intensidad del hoy a aquello que 
invita a proyectar de otro modo; “imaginar un mundo hecho de libros que voy 
a leer durante semanas (…). Volver a caminar descalza, concentrar las energías 
que quedan hacia mí misma aunque me digan cínica, ‘buena economía de los 
impulsos’, cumplir con pequeños rituales íntimos de cuidado,…” (Silvestri, 2017, 
p. 56). Los planes para la vida por venir, incorporado Crohn como nueva nota 
de un régimen de vida, prevén el cuidado como presente continuo desde el 
instante del pico de vulnerabilidad. 

En ese régimen de vida imaginado entra la lectura, como entrará también la 
escritura, por su propia capacidad de hacer futuro, “Escribir y leer me salvan, 
son mi proyecto vital dentro de esta instancia. Leer, leer y leer” (Silvestri, 2017, 
p. 47). En principio, como refugio dentro de la internación, proyectan más allá 
de sus regulaciones imperativas; pero requerirá también futuridad toda una 
forma de vida fuera de la clínica, pues “el miedo a recaer estará ahí por 
siempre”  (Silvestri,  2017,  p.  104),  incluida  la  posibilidad  del  fracaso  del 



Cuadernos del CILHA, n. 32, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN 1852-9615 CC BY-NC-SA 2.5 AR 97  

Francisco Gelman Constantin 

 

tratamiento prolongado: “después de 5 años, cabe la posibilidad de que yo 
genere anticuerpos contra la droga (…) y el Humira deje, entonces, de 
funcionar. Leo también por ahí que no están muy seguros sus fabricantes de 
cuáles son sus efectos a largo plazo” (Silvestri, 2017, p. 152). La escritura, 
paradójicamente, inaugura un futuro no escrito como posibilidad creativa, 
sustrayéndolo a la sola inminencia del daño. 

La vida, insisto, está hecha de cosas mundanas, difíciles. Y también está hecha 
de atrocidades resignificables que cambiarán irreversiblemente el curso de la 
existencia individual, sin posibilidad de retorno, solo hacia el devenir, y lo 
incierto que tanto libera. Como en la primera Terminator, el futuro no está 
escrito, el futuro no es mañana, es hoy. (Silvestri, 2017, p. 118) 

Escribir e imaginar historias para no tomar un futuro escrito de antemano y 
padecer la economía afectiva que impone. Escribir la vida por venir desde 
dentro mismo de la internación para ganarle el tiempo al cuidado, en lugar de 
hipotecarlo de antemano. 

Si el futuro abierto para un cuidado más habitable depende en Games of Crohn 
de la sólida instalación en el presente, en Todo nos sale bien el presente es el 
sitio más terrorífico: 

El presente es una cárcel. Los cultores del aquí y ahora no valoran lo suficiente 
la forma en que el recuerdo lo nutre y en que las perspectivas a futuro lo llenan 
de emoción. (…) De a poco comprendimos que estábamos en la cárcel del día a 
día. Hice esfuerzos por valorar la filosofía del hoy, pero me parece tan restrictiva 
y tacaña que me corta la respiración. (Coria, 2019, p. 40). 

La enfermedad de Fabián ha borrado del horizonte de toda la familia tanto la 
continuidad de una forma de vida construida en el pasado cuanto los planes 
proyectados, los festejos, un viaje a Italia (condensado alrededor del pueblo de 
Amatrice, cuya mención reaparece a lo largo de las páginas), las visitas 
frecuentes al café del barrio, “incontables ilusiones para nuestra larguísima vida 
juntos” (Coria, 2019, p. 16), todo suspendido a un imprevisible cotidiano. En el 
padecimiento como nueva realidad diaria, que atraviesa la red vincular más allá 
del cuerpo enfermo, cada jornada puede ser un día cualquiera, distinto de los 
demás en principio solo en el diferencial de dolor, e igualmente enclaustrado 
en sí mismo y sus necesidades internas de subsistencia. Excepto que, en alguno, 
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ingrese la escritura: algún día “me senté a escribir este párrafo sobre un día 
equis, un día que por aquel entonces se llamaba hoy” (Coria, 2019, p. 46). 

La escritura encuentra valor en sustraer del presente puro que impone la 
convalecencia para conectar los instantes dados momento a momento con 
otros pasados o anticipados. Contra lo que podría suponerse de un diario, el 
texto de Coria abre la actualidad hacia tiempos múltiples. Por un parte, en las 
palabras de la autora “Cuando uno escribe deja una huella, un mensaje para 
que alguien lo encuentre” (Coria en Calvo, 2019). Como veíamos, la escritura 
aparece, entre la corriente de todos los presentes urgidos, como la posibilidad 
de reparar con memorias, legando a una lectura futura en la que los 
acontecimientos puedan ser resituados para los sujetos de otro modo. Un resto 
que sobrevive a la demolición del tiempo, que arrasa como el terremoto que 
destruye Amatrice antes de que pudieran visitarlo: 

se derrumbó dócilmente, como basta un soplido para hacer caer un castillo de 
naipes. 

Las calles, los edificios, incluso al gente; pero más que nada la historia: el pavor 
de que la historia ya no tenga un sustento físico más allá de las fotos, de que su 
nuevo soporte sea el recuerdo y de que se acabe, porque la historia de Amatrice 
solo puede tener sede en el pueblo y para eso Amatrice tiene que existir. (Coria, 
2019, pp. 13-14) 

La escritura hace existir más allá de su tiempo una vida dañada, para una 
reparación siquiera retroactiva. El mismo gesto de perduración en el que en 
Todo nos sale bien se deja en herencia y se hereda –de un lado a otro de la 
cama matrimonial y a los estantes para el hijo y la hija–una biblioteca 
pacientemente adquirida en excursiones familiares; legar salva todavía una vida 
posible, aunque sea para alguien más. 

Por otra parte, junto con la futuridad de lo escrito mismo, los diarios de Coria 
pueblan el presente de recuerdos de tiempos más felices, superponen a cada 
hoy planes incluso si ya han debido ser descartados, hilan predicciones 
esotéricas incluso si han fracasado –la cita a un libro de astrología china que 
prevé para Julia y Fabián el 2017 como “un año perfecto” (Coria, 2019, p. 18)– 
e insertan tiempos de comprender y de sanar (Coria, 2019, p. 19). La escritura 
como “máquina del tiempo” (Coria, 2019, p. 42) horada cada escena con 
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remisiones múltiples, que se recuperan unas a otras entre capítulos y permiten 
a los sujetos habitar la misma multiplicación como suplemento sanador. Las 
palabras y las imágenes suscitadas se trazan sobre lo actual para aliviar: “Incluso 
si lo tenía enfrente, aun si veía lo que veía, algo que hoy puedo describir con 
todo detalle, yo tenía la capacidad sobrenatural de ver otra cosa, como si la vida 
real fuera lo que había sido y el presente solo una falsa y transitoria 
superposición” (Coria, 2019, p. 86). Del mismo modo, cuando la pareja 
encuentra una pausa durante el empeoramiento del cáncer para casarse, el 
relato aísla esa secuencia de lo que la rodea y proyecta su propio futuro, por 
mucho que nadie pueda creer en él: “Si se ignoraban los detalles, daba la 
sensación de que seríamos felices para siempre” (Coria, 2019, p. 25). En la 
escritura se erigen una ignorancia a medias de la fatalidad, una memoria 
superpuesta que consuela, una anticipación que prepara y rescata. 

Pero si escribir permite traficar tiempos hacia el presente periódico del diario, 
se revela no menos inerme ante ciertas fatalidades. El tiempo de la escritura se 
segmenta inevitablemente a medida que la condición del enfermo se hace más 
grave: el paso de los intentos terapéuticos a los cuidados paliativos, tiempos 
suplementarios ganados y agotados, despedidas repetidas en cuotas o la 
oficialidad de la inminencia del final –sujeta a determinaciones clínicas–. Tal 
como señala una crítica, “se entrevé (…) cómo la historia va llegando 
inevitablemente a su fin” (Ordoqui, 2019). A medida que el fin del libro y el fin 
de una vida narrada convergen, la escritura trata crecientemente con lo 
innegociable, aquello que “ya nunca” y la muerte como punto de referencia 
para lo que viene “en adelante” (Coria, 2019, p. 145), un límite irreductible ante 
el que la narradora intenta blandir con W. H. Auden el ruego de que “paren los 
relojes” (Coria, 2019, p. 151). 

El diario muestra en loop la escena del primer encuentro de Julia y Fabián en 
un aula, y espirala también los capítulos del libro, retomando títulos de 
capítulos anteriores con el agregado insistente de “otra vez”: “todo nos sale 
bien, otra vez”, “trópico de las palabras, otra vez”, “refugio, otra vez”, “la fiesta, 
otra vez”, “Amatrice, otra vez” (Coria, 2019, pp. 130, 149, 156, 158, 160). La 
conclusión se acerca irremediablemente y las operaciones de la escritura sobre 
el tiempo parecen encontrar sus límites; en última instancia, aceptan participar 
de “la ceremonia del adiós”, tan adelgazada de rituales en occidente (Coria, 
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2019, pp. 105, 162). De acuerdo con lo que declara Julia a su hija e hijo en el 
panegírico que transcribe entre los últimos capítulos, finalmente solo la muerte 
de Fabián libra completamente de la cárcel del día a día: si durante la 
enfermedad “la hermosa complejidad del tiempo se perdió en la hostil 
obligación de vivir el día a día. La única buena noticia que hoy tengo para darles 
(Cuca, Fi) es que esa cárcel se terminó” (Coria, 2019, p. 153). Precisamente en 
el relato del momento en que decide leer ese discurso ante los convidados a la 
ceremonia, la resolución de leerlo actualiza una capacidad, modesta pero 
concreta, de dar forma a esa conclusión: “todo aquello no podía terminar así, y 
entonces ofrecí lo único que tenía”, el discurso mismo (Coria, 2019, p. 150). De 
ese modo intervienen las palabras en la organización del final de una vida, y por 
esa vía, en el guarecimiento de las vidas que la rodean. En ese sentido es que 
encuentran su justa medida, en negociación con lo innegociable; según lo 
formula la última frase del libro, “Todo sale todo lo bien que se puede” (Coria, 
2019, p. 167). 

 
Los diarios y el cuidado, en adelante 

 

Retomando ese gesto de herencia que recorre Todo nos sale bien o la 
perspectiva de apoyo mutuo que alimenta Games of Crohn, una lectura hoy de 
esos libros como diarios de cuidado puede comprenderse como un trabajo de 
socialización de las herramientas que ofrece la palabra –en una zona en la que 
la determinación de las fronteras de lo literario pierde importancia– para la 
tarea continua de construcción de redes de cuidado en torno de la enfermedad, 
la discapacidad, la vulnerabilidad generalizada de lxs cuerpxs. A lo largo del 
recorrido por ambos textos se procuró advertir qué operaciones podía realizar 
la escritura en el interior de esas tramas colectivas de sostenimiento de la vida, 
incluso en sus coyunturas de mayor fragilidad y alrededor de los finales 
irremisibles. 

Así emergía, paulatinamente, la capacidad del trabajo verbal de modular los 
afectos que pueblan la existencia en común como se regula el tono de una 
enunciación. De una parte, en Coria, la posibilidad de una atenuación sensible 
en el acercamiento a las vidas frágiles y apremiadas por la enfermedad: 
pequeñas modificaciones irónicas sobre los gestos, que preserven su capacidad 
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de acompañamiento pero suspendan su presión normativa, un cuidado que no 
se imponga como un ejercicio invasivo de autoridad. De otra parte, en Silvestri, 
el ejercicio de una fortificación por la palabra: un tono de batalla defensiva no 
contra la enfermedad, sino contra la imposición de un orden social cruento que 
obtura la propia invención de un modo de vida en la enfermedad (o la condición 
corporal diferencial); solidificar ciertas verdades transitorias para fortalecer los 
intentos locales de cuidado de sí y de parte de próximas y próximos. Tanto al 
acolchar cuanto al galvanizar, la escritura aparece no solo como un recurso para 
el cuidado, sino también como un medio para regular el uso de los demás 
recursos, por cuanto la palabra se hace territorio para la disputa colectiva sobre 
cómo cuidar. 

Por otro lado, los diarios de Silvestri y Coria permitían reconocer en la escritura 
un modo de acción sobre los tiempos que organizan la experiencia del 
padecimiento y las tareas de cuidado alrededor suyo. Games of Crohn ofrecía 
la posibilidad de sostener el presente de la convalecencia como perspectiva 
activa sobre la vida; el presente señala la finitud corporal como punto de partida 
materialista y al mismo tiempo desmonta las narrativas construidas a posteriori 
sobre la normalización y la restauración de un equilibrio. Se trata de armar 
futuros solo desde la precariedad vivida en presente, con el daño como una 
posibilidad siempre latente a cada instante vivido y que crea exigencias 
continuas. Al mismo tiempo, el libro de Silvestri mostraba el papel de la lectura 
y la escritura en el trabajo de hacerse tiempo, de defender la densidad de un 
proceso singular de invención de modo de vida, respecto del apuro de la 
medicina industrializada o de las exigencias de una sociabilidad coercitiva; decir 
y comprender lo dicho por otros y otras era condición necesaria para crear una 
rutina vivible y hospitalaria para sanar. En Todo nos sale bien, por el contrario, 
en la progresiva degradación de Fabián y las novedades imponderables de la 
enfermedad, el presente aparecía como una prisión en el día a día que tiraba 
por tierra la capacidad de rememoración y la posibilidad de formular planes. De 
tal modo, se encontraba en la escritura la capacidad de recuperarle a la vida un 
pasado y un futuro, siquiera evanescentes o inverosímiles, pero que pudieran 
de todos modos aliviar de la excesiva actualidad del sufrimiento y dar alguna 
forma más tolerable al final. 
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Si el lenguaje puede encontrar, como espera Silvestri, usos más liberadores, sin 
duda uno de ellos puede ser aquel en el que participe –como nos proponen su 
diario y el de Coria– de la transformación de las formas colectivas de cuidado, 
tal que la fragilidad de lxs cuerpxs pueda alojarse en el interior de redes más 
sensibles, más democráticas y capaces de inaugurar en el presente otros 
vínculos con el pasado y otras vías al futuro. 
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