
Mes de julio en Buenos Aires. Avenida de Mayo. El 

viento hostil y helado doblaba las esquinas en un 

torbellino de volantes de propaganda. El cielo gris 

esfumaba las cúpulas de pizarra y los techos caedizos 

nostálgicos de una nieve que nunca vieron. Fachadas 

de arquitectura francesa, italiana, germana, petizas 

[sic] y altas, obesas y esqueléticas, cuadradas de 

pié [sic] en la vereda, 
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escuchaban tras de su hastío, el quejido bronco del viento 

recio. Cuatro cintas de autos yanques [sic] habíanse 

detenido desde el Congreso, de europea arquitectura, hasta 

la plaza de Mayo trazada a la inglesa. Arreciaba el viento 

por la avenida, raleando el público de las aceras. 

Saturábanse los cafés de denso humo, al que agujereaba el 

tiroteo de la jazz band yanque [sic]. 

Pero el viento recio del vendaval imperaba más. Mugía en 

las caprichosas molduras de las fachadas y vibraba en los 

letreros políglotas, sacando en tanto melodías de flautas. 

Victrolas de lustrabotas y altoparlantes de los comercios, 

vomitaban el destemplado ruido epiléptico de la jazz band, 

hasta estrecharse contra el vendaval varón que arreciaba en 

la avenida, y que viniendo de la Pampa a la Pampa fuera. 

Fragancias vírgenes traía aquel viento de julio. Fragancias 

de salitrosas cañadas de Pampa o de bosques de ceibos y 

algarrobos o del desierto puneño. No sé de dónde viniera 

aquel viento bravío, pero su fragancia la supe gustar más de 

una vez en la puna norteña que solo no dobla al indio y al 

cactus enhiesto. Tenía su fragancia, tenía su sabor y tenía 

aquel mismo gesto, ancho de horizonte a horizonte y que 
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solo sabe de su fiereza el poncho de vicuña que se enarbola 

al cuerpo como una bandera. 

Aquel vendaval criollo, vigoroso, hostil, que cacheteaba las 

fachadas vulgares y plagiarias; que raleaba el público de las 

aceras y traía sin embargo olor de Pampa y sabor de Puna, 

se me antojó la encarnación de una ira india, que arreciara 

en las calles porteñas, feas en su falta de armonía, 

pretenciosas en sus cúpulas pedantes, indiscretas en sus 

letreros políglotas, bullangueros en sus altoparlantes.  

Parecía rugir de santa indignación por momentos, hasta 

terminar en melodías de quena, como un alto gemido lírico 

y amargo. 

De todo aquel escenario solo era nuestro el heroico 

vendaval: corcel alado ebrio de furia, cabalgado del alma 

de tierra adentro. Lo demás era extranjero. La avenida de 

Mayo mal copiada de la Ópera de París. Las plazas de Mayo 

y del Congreso con árboles exóticos. La arquitectura de las 

fachadas plagiadas de las europeas. Todo ajeno, todo 

exótico. Nada más que la copia inferior, el calco ramplón. 
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Y en aquel espectáculo una sola nota de arte en la engreída 

avenida porteña: el vendaval criollo que traía olor de Pampa 

y sabor de Puna. 

El llamado de Ricardo Rojas 

En ese mismo día de julio y mientras arreciara aquel 

vendaval magnifico, acudí al llamado de Ricardo Rojas. Su 

requerimiento, simple en extremo fué [sic] vasto y difícil 

para mí: requeríame, fuera el arquitecto de su casa. 

La casa de un propietario vulgar, “nuevo rico”, de cultural 

epidérmica, es lo habitual en la profesión del arquitecto 

argentino. O bien el propietario culto, pero sin preferencias 

estéticas. 

La mansión proyectada por un arquitecto, del interior e 

imbuido de disciplinas histórico-artísticas por añadidura, 

como yo, consiste en aumentar el índice de tolerancia 

estética, de concesión artística, desde el comienzo hasta la 

terminación de la obra, punto final donde en la adquisición 

de adornos y muebles, vibra insólitamente en las señoras y 

niñas, dueñas de casa, el deseo nervioso, vehemente, de 
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ilustrarse en el conocimiento de los estilos, con el 

consabido lamento de no haberlo hecho en los repetidos 

viajes a París. Y es cuando los manuales del “Arte de 

distinguir los estilos” y las revistas mundanas –donde la 

propaganda comercial se detiene en calificar los estilos con 

nombres gálicos y disparatados– andan de mano en mano, 

bellas y profundas estas, sin duda mucho más que aquellos 

superficiales manuales y revistas mundanas. Tal la historia 

habitual del arte de la arquitectura en mi patria. 

La casa de Ricardo Rojas se convertía pues en un problema 

ajeno a todo aquello. En un problema único en nuestro país. 

En el más grande problema intelectual que puede 

presentarse a un arquitecto argentino. Cuando me expuso 

en pocas palabras los motivos de su requerimiento, sentí el 

más vivo deseo de renunciar ante un problema tan ancho. 

Tendría que levantar la casa para un hombre de cultural 

genial, de ideas estéticas admirablemente arraigadas; de 

convicciones artísticas rígidas, certeras, como un línea recta 

y desnuda; de preferencias rigurosamente trazadas. La casa 

para un hombre de una arquitectura mental proporcionada 

como un Parthenon; de una estructura intelectual realizada 
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en una vida entera de rigurosa profesión de arte, para salvar 

nuestra patria merced a la emancipación más grande de las 

emancipaciones: la de nuestra cultura. 

Comprendí, pues, inmediatamente la anchura de aquel 

problema de arte: las dificultades para crear formas nuevas 

que no provocaran un escándalo en la arquitectura 

intelectual de aquel hombre profundo. “Crear formas 

nuevas”, era preciso, ya que gestado en el engranaje de su 

“Eurindia”, era menester levantar su hogar. 

Poca esperanza me ofrecía el adelantarme la realidad 

intuitiva de una obra sencilla, de formas nobles pero 

humildes, sin asomos de esplendidez lujosa, de ostentosa 

riqueza. El franciscanismo de su arquitectura no quitaba ni 

un metro a la profundidad del problema. 

Para quien haya orientado sus disciplinas artísticas o 

científicas, hacia las fuentes vernaculares de nuestra 

América, para quien haya soñado con la realidad de un arte 

nuestro, distinto de los europeos o yanques [sic] la 

proximidad de Ricardo Rojas es un ensanchar metafísico de 

la fé [sic]. En su clara bondad ancha y serena como una 

pampa y en su expresión, entre sacerdotal y cálidamente 
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humana, se puede medir hasta qué punto el hombre de 

genio puede realizar su destino. Esa tal anchura espiritual 

de hombre regala, con su presencia, algunos metros más al 

tamaño de nuestra propia esperanza. Y aquella su 

proximidad, es una concesión de capacidad, un regalo 

bondadoso de un pedazo de su propia fé [sic]. 

Aquel trozo de fé [sic] que me obsequiara hizo que aceptara 

con vehemencia su preposición y al estrechar su mano 

comprendí que la obra de arte criollo que me propusiera 

tendría la estructura perfecta de un problema de arte, 

complejo en extremo, donde la aventura de la imaginación 

creadora, estaría refrenada, contenida, por la imagen 

constante –recta y amable, rígida y ensoñada– de su 

“Eurindia”. 

Luego 

Las calles de Buenos Aires me enseñaron por contraste a 

ubicar mejor mi problema de arte criollo. En la avenida de 

Mayo ya no arreciaba aquel vendaval bello iconoclastismo 

cosmopolita. Apenas algunos balcones aun cerrados y 

algunas cortinas de las vidrieras de los comercios aun 
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bajadas, recordaban aquel heroico vendaval. Volvía la 

colmena de hombres y mujeres a invadir las aceras y a poco 

trecho de tiempo se abría un boquete azul entre las nubes 

ligeras y un olvido enorme se agitó desde el Congreso hasta 

la plaza de Mayo. Con intermitencia el sol, colándose entre 

las nubes, doraba las poliformes fachadas, pareciendo 

buscar un rincón de arte –un trozo donde descansar para 

enjoyarlo con su oro– huyendo luego, quizá desilusionado 

ante la realidad de una negación de la belleza de arte en 

aquella arquitectura sin realidad histórica, sin ubicación 

espiritual, sin inquietud alta ninguna. 

Recordé el gesto magnífico y bello de aquel vendaval recio 

que azotara la avenida de Mayo y comparé su figura con la 

actitud de las doctrinas llamadas a emancipar el arte de un 

pueblo. No basta la prédica violenta, iconoclasta, enérgica 

como aquel vendaval epilogado en un olvido amargo de su 

belleza criolla. Preciso es su constancia, su acción recia y 

tesonera, en un trozo de tiempo tan ancho como la vida de 

un hombre. 

Ricardo Rojas entró en la imagen que me forjara y su obra 

paciente y estructurada en religiosa labor americanista se 
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me antojó aquella ira india como la imagen plástica de una 

protesta y un reto violento a balumba cosmopolita que sin 

alta fé [sic], ni inquietud espiritual ninguna levanta el 

rascacielo [sic] como un homenaje a lo subalterno e inferior 

en arte. 

Pero si aquel vendaval, huyendo hacia el interior, recibió el 

eco de un olvido enorme, la doctrina de “Eurindia” por 

gracia esotérica del destino, en su vigorosa constancia 

mantiene a Buenos Aires –como el tábano de la frase de 

Sócrates– en despierta inquietud y también como aquel 

viento recio tiene fragancia de Pampa y sabor de Puna. 

Lector: 

La casa de Ricardo Rojas no podía ser gestada sino en 

forma amigas de las anchas pampas y hermana de la Puna 

recia. 

Expongo en esta pequeña obra las tres ecuaciones del 

problema de arquitectura de “La Casa del Maestro”: la 

estética, la arqueológica y la humana, como las tres aristas 
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de la pirámide triangular convergentes en su vértice: la 

Obra. 

No sé hasta qué punto he resuelto este ancho problema de 

arte criollo. Nadie puede medir el tamaño de su propia obra. 

Confieso mi pretensión: la de querer lograr una estructura 

plástica que de haber estado en aquel escenario de la 

avenida porteña, a buen seguro que el viento camarada 

hubiera enhebrado un arpegio de pena en el medio tubo 

sonoro de sus tejas, como un lírica canción de paz después 

de la iracunda brega. 
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