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Con voz de mujer y desde la periferia.
Entrevista a Silvia Faget sobre el terrorismo
de Estado en San Rafael (Mendoza)
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With A Woman's Voice and From the Periphery.
An Interview with Silvia Faget About State Terrorism in San
Rafael (Mendoza)

Com voz de mulher e desde a periferia.
Uma entrevista com Silvia Faget sobre o terrorismo de Estado em
San Rafael (Mendoza)
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Resumen.

La entrevista recorre la experiencia de Silvia Faget durante el terrorismo de Estado en el
departamento de San Rafael, al sur de la provincia de Mendoza. Ella y su esposo, Santiago
“Chiche” llla, eran militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) en dicha localidad. Quince dias antes del golpe de
Estado, las fuerzas represivas ingresaron en su domicilio por la madrugada y secuestraron
a llla. El testimonio de Faget invita a conocer una experiencia desde el género en primera
persona. Repasa las vivencias de una mujer embarazada y con un hijo de un afio que
emprende la bisqueda de su compaiiero desaparecido en un pequefio pueblo, mientras su
organizacion es desarticulada. Relata cdmo fue para ella atravesar el parto y puerperio
durante la dictadura, la depresion, el panico y la busqueda que persiste. En |a entrevista se
pueden observar los trazos de un insilio forzado y las condiciones en que sobrevivieron
quienes no fueron desaparecidas por la politica genocida, asi como la insistencia en la
busqueda y los caminos que unieron a quienes formaron organismos de Derechos
Humanos.

Palabras clave: desaparicion, insilio, represion, testimonio, historia reciente.

Abstract

The interview explores Silvia Faget's experience during the state terrorism in the
department of San Rafael, in the south of Mendoza province. She and her husband, Santiago
“Chiche” Illa, were members of the Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) in that town. Fifteen days before the coup d'état,
repressive forces broke in their home in the early morning and kidnapped llla. Faget's
testimony offers a first-person story of her experience, told from a gendered perspective.
She relates the experiences of a pregnant woman with a one-year-old child who embarks
on a search for her disappeared husband in a small town, while her organization is
dismantled. She describes her experience of childbirth and postpartum during the
dictatorship, the depression, the panic, and the ongoing search. The interview reveals the
traces of forced internal exile and the conditions under which those who were not forcibly
disappeared by genocidal state policies survived, as well as the persistence of the search
and the trajectories that brought together those who later formed Human Rights
organizations.

Keywords: disappearance, internal exile, repression, testimony, recent history.
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Resumo

A entrevista percorre a experiéncia de Silvia Faget durante o terrorismo de Estado no
departamento de San Rafael, no sul da provincia (Estado) de Mendoza. Ela e seu marido,
Santiago “Chiche” llla, eram ativistas do Partido Revolucionario de los Trabajadores -
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) daquela cidade. Quinze dias antes do golpe
de Estado, as forgas repressivas invadiram a casa deles pela madrugada e sequestraram
llla. O depoimento de Faget convida a conhecer uma experiéncia contada em primeira
pessoa, a partir de uma perspectiva de género. Ela narra as experiéncias de uma mulher
gravida com um filho de um ano que embarca em uma busca do seu parceiro desaparecido
numa pequena cidade, enquanto a organizagado deles é desmantelada. Ela descreve sua
experiéncia de parto e pds-parto durante a ditadura, a depressao, o panico e a busca
incessante. A entrevista revela as marcas do exilio interno forgado e as condi¢ées em que
aqueles que nado foram desaparecidos pela politica genocida sobreviveram, bem como a
insisténcia na busca e os caminhos que uniram aqueles que formaram organizagoes de
Direitos Humanos.

Palavras chave: desaparecimento, exilio interno, represséo, testemunho, historia recente.

1. Introduccién

Lo que aqui presentamos constituye un fragmento de una entrevista mas basta
realizada a Silvia Faget en 2015". En ese momento nos encontrabamos abordando
una investigacion sobre la historia de la regional mendocina del Partido
Revolucionario de los Trabajadores — Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-
ERP), donde habia militado Silvia y su esposo, Santiago “Chiche” Illa, desaparecido
desde el 12 de mayo de 1976. Diez afios después de aquel didlogo aun inédito, lo
revisitamos a la luz de la convocatoria realizada para el dossier “Violencia estatal
y paraestatal en el denominado interior del pais: balances y desafios a 50 afos del
golpe de Estado’. Ajustandonos a la tematica, hemos seleccionado la parte
referida a las practicas del terrorismo de Estado, quedando para otra ocasion el
grueso del testimonio producido, donde Faget relata su vida y profundiza en su
experiencia, y la de su esposo, en la militancia revolucionaria de los afios setenta.

Esta entrevista fue construida mediante la técnica de historia de vida, propia de la
historia oral, a través de un esquema de preguntas semiestructurado y con
posibilidad de repregunta. La efectuamos en dos encuentros a fines de agosto de
2015 en la casa de Silvia en Mendoza, cuando ella tenia 62 afios y era jubilada.
Antes de avanzar en los elementos de analisis que consideramos relevantes a la
hora de leer su testimonio, realizaremos una breve presentacion de su biografia
hasta los hechos narrados.

! La entrevistada leyd esta versién y autorizd su publicacién el 27 de enero de 2026.
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Silvia nacio en la Ciudad de Mendoza, pero siendo muy chica su familia se traslado
a San Rafael (departamento ubicado en el sur provincial), donde vivié su infancia
y adolescencia. Sumama y papa eran poddélogos y trabajaban para la Obra Social
de los Empleados Publicos (OSEP), ademas de sostener otras changas que
permitian algun ingreso extra. Ella es la segunda de cuatro hermanas mujeres.
Finalizando la adolescencia conocio y se puso en pareja con Santiago “Chiche” llla,
con quien se caso a sus 21 afos. Santiago también habia nacido en la ciudad de
Mendoza y se habia mudado a San Rafael de chico por un traslado laboral de su
padre.

Silvia y Chiche compartieron la pasion por la lectura -desde los poetas Pablo
Neruda, Antonio Machado, Nicolas Guillén 'y Vinicius de Moraes hasta Karl Marx-
y el gusto por la musica -Victor Jara, Quilapayun y los Beatles- y el cine -Pasolini,
Godard y Fellini-. Juntos comenzaron a explorar su interés por la Revolucion
Cubana, mayores niveles de compromiso social y politico y se lanzaron a militar
en el PRT-ERP. En abril de 1974 se casaron y se fueron a Cordoba capital, donde
compartieron departamento con compafieras y compafieros con quienes
sostenian reuniones de formacion politica y de analisis de la coyuntura nacional,
latinoamericana y mundial. Alli adoptaron sus nombres partidarios: Eva y Manuel.
Chiche habia trabajado como periodista en San Rafael, y en Cérdoba lo hizo para
la revista Patria Nueva?. Dos meses después partieron rumbo a Buenos Aires. El
comenzaria a trabajar para Nuevo Hombre y El Mundo?®. Silvia iba embarazada de
su primer bebé y también empezd a ocuparse de las tareas de correccion de
redaccion de Nuevo Hombre, asi como de la cobertura de algunas entrevistas.

2 Revista de tirada quincenal, cuya bajada sostenia “Desde Cérdoba hacia Latinoamérica y el mundo”. Era
una publicacién de caracter legal, impulsada por el PRT-ERP.

3 También se tratd de publicaciones de carécter legal vinculadas al Frente Antiimperialista (FAS) la primera
y al PRT-ERP, la segunda.
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Imagen 1. Carnet de identificacién de llla como periodista de Patria Nueva.
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Fuente: documento proporcionado por Silvia Faget.

A fines del 74, Silvia regreso a San Rafael para parir. Tuvo a su primer hijo en enero
de 1975. Al poco tiempo la siguié Chiche, convenciéndola de que no podian volver
a Buenos Aires porque los embates represivos eran cada vez mas sistematicos y
cruentos. En el departamento del sur mendocino ya se habian constituido algunas
células del PRT-ERP, donde se insertaron y militaron a lo largo de 1975. También
en esa época ambos realizaron una experiencia de proletarizacion, acorde con las
politicas de su organizacion destinadas a compartir las condiciones de vida de Ia
clase obrera. Silvia ingreso a trabajar en una fabrica de conservas, mientras que
Chiche lo hizo en el sector de carpinteria del barrio Unimev que estaba
construyendo la empresa Petersen, Thiele y Cruz, donde trabajaba Sonia Luna, una
compafiera suya de militancia®. Ambos, junto con su bebé, se fueron a vivir a la
casa donde los padres de Silvia tenian el consultorio de podologia. Al calor de la
militancia y de la nueva vida en San Rafael, ella quedo embarazada de su segunda
hija.

4 Rosa Sonia Luna era sanjuanina. En su adolescencia se mudé con su familia a San Rafael. Egresé del
colegio con el titulo de Maestra Normal Nacional y trabajé como secretaria en la constructora Petersen,
Thiele y Cruz, porque alli trabajaba su padre como carpintero. En 1975 se sumo al PRT-ERP, desenvolviendo
su militancia en los barrios pobres de Isla Rio Diamante y Pueblo Usina. Fue detenida por primera vez en
abril de 1976 y secuestrada el 26 de mayo del mismo afio. Tenia 25 afios y desde ese momento se
encuentra desaparecida (Silva, 2013).
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Imagen 2. Silvia Faget (embarazada), Santiago llla y su hijo Reinaldo.

Fuente: documento proporcionado por Silvia Faget.

Como adelantamos al comienzo de esta Introduccion, a continuacion
compartimos la parte final de aquella extensa entrevista celebrada en 2015. Es el
fragmento donde Silvia relata el secuestro de su esposo en la madrugada del 9 de
marzo de 1976, mientras dormian junto a su bebé de un afio y dos meses y ella
cursaba su octavo mes de embarazo. La casa donde vivian, formaba un triangulo
gue se emplaza justo en frente del actual Parque de la Memoria. Ironias de la vida,
en esa casa ahora funciona un local del Partido Demdcrata, el mismo que goberno
durante dictaduras y apoyo todos los proyectos politicos de derecha desde 1983
hasta la fecha.

De una lectura atenta del testimonio de Silvia, afincada en una perspectiva de clase
y feminista, podemos desprender no pocos elementos de analisis y reflexion sobre
el pasado reciente local. El dossier nos convoca a pensar sobre el mal llamado
interior del pais y esta historia se situa en una escala que -siguiendo el mismo
lenguaje- podemos denominar periferia de la periferia. El creciente nimero de
trabajos que abordan el pasado reciente provincial se han concentrado en lo que
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constituye el Gran Mendoza. El departamento de San Rafael se ubica a unos 250
kilometros aproximadamente de la capital mendocina y forma parte de esos
pueblos donde parece que la historia no ocurrio -ya que supuestamente esta se
despliega solo en las grandes capitales-. Y, sin embargo, alli hubo luchas
gremiales, estudiantiles y barriales, militancia revolucionaria, centros clandestinos
de detencion y personas desaparecidas. Por tanto, un primero punto de analisis
es pensar estas escalas como pueblos con historia.

El secuestro de Santiago llla, quince dias antes del golpe de Estado, confirma lo
gue ya constituye un consenso entre las historiadoras e historiadores del periodo:
el terrorismo de Estado en Argentina se desplego antes de que los militares se
hicieran con los resortes del poder estatal aquel 24 de marzo de 1976 (Archivo
Nacional de la Memoria, 2023; Aguila, Garafio y Scatiza, 2016; Izaguirre, 2009).
Pero su historia también invita a pensar en ciertas singularidades de la dinamica
represiva, ya que Santiago fue legalizado y encerrado en la Penitenciaria de
Mendoza. Durante dos meses intercambid correspondencia con su esposa. Y
recién en mayo, luego de ser trasladado al Liceo Militar, fue desaparecido. Este
procedimiento, como otros que se ejecutaron en San Rafael, da cuenta de ciertas
complejidades del accionar represivo, por fuera del camino paradigmatico que
recorre secuestro-centro clandestino de detencion-desaparicion.

Si se analiza el testimonio desde una perspectiva feminista se puede acceder a
los pliegues de una experiencia de insilio en el cuerpo y las emociones de una
mujer. Se advierte el terror que provoca la posibilidad del secuestro del hijo y las
dificultades de atravesar un parto y puerperio en dictadura. La depresion y la
busqueda no son excluyentes, se encuentran en el cuerpo de una mujer cuyo
esposo esta desaparecido. Escenas de discriminacion, de no poder acceder al
trabajo, del terror por lo que pueda pasar en cualquier momento y la necesidad de
trasladarse hacia una ciudad con otro ambiente para sus hijos son las huellas del
insilio. El genocidio, en tanto proyecto politico que busco destruir una identidad
social colectiva para reemplazarla por otra, no recayo exclusivamente sobre las
personas desaparecidas, sino también en las sobrevivientes.

Quienes pudieron sobrevivir, como Silvia, fueron reorganizando poco a poco sus
vidas, encontrando formas de amar, criar, trabajar. Y aunque la militancia
revolucionaria en muchos casos dejo de ser parte cotidiana de sus dias, como
veremos al final de la entrevista, ciertos valores se mantuvieron intactos.
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2. Entrevista
Violeta Ayles Tortolini: ;Querés contar como fue el secuestro de Chiche?

Silvia Faget: Si. Cuando llega a nuestros oidos que habia caido un muchacho
conocido y que era muy posible que empezaran a caer todos, Chiche me dice
“Silvia, nos vamos a tener que ir de la casa. Nos vamos a tener que ir porque en
cualguier momento nos van a venir a buscar”. Y yo pensé “;a donde nos vamos?”
Encima sin plata. Ni le dije a mi mama, ni a mi papa, nada. Nos fuimos de la casa.

Chiche me dice: “"nos van a llevar tabicados”. Tabicado era que te vendaban, o te
agachabas, o te cubrias para no mirar. Viste que los ex presos cuentan que mas
de una vez cuando los represores los estaban llevando, ellos pensaban “vamos al
norte, doblamos aqui..” seguian en su mente el recorrido del auto que los llevaba.
Eso mismo hice yo. Y cuando llegué, me bajo, no miro, llego a la casa y ya suponia
donde estaba. Adentro me dicen que ya llegamos. Miro la casa y ya me di cuenta
de dénde estaba. Piso de tierra... todo, era la casa de Martha Guerrero® [risas].

V. A T.: Y que les dijiste?

S. F.: jObviamente! Yo no me puedo quedar callada. Entonces le dije: “iChiche, por
favor! Si yo sé donde estamos, estamos en la casa de Martha. Dejame de joder
¢de qué seguridad me estas hablando?” Yo toda mi vida rompi las bolas con la
seguridad, la seguridad, la seguridad. La cuestion es que no sé cuanto tiempo
estuvimos ahi, pero llegd un momento en que le dije: “Hasta aqui llego. Yo me
vuelvo con mi bebé”. Estaba embaraza y tenia mi bebé chiquitito. Chiche me dice:
‘ipero qué vas a hacer?” “Me voy a la casa. Y si me agarran... bueno, ya esta”.
Nunca pensando en que la represion iba a ser como fue. Pensabamos que ibamos
estar unos dias, un mes... y vamos a volver.

Y me fui. Todos me dijeron que no, que me quedara. Y yo dije: “Me voy. Ya esta. No
aguanto mas esto’. Yo me fuiy Chiche se quedo ahi.

Entonces yo me voy a mi casa y mi hermana, la mas chica, me viene a acompanar.
Igual nadie de mi familia sabia lo que estaba pasando. No podia decirlo. Mi
hermana se quedd a acompafiarme esa noche porque ya estaba panzona, estaba
de ocho meses. Por suerte no cayeron esa noche, porque si no a mi hermana se
la llevan y ahi si yo me muero. No habria soportado que por mi culpa, o por lo que
seaq, se llevaran a mi hermana sin tener nada que ver.

En mi casa agarré un paquete gigante que tenia de revistas. No me acuerdo si eran
Combatientes o Estrellas Rojas®. Los até, los envolvi con diarios, esperé que se

5> Le decian La Petisa, militaba en el PRT-ERP y compartia activismo barrial con Irma Berterré y Rosa Sonia
Luna. Con esta ultima fue detenida por dos dias en abril de 1976. Luego, fue secuestrada el 7 de junio del
mismo afo y se encuentra desaparecida. Tenia 31 afios.

6 El Combatiente era el nombre de la prensa del PRT, mientras que la revista editada por el ERP llevaba el
nombre de Estrella Roja.
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hiciera de noche y sali. “; Dénde mierda voy con todo esto a tirarlo?” Pensé “Bueno,
voy a hacer unas cuadras nada masy lo voy a tirar en una acequia”’. Si habia alguien
siguiéndome, no lo sé. Pero lo mas probable es que alguien habia. ;Por qué te digo
esto? Porque esa noche no paso nada. Yo tiré esas revistas, mi hermana se queda
conmigo esa nochey al otro dia a la mafiana se va a hacer sus cosas, yo me quedo
sola. Y en la tardecita aparece mi marido. No me acuerdo si fue al dia siguiente o
alos dos dias. Aparece Chiche en la bicicleta y le digo “;Qué pasé?” Y me dice: “No,
gorda, lo he estado pensando. Si zafamos todo va cambiar, va a ser distinto”. Como
que estaba diciendo que poniamos punto final. No sé si vio como se estaba
poniendo la cosa o qué, pero me decia que ibamos a cambiar nuestras vidas.

Esa noche nos acostamos. Me abraza y me dice que me ama muchisimo. Nos
dormimos abrazados. De repente me despierto y €l me dice “gorda”. Escucho “tu,
tu, tu, tu” al costado de la casa. Como yo te dije que mi casa era un triangulo siento
que corren por este costado y pegan la vuelta y “tu, tu, tu, tu”. Escucho pasos por
aqui, corridas por alla. Le pregunto “;Qué es eso?” y €l no dijo nada, nada. De
repente siento “‘pum” que saltan en el patio. Y yo pensé que era un ladron que habia
entrado y lo venia persiguiendo la policia. Mira lo que pensé! O estaba muy
dormida o era muy inocente. Le digo a Chiche “es un ladron que ha entrado. Avisale
a la policia que estd acd el ladrén”. Mi marido no dijo nada. El se dio cuenta de lo
que estaba pasando.

Yo estaba en la cama al lado de la cunita y empiezo a sentir ruidos y dije “;Qué
estd pasando? ;Qué estd pasando?” Yo no cafa. No caia. El en ropa interior, yo en
camison. Como eran esas casas chorizo, tenfamos la habitacion al final. De la
habitacion saliamos a una galeria y estaba el bafio pegado. Después de la galeria
abierta estaba el patio con una puertita que da justo en frente de lo que hoy es la
Plaza de la memoria, y del otro lado la puerta principal de la casa. Entonces, desde
la misma habitacion se podia prender la luz del patio porque asi lo habia hecho mi
papa. Cuando mi marido prende la luz, se escucha que preparan armas como para
disparar. El abre la puertita que daba a la galerfa y se encuentra con el panorama
de todos los milicos, soldados... Ahi siento que le gritan: "Alto, las manos arriba”.
Santiago grit6 “para macho” o “para hermano’ no me acuerdo la palabra, pero algo
asi “para que hay ninos y una mujer embarazada”. Y gritaban “salgan todos, salgan
todos”. ;Qué todos si éramos nosotros dos y mi bebé?”. Y se da vuelta y me dice
‘gorda, sali”. Y yo digo “iqué es esto?” No entendia, no caia en lo que estaba
pasando ;podés creer? Entonces levanto a mi bebé y salgo a la galeria. Era un
panorama lleno de milicos, cualquiera decia que iban a buscar a Santucho y a
Norma Arrostito con él también. No sé. Terrible.
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V. A. T.: ;Cuantos eran?

S. F.: No, no sé. Si estaban hasta en los techos. No te puedo decir. Estaban en el
patio, en los techos, en la acequia. Bueno, salgo con mi bebé. Como te digo, era
una galeria que al fondo tenia la cocina y a un costado una puerta que era de esas...
doble puerta, que mi papa del lado de adentro le ponia una tranca, una maderita.
Como no tenia cerrojo, no tenia llave.. era una puerta vieja y mi papa habia
agarrado una madera gruesa y cortita para trabarla jy guay que la ibas a romper!
Entonces cuando salgo con mi bebé veo a un grandote con un saco de soldado
que se largaba con el brazo contra la puerta jBum! Y se largaba contra la puerta
de nuevo. Entonces, yo venia con mi bebé y le digo: “iPero abran la puerta por el
otro lado! Si tiene una tranca, no la va a poder abrir asi”. jMira como le hablaba!
Toda mi vida he sido asi, toda mi vida [risas].

Nadie me decia nada y me encaminaron a la cocina. Ahi me sentaron con mi bebé
en brazos y mirando la ventana que da a la actual Plaza de la memoria, que son
las vias. Entonces yo me quedo con Reinaldo ahi'y siento que a mi marido le hacen
abrir el sotano insultandolo, diciéndole de todo. Lo hacen bajar. Siento que le
pegan, le preguntan. Siento golpes en el sétano. Claro, rompian las paredes para
ver si habia algo. No habia nada ahi, pero estaba el pizarron que habian hecho’. Mi
papa habia vendido libros de Editorial Codex, asi que habia cajones con libros. Los
desarmaron todos. En uno quedo la marca de la bota de ellos. Bueno, hicieron
todos los destrozos ahi.

Y a todo esto, yo estaba con Reinaldo en brazos y tenia un milico apuntandome. Y
viene el mayor Suarez y me pregunta: “;Donde estan las armas? ;Donde mierda
tienen las armas?” Y yo le digo: “¢Qué armas?” y los miro a ellos, al milico que me
apuntabay le digo: “¢No las tienen ustedes, acaso?” Asi le dije. Y me grito: “iPero la
puta madre, colabore mierda, que la voy a detener a usted y a su hijo, la voy a llevar
al Patronato!” No lo demostré, pero pensé “ay, la puta ¢por qué me sale responder
asi?” No sentia miedo, la verdad. No sentia miedo, esa es la pura verdad. Me volvio
a gritar “;como se llaman los compaferos de ustedes?” ... o los militantes, no me
acuerdo como se referia a ellos. “; Quién es Pancho?” “No, no sé” “; Quién es Paco?”
Todo a los gritos. “No sé, no sé quién es.” “{Tiene que colaborar! {Tiene que decirme
porgue la voy a...!" Todo asi, a los gritos mal, mal.

En eso, miro asi'y pienso “ay, si se dan cuenta” ... En la ventana, que estaba pintada
de gris porque mi papa siempre pintaba las puertas y las ventanas gris clarito,
estaban rayados nuestros nombres. Decia Pancho, Paco... todos los que habian
estado reunidos en algun momento en la cocina de mi casa, se ponian a
pelotudear escribiendo sus nombres. Y el milico me gritaba “;Quién es Pancho?"y

7 La casa de los papés de Silvia contaba con un sétano. Las y los militantes del PRT-ERP sanrafaelino habian
destinado ese espacio tranquilo para realizar sus reuniones de formacion politica y por ello habian
colocado un pizarron.
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o,

yo miraba donde decia “Pancho”y decia “no sé, no sé”. “;Quién es Paco?” “No tengo
idea. No sé. No sé a quién se refiere. No los conozco. Supongo que seran
companferos del trabajo donde él estaba trabajando’. Cualquier pelotudés decia

yO.

En un momento dado, me grita “Como no colabora la llevo detenida a usted
también, asi que vaya a preparar el bolso”. Todo asi, de esa manera, a los gritos.
Cuando me dijo que prepare el bolso, ahi si senti que me moria por dentro. Queria
gritar, queria correr ; Qué sé yo lo que queria? era una cosa... N0 por mi, por mi bebé.
Tenia miedo que lo dejaran en el Patronato y mis padres sin saber nada. Me levanto
y voy a mi habitacion y cuando paso por el costado del sotano que estaba abierto
veo que Chiche ya no esta. Entro a la habitacion y veo que la ropa de €l no estg,
entonces pensé “se lo llevaron”.

Mientras estaba preparandome estaban todos sentados ahi, apuntandome en mi
habitacion. Y yo ahi con el nene. A mi me daba verguenza desvestirme delante de
ellos. Yo ya tenia una panza asi, pero me daba verglenza. Y aunque no hubiese
tenido panza, me daba verguenza. Y les digo “;no me podrian dejar sola para que
me vista por lo menos?” Entonces los soldados se miraron y jme hicieron caso y
se fueron! Entonces dejé al bebé en la cama y me di cuenta de que habian dado
vuelta el colchoncito de él. Y yo ahi, debajo del colchon, habia dejado una capucha
negra que le habia hecho a Chiche. Se la habian llevado.

Me cambio, me visto y preparo un bolsito con las cosas de mi hijo. Por adentro era
como... como si me hubieran estado abriendo asi con una Gillette, de lo que sentia
al ver que estaba preparandole un bolsito y que me iba a tener que despegar de €l,
gue no sabia qué iba a pasar con él. Bueno, cuando estoy lista salgo y uno que
estaba escribiendo a maquina me grita “venga para aca”. Y me dice “firme acd”.
Apenas trato de leer lo que decia, y decia que se habia encontrado una carcel del
pueblo... jpor el sotano! Yo lo firmé. Si estaban ahi apuntandome, mira si no iba a
firmar ¢carcel del pueblo? Si, dale, carcel del pueblo, te lo firmo ;,qué voy a hacer?
No me quedaba otra mas que firmarlo.

Bueno, ahise vany me dejan. Y yo dije “;qué pasa aca?’ Para mi mejor, obviamente,
mi hijo se quedaba conmigo. Entonces pensé cémo hacer para ubicar a mi papa,
porque en el barrio nuevo donde ellos estaban viviendo no tenian teléfono. Yo tenia
el numero de una vecina. Su marido trabajaba en la Union Telefénica de San Rafael
y se levantaban muy temprano porque creo que entraba a las 7 de la mafiana. El
allanamiento en mi casa fue como a las 3 de la mafana. No sé cuanto se
demoraron. Posiblemente dos horas y media, tres horas, la verdad que no sé. Pero
era de noche, todavia no era de dia. Entonces yo calculé la hora y me arriesgué y
le llamé a esta vecina de mi papa que vivia a cuatro casas. Pensaba “los voy a
tener que joder para decirles lo que me esta pasando’. Pero no le podia decir que
me habian allanado la casa.
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Lo primero que hice fue llamarle a este vecino y le dije “disculpeme sefior, soy la
hija de Faget y estoy sola en mi casa y tengo contracciones, me siento muy mal,
creo que en cualquier momento voy a dar a luz ;Usted le puede avisar a mi papa?”
Se me ocurri6 decirle eso. No estaba todavia en época, pero tenia que decirle algo.
Y me respondio “Bueno, bueno, ya nomas le voy a ir a avisar”. Y se quejo con la
esposa, pero esta mujer fue muy macanuda, se puso la bata y se fue para lo de mi
papa: ‘Don Faget, don Faget, Silvia llamd por teléfono, que se siente mal, si
pueden ir”.

Ah, atodo esto, yo estaba sola, con la casa destruida, que no podia cerrar la puerta,
y suena el teléfono. Atiendo y me dicen “soy yo, el soldado que la estaba cuidando.
Si se siente... si le parece, yo enseguida voy para hacerle compafiia”. Entonces le
dije “no, no, no... tranquilo, quedate tranquilo. Te agradezco muchisimo, pero ya
esta, mi papa ya esta llegando. Ya le avisé a mi papa. Mi papa ya viene en camino”.
¢Qué quiso ese tipo? ;Vos le podés creer que me queria hacer compafia para
cuidarme? Bueno, por suerte no vino. jUn miedo tenia! Un miedo a que apareciera
él u otro. Y ni siquiera podia cerrar la puerta.

V. A T.: .Y los vecinos?

S. F.: Ninguno salié. Ninguno. Después yo me entero que a los vecinos le habian
hecho cerrar las ventanas y meterse adentro, como hicieron en todos lados. Una
de las chicas que tenia mi edad, que vivia en la esquina dijo “yo en cuanto sienta
que llora el nene de la Silvia, salgo y se lo voy a quitar a ellos”. Es lo unico que
después me enteré. Pero nadie salid. Nadie vino a decirme nada. Nadie se
solidarizd conmigo. Me quedé sola hasta que llegd mi papa. Y cuando llegd me
dijo “;Pero qué paso aca?’ Entonces le dije: “Se llevaron a Chiche”. Me habré
largado a llorar, no recuerdo bien. Y mi padre sali¢ a la calle gritando “iHijos de
putal ;qué es lo que han hecho? Milicos de mierdal” Pero asi, a todo lo que daba
gritaba mi papa. Después empez0 a revisar y nos habian robado... en mi heladera
no tenia nada, tendria agua y tenia un chocolate que me habia traido Chiche para
que me lo comiera... jy se lo llevaron! Se llevaron una pistola de mi papa que le
decian matagatos, una cosa antigua, un gorrito que tenia de piel, los libros se
llevaron, las fotos de mi casamiento se llevaron. Yo era pobre. Habia algunos
bisturis de mi padre, que era podologo, se los llevaron. La bicicleta con la que
Chiche iba a trabajar, se la llevaron. O sea, lo que pudieron se lo llevaron. Asi, unos
ladrones.

Y bueno, esa fue la Ultima vez que yo lo vi a Chiche. Después, al dia siguiente,
llaman por teléfono, hablan con mi papa y le avisan que le llevara comida, que
estaba alojado en lo que seria la policia de los canes alla en San Rafael, que en
este momento no me acuerdo cudl es ni donde quedaba, no me acuerdo.
Entonces, hacemos comida y le lleva. Pero mi papa no lo logra ver. Lo Unico que le
dijeron es que esta muy nervioso, esta sumamente nervioso y anda
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descompuesto del estémago. Debe haber tenido colitis, vomitos, esas cosas
calculo yo. Estoy segura de que €l estaba descompuesto por el estado de nervios
y encima sin saber qué habia pasado conmigo y su hijo.

Después no sabemos mas nada de él. A los dias me llega una carta a mi domicilio
y ahi me dicen que él esta alojado en la Penitenciaria y que tiene los dias tales... 0
sea, que hay visita tales dias y que €l ya nos anoto6 para que lo vayamos a ver.

V. A. T.: ;Cuando fue su secuestro?

S. F: El 9 de marzo fue cuando me allanan la casa.

V. A. T.: Todavia no habia sido el golpe.

S. F.: No, no. Fue unos dias antes del golpe.

V. A. T.: ¢ Te acordas cuando te llego esa carta?

S. F: Tiene que haber sido el 12 0 el 13 de marzo.

V. A. T.: Inmediatamente lo trajeron para la Penitenciaria.
S. F.: Parece ser que si.

[Silvia busca un folio con recuerdos. Hay fotos de su casamiento y también las
cartas que Chiche le envio desde la Penitenciaria. Son trece cartas fechadas entre
el 22 de marzoy el 10 de mayo de 1976]

V. A. T.: ;Todas esas cartas te llegaron desde la Penitenciaria?
S. F.: Si, dos cartas por semana recibia yo. Esto es lo unico que me queda de él.
V. A. T.: ; Todas son cartas del Chiche?

S. F.: Son cartas del Chiche. Cuando me llega la primera, ahi me dice que esta en
Boulogne Sur Mer. Me da la direccion y me dice que le escriba ahi, que él ya me
habia anotado para que lo fuéramos a ver. Entonces, la primera que viaja es la
madre. Yo todavia no habia tenido a mi hija, entonces viaja ella. Y cuando la ve lo
primero que le pregunta es “; La Silvia?” “La Silvia esta en la casa”. Y él dijo “iGracias
Dios mio! jGracias Dios mio!” Claro, él hasta ese momento, desde el 9 de marzo
hasta que la madre lo va a ver, no sabia qué habia pasado conmigo.

V. A. T.: ;Vos no le contestabas las cartas?

S. F.: Si, dos veces por semana. Pero antes de que recibiera mi primera carta, la
que va a verlo es la madre. Ella viaja inmediatamente. A veces yo no llegaba a
escribirle dos veces por semana, porque |los chicos... no me podia sentar a escribir.
Y le escribia una vez por semana. El me ponia “;qué pasa que no me escribis?”
Después “Acabo de recibir tu carta. Estoy re contento” me pone en otra.
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Y después, cuando tengo familia y él se entera, me pone “me imagino que le habras
puesto el nombre que le elegimos”, que era Ana Clarisa®. Y obviamente que si. Y
aca en una carta se hace una autocritica. jHasta en esas cartas se hace una
autocritica terrible!”® Me dice como que la parte mas pesada me tocd a mi, que
siempre he estado sola. Porque al final cuando he parido, siempre estuve sola...
con mi familia obviamente, pero él no estuvo presente. Y diciendo que la parte mas
dificil me habfa tocado a mi. iEl, que estaba preso y lo habian torturado, todo!
Bueno, no sé qué es la parte mas dificil ;qué querés que te diga? No sé si el vivir
0.. No sé, si el seguir peleandola... No sé como medirlo, no tengo ni idea. Pero €l
me daba fuerzas. Yo cai en un estado depresivo, obviamente. Bajé a 43, 42 kilos.
Un desastre lo que pesaba. Mi bebé se estanco, mi hija nacié apenas con 2 kilos,
era muy chiquitita. Se me estanco el embarazo. La primera que la cambio fue mi
hermana Mirtha porque a mi me dio impresion, no la podia cambiar. Encima, mi
estado depresivo, todo lo que me significo el parir, todo lo que pasamos... yo no
me animaba, la veia asi, tan chiquitita... yo estaba tan mal. Entonces cuando viene
Mirtha, la cambid. Y ella es la madrina de Ana Clarisa.

Bueno, y ahi estamos carteandonos hasta que me llega de vuelta una carta con
un sello que dice “no esta mas alojado en este domicilio”. Y ahi me entero que él
no esta mas en la Penitenciaria. Cuando recibo esa carta, en San Rafael, mi suegra
inmediatamente viaja a Mendoza para averiguar... porque mis padres no querian
gue yo viajara, obviamente. Yo ya estaba con los nifios y ellos tenian miedo de lo
que me pudiera pasar... capaz que en el camino... O sea, toda esa desconflanza,
ese miedo que habia (no? Entonces viaja la madre y va a preguntar a la
Penitenciaria y le dicen “no, lo dejamos libre, quedd en libertad”. Ella dice “no puede
ser”. “Si, si aca esta firmada la libertad de él. Mire jacaso no es la firma de su hijo?”
Ella dice “Esa no es la firma de mi hijo’. Para mi si ha sido, porque los obligan a
firmar. Entonces, le dijeron “Es mas, capaz que cuando usted llegue a su casa él
ya esté ahi con su nuera y sus hijos”. Ella respondié “No sean asi ;por qué dicen
esas cosas? Ustedes saben que no es asi. Es mentira”. Tal es asi que ella se pone
a gritar y dijo que su nuera habia hecho no sé qué cosa o a donde habia ido y le
respondieron “Y digale a su nuera que se deje de joder también porque le va a pasar
lo mismo’.

& Fue comun en la militancia setentista nombrar a sus hijas e hijos rememorando a las y los ausentes, cual
ritual de transmision de tradicidn cultural y politica. Ana Clarisa hacia referencia a Ana Maria Villarreal y a
Clarisa Lea Place, ambas militantes del PRT-ERP, fusiladas en la masacre de Trelew el 22 de agosto de 1972.
° La instancia de la critica y la autocritica era un ejercicio politico en el PRT. Se estimulaba que todas las y
los militantes desarrollaran la capacidad de poder realizar una critica constructiva a sus compafieras/os,
la receptividad de estos planteos y también la habilidad de pensarse autocriticamente. Esto obedecia a la
centralidad que adquiria la ética militante en esta organizacién guevarista que entre sus objetivos se
proponia construir “el hombre nuevo”, con valores opuestos al individualismo y busqueda de prestigio
propios de las sociedades capitalistas.
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V. A. T.: ;Eso cuando fue?

S. F.: Eso fue en mayo de 1976. Porque a él le dan... no la libertad, en un papel dice
que lo trasladan el 12 de mayo, a las 20.30hs, al Liceo Militar. Y de ahi desaparece.

Pero cuando yo me entero... porque yo estoy esperando carta de él, y no llegaba,
no llegaba... Mis padres seguian teniendo el consultorio en la casa vieja, la del
triangulo, y yo me habia ido a vivir con ellos a la casa del barrio. Y yo todos los dias
les preguntaba “;Llegd carta de Chiche?” Porque él me escribia a esa direccion, a
Espafia 131, que es la casa del triangulo. “;Llego carta de Chiche?” “No, no ha
llegado nada." Y todos los dias “; Llegé carta de Chiche?” “No, no ha llegado nada”.
Y yo decia “qué raro, qué raro’. Me extrafiaba muchisimo. Hasta que el 25 de mayo
del 76 me dicen “mirg, si. No te hemos querido decir, pero tu carta llegd de vuelta
y dice que no esta mas alojado en ese domicilio. Aca esta la carta”. Y me
mostraron la carta. Entonces bueno, ahi si me puse a llorar, me puse a llorar con
todo. Mi papa no sabia como consolarme de la impotencia que le daba no tener
respuesta para darme. Me dice “;pero por qué lloras?" Y le dije “lo mataron”. “Pero
¢por qué decis eso? A lo mejor lo trasladaron.” “No, lo han matado. Lo mataron”.
Lo unico que me salia. Y no me equivoqué. No sé cuando habra sido, pero lo
sacaron de ahi para matarlo.

V. A. T.. ;/Vos pudiste hablar con alguien que haya estado preso con él esos dos
meses?

S. F.: Si, estuvo el Fernando Rule, el Polo Martinez Aguero...
V. A. T.: i Ellos estuvieron con él en la Penitenciaria?

S. F: Si, si, si, ellos estuvieron con él. Son muchos los que han estado con él.
Muchos lo vieron, recuerdan el dia que le dijeron “Illa con todo”. Todos me dijeron
lo mismo: “llla con todo”. “Con todo” significaba con todas sus pertenencias. Uno
de los ultimos que declard, antes de terminar su declaracion dijo “antes de
terminar, quiero decir que yo vi al compafero llla cuando lo sacaron y estaba
esperando que le abrieran el porton y él me dijo que se iba, que le daban la libertad
y que no sabia qué iba a pasar con él”. Dijo “asi que quiero nombrarlo porque quiero
saber”. Muchas personas preguntaron por €l en ese momento. A uno un cura le
dijo que lo habian llevado para San Rafael y lo dejaron en Tunuyan. Todos decian
cosas distintas. Otro dijo que lo tiraron al Carrizal. Todo asi, todo distinto, todo

distinto. En definitiva, nada en concreto.

Asi que ahi empezd la lucha, el averiguar hasta el dia de la fecha. Nunca dejé de
buscarlo. Mi lucha fue desde el momento en que él desaparecio, la busqueda. Por
ejemplo, en San Rafael iba a la casa de las esposas de los compaferos
desaparecidos. Yo queria organizar, hacer algo, pero no me daban mucha bola. La
mama de Luna si me buscd a mi, inclusive viajamos a Buenos Aires una vez a
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entregar un petitorio al ministro del Interior, que era Harguindeguy, y participar en
una marcha. Los milicos nos encerraron, nos subieron a un micro y nos llevaron a
una comisaria. Ahi estuve hasta la noche, que me dejaron salir.

V. A. T.: .Y donde parabas en Buenos Aires?

S. F: En Buenos Aires iba a la casa de mi hermana mayor, que vivia alla. Yo viajé
con mi mama, que me acompano para cuidar a Reynaldo y Ana Clarisa mientras
yo iba a entregar el petitorio.

En San Rafael yo iba a los lugares donde habian vivido los compaferos y no
estaban. Bueno, las chicas estan desaparecidas. Es probable que los milicos me
hayan seguido ahi, no sé.

V. A. T.: ; Durante la dictadura vos estuviste en San Rafael?

S. F: No, antes de que terminara me vine aca [Mendoza]. Porque en San Rafael me
discriminaron, me hicieron a un lado. Si bien una no cay6 en cana, también la que
estuvo afuera las paso.. me tuve que venir, me tuve que venir. En un momento
dado yo terminé la secundaria de noche y estoy yendo para la escuela, pasan dos
obreros en bicicleta y uno me sefiala y siento que dice “esa tiene el marido preso’.
Y yo segui caminando y cuando me doy cuenta ¢qué dijeron? Recapacito... porque
me vi sefalada, todo... y mi marido estaba desaparecido. Yo no sé quiénes eran
ellos, no tengo ni idea, no los conocia.

No conseguia trabajo. Trabajé de empleada doméstica, de mucama en un hotel de
parejas... dos dias, porque cuando me presento a trabajar el tercer dia me habian
despedido. Después me entero que era porque pasaron los milicos, me vieron
barriendo la vereda y le dijeron “;ustedes saben a quién tienen trabajando? A Ia
esposa de un subversivo’. Bueno ;entendés? Entonces ahi es cuando yo dije "no,
yo tengo que hacer otra cosa, me voy a poner a estudiar...” y terminé la secundaria.
Tuve algunos encontronazos con algunos profesores porque no me podia quedar
callada.

Me siguieron, estoy segura de que me siguieron. A la noche salia tarde, a las 12.30
de la noche, muchas veces me iba caminando, son como doce cuadras hasta mi
casa. Y hay veces que yo iba con mucho miedo porqgue... no sé€ en qué momento
me levantan y me llevan. Yo caminaba por la calle. Por la vereda no queria ir. Y una
vez me paso un auto, pero asi pegado... Entonces, el terror siempre presente, el
miedo. El miedo de que me levantaran, eso lo tuve siempre.

Y asi.. y yo pensé, a mi me van a sefalar siempre, pero no voy a permitir que
sefialen a mis hijos. Entonces ¢qué hago? Me vine a Mendoza con mi suegra, la
mama de Chiche, Beba le deciamos.
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V. A. T.: ;Ella vivia en Mendoza?

S. F.: No, no ella vivia en San Rafael. Yo la convenci de que nos viniéramos juntas.
En San Rafael no podia hacer nada y me vine a Mendoza para ver qué podia hacer.
No me podia quedar de brazos cruzados ante su desaparicion.

V. A. T.: (Eso en qué afio fue?

S. F.: No me acuerdo. Reinaldo estaba por empezar la primaria. Debe haber sido
entre 1980y 1981.

V. A. T.: ;Y el papa de Chiche?

S. F.: Mi suegro habia fallecido ya. No recuerdo cuando, pero fue unos dos anos
después de la desaparicion de Chiche. El no pudo superar su desaparicion y se
dejo morir. Se lastimo un pie y le dio gangrena y no dijo nada, se dejo morir.
También encontramos alambres en un enchufe, pensamos que se habia querido
suicidar. Una vez escucho ruidos en la habitacion de Chiche y dijo “;Chiche sos
vos?” El no aguantd a tristeza.

V. A. T.: .Y qué hiciste en Mendoza?

S. F: Fue dificil llegar a Mendoza porque no conocia a nadie. Hasta que nos
pusimos en contacto con la Pocha Camin y me acerqué al MEDH y ahi se empezo
a formar Familiares. Mi suegra no queria participar en nada y a veces me criticaba
porque yo iba a todas las reuniones. Discutiamos mucho por eso. Igual nos
quisimos mucho.

Yo entré a estudiar al Magisterio, pero no me gusto y dejé. Ahi conoci al papa de
mi tercera hija, con él nos fuimos a vivir juntos y empecé a escalar, a ir a la
montana. Y después de muchos afnos rendi como libre para martillero publico,
pero no pude ejercer porque entré a la parte judicial y me mandaron a desalojar a
una familia, una sefiora con una cantidad de chicos.. y estuve todo el dia
descompuesta, no, no, no... no lo soporto... Si era embargar a |0s ricos, no tenia
problema, pero a gente humilde, no.
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