
REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS VOL. 48, Nº 2 (2018) ISSN 0556-6134 

13 

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS 
VOL. 48, Nº 2, JUL-DIC 2018: 13-29 
RECEPCIÓN 06 AGO 2018 - ACEPTACIÓN 20 SEP 2018 

“QUANDO MORIR MI PARVE UNICO SCAMPO”. 
IL TRAUMA DELLA GUERRA NELLA POESIA DI 

CLEMENTE REBORA 
"When death seems to be the only way out". The Trauma of War in 

Clemente Rebora’s Poetry 

Alfredo LUZI 
Università di Macerata, Marche, Italia 

alfredo.luzi7@gmail.com 

Resumen 

La necesidad de escribir, además de un modo de salvaguardar la 
memoria individual o colectiva, es una exigencia catártica opuesta al 
silencio más indecible. Los cánones artísticos y literarios entonces se 
convierten en un espacio para la verdad. En esta contribución en 
particular se apela a la experiencia bélica del poeta italiano Clemente 
Rebora, quien combatió en la Primera Guerra Mundial, durante la cual 
expuso a lo largo de un íntimo y expresivo epistolario su ambivalente 
postura ante el trauma. Trincheras, hospitales y manicomios 
completan el recorrido de los recuerdos y reflexiones de Rebora, quien 
al mismo tiempo compuso una obra poética que, a la par de su 
epistolario, ofrecen un contrapunto de creación y biografía. 

Palabras clave: Clemente Rebora – poesía – epistolario – memorias de 
guerra 
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Abstract 

The need to write, in addition to a way of safeguarding individual or 
collective memory, is a cathartic requirement opposed to the most 
unspeakable silence. The artistic and literary canons become then a 
place for expressing the truth. In this particular contribution, the 
author refers to the experience of the Italian poet Clemente Rebora, 
who fought in the First World War, during which he expressed his 
ambivalent attitude towards trauma through an intimate and sensitive 
set of letters. Trenches, hospitals, and asylums complete the path of 
his memories and reflections. At the same time, along with his 
correspondence, Rebora composed a poetic work that offers a 
counterpoint between creation and biography. 

Keywords: Clemente Rebora – poetry – correspondence – memories 
of war 

Qualche riflessione metodologica 

L’individuazione del valore testimoniale e storico di un’opera letteraria 
implica un rovesciamento della prospettiva con cui s’interpreta il 
rapporto tra esperienza vissuta e scrittura, tra Erlebnis e letteratura, 
soprattutto se il tema attiene ad un dramma individuale e collettivo 
come quello della guerra e agli effetti traumatici, intesi in senso 
etimologico, di rottura, di deflagrazione dell’identità soggettiva e di 
delocalizzazione sociale. 
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E’ necessario invertire le connessioni 
categoriali storia-verità VS finzione-
menzogna. 

Proprio alcuni testimoni sopravvissuti 
alla Shoah e al genocidio della 
seconda guerra mondiale, che hanno 
sentito il bisogno di scrivere per 
salvaguardare la memoria ma anche 
per una esigenza catartica opposta al 
silenzio dell’indicibile, hanno 
individuato nell’adozione di canoni 
artistici e letterari uno spazio 
veritativo. 

Laura Fontana, una studiosa che ha 
dedicato le sue ricerche al rapporto 

tra memoria e scrittura, giustamente precisa che 

il racconto storico suppone un’etica della scrittura e, affinché la 
testimonianza di chi è sopravvissuto all’abisso del male divenga 
racconto, è necessario che il narrato non si limiti alla cronaca dei 
fatti, ma che si arricchisca di introspezione e del tentativo di 
comprensione di ciò che è accaduto. Questo fa sì che sia 
indispensabile, per il testimone-narratore, potersi appoggiare a una 
dimensione anche estetica, al fine di esprimere un sentimento, e non 
solo documentare uno svolgimento di fatti1. 

E adduce a sostegno della sua tesi le affermazioni di due scrittori, 
entrambi sopravvissuti ai campi di concentramento. 

 Elisabeth Will, deportata a Ravensbrück, che sostiene l’esigenza 
dell’arte per garantire la verità narrativa: 

Solo un racconto che si esprima come un’opera d’arte saprebbe 
restituire, in un’evocazione concisa e straziante, quella che è stata la 
nostra esistenza all’inferno2; 

1 Laura Fontana, Memoria, trasmissione e verità storica, in Il paradosso del testimone, a cura di 
Daniela Padoan, Rivista di Estetica, n.s. 45, 3/2010, p.18. 
2 Élisabeth Will, Ravensbrück et ses Kommandos. De l’Université aux camps de concentration, 
Paris, cit. da Alain Parrau, Écrire les camps, Paris, Belin, 1995, p.44. 
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e Robert Antelme, deportato prima a Buchenwald e poi a Dachau, 
l’autore nel 1947 del libro L’Espèce humaine, tradotto in italiano e 
pubblicato, per volontà dell’amico Elio Vittorini, da Einaudi nel 1954 
nel numero 32 della collana I Gettoni; drammatica testimonianza 
dell’esperienza concentrazionaria, in cui il canone letterario svolge un 
ruolo etico, di rafforzamento documentale dell’altrimenti incredibile 
realtà. 

Scrive Antelme: 

Le storie che gli individui raccontano sono tutte vere. Ma occorre 
molto artificio per far passare una particella di verità3.  

Sono gli stessi autori, insieme a molti altri, citati nel saggio di François 
Rastier, Témoignages inadmissibles, in Littérature – Écrire l’histoire , 
(2010/3, n°159, pp. 108-129), in cui il semiologo francese affronta il 
complesso problema del rapporto tra testimonianza e letteratura in 
prospettiva pedagogica e individua nella frammentazione stilistica la 
traccia di un sistema di difesa dal trauma che ha determinato la 
scissione della personalità soggettiva, la separazione tra corpo e 
pensiero. 

Qualche anno prima, nel 1995, Alain Parrau, in Écrire les camps 4, aveva 
analizzato il linguaggio di alcune opere significative nella letteratura 
del campo di sterminio, mettendone in evidenza il comune intento, 
attraverso la configurazione narrativa, di unire, e rendere veritativo 
per il lettore, il dicibile e l’indicibile, l’immaginabile e l’inimmaginabile. 

Come afferma Elena Pelloni, 

La sensibilità artistica ci fornisce una conoscenza diversa da quella 
che ci offrono la storia e la memoria; essa frantuma la distanza tra il 
lettore e la narrazione. E’ soprattutto nella sua funzione di 
‘rivelazione’, più che di creazione, che l’opera letteraria, ci permette 
di avvicinare l’indicibile, l’assurdo, facendoceli penetrare attraverso 
la sua e la nostra coscienza affettiva5. 

3 Robert Antelme, L’Espèce humaine, Paris, Gaillamrd, 1978, p.303. 
4 Vedi Alain Parrau, Écrire les camps, Paris, Belin, 1995, p.298. 
5 Elena Pelloni, tesi di laurea Memoria indiretta del lager negli scrittori della seconda e terza 
generazione, in www.morasha.it/tesi/plln/plln02. 
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I saggi fin qui citati appartengono ad una ampia e articolata 
bibliografia, “dopo Auschwitz”, generata dalla tragedia della seconda 
guerra mondiale e dall’orrore dei campi di sterminio, ma possono 
avere una loro funzionalità euristica anche nell’interpretazione di testi 
letterari la cui genesi affonda nella partecipazione diretta alla Grande 
Guerra.  

Sul versante germanico, e in prospettiva psicosociale, un contributo 
fondamentale all’analisi dei traumi causati dalla guerra è il volume di 
Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale 
nella prima guerra mondiale (il Mulino, Bologna, 1985). 

Per Leed la guerra comporta nei combattenti un cambiamento 
d’identità, conseguente al fatto che questa impone al singolo 
un’esperienza di discontinuità e lo colloca sul crinale di due vite molto 
diversificate. La terra di nessuno che separa il soldato della prima 
guerra mondiale dal nemico è il correlativo oggettivo della perdita 
della propria soggettività configurata dall’imposizione dell’uniforme. 
La stessa trincea può essere simbolo di un rito iniziatico, un viaggio 
labirintico nelle viscere della montagna per recuperare l’umanità del 
soggetto, letteralmente la sua terrestrità. 

Leed studia la guerra come se fosse un rito di passaggio, recuperando 
in questo modo la metodologia antropologica di Arnold van Gennep 
che nel suo saggio I riti di passaggio del 1909 aveva proposto il 
seguente schema: 

1. riti di separazione (trasferimento dell’individuo dal luogo di vita
abituale ad un luogo marginale)

2. riti di margine (identità dimorante in due stati, in due condizioni)

3. riti di aggregazione (l’individuo è riaccolto dal gruppo ma il suo stato
è cambiato).
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Rebora, la guerra, e il “libro fantasma”6 

Questa griglia interpretativa si attaglia in modo coerente 
all’esperienza bellica, esistenziale e letteraria, di Clemente Rebora, la 
cui partecipazione al conflitto si configura come proiezione, in termini 
psicanalitici, dei 

dissidi interiori di un intellettuale diviso tra Otto e Novecento, tra 
educazione laica e spinte spiritualistiche, tra vecchio e nuovo, tra 
campagna (o montagna) e città, tra idillio e bufera, tra effimero ed 
eterno, tra parere e essere, tra attimo e assoluto, tra «mete e 
ritorni», tra «palpito» e destino, tra morte e vita («tra bara e culla»), 
tra vicissitudine e forma, tra immagine e pensiero, tra «spirito» e 
«senso», tra visibile e rivelato, tra Machiavelli e Cristo7. 

Lettore, fin dal 1909, di Nietzsche, Rebora è attratto dalla cosiddetta 
“trasmutazione dei valori” che il filosofo tedesco aveva proposto in Al 
di là del bene e del male e assume il principio di contraddizione come 
nucleo dinamico del rapporto tra totalità e necessità, tra pensiero e 
azione. 

Ne consegue che la produzione poetica di Rebora, almeno fino al 1930, 
anno della scelta sacerdotale, come scrive Adele Dei, 

si basa proprio su un principio oppositivo, su una continua 
combinazione, o addirittura sul replicato scontro di spinte 
contrastanti8. 

6 Vedi Attilio Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora 
1913-1920, Venezia, Marsilio, 2002, p.63. 
7 Giovanni Tesio, Ove la guerra «è più torva. Appunti di lettura per le Poesie Sparse, in Clemente 
Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di Valrio Rossi, Interlinea, Novara, 
2008, p.7. 
Fondamentale, anche per la proposta di ricostruzione filologica, il volume Clemente Rebora, 
Frammenti di un libro sulla guerra,(a cura di Matteo Giancotti), San Marco dei Giustiniani, 
Genova, 2009. 
8 Adele Dei, Sul filo della spada, in Clemente Rebora, Poesie, prose e traduzioni, Mondadori, 
Milano, 2015, p.XV. 
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Successivamente, una volta varcata la 
«benedetta trincea del Signore», il concetto di 
contraddizione vira verso posizioni 
kierkegaardiane, in particolare sul rapporto 
essenza/esistenza. La «scelta tremenda» verso la 
vita religiosa è la conferma che la stessa fede 
cristiana è contraddizione e Cristo è il segno del 
paradosso perché vive e soffre come uomo 
mentre parla e agisce come Dio.9 

Rebora, dal 28 giugno 1914, giorno dell’attentato 
di Sarajevo fino al richiamo alle armi nel marzo 
1915, come risulta dal suo epistolario, ha nei 
confronti della guerra un atteggiamento 
ambivalente, tra indifferenza e partecipazione, 
ineluttabilità dell’evento e oggettivazione del 
proprio conflitto interiore. 

Oreste Macrì ha giustamente osservato che in Rebora “la Guerra 
Mondiale imminente era desiderata, in quanto polarizzava un mito 
interiore di conflagrazione-rinascita”10. 

Il poeta è richiamato alle armi il 15 marzo 1915 come sergente presso 
il 159° Reggimento di Fanteria di stanza a Gorlago (Bergamo). 

Dopo vari trasferimenti, dal 19 luglio agli inizi di novembre è inviato 
come sottotenente in zona di guerra in Val d’Astico, nel vicentino. 
Resta ancora nelle retrovie, come si deduce da quanto scrive il 31 
agosto 1915 scrive all’amico e scrittore Giovanni Boine: 

Io – sebbene ancora in villeggiatura con lontana grancassa di 305 – 
devo ringoiare la mia giovane rivelazione che giganteggia dentro, 
mentre tutto intorno è mostruoso intontimento.11 

                                                           
9 Rosetta D’Angelo in La grande guerra di Clemente.Itinerarium Poësis in Deum (Studium, Roma, 
2017, p. 65), parla dell’influenza del pensiero del filosofo Piero Martinetti sulla “ricerca reboriana, 
intrisa di dicotomia conoscitiva”. 
10 Oreste Macrì, La poesia di Rebora nel secondo tempo o intermezzo (1913-1920) tra i Frammenti 
lirici e le Poesie religiose, in La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, Bulzoni, Roma, 
1998, p.162. 
11 Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit, p.174. 
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Ma già, a distanza di pochi giorni, nella lettera alla sorella Marcella del 
5 settembre, il poeta si rammarica del fatto che la sua attitudine 
tragica e vitalistica nei confronti dell’esistenza non possa realizzarsi in 
una pacifica quotidianità, “senza bisogno per sentirci vivere di tanta 
morte visibile”.12 

Il 24 ottobre comunica alla madre il suo trasferimento in prima linea 
“per il…S. Martino […] per il Carso o l’Isonzo: proprio dove non 
m’auguravo”.13 

Nelle lettere di novembre e dicembre 2015, sempre più brevi e 
disperate, Rebora documenta l’orrore di una carneficina 
retoricamente giustificata da un esasperato interventismo 
nazionalista.  

Il Podgora diventa “il Calvario d’Italia”14, il soldato è “fatto aguzzino 
carnefice”15, gli scontri giornalieri sono “l’ammazzatoio di 
Barbableu”16, la guerra è “il macello perpetuo”17, porta all’ 
“imbestiamento” e riduce gli uomini in “larve”18. 

Di fronte al trauma dello scempio dell’umanità a cui è costretto a 
partecipare, il poeta avverte in sé l’insorgenza di una pulsione afasica, 
per ora tenuta parzialmente a freno dal recupero di un modello 
letterario e da una dislocazione di scrittura al futuro, procedura 
compensatoria e lenitiva dell’indicibilità del presente. 

Scrive all’amica Lavinia Mazzucchetti il 3 dicembre 1915: 

Cento mila Poe, con la mentalità però tra macellaio e routinier, 
condensati in una sola espressione, potrebbero dar vagamente l’idea 
dello stato d’animo di qui. Si vive e si muore come uno sputerebbe: i 
cadaveri insepolti, come una pratica non emarginata – il tutto in una 
esasperazione militaresca in débacle. Non so più scrivere né 

12 Ivi, p.175. 
13 Clemente Rebora, Lettere I (1893 – 1930), a cura di Margherita Marchione, prefazione di Carlo 
Bo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1976, n. 377, p.272. 
14 Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit, p.179. 
15 Ivi, p.180. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p.184. 
18 Ivi, p.181. 
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esprimere: saprò – non che voglia – quando canterò, perché non 
intendo morire.19  

Mentre è in attesa di una licenza e nonostante l’auspicio che “il nemico 
non mi faccia del male proprio adesso – non voglio”20, qualche giorno 
dopo Rebora viene colpito dalla deflagrazione di un obice 305 
riportando uno choc da cui non guarirà mai, costringendolo ad una 
vera e propria via crucis tra visite, ricoveri ospedalieri, manicomi, fino 
all’autunno 1918, quando arriverà il congedo definitivo. 

Il trauma prodotto da quello che nel linguaggio militare era chiamato 
vento degli obici veniva considerato di natura psicologica mentre studi 
recenti lo attribuiscono a lesioni fisiche del cervello causate dalla forza 
d’urto delle esplosioni. Solo nel 1980 fu coniata la sindrome PTSD (in 
inglese disturbo post-traumatico da stress). 

Questa è la testimonianza dell’amica Daria Malaguzzi: 

Lo choc fu prodotto dalla esplosione di un obice 305 ai margini della 
trincea. Rebora rimase sepolto sotto la frana provocata dallo scoppio 
ed ebbe un violento colpo – un trauma cranico – da un pezzo 
dell’obice. Dissotterrato, portato all’ospedaletto da campo, vi rimase 
in osservazione: risultarono allora le sue precarie condizioni di salute 
dovute alla trincea (pericoli per le vie respiratorie, stato acuto di 
reumatismi, disordini gastroenterici, ecc.); ma più di tutto risultò la 
condizione di pericoloso esaurimento nervoso21 

19 Ivi, p.183. 
20 Ivi, p. 187. 
21 Daria Malaguzzi, in Clemente Rebora, Mania dell’eterno. Lettere e documenti inediti 1914 – 
1925, All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1968, p.20. 
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già dichiarata da Rebora alla madre 
nella lettera del 10 dicembre 1915 (“E 
da qualche tempo, il cuore e un 
segreto esaurimento nervoso 
m’annoiano assai”22). 

Ebbene, proprio a partire dal gennaio 
1916, mentre è ricoverato 
all’ospedale di Riserva Biffi, egli 
avverte il bisogno di documentare 
attraverso la scrittura l’orrenda 
esperienza da lui vissuta al fronte nel 
novembre-dicembre 1915. 

Ricorda Alfredo Panzini, che l’incontra 
il 7 gennaio: 

mi diceva: «[…] Sappia che dopo 
l’esperienza della guerra, sono diventato 
più metafisico e poeta di prima. Devo dire 
tante cose !» […] «Devo dire le cose che i 
vivi non sanno, perché le sanno soltanto i 
morti; e noi siamo morti tornati per pochi 
giorni alla vita».23 

Rebora, in queste parole, unisce l’idea della letteratura come etica 
storico-sociale alla polarità topica morte-vita su cui tornerò più avanti. 

Dal marzo 1916 egli compone una ventina di testi che pubblicherà in 
varie riviste, vagheggiando il progetto di “un volume di poesie-prosa, 
dove la guerra sarà un motivo di perennità lirica”24, come scrive il 27 
ottobre 1916 in una lettera a Mario Novaro. 

Egli opta per il canone del prosimetro, già adottato dai simbolisti 
francesi e dagli scrittori vociani. Ma qui il frammentismo, come marca 
stilistica dell’immersione dello scrittore nel contingente 
(probabilmente Rebora ha conosciuto il pensiero filosofico di Boutroux 

                                                           
22 Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit, p.186. 
Alfredo Panzini, Diario sentimentale della guerra, Pendragon, Bologna, 2014, p.289. 
24 Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit, p.200. 
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tramite l’amicizia di Antonio Banfi), è anche il correlativo oggettivo 
della frantumazione fisica e psichica causata dal trauma soggettivo e 
collettivo della guerra, dall’implosione della coscienza umana, 
dimidiata tra violenza e innocenza, morte e vita, distruzione e 
palingenesi. 

Sul piano strutturale i testi che dovevano far parte del libro sulla guerra 
presentano in sintesi una forte tensione ossimorica, a conferma del 
tentativo di “intensificare il dissimile, ovunque” 25 a cui Rebora è 
rimasto sempre fedele collocandosi al centro delle contraddizioni del 
soggetto e dell’epoca in cui è vissuto.  

 

L’archetipo vita/morte e l’epifania di Lazzaro. 

Se si segue una procedura intertestuale tra composizioni poetiche nel 
periodo bellico e lettere coeve risulta evidente in Rebora una continua 
osmosi tematica e linguistica tra biografia e scrittura. Ciò a conferma 
che l’ossimoro così frequente nelle poesie non è un mero artificio 
retorico ma l’enucleazione di un’attitudine concettuale centrata sulla 
coincidentia oppositorum. 

Tuttavia, l’archetipo vita/ morte subisce un duplice processo di 
risemantizzazione sotto gli effetti dell’esperienza vissuta. 

Dai presagi bellici del 1914 fino all’arrivo del poeta-soldato in prima 
linea, Rebora insiste sulla energia vitalistica della “contraddizione 
creatrice” di cui parla nella lettera a Daria Malaguzzi del 28 agosto 
1914, “poiché – aggiunge –tutto ciò è in me che vivo e come vivo, e in 
tutti che vivono e muoiono, senza più nessun rifugio né paradiso 
terrestre”.26 

La polarità vita /morte è riutilizzata, in prospettiva vagamente 
volontaristica e superomistica, in una lettera ad Angelo Monteverdi 
del 16 ottobre 1914: 

                                                           
25 Ivi, p.164. 
26 Ivi, p.160. 
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Avrei voluto la guerra per questo solo: perché obbligasse anche il 
nostro popolo a togliersi dalla vita a sconto (e scontata), dall’amar 
meglio una vitamorte a una mortevita (mia sottolineatura).27 

Invece, dagli ultimi mesi del 1915, quelli della partecipazione di Rebora 
alla carneficina di massa sul fronte orientale, in poi, nelle lettere, 
l’accento è posto sul trionfo della morte, attraverso le configurazioni 
dell’imbestiamento, della pietrificazione, della putrefazione, del corpo 
decomposto, in una parola della deiezione, intesa, secondo Heidegger, 
come la condizione inautentica dell’uomo immerso nel mondo, preso 
nella quotidianità e nella dimensione impersonale dei rapporti. 

Sono gli stessi nuclei isotopici, spesso gli stessi lemmi, presenti nei 
frammenti inseriti nel programmato e mai realizzato libro sulla guerra. 

L’antinomia vita/morte diventa così una sorta di macrotema 
strutturale su cui è impostata la maggior parte dei componimenti 
scritti tra il 1916 e il 1917. 

In alcuni di questi si conferma la persistenza di un’ipotesi palingenetica 
da recuperare nel vivere umano intriso di morte, come avviene, ad es., 
in Prima, dove l’immagine anfibolica vitamorte è associata a quelle del 
bulbo e del grembo, simboli della potenza creatrice della natura che 
impone come condizione della rinascita un preventivo processo di 
disintegrazione.  

O in Stralcio, in cui lo schema antinomico: ”Né i morti hanno urgenza, 
né i semivivi han guadagnato ad affrettare la morte”28 avvia – a parere 
di Rosetta D’Angelo – 

la metafora della gestazione poneva in analogia la supposta nascita 
(della civiltà) con la morte; la culla, scavata dalle «bombe e granate», 
con la tomba; il lamento dei morenti, con il «vagito» dei vivi; le 
carcasse dei morti, con l’«ossatura» di chi resta o sarà.29 

                                                           
27 Clemente Rebora, Lettere I (1893 – 1930), a cura di Margherita Marchione, prefazione di Carlo 
Bo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1976, n. 377, p.242. 
28 Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit, p.99. 
29 Rosetta D’Angelo in La grande guerra di Clemente.Itinerarium Poësis in Deum, cit., p.83. 
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Sulla stessa linea si colloca la sequenza. “Disotterra dai morti, 
seppellisce nei vivi la scorta di chi nascerà”30 che chiude la prosa In 
orario perfetto, in cui Donato Valli legge “l’eterna vicenda che si svolge 
tra la morte e la vita; ogni morte è compensata da quella scorta di vivi 
che, a sua volta, ogni vivente diminuirà con la sua morte”.31 

Spesso il binomio vita/morte è messo in rapporto al tema dell’eros, 
capace di riscattare con la forza dell’amore una eventuale presenza di 
morte. In Coro a bocca chiusa l’opposizione “ Così pronta accorre la 
morte! Ma sono docili i morti […] Torva la vita cacciò. Sono implacabili 
i vivi” è collocata in un tempo fiducioso d’attesa garantito da una 
“bocca baciata”.32 

Ma la stessa morte può assumere le sembianze ingannevoli dell’eros, 
sottoposto anch’esso al dominio del male sul bene, del dolore 
sull’amore. 

Questo atteggiamento disforico si riscontra in Calendario: 

Ci sono appena rapide giunture di giorni, ove scocca la luce, baci di 
vita: ma fra due bocche sono i baci della sorte e della morte.33 

E, in un’ambientazione mista di apollineo e dionisiaco, in Scampanio 
con gli angioli: 

L’animal che si cova al beato avvenire, se ogni tomba è un’alcova, 
ogni scempio una chiesa.34 

Ma i testi in cui il tema del morto/vivo assurge ad un alto grado di 
drammaticità, svolgendo la funzione di nucleo aggregante del caos 
morale e fisico portato dalla guerra, sono i testi poetici giustamente 
più noti, Voce di vedetta morta e Viatico. 

Il primo è impostato su una serie isotopica della putrefazione, del 
disfacimento corporeo (“C’è un corpo in poltiglia / Con crespe di 
faccia”), rafforzata da percezioni olfattive (“Sul lezzo dell’aria 
                                                           
30 Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit, p.74. 
31 Donato Valli, Lettura delle prose liriche, in Le prose di Clemente Rebora, Marsilio, Venezia, 1999, 
p.68. 
32 Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit, pp.77-78. 
33 Ivi, p.86. 
34 Ivi, p.90. 
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sbranata”), e di quello morale (“noi, i putrefatti di qui”) su cui s’innesta 
la consapevolezza dell’indicibilità del vissuto (“Tu uomo, di guerra / A 
chi ignora non dire; / Non dire la cosa, ove l’uomo / E la vita 
s’intendono ancora”). Unica possibilità per salvarsi dalla deiezione 
(“Nulla del mondo / Redimerà ciò ch’è perso”) e per sopravvivere, è 
credere ancora nell’amore che aiuterà il reduce a capire, “più tardi, o 
giammai”, il senso ultimo di una possibile redenzione. 

Anche Viatico si apre con l’immagine di un corpo dilaniato da 
un’esplosione (“Tronco senza gambe”), un ferito agonizzante per 
soccorrere il quale “tre compagni interi / Cadder per te che quasi più 
non eri” (con l’uso della rima a fare da contrasto tra la vicinanza sonora 
dei due lemmi “interi” e “Più non eri” e il loro significato). 

I commilitoni stanno assistendo ad un lento trionfo della morte sulla 
vita e il loro coinvolgimento fisico e psichico è tutto concentrato nella 
torsione pronominale del verbo “rantolarci”. Il grido di dolore del 
soldato morente che è emblema della sofferenza dell’intera umanità 
risulta intollerabile per chi cerca di rimanere attaccato alla vita. 
Invitando il ferito a morire (“Affretta l’agonia, /Tu puoi finire”) Rebora 
inverte la procedura comune della pietà: la morte è liberatoria per il 
ferito, ormai ridotto a tronco, quasi un albero reciso, e il silenzio che 
sopravviene è necessario ai sopravvissuti per non impazzire. 

Tra la fine del 1916 e i primi mesi del 1917, Rebora, su sollecitazione 
dell’amata Lydia Natus che gli farà conoscere la letteratura russa, si 
dedica alla traduzione di un racconto di Leonid Andreev, Lazzaro, che 
verrà pubblicato da Vallecchi nel 1919. 

La figura di Lazzaro, disceso nel regno dei morti e resuscitato nel 
mondo dei vivi, assume nel poeta un valore che la psicanalisi definisce 
di epifania identificativa.  
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Rebora, dissepolto dalla simbolica tomba di terra in cui l’esplosione del 
dicembre 1915 lo aveva scaraventato, si sente come Lazzaro, tornato 
alla vita, ma indelebilmente segnato, nel corpo e nella mente, dalla 
tabe mortale. 

Applicando lo schema di Van Gennep sui riti di margine, il semivivo o 
semimorto Rebora partecipa di due identità esistenziali conflittuali e il 
suo sguardo sul mondo è inesorabilmente condizionato dall’orrore a 
cui ha assistito. 

Ciò determina la differenza tra il soggetto testimone di una 
“esperienza non dicibile”, come egli scrive in una lettera ad Angelo 
Monteverdi del 1 agosto 1915,35 e la comunità da cui non si sente 
compreso. 

Rebora ne è consapevole, nel momento in cui, scrivendo a Giovanni 
Boine il 6 febbraio 1916, afferma: 

Se il vivere ha significato qualcosa, i miei occhi ancora sbarrati lo 
testificano, e (se mi sarà dato) faranno vedere, da Lazzaro amore.36 

Ed ancora, a Francesco Meriano il 5 marzo 1917: 

Un po’ come Lazzaro, a chi m’invita vado infinitamente spersonato 
(mia sottolineatura) – gravitante soltanto nell’essenza tremenda 
delle cose.37 

                                                           
35 Ivi, p.171. 
36 Ivi, p.190. 
37 Ivi, p. 317. 
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L’immagine di Lazzaro torna nella prosa Arche di Noè sul sangue, 
pubblicata in « La Brigata » (1917), 9, maggio, pp.106-108, una sorta di 
‘esame di coscienza di un letterato’, in cui Rebora denuncia il 
cedimento di molti intellettuali alla retorica dell’interventismo e invita 
ancora a sperare nella «creatura che è in noi», all’impegno della 
testimonianza sulla dignità dell’uomo, collocando ancora una volta il 
suo appello nello schema ossimorico morte/ vita (“E va anche bene che 
a chi piange e muore faccia da correttivo chi ride e vive 38– mia 
sottolineatura): 

Ora, Brigata, vuoi accogliere questa parola da un Lazzaro, che 
chiamato venne a te senza intenzione né parte? vuoi generosamente 
prendere l’iniziativa di un esempio – o, non potendo, morire ? 39 

Ed è lo stesso Rebora, un decennio dopo, ad illustrare il significato 
allegorico dell’epifania di Lazzaro: 

disceso all’ospedale, ebbi la nozione-visione di essere Lazzaro […] mi 
apparve l’imagine di Lazzaro con gli occhi di diamante nero nel volto 
pallido a rada barba nera fluente, in clamide bianca […] Lazzaro è la 
figura del peccatore, morto alla grazia, sepolto nelle conseguenze e 
schiavo nelle fasce del peccato.40 

Una vera e propria concettualizzazione figurale. 

Nel maggio 1917 il progetto del libro sulla guerra viene abbandonato, 
forse anche perché Rebora non crede più all’esorcismo della scrittura 
per realizzare la rimozione dell’indicibile trauma in cui è caduta l’intera 
umanità. 

Nel 1930, l’anno della sua “scelta tremenda” in favore della vita 
monastica, l’esperienza di Rebora-Lazzaro è collocata, come abbiamo 
visto, nell’ambito del peccato e della mancanza di grazia. Per riscattarsi 
da questa colpa, il poeta, affetto da “mania dell’eterno”, sceglie la 
testimonianza di fede, impone alla sua parola terrena il silenzio. 
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