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Resumen 

La trilogía de nouvelles de Diego Muzzio, Las esferas invisibles (2015) 
que relata episodios ligados a la “fiebre amarilla” de 1871 en Buenos 
Aires, constituye el corpus de este análisis, el que busca en estos 
relatos de una epidemia –uno de los últimos escritos antes de la 
presente pandemia- el perfil de ciertos componentes del background 
de la Modernidad que presumiblemente se van diluyendo a partir de 
la pandemia actual. Los centros de atención serán las cuestiones de la 
“trascendencia” y del “yo”. Nos serviremos de un cuadro de Blanes (Un 
episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, 1871), como 
herramienta hermenéutica para profundizar en el análisis antedicho. 

Palabras clave: background, trascendencia, yo, Muzzio, Blanes 

Abstract 

Diego Muzzio’s trilogy of nouvelles, Las esferas invisibles (2015) which 
narrates episodes associated with the “yellow fever” in 1871 in Buenos 
Aires, constitutes the corpus of this analysis, which seeks out in these 
short stories of an epidemic -one of the latest works before the current 
pandemic- the profile of certain components of the background of 
Modernity that are presumably fading since the current pandemic. The 
focal points will be the issues of “transcendence” and “ego”.  We will 
make use of Blanes’ painting (An episode of the yellow fever in Buenos 
Aires, 1871) as an hermeneutical tool in order to delve into the 
aforementioned analysis. 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/literaturasmodernas
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INTRODUCCIÓN 

Detenerme a analizar representaciones de epidemias al tiempo que 
somos protagonistas de una, puede tener diversos alcances y sentidos, 
desde la denominada por André Gide mise en abyme, que marca, por 
ejemplo, As crónicas do Sochantre de Álvaro Cunqueiro a la –al menos 
deseada- repercusión performativa (Austin) que dentro del propio 
desarrollo del relato, Defoe adjudica al narrador de A Journal of the 
Plague Year, una de las obras más conocidas y reconocidas cuyo 
referente es una epidemia: “I mention this story also as the best 
method I can advise any person to take in such a case, specially if he 
be one that makes conscience of his duty”. En un extremo, pues, el 
inquietante juego de representaciones que acaba por desleír el 
referente; en el otro, la confianza plena en la representación, que hace 
de la obra literaria una suerte de tela transparente a través de la que 
se avizora y se conoce un hecho que no hemos vivido, tan vívida y 
detalladamente re-presentado que lo dicho sobre él basta para que 
sepamos cómo reaccionar si nos tocara –como nos toca ahora - vivir 
algo similar.  

Entre los extremos y las muchas opciones que abrigan esos extremos, 
he basado mi elección en una hipótesis de trabajo relativa a una 
posible incidencia de la actual pandemia en nuestros imaginarios; la 
hipótesis de que, tal vez, por fin, encontramos fecha y acontecimiento 
que marquen el comienzo del siglo XXl. No es el lugar para extenderme 
sobre tal hipótesis, pero sí parece necesario hacer algunas precisiones: 
1) Los siglos solo cronológicamente empiezan en el año 00 que marca 
el calendario; en tanto época, en tanto segmento de la historia, cada 
siglo empieza –si empieza- en el momento en que son perceptibles 
cambios en el modo de vida de los habitantes de ese siglo y en el 
ramillete de ideologías que los justifican y a la vez los promueven. 2) 
La nuestra es una época de “modernidades”, cuyo estigma es el 
cambio continuo (de preferencia, no radical), una suerte de correlato 
y coletazo del afán de novedad y moda connatural al capitalismo, en 
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especial a partir de la Primera Revolución Industrial; esto nos ha 
llevado a querer estar siempre empezando algo, a buscar hasta 
frenéticamente lo que nos diferencia de los que nos precedieron. Un 
afán que ha llevado incluso a la declaración del Fin de la Modernidad1, 
al ansia de que termine la pluricentenaria ola de novedades, emanada 
de esa misma manía de novedad y prefigurada con sus mismos 
esquemas referenciales [Pichon Rivière: 26]. He de declararme, pues, 
contaminada con el virus del afán de continuo comienzo que marca 
nuestra época, con el único descargo que nos ofrece Pascal [347]:  

“L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est 
un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour 
l'écraser: une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais, 
quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce 
qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a 
sur lui; l'univers n'en sait rien.”  

O sea, con el descargo de tener conciencia de que el afán responde al 
esquema referencial hegemónico y que, por lo mismo, todo lo que se 
diga basado en él sea, muy probablemente, errado. Asumido esto, 
tomo en cuenta que mis contemporáneos, empujados por el mismo 
afán, sentirán –para poder explicarse a sí mismos y para analizar 
nuestro tiempo– la necesidad de fechar el comienzo cultural del siglo 
XXl. 3) Estimo que es posible que la actual pandemia pueda suponer el 
principio del fin del yoísmo moderno y el comienzo de un nuevo 
axioma ideológico y ético que bien podría recoger el aserto de Borges 
[493] “cualquier hombre es todos los hombres” pero no en el sentido 
identitario-no identitario  que Borges le da en “La forma de la espada” 
(y, en realidad, a lo largo de toda su obra) sino en el específico sentido 
de que mi bien es el bien ajeno y de que solo protegiendo el bien ajeno 
puedo proteger el mío 2. 

 
1 Como se sabe, el título de esta obra de Gianni Vattimo es emblemático y es también, por sí solo, 
síntesis de ese período del pensamiento y, en cierto grado, del arte y la cultura, que previamente 
Lyotard llamó La Postmodernidad. 

2 Evidentemente, el mencionado no será el único cambio que traiga consigo la pandemia ni una 
sola variante es suficiente para hablar de cambio de siglo, o en otras palabras, de esquema 
referencial; simplemente, en este escrito deseo bucear un poco en este específico asunto. Por 
otro lado, un cambio de esta naturaleza ha empezado a gestarse hace siglos y ha tenido fuertes 
embates en tiempos recientes –en especial, después de la Segunda Guerra-; la pandemia no 

https://citations.ouest-france.fr/citation-blaise-pascal/homme-roseau-faible-nature-roseau-109959.html
https://citations.ouest-france.fr/citation-blaise-pascal/homme-roseau-faible-nature-roseau-109959.html
https://citations.ouest-france.fr/citation-blaise-pascal/homme-roseau-faible-nature-roseau-109959.html
https://citations.ouest-france.fr/citation-blaise-pascal/homme-roseau-faible-nature-roseau-109959.html
https://citations.ouest-france.fr/citation-blaise-pascal/homme-roseau-faible-nature-roseau-109959.html
https://citations.ouest-france.fr/citation-blaise-pascal/homme-roseau-faible-nature-roseau-109959.html
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Lo antedicho determina la pertinencia de mi elección: analizar la 
representación de una epidemia en una narración reciente, una de las 
últimas escritas y publicadas antes de nuestro arribo al umbral del siglo 
XXl; Las esferas invisibles del argentino Diego Muzzio, publicada en 
2015; una trilogía de nouvelles tejida en torno a la “fiebre amarilla” 
que asoló a Buenos Aires en 1871. A los efectos de este escrito, aquella 
será considerada como muestra paradigmática del esquema 
referencial hegemónico hasta la pandemia, es decir, el caracterizado 
por el yoísmo moderno y la correlativa serie de dualismos racionalistas 
(Derrida) propios de la Modernidad. Es asimismo muestra de lo que, si 
esta hipótesis de cambio de esquema referencial resulta cierta, puede 
considerarse uno de los últimos estertores modernos. La relevancia de 
su análisis está dada por el hecho de que, si en unos pocos años, en 
efecto empiezan a aparecer obras basadas en el axioma “yo soy los 
otros y los otros son yo”, corresponderá compararlas con las 
pertenecientes al esquema referencial precedente para explicarlas y 
evaluarlas; y cuanto más cerca del fin del período yoísta estén las obras 
a comparar, más certero será el diagnóstico sobre el posible cambio y 
la génesis del mismo. 

Para iluminar el referido análisis de Las esferas invisibles, utilizaré otra 
obra artística que adoptará en este escrito la función de herramienta: 
el cuadro de Juan Manuel Blanes Un episodio de la fiebre amarilla en 
Buenos Aires (1871), elegido porque su referente es el mismo que el 
de la trilogía de Muzzio y, en especial,  porque sintetiza el “canto del 
cisne” del imaginario occidental decimonónico; o sea, predominan en 
ese cuadro de Blanes (como en el conjunto de la obra de dicho pintor 
uruguayo) aquellos componentes del imaginario [Iser: 379]3 de la 
Modernidad que llegan a su auge en el siglo XlX y resultan desplazados 

 
podría nunca ni ser su causa única, ni instaurarlo. Lo que sí es posible es que la conmoción 
provocada por la pandemia lo catapulte, abreviando los procesos sociales, cognitivos e 
ideológicos necesarios para que el nuevo esquema resulte hegemónico.  

3 Las diferencias entre la noción de esquema referencial de Pichon Rivière e imaginario de Iser no 
serán tomadas en cuenta en este análisis; por el contrario, me interesa llamar la atención sobre 
sus coincidencias. Habida cuenta de esto, preferí empezar aludiendo a Pichon Rivière  debido a 
que su noción empalma directamente con el campo epistemológico considerado como conjunto; 
a la inversa, en el desarrollo del artículo nos remitiremos al imaginario puesto que su objeto de 
estudio ha sido el arte y, en particular la Literatura, tal como ocurre en este escrito. 



CLAUDIA COSTANZO DALATZI 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 2.5 AR | 17 

al instalarse en Occidente el imaginario del siglo XX. Subrayo que no 
se comparan obras sino imaginarios. El objetivo es analizar uno de los 
dos imaginarios contrastados [Pizarro, citada por Palermo:72], por lo 
que la comparación tiene un centro (la obra del imaginario a observar, 
la que presumiblemente sintetiza el fin del imaginario del siglo XX); su 
contraste con la obra y el imaginario precedentes no colocan a estos 
últimos en pie de igualdad con el objeto de estudio, sino que los 
mismos constituyen una suerte de catalizador, un reactivo, que facilita 
el conocimiento del objeto a través de la identificación de sus 
diferencias y similitudes con otros. Una suerte de conocimiento de la 
presencia a través de la no presencia (Husserl, Benoist) -es decir, la 
ausencia- con todas las implicancias fenomenológicas que esto 
acarrea. 

INSTANTÁNEAS 

Propongo considerar el cuadro y la trilogía como dos versiones 
inversas de la foto: el cuadro transmite un relato a través de una 
secuencia, de una instantánea; la trilogía da en cada nouvelle una 
instantánea a través del relato.  

LIENZO 

El cuadro responde a la época culminante de la pintura-fotografía, su 
último estertor antes de que la fotografía propiamente dicha lleve a 
los impresionistas y a quienes les siguieron a descartar para siempre 
esta opción pictórica. Refleja lo más “fielmente” (para los criterios de 
la época) posible los componentes más relevantes de la epidemia de 
1871, tomando, además, como punto de referencia, un hecho real.  
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Juan Manuel Blanes, Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires (1871) 
 

En las dos dimensiones que por definición tiene el lienzo vemos el 
interior de una vivienda humilde a la que han entrado dos conocidos 
médicos de la época, José Roque Pérez y Manuel Gregorio Argerich, 
quienes murieron poco tiempo después de este episodio, víctimas, 
también ellos, de la fiebre amarilla. Ocupan el centro de la escena y de 
la mirada de quien contempla el cuadro. Detrás aparece otro miembro 
de la Comisión Popular de Salud Pública, tapándose la boca. A un 
costado de los médicos, un niño que los mira. Los demás miran la 
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escena que los ha traído a la casa: en la primera línea –la más cercana 
a quien contempla el cuadro- hay una mujer tirada en el suelo, muerta; 
sobre ella un bebé que busca el pecho de la madre para alimentarse. 
El niño es también, presumiblemente, hijo de la fallecida. En un 
segundo fondo del cuadro, entre sombras, se ve el cuerpo de un 
hombre tirado en un camastro; probablemente el padre, también 
muerto. En una instantánea pues, de un solo golpe de vista, se 
desarrollan varios grandes temas incluidos en la peste: la muerte y, en 
particular la desgracia de la pérdida de jóvenes, tronchando no solo 
sus personales oportunidades sino cuanto hubieran podido dar; la 
orfandad de niños pequeños generada por estas muertes y sus vastos 
y complejos correlatos, tanto para los directamente implicados como 
para el conjunto de la sociedad en que viven; el afán ciudadano de 
limitar y paliar la epidemia, con sus innumerables fracasos; la 
apostólica dedicación de los médicos, que llegó al sacrificio de sus 
propias vidas en el cumplimiento del deber; el problema de la pobreza 

y cómo esto supone 
una mayor 
vulnerabilidad; la 
cuestión de los 
inmigrantes (tal era el 
caso de la familia 
retratada) y la relación 
de tal condición con las 
ya referidas pobreza y 
fragilidad ante la 
enfermedad. En el 
boceto que precedió al 
lienzo definitivo se 
incluyen, además, los 
aspectos morbosos de 
la dolencia, ya que 
aparece el rostro de la 
mujer deformado por 
sus efectos, el cual se 
sustituye por uno de Juan Manuel Blanes, boceto de Un episodio de la fiebre 

amarilla en Buenos Aires 
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idílica belleza en el cuadro definitivo.  

Por lo tanto, la instantánea que el lienzo no puede dejar de ser por ser 
lienzo es, tal como lo sintetizó López Matos, “como un libro, una 
crónica completa, como una de esas películas de dos horas y media 
que nunca logran reflejar por completo el asunto. Lo de Blanes es una 
enciclopedia de un solo cuadro sobre la fiebre amarilla en Buenos 
Aires.” 

RELATO 

Menos fácil es demostrar que la 
trilogía de Muzzio es exactamente lo 
inverso, o sea un conjunto de 
complejos relatos, con muchos 
elementos enciclopédicos que se 
sintetizan en una instantánea. Y 
probablemente, no hubiéramos 
pensado en esta perspectiva 
hermenéutica de no contrastarla 
con la pintura de Blanes; es que 
justamente, empieza a verse cómo 
el cuadro es una herramienta 
destinada a “abrir” la trilogía, a 
ayudarnos a ver pliegues y perfiles 

suyos no tan evidentes, pero, probablemente, decisivos. 
Consideremos los siguientes aspectos: 

a) TRILOGÍA 

En principio, se trata de tres relatos, que a la vez contienen otros, 
recreando esa distribución de “cajas chinas” -la mise en abyme que 
mencionábamos al principio- que Cervantes convirtió en deleite de los 
occidentales. Aparentemente cada nouvelle es autónoma ya que los 
personajes y los acontecimientos de cada una son independientes 
entre sí y no hay continuidad ni secuencial ni fáctica; no hay ningún 
hilo narrativo (tradicional) que los una. Sin embargo, una mirada más 
detenida permite observar que en realidad están entramadas, lo que 
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hace que debamos considerar “trilogía” –aunque heterodoxa- al 
conjunto.  

La coincidencia más evidente es que los tres relatos se refieren, como 
hemos dicho, a la fiebre amarilla de Buenos Aires en 1871. Pero más 
importante que esta concomitancia referencial es el efecto que 
produce en el lector la distribución de estos datos dentro de cada 
narración. Así, la primera nouvelle, “El intercesor”, se inicia con su 
ubicación espacio- temporal “En 1871, año en que la fiebre amarilla 
devastó la población de Buenos Aires” [11]. Esta precisión –que a 
primera vista luce como una técnica narrativa anacrónica para el siglo 
XXl y hasta para el XX- comprehende las otras dos nouvelles. En las 
otras dos no se da esta información hasta varias líneas después del 
comienzo, como sucede en la segunda nouvelle, “El ataúd de ébano” 
(“La peste asolaba a Buenos Aires: un ataúd valía su peso en oro” [79]),  
o recién varias páginas más adelante, lo que ocurre en la tercera, “La 
ruta de la mangosta” (“El anuncio apareció en La Nación a mediados 
de enero de 1871. Recién se iniciaba la epidemia de fiebre amarilla.” 
[136]). Como consecuencia, al enfrentarse a la segunda y la tercera 
nouvelles, el lector avanza acuciado por la incertidumbre y la sospecha 
de que estos dos relatos también se remiten a esa epidemia; hasta que 
logra confirmarlo, se ve impulsado a remitirse catafóricamente de 
continuo a las otras unidades de la trilogía ya leídas, mecanismo que 
no cesa sino que se potencia con la confirmación y, naturalmente, hace 
más inextricable la unidad de conjunto. Hay muchos otros mecanismos 
narrativos que coadyuvan a la unidad que presentamos, pero, a 
efectos de este escrito, baste este como muestra. 

A la unidad del conjunto contribuye también el hecho de que las tres 
están escritas en el mismo estilo, así como con la misma escritura 
[Barthes: 18-20], -y, en consecuencia, con la misma ideología- 
constituyendo fragmentos del mismo imaginario, confirmándose 
entre sí; es decir, que todas contienen problematizaciones sobre el 
yoísmo y sus correspondientes dualidades racionalistas (que, como 
hemos dicho, es, a punto de partida, lo que nos interesa observar).  

Finalmente, lo más relevante para nuestro análisis: las liga el tema 
central, común a todas ellas, es decir, la búsqueda de la trascendencia, 
como vía para salvarse de la epidemia y, en último caso, de salvar al 
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menos el alma. Esto nos llevará a considerar, en los siguientes 
apartados, el dualismo “irrealidad-trascendencia” en el imaginario de 
esta trilogía y luego la relación de esta con la concepción del yo.  

b) DEL RELATO A LA INSTANTÁNEA 

A pesar de presentar diferentes estructuras narrativas en tanto se 
encastran de distinto modo los relatos y metarrelatos que conforman 
cada una, puede observarse que debajo de este formato aparente las 
tres tienen la misma estructura profunda: en las tres, los complejos ir 
y venir entre espacios, tiempos y narradores se condensan en una sola 
secuencia: la siempre breve y litótica secuencia final. Veamos cada uno 
de los tres casos. 

La primera nouvelle consiste en dos narraciones -ambas en primera 
persona- dispuestas bajo el formato metaliterario, creando la mise en 
abyme que anotáramos: una, que aparentemente solo sirve de marco 
para insertar en ella al segundo personaje-narrador y la otra, referida 
por este segundo personaje, mucho más extensa que la narración-
marco, creándose la equívoca impresión de que el verdadero tema de 
la nouvelle es el de la narración secundaria y no el de la primaria. En la 
narración que prefiero llamar “primaria”, un sacerdote recién 
ordenado pasa el día y la noche recorriendo las calles bonaerenses 
para ofrecer el consuelo de la confesión y la última unción. Uno de 
esos condenados no padece de fiebre amarilla, aunque sí está tan 
grave que morirá dos días después; es el narrador y protagonista del 
relato secundario. Este segundo relato se ubica en 1938, durante la 
dictadura de Rosas, también en Buenos Aires; algunos hechos iniciales 
tienen lugar en su capital, pero se centra en acontecimientos ocurridos 
al sur de la provincia, en torno a un cuartel perdido en medio de la 
nada. Este relato secundario difiere de los que se han ocupado del 
mismo período: no  tiene ni el sesgo combativo de la narrativa de tesis 
decimonónica dedicada a la controversia civilización-barbarie, ni la 
pseudo-objetividad de la narrativa histórica, ni importan mucho los 
abusos de Rosas –aunque no deje de incluir la respectiva crítica-; el 
nudo de este relato es una práctica mágica –presumiblemente 
umbanda- cuyos efectos en los personajes demuestran (dentro de la 
ficción del relato, al menos) la existencia real de los dioses respectivos.  
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Comprendemos el sentido de este relato y el del relato primario 
cuando percibidos que ambos se han encadenado en contrapunto: el 
narrador protagonista del relato primario, el sacerdote, se afana en 
llevar el mensaje cristiano a todas partes, en reunir un rebaño de almas 
arrepentidas; el narrador protagonista del relato secundario es, por su 
parte, “la oveja negra”, el que se resiste a la palabra divina diciéndole 
al sacerdote que el dios al que este sirve es “su dios” y mostrándole 
que hay otros, aquellos en los que este segundo narrador cree porque 
ha sufrido el impacto de su poder. El sacerdote se debate, se empeña 
en obtener el arrepentimiento del segundo narrador y así, el último 
acontecimiento del relato primario es una última visita del 
“intercesor” a la casa del “hijo pródigo”, justamente con el fin de 
devolverlo al camino de la cristiandad. Visita que culmina son su 
lacónico fracaso: “Con una sonrisa indefinible en los labios, me 
anunció que Vidal había fallecido la noche anterior.” [75]. El pecador 
muere, inconfesado y por tanto fiel a los dioses paganos. Los dos 
relatos se empalman en este desenlace, en una escena única, mínima, 
breve y litótica, como hemos dicho, una única secuencia, una toma, 
similar a la del cuadro de Blanes. Como en el soneto, el desarrollo 
existe para que se comprenda el colofón, el final, la toma, la 
instantánea que lo sintetiza todo.  

La segunda nouvelle presenta un ensamble narrativo más simple: un 
relato lineal -con sus consabidos planteo, nudo y desenlace- apenas 
entrecortado, muy pocas veces, por brevísimas analepsis; las apenas 
necesarias para dar a conocer datos básicos del carácter y la relación 
entre los personajes. En él dos fugitivos de la ley aprovechan la 
epidemia para efectuar distintos tipos de latrocinios, eligiendo el que 
les ha parecido más lucrativo, a saber, el robo de los ataúdes de 
muertos recientes para vendérselos a los carpinteros que ya no 
disponen de madera para nuevos ataúdes, quienes a su vez los 
destinan a sus nuevos y numerosos clientes. Ese quehacer los conduce 
al encuentro de una niña que ofrece comprar el último ataúd que han 
robado para enterrar a su padre y exige que consigan otro para su 
hermanita. A partir de entonces empiezan a ocurrir acontecimientos 
extraños, cada vez más y más sobrenaturales, hasta llegar a lo 
milagroso. Lo primero es que uno de los depredadores queda de 
inmediato fascinado con la niña, considerándola una “santita”, y así, 
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en segundos, desaparece su maldad y se convierte en protector de la 
chiquilla. El resto del relato lo ocupan la serie de vicisitudes que 
atraviesa el segundo depredador para cumplir con las demandas de la 
niña, vicisitudes que poco a poco lo van transformando, a medida que 
-como el segundo narrador de “El intercesor”- comprueba que la niña 
no es un ser de este mundo, que pertenece a ese espacio sobrenatural 
de “las esferas invisibles”. O sea, los dos fugitivos -uno de inmediato, 
el otro luego de un largo y doloroso proceso- acaban reformándose, 
acaban pasando de depredadores a seres buenos y generosos. De 
nuevo la trascendencia es la clave en la nouvelle y, de nuevo el 
conjunto del relato sirve únicamente  

para dar sentido a la secuencia final: “las palabras de su amigo se 
perdieron bajo el traqueteo del carro” [132]. Es que el personaje cuyo 
proceso de conversión fue más arduo ha quedado con la mente y los 
sentidos clavados en la imagen de la “santita”: “Vega estaba seguro de 
que nunca volvería a ver a Eleonor. Al menos no bajo la misma 
apariencia. Pero él siempre la recordaría como la había visto por última 
vez, sonriendo al pie de la escalera” [132]. Dos secuencias -una sonora 
y una visual- que se empalman para constituir una: la de un hombre 
cautivado por la trascendencia. 

La tercera nouvelle es la que presenta la estructura narrativa más 
compleja: como en la primera hay un relato primario que oficia de 
marco, pero, esta vez, circular, ubicado en los umbrales de la nouvelle, 
cuyas acciones tienen lugar en Buenos Aires en 1917. La nouvelle se 
abre con la frase “Voy a morir” [135]; el relato-marco del comienzo se 
retoma al final, mediante una especie de raconto de los hechos 
ocurridos en 1917 presumiblemente anteriores a la enunciación de la 
frase de apertura, el que culmina con la vuelta al momento de partida 
a través de la frase paralela “Moriré aquí, en este cuarto de hotel” 
[216]. Al interior hay un segundo relato, dividido en dos partes: Una 
dedicada al conocimiento del personaje que enseñará al protagonista-
narrador la porción de trascendencia que le ha tocado en suerte; esta 
primera parte también se ubica en Buenos Aires, pero en 1871, es 
decir se trata del relato dedicado a la fiebre amarilla. La otra parte, 
prácticamente otro relato, trata las andanzas del protagonista por 
diversas partes del planeta en el período 1871-1917. A la vez, ese 
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segundo relato incluye un tercero, centrado en otro personaje, quien 
hubiera guiado al protagonista hacia una vida sencilla, al margen de 
toda trascendencia. En esta nouvelle, a diferencia de la primera, hay 
un único narrador para los tres (o cinco) relatos superpuestos. Entre 
los tres, el relato clave es el secundario, el relativo a la epidemia de 
1871 porque los hechos referidos en él constituyen el motor de los 
otros relatos: y lo es, precisamente porque es allí que el protagonista 
toma contacto con una peculiar forma de trascendencia. Se trata de 
una nueva versión del mito de la fuente de la eterna juventud en el 
que la fuente es una sustancia, cuya obtención requiere de la 
tecnología y del desplazamiento y que conlleva un componente 
macabro. La sustancia es la lúmina y se obtiene fotografiando 
cadáveres recientes con una específica cámara fotográfica; esto 
implica la necesidad de desplazamiento constante, siempre en busca 
de guerras y pestes, para tener acceso al mayor número de cadáveres 
posible. El tiroteo de un avión durante la Primera Guerra destruye la 
cámara y esto condena al protagonista a enfrentar la muerte que ha 
ido evitando durante treinta y seis años: en 1871 había enfermado de 
peste amarilla, enfrentando una muerte segura, de la que le salva la 
lúmina y una vez acabada la posibilidad de fabricar esta sustancia, el 
mal vuelve y acaba la tarea iniciada treinta y seis años antes. Una 
cadena de hechos que hace del protagonista “El último apestado de la 
epidemia de fiebre amarilla de 1871” [216]. En esta nouvelle, a 
diferencia de las otras dos, por lo visto, es la inmanencia la que triunfa 
sobre la trascendencia. Sin embargo, hemos de revisar tal convicción 
ante la frase que cierra la nouvelle: “Todo lo que he hecho, volvería a 
hacerlo” [216]. Con ella el protagonista invierte la derrota final 
otorgando el mayor valor a ese fragmento de trascendencia que logró 
arañar y con ella al triunfo, aunque efímero, de los poderes 
sobrenaturales que supo manejar durante un período. De nuevo la 
compleja red de relatos se sintetiza en una sola secuencia, expresada 
en una única frase, aunque esta vez no es una imagen visual, sino una 
suerte de foto del alma: una reflexión que presenta el imaginario del 
personaje y, en especial, las características extremas de su yoísmo.  
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c) TRES INSTANTÁNEAS 

Como punto de partida, anotemos que el hecho de que una cámara 
fotográfica sea el componente decisivo (en tanto de ella depende la 
vida o la muerte) de la nouvelle que cierra la trilogía, unida a esa 
interpenetración entre las tres que se logra con recursos sutiles, como 
la forma en que se distribuye la explicitación de las coordenadas 
espacio-temporales, es un elemento confirmatorio de la 
interpretación que proponemos, es decir que cada una de las tres 
nouvelles está formada por complejos entretejidos de relatos que se 
reducen a una instantánea. Veremos, más adelante que, a su vez, las 
tres instantáneas se solapan y amalgaman entre sí, para reducir toda 
la trilogía a una toma única, cuya expresión verbal ya no está en los 
desenlaces, sino que es anticipatoria puesto que se trata del título de 
la trilogía. 

Por el momento, registremos que las tres instantáneas retratan las 
mismas zonas de un mismo imaginario: la cuestión de la trascendencia 
(inserta en uno de los muchos dualismos racionalistas) y la 
configuración del “yo” (también ligada a la hegemonía del 
Racionalismo). Esto es lo que analizaremos en las líneas siguientes. 

TRASCENDENCIA: “IRREALIDADES” 

Tal como lo hemos visto en el análisis precedente, la noción de 
“trascendencia” implica la de “inmanencia”. Como se sabe, en todos 
los binarismos cada uno de sus dos términos solo puede definirse y, en 
realidad solo puede existir, como opuesto del otro; es esa regla 
sagrada de los binarismos (o dualismos) que hace de la disyunción 
(específicamente de la disyuntiva “o”) el engranaje clave de este 
sistema de pensamiento, como anotara Greimas; un pensamiento muy 
anterior al Racionalismo (el primero en sistematizarlo fue Aristóteles, 
pero ya era hegemónico en la Antigua Grecia varios siglos antes) pero 
es el Racionalismo el que le da la forma más acabada que conocemos, 
la que ha sido hegemónica durante las últimas centurias y que, en 
muchos ámbitos, aún lo es. A la vez, los campos semánticos de cada 
uno de los términos de un binomio están también formados por una 
red de binarismos; para la “trascendencia” tenemos, entre otros 
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tantos: “Dios/diablo”, “cristianismo/paganismo”, “cielo/infierno”, 
“ángel/demonio”, “bruja/hada”, “ser vivo/fantasma”. Todos ellos 
articulados, claro está, sobre los que podrían denominarse 
“binarismos generadores” o “arquetípicos”: “bien/mal”, “lindo/feo”, 
“arriba/abajo”, “luz/oscuridad”. El sistema es coherente y, por lo 
mismo, infalible al interior de sí mismo; pero no por eso carente de 
problemas. Uno de ellos se plantea cuando entran en conflicto dos 
formas de trascendencia que pertenecen a sistemas de creencias 
distintos. Por ejemplo, un cristiano no podrá creer en fantasmas ni en 
ninguna deidad fuera de Dios, ni en nada ni nadie que detente poderes 
sobrenaturales a menos que esté tipificado en su fe (Dios, santo, ángel, 
demonio), ni en ninguna de las tantas formas de la trascendencia que 
pueblan las variadas tradiciones (ni siquiera las occidentales, tan 
legítimamente heredadas por los habitantes de esta zona del mundo 
como la fe cristiana). El conflicto requiere una solución: en Occidente, 
durante la Edad Media y los primeros siglos de la Modernidad, la 
solución fue la herejía o, en otras palabras, la pena capital para los 
opositores, determinada por la vana ilusión de que su muerte 
acarrearía la de sus creencias. Avanzada la Modernidad, ya bajo el 
imperio del Racionalismo, se presentaron otras alternativas: La más 
radical fue la negación absoluta de la trascendencia, colocando a la 
ciencia y las percepciones como único objeto de fe posible; una 
solución restringida y efímera, bajo la cual los parisinos degollaron las 
estatuas de santos de Notre Dame para rehacer, años después, las 
fachadas flageladas y exponer en el Museo de Cluny, los cuerpos al 
lado de las cabezas de las estatuas, en acto de contrición. Otra fue 
agrupar todas las trascendencias en una; uno de los que lo intentó fue 
Voltaire, cuya anticristiana fe en la trascendencia fue considerada 
panteísta (aunque también Voltaire volvió al cobijo católico en el fin 
de sus días). La más exitosa, la hegemónica, fue, sin embargo, una 
tercera: reservar la condición de trascendencia para el cristianismo y, 
asumiendo que muchas personas combinaban con esta religión 
creencias no compatibles ella, se admitió el derecho de creencia, pero 
se le negó la trascendencia, adjudicándole el status de “irrealidad”, a 
la que solo sutiles diferencias separan de “ilusión”, “fantasía” e, 
incluso de “ficción”. A las personas que las padecían se les dispensó un 
negligente desprecio y a ellas mismas se las guardó celosamente en las 
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celdas de épocas antiguas –irremisiblemente superadas- o culturas 
lejanas –inaccesibles y equivocadas- o, en jaulas auríferas: en las obras 
de arte. Esta es la solución que exhibe la que probablemente es la 
principal obra de referencia entre las referidas a epidemias, es decir, 
la ya aludida novela de Defoe. En la misma, aunque hay un tratamiento 
un tanto irónico de las creencias cristianas, Dios, sus fieles y sus iglesias 
se mantienen vigentes; al mismo tiempo se da cuenta de la floración 
de creencias tradicionales no cristianas que la peste produce, 
poblándose la ciudad de Londres de episodios multitudinarios en torno 
a vaticinios, posibles caídas de cometas, fantasmas y otras tantas 
“fantasías” del estilo. En medio del largo relato que las presenta, se 
especifica el lugar que les cabe en el imaginario, el que el lector debe 
darle en el suyo: “These things serve to show how far the people were 
really overcome with delusions”. Naturalmente, Defoe se refiere aquí 
al primer grupo que tipificamos, el de los cristianos que al tiempo 
profesan creencias paganas y esto nos interesa especialmente, porque 
precisamente esa es, como hemos visto, la condición de los personajes 
de Las esferas invisibles.  De las diferentes traducciones que podría 
dársele al vocablo “delusions”, prefiero la de “irrealidad” que ofrece 
Pablo Grossmichd en su traducción de A Journal of the Plague Year, ya 
que me parece que comporta el sema [Pottier: 26] “objetivación” que 
también contiene el binomio “inmanencia/trascendencia”. 

Esto facilita el contraste entre la manifestación de las tres nociones en 
las dos obras que nos ocupan: “inmanencia / trascendencia / 
irrealidad”. La novela de Defoe nos ilustra sobre el horizonte 
(Gadamer) occidental de fines del siglo XVlll, ese en el que el 
Racionalismo se explicita y justifica puesto que corresponde a los 
comienzos de su hegemonía; el lienzo de Blanes encarna su 
culminación, que es también el comienzo de su despedida; la trilogía 
de Muzzio da cuenta de su agónico desgaste, impotente ya ante 
numerosos y disímiles embates, que no le permiten atajar la 
emergencia de las persistentes tradiciones populares, de magias y 
monstruos que vuelven a enseñorearse del imaginario y amenazan 
con reconquistar Occidente. 
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LIENZO 

Este cuadro de Blanes sintetiza las estéticas neoclásica, romántica y 
naturalista. De la academia italiana del Ottocento -cuyos dogmas y 
prácticas dominan el conjunto de la obra del pintor- procede la 
concepción del claroscuro y de la perspectiva. Del Naturalismo 
provienen el cuidado de los detalles, el afán de recrear las 
percepciones, la continua remisión a la ciencia -considerada como 
única fuente de verdad- y la denuncia social de las miserias a las que 
están sometidas las clases más bajas. Del Romanticismo, la 
preocupación por representar y, sobre todo, por transmitir, 
sentimientos a través de la pintura, así como un mal no físico, sino 
social y espiritual: la soledad. Las dos primeras tendencias nombradas 
son contrapartidas estéticas del Racionalismo, basadas en sus 
axiomas. El Romanticismo, por su parte, predomina en el arte 
occidental durante la mayor parte del apogeo del Racionalismo y, al 
tiempo que también se apoya en sus principios básicos (como el 
binarismo o la linealidad), constituye su complemento ineludible: hace 
del arte el reservorio de todas las inquietudes humanas que el 
Racionalismo defenestra; sentimientos, ideales, trascendencias -
exiliadas del mundo “real”- hallan refugio en la “ficción”. En nuestro 
caso, nos interesa considerar - en este apartado dedicado a las 
contraposiciones “inmanencia/trascendencia”/“irrealidad”- la 
amalgama de elementos neoclásicos y naturalistas. En el siguiente, 
dedicado a las representaciones del “yo”, nos referiremos a los 
componentes románticos. 

Las consideraciones precedentes ayudan a percibir, no ya lo que se ve 
en el lienzo, sino lo que falta; a interpretar sus ausencias. Lo que no 
hay (aunque su presencia era esperable tanto en las casas y personajes 
de la época, como en las prácticas y en el imaginario occidentales de 
aquel tiempo, como en –al menos la mayoría de- las obras que tienen 
como referente una epidemia) es signo alguno de Dios. Dios no está 
en el cuadro: no hay ni crucifijos ni imágenes de santos ni gestos 
religiosos como el de juntar las manos o la señal de la cruz. En su lugar, 
aunque igualmente impotentes, solo están presentes los médicos, 
siendo, además, las figuras de mayor tamaño, las que ocupan -como 
anotamos al hacer su descripción inicial- el centro del cuadro y del 



INSTANTÁNEAS DE UNA FIEBRE  

30  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 2.5 AR 

espacio representado; no hay más saber, más verdad ni más poder que 
los de la ciencia.  La escena (y con ella el conjunto entero de la peste 
de 1871, en virtud de la ya comentada proyección enciclopédica de 
esta pintura) ha quedado entrampada en la inmanencia. En esa 
inmanencia que -dentro del imaginario que alienta el cuadro- ni 
siquiera puede llamarse tal, porque responde al Racionalismo 
extremo, ese que, como hemos dicho, propendía a la anulación 
absoluta de toda trascendencia y -en el encuadre de los binarismos- 
esto conllevaba la consecuente anulación de su noción 
complementaria: borrar lo trascendente implicaba necesariamente 
eliminar lo inmanente. La inmanencia deja -en las acciones y 
representaciones del Racionalismo extremo- de ser tal para volverse 
solo existencia. 

TRILOGÍA 

Como apuntamos, el lienzo constituye una de las mejores muestras del 
horizonte instaurado en el siglo XVlll y que llega a su máxima expresión 
en el ocaso del siglo XlX: el de la hegemonía racionalista. Por ello, su 
contraste con Las esferas invisibles ayuda a calibrar la ubicación de la 
cuestión “inmanencia/trascendencia”/”irrealidad” en el imaginario de 
la trilogía. Al hacerlo, tengamos presente ante todo que dicha 
hegemonía racionalista ha sido vapuleada, desde sus comienzos, por 
muchos frentes. Entre esos embates anti-racionalistas, los ideólogos 
del Post-Modernismo, han privilegiado el papel que en ello vienen 
jugando la filosofía (en especial a partir de Nietzsche) y los cambios en 
la vida cotidiana de los habitantes del llamado “Primer Mundo”. Los 
etnólogos, antropólogos y mitólogos vienen, desde fines del siglo XlX, 
buscando respuestas en las tradiciones, mitos y tabúes de las 
comunidades no contaminadas por el imaginario occidental. Los 
iberoamericanos hemos preferido atender a los imaginarios de las 
culturas nativas y es la recreación literaria de los mismos la que dio, 
finalmente, carné de identidad a Iberoamérica, como bien lo observó 
Ángel Rama. Muzzio prefiere -como lo habían preferido Mary Shelley 
o Carpentier- recoger las creencias populares de su propio entorno. En 
la obra de Muzzio, no obstante, están exentas del peaje ideológico que 
suponen los regionalismos y los folklorismos que le antecedieron. 



CLAUDIA COSTANZO DALATZI 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 2.5 AR | 31 

En contrapunto con el lienzo, la trilogía luce, en su propio umbral, a 
Dios, a través del sacerdote, “el intercesor”, como ya anotamos. Sin 
embargo, observamos desde el comienzo que el Dios de la trilogía 
también presenta muchas formas de la ausencia; ausencias que en la 
obra de Muzzio sí son percibidas como tales, puesto que esa presencia 
divina inicial, imperante, conduce al lector a mantenerse expectante, 
a la espera de otras manifestaciones del poder celestial que nunca 
llegan. Así, la primera forma de la ausencia divina es una reticencia: 
Dios aparece como todopoderoso para salvar las almas de los 
moribundos; pero no parece haber hecho nada por sus cuerpos. Dios 
Todopoderoso no puede o no quiere salvar a las gentes de la epidemia. 
Esto no lo dice el texto; es, repetimos, una reticencia. Pero tan clara y 
evidente que, por su mismo silencio hace más desolador el silencio de 
Dios, que ha abandonado a los vivos. En esa misma nouvelle, hay una 
segunda falta de Dios: no puede salvar todas las almas; la fe del 
segundo narrador se le resiste y en este acto -si lo leemos en el 
encuadre del Antiguo Testamento- Dios sufre una derrota, ya que su 
victoria depende de sus fieles. 

En las otras dos nouvelles, Dios ya no está; se trata, no obstante, de 
formas de la ausencia disímiles y hasta -en apariencia- antagónicas. En 
la segunda, lo que falta es la referencia a Dios, sea verbal o icónica; en 
otras palabras, es la figura de Dios la que no está, aun en sus más 
abstractas formas. Pero sí está su dogma, y, más específicamente, el 
dogma cristiano: no solo los dos pecadores vuelven al rebaño de los 
“buenos” sino que el más rebelde de los dos -Vidal- renuncia a lo que 
había sido el fin único de su vida: el dinero. En efecto, el acto que 
cumbre de su conversión es entregar la pequeña fortuna que ha 
reunido gracias a un extenso prontuario de robos y asesinatos para 
satisfacer una demanda de la “santita”; esta renuncia es una prueba 
de su arrepentimiento, pero también recuerda al Evangelio: “es más 
fácil que un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico 
entre en el Reino de los Cielos”. Sin embargo, la única figura 
sobrenatural, la responsable de la conversión de los maleantes, no se 
corresponde con ninguna de las respectivas prefiguraciones cristianas: 
no puede ser santa (como creyó el pecador más dócil e ingenuo) 
porque los santos no se encarnan en seres humanos; lo mismo rige 
para Dios y los ángeles. La forma en que se manifiesta recuerda, más 
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bien, uno de los recursos que los dioses de los tiempos homéricos 
usaban para comunicarse con las personas. Al parecer pues, la 
segunda nouvelle está regida por dos formas de trascendencia, 
concomitantes: 1) un principio rector del Universo, el “bien”, cuya 
presencia, aunque coincidente con la doctrina cristiana, no supone la 
hegemonía de esta sino que más bien se constituye en un principio 
más amplio, más básico y general que ella, siendo la doctrina cristiana 
apenas una de las tantas expresiones de ese principio máximo; 
recuérdese que el mismo rige otros dogmas y, al respecto, bastaría  
mencionar la cosmogonía platónica. 2) una presencia sobrenatural que 
ejecuta la intervención de “las esferas invisibles” en la vida de los 
humanos; hasta en la de los más humildes e insignificantes. Presencias 
que, por contraste, hacen aun más amarga esta constatación: Dios, el 
dios cristiano aquí tampoco está.  

En la tercera nouvelle, la ausencia es más nítida y absoluta que en las 
otras dos: ni una mención, ni un gesto, ni una huella (Peirce); ni 
siquiera una esperanza o un reclamo por parte de ningún personaje. 
Es un universo sin Dios y sin ninguna voluntad sobrenatural que pueda 
intervenir ni a favor ni en contra de los humanos. Cada uno “es hijo de 
sus obras”, pero en una perspectiva despojada del honor y del 
idealismo del Quijote; por el contrario, la perspectiva es aún peor que 
la de las aves de rapiña porque los sobrevivientes no solo se alimentan 
de cadáveres (específicamente, de sus fotos, como anotamos) sino 
que, en el extremo, fabrican el material que les permitirá mantenerse 
vivos, es decir, el protagonista, durante un período, se convierte en un 
asesino en serie para poder producir la lúmina que le permitirá seguir 
respirando. Hay, no obstante, trascendencia: una de las formas más 
degradadas de trascendencia que puede concebirse, incluso una de las 
más viles. Como dijimos, remite al mito de la fuente de la eterna 
juventud, pero lo reduce a una caja oscura, a una máquina y a su 
adecuado manejo. La trascendencia  -las migajas de trascendencia que 
se dispensan en este universo narrativo- se vuelve un objeto4, una 

 
4 Objeto de uso y objeto de cambio (Marx) ya que a los dos personajes que acceden a la cámara 
fotográfica que produce la materia prima de la lúmina consiguen, además de conservar la vida, 
los favores de una dama, quien se los ofrece, por turnos, a cada “fotógrafo”, en forma vitalicia, a 
cambio de la preciada lúmina. 



CLAUDIA COSTANZO DALATZI 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 2.5 AR | 33 

propiedad: ya no manejan las fuerza trascedentes a los humanos, 
como en las dos primeras nouvelles (sea para dañarlos, en la primera, 
sea para salvarlos, en la segunda), sino que, a la inversa, es un humano 
el que concreta el ancestral sueño de gobernar las fuerzas 
sobrenaturales. 

Como en el cuadro de Blanes, en la trilogía el cristianismo falta a la cita. 
Pero en vez de enquistarla en la inmanencia, destila, por todos sus 
poros, trascendencia. Es el abandono o la impotencia de Dios (se sabe 
que no está pero no se sabe por qué) la que lleva a los humanos de 
apelar a otras formas de trascendencia -no ortodoxas o menos 
ortodoxas- como la “santa”, los dioses paganos o la lúmina. Los 
personajes vuelven la mirada y la esperanza hacia creencias 
fuertemente enraizadas, sea en el imaginario occidental, sea en el de 
ciertas zonas de Occidente: la antigua religión helénica, las creencias 
medievales –un sincretismo de la Antigüedad Clásica y las religiones 
“bárbaras”-, las religiones afro-americanas. Esto supone un brutal 
desplazamiento del Racionalismo no solo porque este requiere la 
negación o, en el mejor de los casos, la marginación de la 
trascendencia, sino -y sobre todo- porque se articulan sobre sistemas 
lógicos incompatibles con el Racionalismo. Están hechas de diferentes 
manifestaciones y relaciones hipostáticas (Costanzo), lo que anula el 
“principio de contradicción”, el axioma angular del Racionalismo. 

Si, a la manera romántica, leemos esta trilogía solo como “ficción”, la 
colocaremos, sin más, en el anaquel del llamado realismo fantástico. 
Supondremos que el hecho de que los personajes (incluidos los 
personajes-narradores) consideren reales fenómenos que para la 
perspectiva científico-racionalista son irreales no es más que un juego 
curioso, una fulgurante prestidigitación de la fantasía de su autor. La 
larga escuela rioplatense de realismo fantástico nos ayudará a 
confirmar esta hipótesis y nos será fácil emparentar a Muzzio con Arlt, 
o Borges, o Cortázar, o Felisberto Hernández. Pero si recordamos que 
el horizonte de Muzzio ya no es el de Borges y menos aún el de Arlt, si 
tenemos presente que los muros de la “ficción” vienen 
derrumbándose, apenas construidos, desde la literatura propugnada 
por el Naturalismo de Zola a la que más tarde Sartre llamaría 
“comprometida”, que las Vanguardias los golpearon duramente y que 
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sus ingentes resistencias a estos embates flaquearon frente al 
inclemente asalto de la Post-Modernidad, empezaremos a pensar que 
tal vez no son los personajes los únicos llamados a creer en estas 
extrañas formas de lo sobrenatural (u otras equivalentes); empezamos 
a pensar que la cuestión de fe planteada rebasa a los personajes e 
involucra también a los lectores. La trilogía es, tal vez, menos extraña 
y menos “fantástica” de lo que nos puede hacer pensar su lectura 
apresurada; bien puede ser muy realista, el espejo de un imaginario 
en formación, de un imaginario que, finalmente, contiene la clave para 
la superación del Racionalismo: alternativas que formas de la 
trascendencia no cristianas ofrecen al, durante siglos, inamovible 
principio de contradicción. 

En cualquier caso, la trilogía no nos ofrece un imaginario alternativo al 
de la Modernidad; lo que estimamos que nos da es instantáneas de su 
tránsito hacia otro imaginario. Fragmentos de un mundo en proceso 
de transformación. Al respecto hay que tener en cuenta, por un lado, 
la acumulación de degradaciones e ironías desperdigadas a lo largo de 
estos relatos; son formas del humor que envuelven tanto a las distintas 
manifestaciones de trascendencia como a los personajes (sus acólitos). 
El cercenamiento de poder que implica el tratamiento humorístico de 
cualquier cosa “suprema” (Aristóteles, Bergson) implica, por 
definición, la depreciación de esa trascendencia5. Por otro lado, hemos 
de considerar que otro de los grandes cimientos del coloso racionalista 
es la representación que ofrece a los humanos de sí mismos: la 
concepción del “yo”, que en el esquema moderno y más 
acendradamente bajo la égida del Racionalismo, constituye el más 
acérrimo de los binarismos.  

Veremos, a continuación y para concluir este análisis, cómo los 
protagonistas de la recreación de un epidemia son ejemplos de 
exacerbadas formas de yoísmo, a efectos de disponer de elementos 
que, una vez más mediante el contraste, mediante la búsqueda de 
contrapuntos e identificaciones de presencias a través de ausencias 

 
5 No desarrollaré este aspecto en este artículo puesto que constituiría una larga desviación que 
nos distraería demasiado de nuestro tema central. Solo lo consigno a efectos de posicionar más 
adecuadamente la cuestión de los imaginarios que estamos tratando. 
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(aunque ninguna de estas nociones ni técnicas escape a los 
binarismos), nos ayuden a comprender, como decíamos en la 
introducción, la posible mudanza de un componente de nuestro 
imaginario, potenciada o propiciada por otra epidemia:  la mudanza 
de nuestra configuración del “yo”. 

EL YO 

El “yo”, tal como lo conocemos ahora, como una unidad separada del 
conjunto del mundo y de los otros yo, es el resultado de una larga y 
trabajosa construcción occidental que fue generándose a lo largo de 
milenios. Ese “yo”, el que ha de tener como atributos positivos la 
independencia y la originalidad, que si presenta cualquier forma de 
dependencia o interdependencia con otro yo es considerado 
“enfermo”, o al menos minusválido, al que si no es capaz de decir 
hacer o hacer algo distinto a lo ya conocido se lo tilda de segundón, 
epígono o fracasado y si logra convencer a sus congéneres de la 
viabilidad de una novedad es encumbrado a la categoría de genio; ese 
es un “yo” históricamente reciente, que aún no cuenta ni con tres 
siglos de vida. No olvidemos, por lo demás, que solo es hegemónico en 
Occidente: allende, bien sigue ignoto, bien convive con concepciones 
hegemónicas que privilegian a la comunidad sobre el individuo. El 
proceso de construcción de este “yo” occidental, si bien requirió miles 
de años, como dijimos, cuaja ya avanzada la Modernidad; con el 
Romanticismo. Ese yo que, en el extremo se enquista en su propia 
soledad, en su “torre de marfil”, o se considera mesías, único 
detentador de la verdad y, por ello, con derecho y hasta con el deber 
de defenderla hasta sus últimas consecuencias, aun cuando esto lo 
convierta en “un enemigo del pueblo”; ese yo que hace de la expresión 
de sus emociones -y, alternativamente, de la de sus ideas- de la 
exhibición de sí mismo, el sentido de su existencia, era extraño y hasta 
impensable para los humanos antes de la eclosión romántica. 

Constituido durante el período racionalista, ese “yo” había de definirse 
con base en dualismos. Dos de los más importantes son los dualismos 
sujeto/objeto y yo/tú. El primero fue clave en la epistemología, 
especialmente con relación a los axiomas que fueron rigiendo el 
conocimiento científico; el segundo ha sido más bien asunto de las 
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ciencias que se ocupan de lo humano (Sociología, Psicología, 
Antropología) y de la Ética. Aunque ambos dualismos están 
interligados, es posible aislar cada uno para su análisis. En el presente 
desarrollo nos interesa la disyuntiva yo/tú.  

Los dos términos de la misma reciben otras designaciones según los 
contextos en que se enmarquen y, ciertamente, la variación de 
nomenclatura no es aleatoria. En el caso del yo, consideraremos el 
préstamo griego, “ego” (ἐγώ), que en español, al ser lexema 
(Hjemslev) de “egoísmo”, “egolatría”, “egocéntrico”, es decir, de 
vocablos vinculados a los semas “narcisismo”, “individualismo”, 
“soberbia”, nombra un “yo” no solo opuesto sino en conflicto con el 
“tú”; una relación conflictiva siempre en riesgo de remedar la de Caín 
y Abel. La configuración del “tú” que más nos interesa es la que adopta 
el nombre de “otro”. El “otro” no es solo un prójimo; es, 
fundamentalmente, un “tú” distinto a mí; tan distinto que quizás yo 
no pueda ser nunca capaz de comprenderlo, pero, aun sin lograr ni 
comprenderlo ni conocerlo cabalmente, tengo la obligación de 
valorarlo y apreciarlo, así como de preservar sus derechos tanto como 
los míos. Es el “tú” que otrora fuera esclavo o explotado o colonizado, 
aunque incluye a la vez a los otros “tú”, a todos los cercanos, más o 
menos parecidos a mí, queridos, inqueridos o malqueridos. Todo 
indica que la noción -así formulada- se retrotrae a Lévi-Strauss. Desde 
el último tercio del siglo XX, en innumerables escenarios -que van de 
la Filosofía al Parlamento, pasando por el Mercado- la cuestión de la 
otredad viene concentrando muchas reflexiones y reivindicaciones. Así 
el binomio “ego/otro” ha adoptado múltiples formas en los dos 
últimos siglos: formas tendientes al equilibrio entre elementos que 
aparecen como irremisiblemente antagónicos, formas de conciliación, 
formas de lucha que pueden llegar hasta la antropofagia. Habría que 
considerar que, tal vez, solo fuera del pensamiento dualista hay una 
solución factible: el dúo “el otro y yo” siempre convocará su variante 
“el otro o yo”. La actual pandemia nos ofreció, como anotábamos en 
la introducción, una muy impactante alternativa, que disolvería tan 
definitivamente esta dualidad y sus conflictos, como los imaginarios 
de religiones ancestrales disuelven el principio de contradicción y con 
él, muchas de las cargas racionalistas que los defensores de la Post-
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Modernidad han querido sacudirse, sin haber alcanzado, por el 
momento, un éxito muy fulguroso. 

Como también decíamos en la introducción, consideraremos la trilogía 
de Muzzio como una representación paradigmática de formas 
extremas en las que puede presentarse la pugna “ego/otro”. La 
elegimos, repito, porque articula un texto que constituye una de las 
últimas referencias a una epidemia previas a la actual pandemia. Por 
lo mismo, un análisis que puede resultar relevante si la hipótesis de 
trabajo expuesta al comienzo y aludida ahora con respecto a la 
inminente hegemonía de un nuevo “yo” para Occidente (tal vez, para 
el planeta) empieza a confirmarse en los próximos años. 

Como en los apartados anteriores, será el contraste con el lienzo de 
Blanes, el que nos dé pistas para la lectura de la narración de Muzzio. 

LIENZO 

Decíamos que la soledad romántica es patente en esta pintura: el 
hombre muerto al fondo, la mujer derrumbada en el piso por una 
acometida mortal de la fiebre y los niños que han quedado huérfanos 
son -aunque se haya tratado de una familia y no de individuos 
marginados del resto- víctimas del flanco amargo de esa soledad. Al 
padre y la madre se los percibe indefensos ante la muerte, caídos en 
una batalla que cada uno debía dar solo, aislado de todos, porque la 
ayuda, el afán de solidaridad, llegó tarde, demasiado tarde. Para los 
niños, al perder a sus padres en medio de la pobreza, la soledad se 
vuelve abandono y desamparo. 

Esta soledad se complementa y contrapone en la pintura con dos 
formas de lo que, décadas más tarde, será la otredad.  

Una de esas contrapartidas es la solidaridad de la Comisión Popular y, 
sobre todo, la de los médicos; esas figuras centrales que la 
composición del mismo hace que aparezcan como sus verdaderos 
protagonistas, como ya hemos anotado. Como también hemos dicho, 
esa solidaridad les cuesta sus propias vidas, a causa de la misma fiebre, 
varios meses después. Esto, tendría, en principio, un carácter moral 
positivo: el ego que entre el otro y él mismo elige al primero, que 
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anula, generosamente, un término del binarismo para salvar al 
segundo; el altruismo que alienta varios de los más logrados cuadros 
de Blanes. Pero no encubre ni resuelve el problema: el ego y el otro, 
por definición, están enfrentados. La concepción dualista lleva a la 
disyuntiva, esta a la elección y la elección al sacrificio de uno de los dos 
términos. 

La segunda contrapartida es la empatía. La misma puede registrarse, 
en algún grado, entre los personajes de la escena; las figuras de los 
médicos expresan su pena, puede que su desolación, ante el 
sufrimiento ajeno y lo masivo que va haciéndose este a medida que 
avanza la peste. Ya esto requiere alguna dosis de empatía. Pero esta 
se vuelve significativa cuando, una vez terminado, el cuadro fue 
expuesto en el Teatro de Buenos Aires. Se cuenta que numerosísimas 
personas asistieron a contemplarlo y que la emoción que les provocara 
nacía de una suerte de empatía plena; una que llegaba a su 
identificación con los personajes del lienzo porque la mayoría tenía 
algún muerto cercano al que se había llevado la fiebre. “Identificación” 
es la palabra clave de esta segunda contrapartida de la soledad: la 
emoción se produce porque, al contemplarlo, el otro deja ser tal. Los 
dos egos se difuminan y se funden en uno. Veo a ese otro como un 
espejo de mí mismo; en él me veo a mí. De nuevo, el esquema dualista 
promueve la anulación de uno de sus dos términos; en este caso, 
aunque ya solo a nivel emocional, el que desaparece es el otro. 

TRILOGÍA 

Una soledad aún más amarga y más agresiva puebla los mundos de Las 
esferas invisibles. No obstante, como veremos, en medio de estas 
redes narrativas-instantáneas, pobladas de oscuros que casi no tienen 
claros, precisamente a la mitad de la trilogía, aparece una 
deslumbrante luz; un yo que escapa a los dualismos reseñados. 

En la primera nouvelle el “otro” es siempre un enemigo: el narrador 
del relato secundario es condenado al ostracismo en un fuerte perdido 
entre tinieblas porque Rosas lo consideró conspirador contra su 
régimen; el mismo personaje es castigado con la ceguera por la magia 
de un soldado negro que trata como rivales a todos aquellos que no 
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respetan su lugar sagrado; sus compañeros, por iguales razones, son 
penados con la muerte; el sacerdote, el protagonista-narrador del 
relato primario, sufre un golpe fulminante en su apostolado y hasta en 
su fe, porque la misma antagoniza con la del narrador del relato 
secundario. 

En la segunda, es la redención, la luminosa redención la que fascina a 
los protagonistas. Los dos delincuentes logran diferenciarse y 
separarse del mundo de explotación “del hombre por el hombre” en 
que habitaban y apartar de sí todas las cargas negativas del “ego”. Pero 
esto es solo el punto de partida para que pueda tener lugar lo 
realmente interesante, lo que hace que este relato ofrezca una 
alternativa al dualismo ego/otro: al deprenderse de su fortuna y 
entregarla a la “santa”, lo que Vidal descubre no es la pérdida, el 
sacrificio de su yo por el otro sino, por el contrario, la felicidad de dar. 
Solo entonces empieza a sentirse bien, solo entonces su ego se realiza: 
cuando logra ver que el otro no es un término de oposición, sino, que, 
contra la lógica (racionalista) todo lo que hace por o contra el otro, lo 
hace, al mismo tiempo, por o contra sí mismo. No hay disyuntiva 
posible y, por tanto, no hay dualismo. 

En la tercera, apreciamos los matices más salvajes del binarismo: la 
cacería de cadáveres y de ancianos para salvar la vida, la condena del 
primer fabricante de lúmina para que viva el segundo, y lo más 
angustiante, la declaración final de la irrefutable validez de todo esto.  

Tres nouvelles, tres instantáneas. Un tríptico del tránsito del 
imaginario racionalista al “que vendrá” 6: la oscura fidelidad a los 
dioses paganos hiriendo mortalmente la fe de religiones ajenas; la 
luminosa redención de un hombre cautivado por la trascendencia; el 
negro cinismo de un hombre que encarna el más acendrado yoísmo. A 
los lados, las imágenes tenebrosas de flagelaciones extremas a las que 
puede llevar el binarismo ego/otro; en el centro, la luz de la esperanza, 
la ausencia de dualismo, un ego que solo puede realizarse en el otro y 

 
6 Es cierto que Rodó [146-150] se refería a una persona y no a un esquema referencial, como 
también que le atribuía un carácter mesiánico a ese ser futuro, lo que falta en este caso. Aún con 
estas diferencias, la cita vale porque comunica esa voluntad de observar el pasado y el presente 
con la mirada puesta en el futuro.  
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un otro que florece en ese ego. En todos, una trascendencia 
hipostática, ajena a los binarismos. Una síntesis de nuestro presente y 
de nuestro pasado, cuya contemplación podría ayudarnos a 
comprender mejor los problemas y los equívocos de tantas 
dualidades: incluida la que ata a las sombras con la luz. 

CONCLUSIONES 

El lienzo de Blanes ha funcionado, en efecto, como una herramienta 
útil en las operaciones de análisis del corpus, es decir, la trilogía de 
Muzzio: su relación secuencia-enciclopedia facilitó la detección del 
fenómeno inverso en el conjunto de nouvelles; su enquistamiento en 
la inmanencia, el contraste con una forma de la trascendencia en Las 
esferas invisibles, que rebasa los dualismos racionalistas; sus 
dualismos ego/otro, articulados por la soledad romántica, se disponen 
en contrapunto, con ese otro juego de contrapuntos que, a su vez, 
erige la trilogía: la emergencia de una relación ego-otro que supera al 
dualismo, entre dos terribles ejemplos de su versión binaria. 

Por esta vía, la trilogía recoge fragmentos relevantes de un imaginario 
occidental reciente; muy cercano porque solo nos separan cinco años, 
pero que pudiera resultar muy lejano por ubicarse antes de la presente 
pandemia. Nos muestra un imaginario en tránsito: ya liberado de 
algunas de las cadenas racionalistas, como el binarismo 
trascendencia/inmanencia e, incluso, presumiblemente, realidad-
ficción, con alguna alternativa a la disyuntiva ego/otro, pero con el 
predominio de su vigencia más plena y más cruda. 

El fin de este análisis no es más que la reunión de un conjunto de 
material que alimentará otro que no puede realizarse ahora, porque 
habrá que esperar el paso de algunos años para saber si, como 
suponemos, los componentes racionalistas de nuestro actual 
imaginario seguirán desmembrándose, dando lugar a uno en el que se 
hayan disuelto más binarismos, en especial, la dupla ego/otro. No 
podemos saber aún si la actual pandemia en efecto ha traído consigo 
el inicio del siglo XXI; por el momento, solo podemos prepararnos y 
preparar nuestros dispositivos de análisis para que, cuando esa hora 
llegue, logremos verla. 
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En cualquier caso, lo que no por obvio resulta insoslayable, es que las 
epidemias y sus representaciones, han traído siempre, junto con sus 
desventuras, muchos aprendizajes. 
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