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Resumen

La trilogia de nouvelles de Diego Muzzio, Las esferas invisibles (2015)
que relata episodios ligados a la “fiebre amarilla” de 1871 en Buenos
Aires, constituye el corpus de este analisis, el que busca en estos
relatos de una epidemia —uno de los ultimos escritos antes de la
presente pandemia- el perfil de ciertos componentes del background
de la Modernidad que presumiblemente se van diluyendo a partir de
la pandemia actual. Los centros de atencidn seran las cuestiones de la
“trascendencia” y del “yo”. Nos serviremos de un cuadro de Blanes (Un
episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, 1871), como
herramienta hermenéutica para profundizar en el analisis antedicho.

Palabras clave: background, trascendencia, yo, Muzzio, Blanes
Abstract

Diego Muzzio’s trilogy of nouvelles, Las esferas invisibles (2015) which
narrates episodes associated with the “yellow fever” in 1871 in Buenos
Aires, constitutes the corpus of this analysis, which seeks out in these
short stories of an epidemic -one of the latest works before the current
pandemic- the profile of certain components of the background of
Modernity that are presumably fading since the current pandemic. The
focal points will be the issues of “transcendence” and “ego”. We will
make use of Blanes’ painting (An episode of the yellow fever in Buenos
Aires, 1871) as an hermeneutical tool in order to delve into the
aforementioned analysis.
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INSTANTANEAS DE UNA FIEBRE

Key words: pandemic, background, transcendence, ego, Muzzio,
Blanes

INTRODUCCION

Detenerme a analizar representaciones de epidemias al tiempo que
somos protagonistas de una, puede tener diversos alcances y sentidos,
desde la denominada por André Gide mise en abyme, que marca, por
ejemplo, As crénicas do Sochantre de Alvaro Cunqueiro a la —al menos
deseada- repercusion performativa (Austin) que dentro del propio
desarrollo del relato, Defoe adjudica al narrador de A Journal of the
Plague Year, una de las obras mas conocidas y reconocidas cuyo
referente es una epidemia: “I mention this story also as the best
method | can advise any person to take in such a case, specially if he
be one that makes conscience of his duty”. En un extremo, pues, el
inquietante juego de representaciones que acaba por desleir el
referente; en el otro, la confianza plena en la representacion, que hace
de la obra literaria una suerte de tela transparente a través de la que
se avizora y se conoce un hecho que no hemos vivido, tan vivida y
detalladamente re-presentado que lo dicho sobre él basta para que
sepamos cdmo reaccionar si nos tocara —como nos toca ahora - vivir
algo similar.

Entre los extremos y las muchas opciones que abrigan esos extremos,
he basado mi eleccién en una hipdtesis de trabajo relativa a una
posible incidencia de la actual pandemia en nuestros imaginarios; la
hipétesis de que, tal vez, por fin, encontramos fecha y acontecimiento
que marquen el comienzo del siglo XXI. No es el lugar para extenderme
sobre tal hipdtesis, pero si parece necesario hacer algunas precisiones:
1) Los siglos solo cronolégicamente empiezan en el afio 00 que marca
el calendario; en tanto época, en tanto segmento de la historia, cada
siglo empieza —si empieza- en el momento en que son perceptibles
cambios en el modo de vida de los habitantes de ese siglo y en el
ramillete de ideologias que los justifican y a la vez los promueven. 2)
La nuestra es una época de “modernidades”, cuyo estigma es el
cambio continuo (de preferencia, no radical), una suerte de correlato
y coletazo del afan de novedad y moda connatural al capitalismo, en
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especial a partir de la Primera Revolucién Industrial; esto nos ha
llevado a querer estar siempre empezando algo, a buscar hasta
frenéticamente lo que nos diferencia de los que nos precedieron. Un
afan que ha llevado incluso a la declaracién del Fin de la Modernidad",
al ansia de que termine la pluricentenaria ola de novedades, emanada
de esa misma mania de novedad y prefigurada con sus mismos
esquemas referenciales [Pichon Riviére: 26]. He de declararme, pues,
contaminada con el virus del afdn de continuo comienzo que marca
nuestra época, con el Unico descargo que nos ofrece Pascal [347]:

“L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est
un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour
I'écraser: une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais,
qguand l'univers |'écraserait, 'homme serait encore plus noble que ce
qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et I'avantage que l'univers a
sur lui; l'univers n'en sait rien.”

O sea, con el descargo de tener conciencia de que el afan responde al
esquema referencial hegemadnico y que, por lo mismo, todo lo que se
diga basado en él sea, muy probablemente, errado. Asumido esto,
tomo en cuenta que mis contempordneos, empujados por el mismo
afan, sentirdn —para poder explicarse a si mismos y para analizar
nuestro tiempo— la necesidad de fechar el comienzo cultural del siglo
XXI. 3) Estimo que es posible que la actual pandemia pueda suponer el
principio del fin del yoismo moderno y el comienzo de un nuevo
axioma ideoldgico y ético que bien podria recoger el aserto de Borges
[493] “cualquier hombre es todos los hombres” pero no en el sentido
identitario-no identitario que Borges le da en “La forma de la espada”
(y, en realidad, a lo largo de toda su obra) sino en el especifico sentido
de que mi bien es el bien ajeno y de que solo protegiendo el bien ajeno
puedo proteger el mio 2.

1 Como se sabe, el titulo de esta obra de Gianni Vattimo es emblematico y es también, por si solo,
sintesis de ese periodo del pensamientoy, en cierto grado, del arte y la cultura, que previamente
Lyotard llamé La Postmodernidad.

2 Evidentemente, el mencionado no serd el Unico cambio que traiga consigo la pandemia ni una
sola variante es suficiente para hablar de cambio de siglo, o en otras palabras, de esquema
referencial; simplemente, en este escrito deseo bucear un poco en este especifico asunto. Por
otro lado, un cambio de esta naturaleza ha empezado a gestarse hace siglos y ha tenido fuertes
embates en tiempos recientes —en especial, después de la Segunda Guerra-; la pandemia no
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Lo antedicho determina la pertinencia de mi eleccidn: analizar la
representacién de una epidemia en una narracién reciente, una de las
Ultimas escritas y publicadas antes de nuestro arribo al umbral del siglo
XXI; Las esferas invisibles del argentino Diego Muzzio, publicada en
2015; una trilogia de nouvelles tejida en torno a la “fiebre amarilla”
que asold a Buenos Aires en 1871. A los efectos de este escrito, aquella
serd considerada como muestra paradigmatica del esquema
referencial hegeménico hasta la pandemia, es decir, el caracterizado
por el yoismo moderno y la correlativa serie de dualismos racionalistas
(Derrida) propios de la Modernidad. Es asimismo muestra de lo que, si
esta hipotesis de cambio de esquema referencial resulta cierta, puede
considerarse uno de los Ultimos estertores modernos. La relevancia de
su analisis estd dada por el hecho de que, si en unos pocos afios, en
efecto empiezan a aparecer obras basadas en el axioma “yo soy los
otros y los otros son yo”, corresponderd compararlas con las
pertenecientes al esquema referencial precedente para explicarlas y
evaluarlas; y cuanto mas cerca del fin del periodo yoista estén las obras
a comparar, mas certero sera el diagndstico sobre el posible cambio y
la génesis del mismo.

Para iluminar el referido analisis de Las esferas invisibles, utilizaré otra
obra artistica que adoptard en este escrito la funciéon de herramienta:
el cuadro de Juan Manuel Blanes Un episodio de la fiebre amarilla en
Buenos Aires (1871), elegido porque su referente es el mismo que el
de la trilogia de Muzzio y, en especial, porque sintetiza el “canto del
cisne” del imaginario occidental decimondnico; o sea, predominan en
ese cuadro de Blanes (como en el conjunto de la obra de dicho pintor
uruguayo) aquellos componentes del imaginario [Iser: 379]° de la
Modernidad que llegan a su auge en el siglo XIX y resultan desplazados

podria nunca ni ser su causa Unica, ni instaurarlo. Lo que si es posible es que la conmocion
provocada por la pandemia lo catapulte, abreviando los procesos sociales, cognitivos e
ideoldgicos necesarios para que el nuevo esquema resulte hegemonico.

3 Las diferencias entre la nocion de esquema referencial de Pichon Riviére e imaginario de Iser no
serdn tomadas en cuenta en este andlisis; por el contrario, me interesa llamar la atencion sobre
sus coincidencias. Habida cuenta de esto, preferi empezar aludiendo a Pichon Riviére debido a
que su nocion empalma directamente con el campo epistemoldgico considerado como conjunto;
a la inversa, en el desarrollo del articulo nos remitiremos al imaginario puesto que su objeto de
estudio ha sido el arte y, en particular la Literatura, tal como ocurre en este escrito.
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al instalarse en Occidente el imaginario del siglo XX. Subrayo que no
se comparan obras sino imaginarios. El objetivo es analizar uno de los
dos imaginarios contrastados [Pizarro, citada por Palermo:72], por lo
que la comparacidn tiene un centro (la obra del imaginario a observar,
la que presumiblemente sintetiza el fin del imaginario del siglo XX); su
contraste con la obra y el imaginario precedentes no colocan a estos
ultimos en pie de igualdad con el objeto de estudio, sino que los
mismos constituyen una suerte de catalizador, un reactivo, que facilita
el conocimiento del objeto a través de la identificacion de sus
diferencias y similitudes con otros. Una suerte de conocimiento de la
presencia a través de la no presencia (Husserl, Benoist) -es decir, la
ausencia- con todas las implicancias fenomenoldgicas que esto
acarrea.

INSTANTANEAS

Propongo considerar el cuadro y la trilogia como dos versiones
inversas de la foto: el cuadro transmite un relato a través de una
secuencia, de una instantdnea; la trilogia da en cada nouvelle una
instantdnea a través del relato.

LIENZO

El cuadro responde a la época culminante de la pintura-fotografia, su
ultimo estertor antes de que la fotografia propiamente dicha lleve a
los impresionistas y a quienes les siguieron a descartar para siempre
esta opcidn pictdrica. Refleja lo mas “fielmente” (para los criterios de
la época) posible los componentes mas relevantes de la epidemia de
1871, tomando, ademas, como punto de referencia, un hecho real.
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Juan Manuel Blanes, Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires (1871)

En las dos dimensiones que por definicién tiene el lienzo vemos el
interior de una vivienda humilde a la que han entrado dos conocidos
médicos de la época, José Roque Pérez y Manuel Gregorio Argerich,
quienes murieron poco tiempo después de este episodio, victimas,
también ellos, de la fiebre amarilla. Ocupan el centro de la escena y de
la mirada de quien contempla el cuadro. Detrds aparece otro miembro
de la Comisién Popular de Salud Publica, tapandose la boca. A un
costado de los médicos, un nifio que los mira. Los demas miran la
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escena que los ha traido a la casa: en la primera linea —la mds cercana
a quien contempla el cuadro- hay una mujer tirada en el suelo, muerta;
sobre ella un bebé que busca el pecho de la madre para alimentarse.
El nifio es también, presumiblemente, hijo de la fallecida. En un
segundo fondo del cuadro, entre sombras, se ve el cuerpo de un
hombre tirado en un camastro; probablemente el padre, también
muerto. En una instantdnea pues, de un solo golpe de vista, se
desarrollan varios grandes temas incluidos en la peste: la muerte y, en
particular la desgracia de la pérdida de jévenes, tronchando no solo
sus personales oportunidades sino cuanto hubieran podido dar; la
orfandad de nifios pequefios generada por estas muertes y sus vastos
y complejos correlatos, tanto para los directamente implicados como
para el conjunto de la sociedad en que viven; el afan ciudadano de
limitar y paliar la epidemia, con sus innumerables fracasos; la
apostdlica dedicacién de los médicos, que llegd al sacrificio de sus
propias vidas en el cumplimiento del deber; el problema de la pobreza
y cdmo esto supone

una mayor
vulnerabilidad; la
cuestion de los

inmigrantes (tal era el
caso de la familia
retratada) y la relacion
de tal condicién con las
ya referidas pobreza y
fragilidad ante la
enfermedad. En el
boceto que precedié al
lienzo definitivo se
incluyen, ademas, los
aspectos morbosos de
la dolencia, ya que
aparece el rostro de la
mujer deformado por
sus efectos, el cual se
sustituye por uno de

Juan Manuel Blanes, boceto de Un episodio de la fiebre
amarilla en Buenos Aires
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idilica belleza en el cuadro definitivo.

Por lo tanto, la instantanea que el lienzo no puede dejar de ser por ser
lienzo es, tal como lo sintetizé Lopez Matos, “como un libro, una
crénica completa, como una de esas peliculas de dos horas y media
que nunca logran reflejar por completo el asunto. Lo de Blanes es una
enciclopedia de un solo cuadro sobre la fiebre amarilla en Buenos
Aires.”

RELATO

Menos facil es demostrar que la
trilogia de Muzzio es exactamente lo
inverso, o sea un conjunto de
complejos relatos, con muchos
elementos enciclopédicos que se
sintetizan en una instantanea. Y
probablemente, no hubiéramos
pensado en esta perspectiva
hermenéutica de no contrastarla
con la pintura de Blanes; es que
justamente, empieza a verse cémo
el cuadro es una herramienta
destinada a “abrir” la trilogia, a
ayudarnos a ver pliegues y perfiles
suyos no tan evidentes, pero, probablemente, decisivos.
Consideremos los siguientes aspectos:
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a) TRILOGIA

En principio, se trata de tres relatos, que a la vez contienen otros,
recreando esa distribucién de “cajas chinas” -la mise en abyme que
menciondbamos al principio- que Cervantes convirtié en deleite de los
occidentales. Aparentemente cada nouvelle es autbnoma ya que los
personajes y los acontecimientos de cada una son independientes
entre si y no hay continuidad ni secuencial ni factica; no hay ningun
hilo narrativo (tradicional) que los una. Sin embargo, una mirada mas
detenida permite observar que en realidad estan entramadas, lo que
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hace que debamos considerar “trilogia” —aunque heterodoxa- al
conjunto.

La coincidencia mds evidente es que los tres relatos se refieren, como
hemos dicho, a la fiebre amarilla de Buenos Aires en 1871. Pero mas
importante que esta concomitancia referencial es el efecto que
produce en el lector la distribuciéon de estos datos dentro de cada
narracién. Asi, la primera nouvelle, “El intercesor”, se inicia con su
ubicacién espacio- temporal “En 1871, aiio en que la fiebre amarilla
devastd la poblacidn de Buenos Aires” [11]. Esta precision —que a
primera vista luce como una técnica narrativa anacrdnica para el siglo
XXl y hasta para el XX- comprehende las otras dos nouvelles. En las
otras dos no se da esta informacién hasta varias lineas después del
comienzo, como sucede en la segunda nouvelle, “El ataud de ébano”
(“La peste asolaba a Buenos Aires: un ataud valia su peso en oro” [79]),
o recién varias paginas mas adelante, lo que ocurre en la tercera, “La
ruta de la mangosta” (“El anuncio aparecié en La Nacién a mediados
de enero de 1871. Recién se iniciaba la epidemia de fiebre amarilla.”
[136]). Como consecuencia, al enfrentarse a la segunda y la tercera
nouvelles, el lector avanza acuciado por la incertidumbre y la sospecha
de que estos dos relatos también se remiten a esa epidemia; hasta que
logra confirmarlo, se ve impulsado a remitirse cataféricamente de
continuo a las otras unidades de la trilogia ya leidas, mecanismo que
no cesa sino que se potencia con la confirmacion y, naturalmente, hace
mas inextricable la unidad de conjunto. Hay muchos otros mecanismos
narrativos que coadyuvan a la unidad que presentamos, pero, a
efectos de este escrito, baste este como muestra.

A la unidad del conjunto contribuye también el hecho de que las tres
estan escritas en el mismo estilo, asi como con la misma escritura
[Barthes: 18-20], -y, en consecuencia, con la misma ideologia-
constituyendo fragmentos del mismo imaginario, confirmandose
entre si; es decir, que todas contienen problematizaciones sobre el
yoismo y sus correspondientes dualidades racionalistas (que, como
hemos dicho, es, a punto de partida, lo que nos interesa observar).

Finalmente, lo mas relevante para nuestro analisis: las liga el tema
central, comun a todas ellas, es decir, la busqueda de la trascendencia,
como via para salvarse de la epidemia y, en ultimo caso, de salvar al
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menos el alma. Esto nos llevara a considerar, en los siguientes
apartados, el dualismo “irrealidad-trascendencia” en el imaginario de
esta trilogia y luego la relacién de esta con la concepcion del yo.

b) DEL RELATO A LA INSTANTANEA

A pesar de presentar diferentes estructuras narrativas en tanto se
encastran de distinto modo los relatos y metarrelatos que conforman
cada una, puede observarse que debajo de este formato aparente las
tres tienen la misma estructura profunda: en las tres, los complejos ir
y venir entre espacios, tiempos y narradores se condensan en una sola
secuencia: la siempre breve vy litética secuencia final. Veamos cada uno
de los tres casos.

La primera nouvelle consiste en dos narraciones -ambas en primera
persona- dispuestas bajo el formato metaliterario, creando la mise en
abyme que anotaramos: una, que aparentemente solo sirve de marco
para insertar en ella al segundo personaje-narrador y la otra, referida
por este segundo personaje, mucho mads extensa que la narracion-
marco, credandose la equivoca impresidn de que el verdadero tema de
la nouvelle es el de la narracidén secundaria y no el de la primaria. En la
narracion que prefiero llamar “primaria”, un sacerdote recién
ordenado pasa el dia y la noche recorriendo las calles bonaerenses
para ofrecer el consuelo de la confesidon y la ultima uncién. Uno de
esos condenados no padece de fiebre amarilla, aunque si esta tan
grave que morird dos dias después; es el narrador y protagonista del
relato secundario. Este segundo relato se ubica en 1938, durante la
dictadura de Rosas, también en Buenos Aires; algunos hechos iniciales
tienen lugar en su capital, pero se centra en acontecimientos ocurridos
al sur de la provincia, en torno a un cuartel perdido en medio de la
nada. Este relato secundario difiere de los que se han ocupado del
mismo periodo: no tiene ni el sesgo combativo de la narrativa de tesis
decimondnica dedicada a la controversia civilizacidn-barbarie, ni la
pseudo-objetividad de la narrativa histérica, ni importan mucho los
abusos de Rosas —aunque no deje de incluir la respectiva critica-; el
nudo de este relato es una prdctica magica —presumiblemente
umbanda- cuyos efectos en los personajes demuestran (dentro de la
ficcion del relato, al menos) la existencia real de los dioses respectivos.
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Comprendemos el sentido de este relato y el del relato primario
cuando percibidos que ambos se han encadenado en contrapunto: el
narrador protagonista del relato primario, el sacerdote, se afana en
llevar el mensaje cristiano a todas partes, en reunir un rebafo de almas
arrepentidas; el narrador protagonista del relato secundario es, por su
parte, “la oveja negra”, el que se resiste a la palabra divina diciéndole
al sacerdote que el dios al que este sirve es “su dios” y mostrandole
que hay otros, aquellos en los que este segundo narrador cree porque
ha sufrido el impacto de su poder. El sacerdote se debate, se empefia
en obtener el arrepentimiento del segundo narrador y asi, el ultimo
acontecimiento del relato primario es una Ultima visita del
“intercesor” a la casa del “hijo prédigo”, justamente con el fin de
devolverlo al camino de la cristiandad. Visita que culmina son su
lacénico fracaso: “Con una sonrisa indefinible en los labios, me
anuncid que Vidal habia fallecido la noche anterior.” [75]. El pecador
muere, inconfesado y por tanto fiel a los dioses paganos. Los dos
relatos se empalman en este desenlace, en una escena Unica, minima,
breve vy litética, como hemos dicho, una Unica secuencia, una toma,
similar a la del cuadro de Blanes. Como en el soneto, el desarrollo
existe para que se comprenda el colofén, el final, la toma, la
instantanea que lo sintetiza todo.

La segunda nouvelle presenta un ensamble narrativo mas simple: un
relato lineal -con sus consabidos planteo, nudo y desenlace- apenas
entrecortado, muy pocas veces, por brevisimas analepsis; las apenas
necesarias para dar a conocer datos basicos del cardcter y la relacién
entre los personajes. En él dos fugitivos de la ley aprovechan la
epidemia para efectuar distintos tipos de latrocinios, eligiendo el que
les ha parecido mas lucrativo, a saber, el robo de los ataldes de
muertos recientes para vendérselos a los carpinteros que ya no
disponen de madera para nuevos ataudes, quienes a su vez los
destinan a sus nuevos y numerosos clientes. Ese quehacer los conduce
al encuentro de una nifa que ofrece comprar el ultimo atadd que han
robado para enterrar a su padre y exige que consigan otro para su
hermanita. A partir de entonces empiezan a ocurrir acontecimientos
extrafios, cada vez mas y mas sobrenaturales, hasta llegar a lo
milagroso. Lo primero es que uno de los depredadores queda de
inmediato fascinado con la nifia, considerandola una “santita”, y asi,
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en segundos, desaparece su maldad y se convierte en protector de la
chiquilla. El resto del relato lo ocupan la serie de vicisitudes que
atraviesa el segundo depredador para cumplir con las demandas de la
nifia, vicisitudes que poco a poco lo van transformando, a medida que
-como el segundo narrador de “El intercesor”- comprueba que la nifia
no es un ser de este mundo, que pertenece a ese espacio sobrenatural
de “las esferas invisibles”. O sea, los dos fugitivos -uno de inmediato,
el otro luego de un largo y doloroso proceso- acaban reformandose,
acaban pasando de depredadores a seres buenos y generosos. De
nuevo la trascendencia es la clave en la nouvelle y, de nuevo el
conjunto del relato sirve Unicamente

para dar sentido a la secuencia final: “las palabras de su amigo se
perdieron bajo el traqueteo del carro” [132]. Es que el personaje cuyo
proceso de conversion fue mds arduo ha quedado con la mente y los
sentidos clavados en laimagen de la “santita”: “Vega estaba seguro de
que nunca volveria a ver a Eleonor. Al menos no bajo la misma
apariencia. Pero él siempre la recordaria como la habia visto por ultima
vez, sonriendo al pie de la escalera” [132]. Dos secuencias -una sonora
y una visual- que se empalman para constituir una: la de un hombre
cautivado por la trascendencia.

La tercera nouvelle es la que presenta la estructura narrativa mas
compleja: como en la primera hay un relato primario que oficia de
marco, pero, esta vez, circular, ubicado en los umbrales de la nouvelle,
cuyas acciones tienen lugar en Buenos Aires en 1917. La nouvelle se
abre con la frase “Voy a morir” [135]; el relato-marco del comienzo se
retoma al final, mediante una especie de raconto de los hechos
ocurridos en 1917 presumiblemente anteriores a la enunciacién de la
frase de apertura, el que culmina con la vuelta al momento de partida
a través de la frase paralela “Moriré aqui, en este cuarto de hotel”
[216]. Al interior hay un segundo relato, dividido en dos partes: Una
dedicada al conocimiento del personaje que ensefiara al protagonista-
narrador la porcidn de trascendencia que le ha tocado en suerte; esta
primera parte también se ubica en Buenos Aires, pero en 1871, es
decir se trata del relato dedicado a la fiebre amarilla. La otra parte,
practicamente otro relato, trata las andanzas del protagonista por
diversas partes del planeta en el periodo 1871-1917. A la vez, ese
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segundo relato incluye un tercero, centrado en otro personaje, quien
hubiera guiado al protagonista hacia una vida sencilla, al margen de
toda trascendencia. En esta nouvelle, a diferencia de la primera, hay
un Unico narrador para los tres (o cinco) relatos superpuestos. Entre
los tres, el relato clave es el secundario, el relativo a la epidemia de
1871 porque los hechos referidos en él constituyen el motor de los
otros relatos: y lo es, precisamente porque es alli que el protagonista
toma contacto con una peculiar forma de trascendencia. Se trata de
una nueva version del mito de la fuente de la eterna juventud en el
que la fuente es una sustancia, cuya obtencién requiere de la
tecnologia y del desplazamiento y que conlleva un componente
macabro. La sustancia es la lumina y se obtiene fotografiando
cadaveres recientes con una especifica cdmara fotografica; esto
implica la necesidad de desplazamiento constante, siempre en busca
de guerras y pestes, para tener acceso al mayor nimero de cadaveres
posible. El tiroteo de un avién durante la Primera Guerra destruye la
camara y esto condena al protagonista a enfrentar la muerte que ha
ido evitando durante treinta y seis afios: en 1871 habia enfermado de
peste amarilla, enfrentando una muerte segura, de la que le salva la
lumina y una vez acabada la posibilidad de fabricar esta sustancia, el
mal vuelve y acaba la tarea iniciada treinta y seis afos antes. Una
cadena de hechos que hace del protagonista “El ultimo apestado de la
epidemia de fiebre amarilla de 1871” [216]. En esta nouvelle, a
diferencia de las otras dos, por lo visto, es la inmanencia la que triunfa
sobre la trascendencia. Sin embargo, hemos de revisar tal convicciéon
ante la frase que cierra la nouvelle: “Todo lo que he hecho, volveria a
hacerlo” [216]. Con ella el protagonista invierte la derrota final
otorgando el mayor valor a ese fragmento de trascendencia que logré
arafiar y con ella al triunfo, aunque efimero, de los poderes
sobrenaturales que supo manejar durante un periodo. De nuevo la
compleja red de relatos se sintetiza en una sola secuencia, expresada
en una unica frase, aunque esta vez no es una imagen visual, sino una
suerte de foto del alma: una reflexidon que presenta el imaginario del
personaje y, en especial, las caracteristicas extremas de su yoismo.
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c) TRES INSTANTANEAS

Como punto de partida, anotemos que el hecho de que una cdmara
fotografica sea el componente decisivo (en tanto de ella depende la
vida o la muerte) de la nouvelle que cierra la trilogia, unida a esa
interpenetracion entre las tres que se logra con recursos sutiles, como
la forma en que se distribuye la explicitacion de las coordenadas
espacio-temporales, es un elemento confirmatorio de Ia
interpretacion que proponemos, es decir que cada una de las tres
nouvelles esta formada por complejos entretejidos de relatos que se
reducen a una instantanea. Veremos, mas adelante que, a su vez, las
tres instantaneas se solapan y amalgaman entre si, para reducir toda
la trilogia a una toma Unica, cuya expresion verbal ya no estd en los
desenlaces, sino que es anticipatoria puesto que se trata del titulo de
la trilogia.

Por el momento, registremos que las tres instantdneas retratan las

mismas zonas de un mismo imaginario: la cuestién de la trascendencia

(inserta en uno de los muchos dualismos racionalistas) y la
{“°, ”

configuracién del “yo” (también ligada a la hegemonia del
Racionalismo). Esto es lo que analizaremos en las lineas siguientes.

TRASCENDENCIA: “IRREALIDADES”

Tal como lo hemos visto en el analisis precedente, la nocién de
“trascendencia” implica la de “inmanencia”. Como se sabe, en todos
los binarismos cada uno de sus dos términos solo puede definirse y, en
realidad solo puede existir, como opuesto del otro; es esa regla
sagrada de los binarismos (o dualismos) que hace de la disyuncion
(especificamente de la disyuntiva “0”) el engranaje clave de este
sistema de pensamiento, como anotara Greimas; un pensamiento muy
anterior al Racionalismo (el primero en sistematizarlo fue Aristoteles,
pero ya era hegemonico en la Antigua Grecia varios siglos antes) pero
es el Racionalismo el que le da la forma mas acabada que conocemos,
la que ha sido hegemdnica durante las Ultimas centurias y que, en
muchos ambitos, aun lo es. A la vez, los campos semanticos de cada
uno de los términos de un binomio estan también formados por una
red de binarismos; para la “trascendencia” tenemos, entre otros
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tantos: “Dios/diablo”, “cristianismo/paganismo”, “cielo/infierno”,
“dngel/demonio”, “bruja/hada”, “ser vivo/fantasma”. Todos ellos
articulados, claro estd, sobre los que podrian denominarse
“binarismos generadores” o “arquetipicos”: “bien/mal”, “lindo/feo”,
“arriba/abajo”, “luz/oscuridad”. El sistema es coherente y, por lo
mismo, infalible al interior de si mismo; pero no por eso carente de
problemas. Uno de ellos se plantea cuando entran en conflicto dos
formas de trascendencia que pertenecen a sistemas de creencias
distintos. Por ejemplo, un cristiano no podra creer en fantasmas ni en
ninguna deidad fuera de Dios, ni en nada ni nadie que detente poderes
sobrenaturales a menos que esté tipificado en su fe (Dios, santo, angel,
demonio), ni en ninguna de las tantas formas de la trascendencia que
pueblan las variadas tradiciones (ni siquiera las occidentales, tan
legitimamente heredadas por los habitantes de esta zona del mundo
como la fe cristiana). El conflicto requiere una solucion: en Occidente,
durante la Edad Media y los primeros siglos de la Modernidad, la
solucidn fue la herejia o, en otras palabras, la pena capital para los
opositores, determinada por la vana ilusién de que su muerte
acarrearia la de sus creencias. Avanzada la Modernidad, ya bajo el
imperio del Racionalismo, se presentaron otras alternativas: La mas
radical fue la negacidn absoluta de la trascendencia, colocando a la
ciencia y las percepciones como Unico objeto de fe posible; una
solucidn restringida y efimera, bajo la cual los parisinos degollaron las
estatuas de santos de Notre Dame para rehacer, afios después, las
fachadas flageladas y exponer en el Museo de Cluny, los cuerpos al
lado de las cabezas de las estatuas, en acto de contricién. Otra fue
agrupar todas las trascendencias en una; uno de los que lo intentd fue
Voltaire, cuya anticristiana fe en la trascendencia fue considerada
panteista (aunque también Voltaire volvid al cobijo catdlico en el fin
de sus dias). La mas exitosa, la hegemodnica, fue, sin embargo, una
tercera: reservar la condicién de trascendencia para el cristianismo vy,
asumiendo que muchas personas combinaban con esta religion
creencias no compatibles ella, se admitid el derecho de creencia, pero
se le negd la trascendencia, adjudicandole el status de “irrealidad”, a
la que solo sutiles diferencias separan de “ilusién”, “fantasia” e,
incluso de “ficcion”. A las personas que las padecian se les dispensé un
negligente desprecio y a ellas mismas se las guardé celosamente en las
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celdas de épocas antiguas —irremisiblemente superadas- o culturas
lejanas —inaccesibles y equivocadas- o, en jaulas auriferas: en las obras
de arte. Esta es la solucidon que exhibe la que probablemente es la
principal obra de referencia entre las referidas a epidemias, es decir,
la ya aludida novela de Defoe. En la misma, aunque hay un tratamiento
un tanto irdnico de las creencias cristianas, Dios, sus fieles y sus iglesias
se mantienen vigentes; al mismo tiempo se da cuenta de la floracién
de creencias tradicionales no cristianas que la peste produce,
poblandose la ciudad de Londres de episodios multitudinarios en torno
a vaticinios, posibles caidas de cometas, fantasmas y otras tantas
“fantasias” del estilo. En medio del largo relato que las presenta, se
especifica el lugar que les cabe en el imaginario, el que el lector debe
darle en el suyo: “These things serve to show how far the people were
really overcome with delusions”. Naturalmente, Defoe se refiere aqui
al primer grupo que tipificamos, el de los cristianos que al tiempo
profesan creencias paganas y esto nos interesa especialmente, porque
precisamente esa es, como hemos visto, la condicién de los personajes
de Las esferas invisibles. De las diferentes traducciones que podria
darsele al vocablo “delusions”, prefiero la de “irrealidad” que ofrece
Pablo Grossmichd en su traduccién de A Journal of the Plague Year, ya
gue me parece que comporta el sema [Pottier: 26] “objetivaciéon” que
también contiene el binomio “inmanencia/trascendencia”.

Esto facilita el contraste entre la manifestacion de las tres nociones en
las dos obras que nos ocupan: “inmanencia / trascendencia /
irrealidad”. La novela de Defoe nos ilustra sobre el horizonte
(Gadamer) occidental de fines del siglo XVIll, ese en el que el
Racionalismo se explicita y justifica puesto que corresponde a los
comienzos de su hegemonia; el lienzo de Blanes encarna su
culminacién, que es también el comienzo de su despedida; la trilogia
de Muzzio da cuenta de su agdnico desgaste, impotente ya ante
numerosos y disimiles embates, que no le permiten atajar la
emergencia de las persistentes tradiciones populares, de magias y
monstruos que vuelven a ensenorearse del imaginario y amenazan
con reconquistar Occidente.
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LIENZO

Este cuadro de Blanes sintetiza las estéticas neocldsica, romantica y
naturalista. De la academia italiana del Ottocento -cuyos dogmas vy
practicas dominan el conjunto de la obra del pintor- procede la
concepciéon del claroscuro y de la perspectiva. Del Naturalismo
provienen el cuidado de los detalles, el afan de recrear las
percepciones, la continua remisién a la ciencia -considerada como
Unica fuente de verdad- y la denuncia social de las miserias a las que
estdn sometidas las clases mas bajas. Del Romanticismo, la
preocupacién por representar y, sobre todo, por transmitir,
sentimientos a través de la pintura, asi como un mal no fisico, sino
social y espiritual: la soledad. Las dos primeras tendencias nombradas
son contrapartidas estéticas del Racionalismo, basadas en sus
axiomas. El Romanticismo, por su parte, predomina en el arte
occidental durante la mayor parte del apogeo del Racionalismo v, al
tiempo que también se apoya en sus principios basicos (como el
binarismo o la linealidad), constituye su complemento ineludible: hace
del arte el reservorio de todas las inquietudes humanas que el
Racionalismo defenestra; sentimientos, ideales, trascendencias -
exiliadas del mundo “real”- hallan refugio en la “ficcion”. En nuestro
caso, nos interesa considerar - en este apartado dedicado a las
contraposiciones “inmanencia/trascendencia”/“irrealidad”- la
amalgama de elementos neocldsicos y naturalistas. En el siguiente,
dedicado a las representaciones del “yo”, nos referiremos a los
componentes romanticos.

Las consideraciones precedentes ayudan a percibir, no ya lo que se ve
en el lienzo, sino lo que falta; a interpretar sus ausencias. Lo que no
hay (aunque su presencia era esperable tanto en las casas y personajes
de la época, como en las practicas y en el imaginario occidentales de
aquel tiempo, como en —al menos la mayoria de- las obras que tienen
como referente una epidemia) es signo alguno de Dios. Dios no esta
en el cuadro: no hay ni crucifijos ni imagenes de santos ni gestos
religiosos como el de juntar las manos o la sefial de la cruz. En su lugar,
aunque igualmente impotentes, solo estan presentes los médicos,
siendo, ademas, las figuras de mayor tamafio, las que ocupan -como
anotamos al hacer su descripcion inicial- el centro del cuadro y del
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espacio representado; no hay mas saber, mds verdad ni mas poder que
los de la ciencia. La escena (y con ella el conjunto entero de la peste
de 1871, en virtud de la ya comentada proyeccidn enciclopédica de
esta pintura) ha quedado entrampada en la inmanencia. En esa
inmanencia que -dentro del imaginario que alienta el cuadro- ni
siquiera puede llamarse tal, porque responde al Racionalismo
extremo, ese que, como hemos dicho, propendia a la anulacidn
absoluta de toda trascendencia y -en el encuadre de los binarismos-
esto conllevaba la consecuente anulacion de su nocidn
complementaria: borrar lo trascendente implicaba necesariamente
eliminar lo inmanente. La inmanencia deja -en las acciones y
representaciones del Racionalismo extremo- de ser tal para volverse
solo existencia.

TRILOGIA

Como apuntamos, el lienzo constituye una de las mejores muestras del
horizonte instaurado en el siglo XVIll y que llega a su maxima expresion
en el ocaso del siglo XIX: el de la hegemonia racionalista. Por ello, su
contraste con Las esferas invisibles ayuda a calibrar la ubicacién de la
cuestién “inmanencia/trascendencia”/”irrealidad” en el imaginario de
la trilogia. Al hacerlo, tengamos presente ante todo que dicha
hegemonia racionalista ha sido vapuleada, desde sus comienzos, por
muchos frentes. Entre esos embates anti-racionalistas, los idedlogos
del Post-Modernismo, han privilegiado el papel que en ello vienen
jugando la filosofia (en especial a partir de Nietzsche) y los cambios en
la vida cotidiana de los habitantes del llamado “Primer Mundo”. Los
etndlogos, antropdlogos y mitélogos vienen, desde fines del siglo XIX,
buscando respuestas en las tradiciones, mitos y tables de las
comunidades no contaminadas por el imaginario occidental. Los
iberoamericanos hemos preferido atender a los imaginarios de las
culturas nativas y es la recreacidn literaria de los mismos la que dio,
finalmente, carné de identidad a Iberoamérica, como bien lo observd
Angel Rama. Muzzio prefiere -como lo habian preferido Mary Shelley
o Carpentier- recoger las creencias populares de su propio entorno. En
la obra de Muzzio, no obstante, estan exentas del peaje ideoldgico que
suponen los regionalismos y los folklorismos que le antecedieron.
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En contrapunto con el lienzo, la trilogia luce, en su propio umbral, a
Dios, a través del sacerdote, “el intercesor”, como ya anotamos. Sin
embargo, observamos desde el comienzo que el Dios de la trilogia
también presenta muchas formas de la ausencia; ausencias que en la
obra de Muzzio si son percibidas como tales, puesto que esa presencia
divina inicial, imperante, conduce al lector a mantenerse expectante,
a la espera de otras manifestaciones del poder celestial que nunca
llegan. Asi, la primera forma de la ausencia divina es una reticencia:
Dios aparece como todopoderoso para salvar las almas de los
moribundos; pero no parece haber hecho nada por sus cuerpos. Dios
Todopoderoso no puede o no quiere salvar a las gentes de la epidemia.
Esto no lo dice el texto; es, repetimos, una reticencia. Pero tan claray
evidente que, por su mismo silencio hace mas desolador el silencio de
Dios, que ha abandonado a los vivos. En esa misma nouvelle, hay una
segunda falta de Dios: no puede salvar todas las almas; la fe del
segundo narrador se le resiste y en este acto -si lo leemos en el
encuadre del Antiguo Testamento- Dios sufre una derrota, ya que su
victoria depende de sus fieles.

En las otras dos nouvelles, Dios ya no est3; se trata, no obstante, de
formas de la ausencia disimiles y hasta -en apariencia- antagdnicas. En
la segunda, lo que falta es la referencia a Dios, sea verbal o icdnica; en
otras palabras, es la figura de Dios la que no estd, aun en sus mds
abstractas formas. Pero si estd su dogma, y, mas especificamente, el
dogma cristiano: no solo los dos pecadores vuelven al rebafio de los
“buenos” sino que el mas rebelde de los dos -Vidal- renuncia a lo que
habia sido el fin Unico de su vida: el dinero. En efecto, el acto que
cumbre de su conversion es entregar la pequena fortuna que ha
reunido gracias a un extenso prontuario de robos y asesinatos para
satisfacer una demanda de la “santita”; esta renuncia es una prueba
de su arrepentimiento, pero también recuerda al Evangelio: “es mas
facil que un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico
entre en el Reino de los Cielos”. Sin embargo, la Unica figura
sobrenatural, la responsable de la conversidén de los maleantes, no se
corresponde con ninguna de las respectivas prefiguraciones cristianas:
no puede ser santa (como creyd el pecador mas docil e ingenuo)
porque los santos no se encarnan en seres humanos; lo mismo rige
para Dios y los angeles. La forma en que se manifiesta recuerda, mas
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bien, uno de los recursos que los dioses de los tiempos homéricos
usaban para comunicarse con las personas. Al parecer pues, la
segunda nouvelle estd regida por dos formas de trascendencia,
concomitantes: 1) un principio rector del Universo, el “bien”, cuya
presencia, aungue coincidente con la doctrina cristiana, no supone la
hegemonia de esta sino que mds bien se constituye en un principio
mas amplio, mas basico y general que ella, siendo la doctrina cristiana
apenas una de las tantas expresiones de ese principio maximo;
recuérdese que el mismo rige otros dogmas vy, al respecto, bastaria
mencionar la cosmogonia platdnica. 2) una presencia sobrenatural que
ejecuta la intervencion de “las esferas invisibles” en la vida de los
humanos; hasta en la de los mas humildes e insignificantes. Presencias
que, por contraste, hacen aun mds amarga esta constatacién: Dios, el
dios cristiano aqui tampoco esta.

En la tercera nouvelle, la ausencia es mas nitida y absoluta que en las
otras dos: ni una mencién, ni un gesto, ni una huella (Peirce); ni
siquiera una esperanza o un reclamo por parte de ningln personaje.
Es un universo sin Dios y sin ninguna voluntad sobrenatural que pueda
intervenir ni a favor ni en contra de los humanos. Cada uno “es hijo de
sus obras”, pero en una perspectiva despojada del honor y del
idealismo del Quijote; por el contrario, la perspectiva es aln peor que
la de las aves de rapifia porque los sobrevivientes no solo se alimentan
de cadaveres (especificamente, de sus fotos, como anotamos) sino
que, en el extremo, fabrican el material que les permitira mantenerse
vivos, es decir, el protagonista, durante un periodo, se convierte en un
asesino en serie para poder producir la lumina que le permitira seguir
respirando. Hay, no obstante, trascendencia: una de las formas mas
degradadas de trascendencia que puede concebirse, incluso una de las
mas viles. Como dijimos, remite al mito de la fuente de la eterna
juventud, pero lo reduce a una caja oscura, a una maquina y a su
adecuado manejo. La trascendencia -las migajas de trascendencia que
se dispensan en este universo narrativo- se vuelve un objeto?, una

4 Objeto de uso y objeto de cambio (Marx) ya que a los dos personajes que acceden a la cdmara
fotografica que produce la materia prima de la limina consiguen, ademas de conservar la vida,
los favores de una dama, quien se los ofrece, por turnos, a cada “fotégrafo”, en forma vitalicia, a
cambio de la preciada lumina.
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propiedad: ya no manejan las fuerza trascedentes a los humanos,
como en las dos primeras nouvelles (sea para dafarlos, en la primera,
sea para salvarlos, en la segunda), sino que, a la inversa, es un humano
el que concreta el ancestral suefio de gobernar las fuerzas
sobrenaturales.

Como en el cuadro de Blanes, en la trilogia el cristianismo falta a la cita.
Pero en vez de enquistarla en la inmanencia, destila, por todos sus
poros, trascendencia. Es el abandono o la impotencia de Dios (se sabe
qgue no esta pero no se sabe por qué) la que lleva a los humanos de
apelar a otras formas de trascendencia -no ortodoxas o menos
ortodoxas- como la “santa”, los dioses paganos o la /umina. Los
personajes vuelven la mirada y la esperanza hacia creencias
fuertemente enraizadas, sea en el imaginario occidental, sea en el de
ciertas zonas de Occidente: la antigua religidon helénica, las creencias
medievales —un sincretismo de la Antigliedad Clasica y las religiones
“barbaras”-, las religiones afro-americanas. Esto supone un brutal
desplazamiento del Racionalismo no solo porque este requiere la
negacion o, en el mejor de los casos, la marginacion de la
trascendencia, sino -y sobre todo- porque se articulan sobre sistemas
l6gicos incompatibles con el Racionalismo. Estan hechas de diferentes
manifestaciones y relaciones hipostdticas (Costanzo), lo que anula el
“principio de contradiccion”, el axioma angular del Racionalismo.

Si, a la manera romdntica, leemos esta trilogia solo como “ficcién”, la
colocaremos, sin mas, en el anaquel del llamado realismo fantastico.
Supondremos que el hecho de que los personajes (incluidos los
personajes-narradores) consideren reales fendmenos que para la
perspectiva cientifico-racionalista son irreales no es mds que un juego
curioso, una fulgurante prestidigitacion de la fantasia de su autor. La
larga escuela rioplatense de realismo fantdstico nos ayudard a
confirmar esta hipdtesis y nos sera facil emparentar a Muzzio con Arlt,
o Borges, o Cortazar, o Felisberto Hernandez. Pero si recordamos que
el horizonte de Muzzio ya no es el de Borges y menos aun el de Arlt, si
tenemos presente que los muros de la “ficcion” vienen
derrumbandose, apenas construidos, desde la literatura propugnada
por el Naturalismo de Zola a la que mas tarde Sartre llamaria
“comprometida”, que las Vanguardias los golpearon duramente y que
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sus ingentes resistencias a estos embates flaquearon frente al
inclemente asalto de la Post-Modernidad, empezaremos a pensar que
tal vez no son los personajes los Unicos llamados a creer en estas
extrafias formas de lo sobrenatural (u otras equivalentes); empezamos
a pensar que la cuestion de fe planteada rebasa a los personajes e
involucra también a los lectores. La trilogia es, tal vez, menos extrafia
y menos “fantdstica” de lo que nos puede hacer pensar su lectura
apresurada; bien puede ser muy realista, el espejo de un imaginario
en formacién, de un imaginario que, finalmente, contiene la clave para
la superacion del Racionalismo: alternativas que formas de la
trascendencia no cristianas ofrecen al, durante siglos, inamovible
principio de contradiccion.

En cualquier caso, la trilogia no nos ofrece un imaginario alternativo al
de la Modernidad; lo que estimamos que nos da es instantaneas de su
transito hacia otro imaginario. Fragmentos de un mundo en proceso
de transformacién. Al respecto hay que tener en cuenta, por un lado,
la acumulacién de degradaciones e ironias desperdigadas a lo largo de
estos relatos; son formas del humor que envuelven tanto a las distintas
manifestaciones de trascendencia como a los personajes (sus acolitos).
El cercenamiento de poder que implica el tratamiento humoristico de
cualquier cosa “suprema” (Aristoteles, Bergson) implica, por
definicion, la depreciacién de esa trascendencia®. Por otro lado, hemos
de considerar que otro de los grandes cimientos del coloso racionalista
es la representacion que ofrece a los humanos de si mismos: la
concepcidon del “yo”, que en el esquema moderno y mas
acendradamente bajo la égida del Racionalismo, constituye el mas
acérrimo de los binarismos.

Veremos, a continuacién y para concluir este andlisis, cdmo los
protagonistas de la recreacion de un epidemia son ejemplos de
exacerbadas formas de yoismo, a efectos de disponer de elementos
qgue, una vez mas mediante el contraste, mediante la busqueda de
contrapuntos e identificaciones de presencias a través de ausencias

5 No desarrollaré este aspecto en este articulo puesto que constituiria una larga desviaciéon que
nos distraeria demasiado de nuestro tema central. Solo lo consigno a efectos de posicionar mas
adecuadamente la cuestion de los imaginarios que estamos tratando.
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(aunque ninguna de estas nociones ni técnicas escape a los
binarismos), nos ayuden a comprender, como deciamos en la
introduccion, la posible mudanza de un componente de nuestro
imaginario, potenciada o propiciada por otra epidemia: la mudanza
de nuestra configuracion del “yo”.

ELYO

El “yo”, tal como lo conocemos ahora, como una unidad separada del
conjunto del mundo y de los otros yo, es el resultado de una larga y
trabajosa construccidn occidental que fue generandose a lo largo de
milenios. Ese “yo”, el que ha de tener como atributos positivos la
independencia y la originalidad, que si presenta cualquier forma de
dependencia o interdependencia con otro yo es considerado
“enfermo”, o al menos minusvdlido, al que si no es capaz de decir
hacer o hacer algo distinto a lo ya conocido se lo tilda de segunddn,
epigono o fracasado y si logra convencer a sus congéneres de la
viabilidad de una novedad es encumbrado a la categoria de genio; ese
es un “yo” histéricamente reciente, que aun no cuenta ni con tres
siglos de vida. No olvidemos, por lo demas, que solo es hegemdnico en
Occidente: allende, bien sigue ignoto, bien convive con concepciones
hegemodnicas que privilegian a la comunidad sobre el individuo. El
proceso de construccion de este “yo” occidental, si bien requirié miles
de afios, como dijimos, cuaja ya avanzada la Modernidad; con el
Romanticismo. Ese yo que, en el extremo se enquista en su propia
soledad, en su “torre de marfil’, o se considera mesias, Unico
detentador de la verdad y, por ello, con derecho y hasta con el deber
de defenderla hasta sus ultimas consecuencias, aun cuando esto lo
convierta en “un enemigo del pueblo”; ese yo que hace de la expresion
de sus emociones -y, alternativamente, de la de sus ideas- de la
exhibicidn de si mismo, el sentido de su existencia, era extrafo y hasta
impensable para los humanos antes de la eclosion romantica.

Constituido durante el periodo racionalista, ese “yo” habia de definirse
con base en dualismos. Dos de los mds importantes son los dualismos
sujeto/objeto y yo/tu. El primero fue clave en la epistemologia,
especialmente con relacién a los axiomas que fueron rigiendo el
conocimiento cientifico; el segundo ha sido mas bien asunto de las
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ciencias que se ocupan de lo humano (Sociologia, Psicologia,
Antropologia) y de la Etica. Aunque ambos dualismos estan
interligados, es posible aislar cada uno para su analisis. En el presente
desarrollo nos interesa la disyuntiva yo/tu.

Los dos términos de la misma reciben otras designaciones segin los
contextos en que se enmarquen y, ciertamente, la variacion de
nomenclatura no es aleatoria. En el caso del yo, consideraremos el
préstamo griego, “ego” (éyw), que en espafiol, al ser lexema
(Hjemslev) de “egoismo”, “egolatria”, “egocéntrico”, es decir, de
vocablos vinculados a los semas “narcisismo”, “individualismo”,
“soberbia”, nombra un “yo” no solo opuesto sino en conflicto con el
“t0”; una relacion conflictiva siempre en riesgo de remedar la de Cain
y Abel. La configuraciéon del “tU” que mas nos interesa es la que adopta
el nombre de “otro”. El “otro” no es solo un prdjimo; es,
fundamentalmente, un “td” distinto a mi; tan distinto que quizas yo
no pueda ser nunca capaz de comprenderlo, pero, aun sin lograr ni
comprenderlo ni conocerlo cabalmente, tengo la obligacion de
valorarlo y apreciarlo, asi como de preservar sus derechos tanto como
los mios. Es el “tU” que otrora fuera esclavo o explotado o colonizado,
aunque incluye a la vez a los otros “tu”, a todos los cercanos, mas o
menos parecidos a mi, queridos, inqueridos o malqueridos. Todo
indica que la nocidn -asi formulada- se retrotrae a Lévi-Strauss. Desde
el dltimo tercio del siglo XX, en innumerables escenarios -que van de
la Filosofia al Parlamento, pasando por el Mercado- la cuestién de la
otredad viene concentrando muchas reflexiones y reivindicaciones. Asi
el binomio “ego/otro” ha adoptado multiples formas en los dos
Ultimos siglos: formas tendientes al equilibrio entre elementos que
aparecen como irremisiblemente antagdnicos, formas de conciliacién,
formas de lucha que pueden llegar hasta la antropofagia. Habria que
considerar que, tal vez, solo fuera del pensamiento dualista hay una
solucion factible: el duo “el otro y yo” siempre convocard su variante
“el otro o yo”. La actual pandemia nos ofrecid, como anotdbamos en
la introduccidn, una muy impactante alternativa, que disolveria tan
definitivamente esta dualidad y sus conflictos, como los imaginarios
de religiones ancestrales disuelven el principio de contradiccién y con
él, muchas de las cargas racionalistas que los defensores de la Post-
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Modernidad han querido sacudirse, sin haber alcanzado, por el
momento, un éxito muy fulguroso.

Como también deciamos en la introduccidn, consideraremos la trilogia
de Muzzio como una representacion paradigmatica de formas
extremas en las que puede presentarse la pugna “ego/otro”. La
elegimos, repito, porque articula un texto que constituye una de las
ultimas referencias a una epidemia previas a la actual pandemia. Por
lo mismo, un analisis que puede resultar relevante si la hipdtesis de
trabajo expuesta al comienzo y aludida ahora con respecto a la
inminente hegemonia de un nuevo “yo” para Occidente (tal vez, para
el planeta) empieza a confirmarse en los préximos afios.

Como en los apartados anteriores, sera el contraste con el lienzo de
Blanes, el que nos dé pistas para la lectura de la narraciéon de Muzzio.

LIENZO

Deciamos que la soledad romdantica es patente en esta pintura: el
hombre muerto al fondo, la mujer derrumbada en el piso por una
acometida mortal de la fiebre y los nifios que han quedado huérfanos
son -aunque se haya tratado de una familia y no de individuos
marginados del resto- victimas del flanco amargo de esa soledad. Al
padre y la madre se los percibe indefensos ante la muerte, caidos en
una batalla que cada uno debia dar solo, aislado de todos, porque la
ayuda, el afan de solidaridad, llegé tarde, demasiado tarde. Para los
nifios, al perder a sus padres en medio de la pobreza, la soledad se
vuelve abandono y desamparo.

Esta soledad se complementa y contrapone en la pintura con dos
formas de lo que, décadas mas tarde, sera la otredad.

Una de esas contrapartidas es la solidaridad de la Comision Populary,
sobre todo, la de los médicos; esas figuras centrales que la
composicion del mismo hace que aparezcan como sus verdaderos
protagonistas, como ya hemos anotado. Como también hemos dicho,
esa solidaridad les cuesta sus propias vidas, a causa de la misma fiebre,
varios meses después. Esto, tendria, en principio, un cardcter moral
positivo: el ego que entre el otro y él mismo elige al primero, que
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anula, generosamente, un término del binarismo para salvar al
segundo; el altruismo que alienta varios de los mas logrados cuadros
de Blanes. Pero no encubre ni resuelve el problema: el ego y el otro,
por definicién, estan enfrentados. La concepcién dualista lleva a la
disyuntiva, esta a la eleccion y la eleccidn al sacrificio de uno de los dos
términos.

La segunda contrapartida es la empatia. La misma puede registrarse,
en algun grado, entre los personajes de la escena; las figuras de los
médicos expresan su pena, puede que su desolacién, ante el
sufrimiento ajeno y lo masivo que va haciéndose este a medida que
avanza la peste. Ya esto requiere alguna dosis de empatia. Pero esta
se vuelve significativa cuando, una vez terminado, el cuadro fue
expuesto en el Teatro de Buenos Aires. Se cuenta que numerosisimas
personas asistieron a contemplarlo y que la emocidon que les provocara
nacia de una suerte de empatia plena; una que llegaba a su
identificacion con los personajes del lienzo porque la mayoria tenia
alglin muerto cercano al que se habia llevado la fiebre. “Identificacion”
es la palabra clave de esta segunda contrapartida de la soledad: la
emocién se produce porque, al contemplarlo, el otro deja ser tal. Los
dos egos se difuminan y se funden en uno. Veo a ese otro como un
espejo de mi mismo; en él me veo a mi. De nuevo, el esquema dualista
promueve la anulacién de uno de sus dos términos; en este caso,
aungue ya solo a nivel emocional, el que desaparece es el otro.

TRILOGIA

Una soledad ain mas amarga y mas agresiva puebla los mundos de Las
esferas invisibles. No obstante, como veremos, en medio de estas
redes narrativas-instantaneas, pobladas de oscuros que casi no tienen
claros, precisamente a la mitad de la trilogia, aparece una
deslumbrante luz; un yo que escapa a los dualismos resefiados.

Ill

En la primera nouvelle el “otro” es siempre un enemigo: el narrador
del relato secundario es condenado al ostracismo en un fuerte perdido
entre tinieblas porque Rosas lo consideré conspirador contra su
régimen; el mismo personaje es castigado con la ceguera por la magia
de un soldado negro que trata como rivales a todos aquellos que no
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respetan su lugar sagrado; sus compafieros, por iguales razones, son
penados con la muerte; el sacerdote, el protagonista-narrador del
relato primario, sufre un golpe fulminante en su apostolado y hasta en
su fe, porque la misma antagoniza con la del narrador del relato
secundario.

En la segunda, es la redencién, la luminosa redencién la que fascina a
los protagonistas. Los dos delincuentes logran diferenciarse vy
separarse del mundo de explotacion “del hombre por el hombre” en
que habitabany apartar de si todas las cargas negativas del “ego”. Pero
esto es solo el punto de partida para que pueda tener lugar lo
realmente interesante, lo que hace que este relato ofrezca una
alternativa al dualismo ego/otro: al deprenderse de su fortuna vy
entregarla a la “santa”, lo que Vidal descubre no es la pérdida, el
sacrificio de su yo por el otro sino, por el contrario, la felicidad de dar.
Solo entonces empieza a sentirse bien, solo entonces su ego se realiza:
cuando logra ver que el otro no es un término de oposicidn, sino, que,
contra la légica (racionalista) todo lo que hace por o contra el otro, lo
hace, al mismo tiempo, por o contra si mismo. No hay disyuntiva
posible y, por tanto, no hay dualismo.

En la tercera, apreciamos los matices mas salvajes del binarismo: la
caceria de caddveres y de ancianos para salvar la vida, la condena del
primer fabricante de /umina para que viva el segundo, y lo mas
angustiante, la declaracion final de la irrefutable validez de todo esto.

Tres nouvelles, tres instantaneas. Un triptico del trdnsito del
imaginario racionalista al “que vendra” 8: la oscura fidelidad a los
dioses paganos hiriendo mortalmente la fe de religiones ajenas; la
luminosa redencién de un hombre cautivado por la trascendencia; el
negro cinismo de un hombre que encarna el mas acendrado yoismo. A
los lados, las imagenes tenebrosas de flagelaciones extremas a las que
puede llevar el binarismo ego/otro; en el centro, la luz de la esperanza,

la ausencia de dualismo, un ego que solo puede realizarse en el otroy

Ill

6 Es cierto que Rodd [146-150] se referia a una persona y no a un esquema referencial, como
también que le atribuia un caracter mesianico a ese ser futuro, lo que falta en este caso. Aln con
estas diferencias, la cita vale porque comunica esa voluntad de observar el pasado y el presente
con la mirada puesta en el futuro.
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un otro que florece en ese ego. En todos, una trascendencia
hipostdtica, ajena a los binarismos. Una sintesis de nuestro presente y
de nuestro pasado, cuya contemplacién podria ayudarnos a
comprender mejor los problemas y los equivocos de tantas
dualidades: incluida la que ata a las sombras con la luz.

CONCLUSIONES

El lienzo de Blanes ha funcionado, en efecto, como una herramienta
atil en las operaciones de analisis del corpus, es decir, la trilogia de
Muzzio: su relacién secuencia-enciclopedia facilité la deteccidn del
fendmeno inverso en el conjunto de nouvelles; su enquistamiento en
la inmanencia, el contraste con una forma de la trascendencia en Las
esferas invisibles, que rebasa los dualismos racionalistas; sus
dualismos ego/otro, articulados por la soledad romantica, se disponen
en contrapunto, con ese otro juego de contrapuntos que, a su vez,
erige la trilogia: la emergencia de una relaciéon ego-otro que supera al
dualismo, entre dos terribles ejemplos de su versién binaria.

Por esta via, la trilogia recoge fragmentos relevantes de un imaginario
occidental reciente; muy cercano porque solo nos separan cinco afios,
pero que pudiera resultar muy lejano por ubicarse antes de la presente
pandemia. Nos muestra un imaginario en transito: ya liberado de
algunas de las cadenas racionalistas, como el binarismo
trascendencia/inmanencia e, incluso, presumiblemente, realidad-
ficcidn, con alguna alternativa a la disyuntiva ego/otro, pero con el
predominio de su vigencia mas plena y mas cruda.

El fin de este anadlisis no es mas que la reuniéon de un conjunto de
material que alimentard otro que no puede realizarse ahora, porque
habrd que esperar el paso de algunos afios para saber si, como
suponemos, los componentes racionalistas de nuestro actual
imaginario seguirdan desmembrandose, dando lugar a uno en el que se
hayan disuelto mas binarismos, en especial, la dupla ego/otro. No
podemos saber aun si la actual pandemia en efecto ha traido consigo
el inicio del siglo XXI; por el momento, solo podemos prepararnos y
preparar nuestros dispositivos de analisis para que, cuando esa hora
llegue, logremos verla.
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En cualquier caso, lo que no por obvio resulta insoslayable, es que las
epidemias y sus representaciones, han traido siempre, junto con sus
desventuras, muchos aprendizajes.
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