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Resumen 

Este trabajo compara las estrategias narrativas de transgresión en tres 
novelas sudamericanas de la segunda mitad del siglo XX escritas 
respectivamente por Onetti, Donoso y Puig. Partiendo de la diferencia 
sexual, se analizarán dichas estrategias a través de los elementos del 
relato (personajes, acción) y del discurso (técnicas metaliterarias, 
discordancia entre género y pronombre, formas literarias no cultas). 
De este modo, se apreciará la invención de realidades en Onetti, la 
inversión de lo sexual en Donoso y el simulacro de lo popular en Puig 
como formas de transgresión verbalizadas y aprovechadas por la 
dimensión de lo sexual, sea en el nivel de los personajes, sea en el nivel 
de la narración, o en ambos niveles. Se concluirá que la óptica de la 
diferencia sexual, más allá de la reivindicación de una identidad 
(a)sexuada particular, sirve como forma discursiva de resistencia 
frente al lenguaje y normas heteropatriarcales capitalistas. A más de 
medio siglo de su publicación, en pleno siglo XXI, la lectura de estas 
obras demuestra la actualidad que tienen sobre la cuestión de género, 
y más ampliamente, lo sociopolítico en la literatura. 
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Abstract 

This work compares the narrative strategies of transgression in three 
South American novels of the second half of the 20th century written 
respectively by Onetti, Donoso and Puig. Looking at the sexual 
difference, these strategies will be analyzed through the elements of 
the story (characters, action) and discourse (metaliterary techniques, 
discordance between gender and noun, non-learned literary forms). 
Thus, the invention of realities in Onetti, the inversion of the sexual in 
Donoso and the simulation of the popular in Puig will be appreciated 
as forms of transgression verbalized and employed by the dimension 
of the sexual, be it at the level of the characters, at the narrative level, 
or at both levels. It will be concluded that the perspective of sexual 
difference, beyond the claim of a particular (a)sexed identity, serves as 
a discursive form of resistance against capitalist heteropatriarchal 
language and norms. More than half a century after their publication, 
in the midst of the 21st century, the reading of these novels shows the 
relevance they have today on the question of gender, and more 
broadly, the sociopolitical in literature. 

Key words: novel – Onetti – Donoso – Puig - sexual difference. 

 

Introducción 

Este trabajo estudia, bajo la óptica de lo femenino, tres casos de la 
literatura moderna del siglo XX del cono sur, a saber: La vida breve 
(1950) de Juan Carlos Onetti, El lugar sin límites (1966) de José Donoso 
y Boquitas pintadas (1972) de Manuel Puig. Tal vez lo que une a estas 
obras sea que el orden estético no obedece, sino que dialoga con las 
normas sociales. Siguiendo con la tesis adorneana del carácter doble 
del arte, estas obras son el tipo de literatura que hace aparecer a la 
sociedad en el texto [Zima: 222]. Dicho de otro modo, posibilitan que 
la recepción capte el sentido social de la forma literaria.  

De las tres obras, la de Onetti no se preocupa por lo sexual de la 
escritura, sino por lo transgresor sexual y socialmente. Sin embargo, el 
desdoblamiento literario del protagonista Brausen-Arce-Díaz Grey 
denota lo constructivo de la realidad y la movilidad de la identidad. 
Más que transgredir la norma social proponiendo nuevos modelos, 
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capta y dibuja su crisis. Con Donoso y Puig la identidad sexual sí está 
en juego, y de modos bien distintos. Con Donoso, el travestismo del 
personaje de Manuel(a) pone en jaque a la figura patriarcal de Alejo 
Cruz a través de la relación propiedad-sexualidad. Con Puig el lenguaje 
mismo es una especie de camaleón donde la simulación, en el sentido 
de Baudrillard, de formas de cultura popular y de comunicación 
pública y privada, hacen un efecto de collage y de parodia no solo de 
las voces de los personajes, Juan Carlos, Nené, el profesor de latín de 
la habitación catorce; sino del discurso literario culto y su recepción 
letrada. Onetti, Donoso, Puig: crisis del individuo oprimido, binarismo 
cruzado, simulacro literario. Cada uno trasgresor en su particularidad 
narrativa que luce femenina en ese sentido ampliado trasgresor. 
Mientras que Onetti y Donoso invierten parte del sentido de sus 
novelas en una crítica al orden social y sexual patriarcales, en Puig la 
parodia de formas melodramáticas pone en crisis el estatuto de la 
literatura. Al mismo tiempo, se notará que en cada una de las tres 
novelas se intersecan diversos niveles de antagonismos y sentidos 
ideológicos y verbales. 

De modo general, se reparará en aquella premisa de Ferdinand de 
Saussure de la arbitrariedad del signo al pensar sobre escritura 
femenina. El material lingüístico no es inherente al género que 
exponen sus adjetivos, la relación es arbitraria. Sea género sexual o 
cualquier referente real, el terreno del lenguaje tiene carácter propio 
y transfigura y cambia lo que toca. Precisamente, el juego entre signo 
y referente del lenguaje cotidiano, o aquel entre significante y 
significado, en el campo de literatura, vacila y duda, y en su titubeo el 
interlocutor o el lector se encontrará en una red de significaciones 
diversas. Dicho eso, es obvio que el siglo veintiuno vive un momento 
muy polémico en donde la “oferta” del lenguaje históricamente 
heteropatriarcal no se adecúa a la “demanda” de la realidad o 
realidades identitarias. 

La política del binarismo sexual masculino/femenino parte, por un 
lado, de los antagonismos del patriarcado, entendido como un orden 
históricamente pautado por hombres y dentro de la lógica de la 
opresión y la diferencia excluyente. En esa coyuntura surgen los 
feminismos del siglo XX como resistencia al orden patriarcal, y cuya 
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discusión inmensa no vamos a dilucidar aquí1. Por otro lado, la 
literatura como forma de resistencia también ha sido interpretada 
desde la óptica de la escritura femenina o de lo femenino en la 
escritura. Con la diferencia sexual en la literatura se defiende una 
pluralidad de asuntos políticos a veces disímiles, a veces semejantes. 
Dependiendo de dónde uno se sitúe, el gesto de resistencia puede 
representar varios antagonismos: entre ambos sexos biológicos o 
varias (a)sexualidades identitarias, es decir, a través de personajes 
sexuados, por ejemplo, hombre, mujer, travestí, LGTBQIA+; entre 
clases sociales y económicas, por ejemplo, burgueses, amas de casa, 
latifundistas, empleadas domésticas; o en términos geopolíticos, por 
ejemplo, entre el primer mundo, Europa occidental, EE.UU., y el tercer 
mundo, aquí, América Latina. Lo femenino puede ser entendido pues, 
tanto como género sexual o personalidad de personajes ficticios, como 
también posicionamiento político desde un orden social marginal o 
periférico. La feminización de la escritura, al decir de Nelly Richard 
[35], más que un ser femenino es el lugar donde se contesta, se 
negocia o se comparte el poder simbólico, es decir, las categorías 
conceptuales, lo sexual, lo social, etc., y su inteligibilidad, que rigen la 
sociedad moderna y/o contemporánea. De este modo, lo femenino 
puede rendir cuenta de toda resistencia y transgresión políticas a las 
normas y regulaciones societales a través de la escritura literaria. 

Invención en Onetti 

En La vida breve la vida del personaje principal, Brausen, un publicista 
mediocre, da un giro drástico. Después de la ablación de su esposa 
Gertrudis, la rutina y el aburrimiento de cinco años de matrimonio 
quedan al descubierto. El paulatino proceso narrativo de la separación, 
entre dolorosa y ajena, cambia por completo la visión de vida y la 
personalidad de Brausen. En el capítulo “La salvación,” se nos dice: 
“Demasiado pequeña la habitación […] para contener, además, las 
sacudidas sin esperanza [del sollozo de Gertrudis] –un corto frenesí, 

                                                           
1 Comprendiendo voces euro-estadounidenses, de Woolf y Beauvoir a Kristeva y Butler, y voces 
latino-americanas, de Rosario Castellanos y Lélia Gonzalez a Silvia Rivera Cusicanqui y María 
Lugones. 
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ahora; tan separado por el tiempo del anterior, que nunca llegaban a 
tocarse– con que yo trataba de arrancar mis rodillas del suelo fofo de 
lástima y desamor” [Onetti: 33]. 

Al borde del abandono propio total, la escritura artística se presenta 
como medio de salvación del personaje al mismo tiempo que la 
escritura de la novela tantea las identidades que Brausen desarrollará 
en sus andanzas en un mundo loco, al decir de la Queca2. En el mismo 
capítulo, Brausen se busca:  

Pero yo tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado, estaría 
salvado si empezaba a escribir, el argumento para Stein, si terminaba 
dos páginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el 
consultorio de Díaz Grey y se escondiera detrás del biombo; si 
escribía una sola frase, tal vez. Acababa de empezar la noche y el 
viento caliente hacía remolinos sobre los techos; alguien iba a reírse 
furiosamente en una ventana próxima; la mujer de al lado, Queca, 
entraría de golpe, cantando, escoltada por un hombre con voz de 
bajo. Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podría 
salvarme escribiendo. [Onetti: 34] 

En medio del luto sentido por el seno perdido, el trabajo real es el 
vínculo al mundo real y a la sanidad mental. Paralelamente, el arte se 
convierte en válvula de escape de todas las frustraciones del 
protagonista como película donde se proyectan sus sueños 
irrealizados. De esta manera, aparece el mundo de la ciudad de Santa 
María y aquel del apartamento vecino donde está alquilada la 
prostituta de la Queca. Sin embargo, el mundo real es implacable en 
sus exigencias. La relación entre Brausen y Stein, su jefe, desarrolla a 
través de sus conversaciones una crítica explícita al modelo económico 
del capitalismo y sus formas de cambio tanto económicas como 
simbólicas. En efecto, en el momento de publicación de La vida breve 
corresponde al primer quinquenio luego de la segunda guerra 
mundial, la consolidación de alianzas en Occidente y la adaptación del 
capitalismo como lo mejor de lo peor, según la conocida frase de 
Churchill. Así, volviendo a la obra, para escapar del infierno de su vida 
privada, Brausen debe convertirse en el esclavo del sistema capitalista, 
                                                           
2 En referencia a los personajes, el uso del artículo determinado con el nombre propio será 
mantenido en el trabajo. 
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simbolizado en el personaje de Macleod, figura patriarcal de jefe 
superior. Stein, quien hace uso del discurso de izquierda, desde la 
posición del burgués resuelto, hace la observación: 

– Ahora gano mucho dinero – dijo Stein jabonándose las manos – Y 
podría ganar mucho más, el que quisiera, estoy seguro, si me 
instalara por mi cuenta. […]  

– […] [Continúa Stein] Es que ahora no puedo, por ahora, aceptar la 
idea de tener empleados, de explotar gente. Fui sincero todo el 
tiempo que viví en Montevideo, y lo sigo siendo aunque trate de 
olvidar mi fe. Plusvalía sigue siendo mucho más que una palabra. Es 
tolerable ser solo una ruedita de la máquina, puedo tranquilizar mi 
conciencia cuando el viejo Macleod me estafa una comisión. 
Entonces le cuento la anécdota a Mami, la única persona sobre la 
tierra capaz de creerme. “¿Ves cómo me explotan?”, le digo. “¿No te 
das cuenta de que toda esta organización social es monstruosa?” [...]  

– ¿Salimos? – dijo Stein, tocándome el brazo – Y Mami me da la 
razón, se convence de que la sociedad capitalista está 
monstruosamente organizada para retacearme tantos por cierto; se 
indigna, admirándome, cuando logra comprender la cuestión social. 
Es decir, todo el mundo confabulado para practicar la injusticia con 
el pobre. […] Cuando pienso que, en el fondo, no me interesa el 
dinero; que sería más feliz si… [Onetti: 115-6] 

Stein no termina, Brausen lo interrumpe. La complejidad de la 
observación de Stein es reveladora del dinamismo ideológico en el 
capitalismo argentino. La tranquilidad de saberse explotado se basa en 
su sueldo, mayor que el de Brausen. Guy Hocquenghem ofrece una 
crítica aguda al respecto: “L’arme la plus forte de l’idéologie capitaliste 
est d’avoir transformé Œdipe en une nature sociale, une 
intériorisation de l’oppression qui la laisse libre de se reconstituer sous 
tous les drapeaux politiques” [91]. Poco importa que el discurso de 
Stein no se corresponda con la ideología clásica del capitalismo, 
siempre que su trabajo siga la ley. Cierto, la opresión como estado 
naturalizado del individuo en la sociedad edipianizada queda 
perpetuada a través del trabajo que se basa en el temor al jefe, el 
miedo al padre. Mientras el empleado o individuo se someta a la ley 
del trabajo, se le concede existir o subsistir, aquí la trampa, como 
quiera. Todas las (o)presiones sociales que vive Brausen se traducen 
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en el escape de la escritura, o mejor, en la invención de mundos, el de 
la Santa María de Elena Sala y el medico provinciano, y el de la Queca, 
quien lo conoce por Arce, especie de proxeneta.3 Con Elena libera toda 
la impotencia viril en una especie de amor platónico. Con la Queca 
explora formas de violencia y sexo que el matrimonio prohíbe. Estas 
vidas, sin embargo, no son experimentos aislados sino experiencias en 
competencia. A medida que va muriendo la vida de Brausen, es decir, 
que pierde su mujer y su trabajo, las otras vidas inventadas lejos de 
morir intensifican su vitalidad. Lo que se patenta dentro del hecho de 
la escritura: “Yo había desaparecido el día impreciso en que se 
concluyó mi amor por Gertrudis; subsistía en la doble vida secreta de 
Arce y el médico de provincias. Resucitaba diariamente al penetrar en 
el departamento de la Queca […] alejado de las pequeñas muertes 
cotidianas” [Onetti: 136]. Un párrafo antes, decía: 

Pienso en Gertrudis por un movimiento reflejo, inevitable. 

Pero no pensaba en ella; trataba de valorar la posible amenaza que 
la noticia de mi despido contenía para aquellas necesidades secretas: 
seguir siendo Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo 
Díaz Grey en la ciudad al borde del río. Tal vez no me hubiera 
ocurrido nunca. En aquel momento […] comprendí que había estado 
sabiendo durante semanas que yo, Juan María Brausen y mi vida no 
eran otra cosa que moldes vacíos, meras representaciones de un 
viejo significado mantenido con indolencia, de un ser arrastrado sin 
fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos de rutina. 
[Onetti: 136] 

Asida su identidad como forma remplazable, y perdidas las 
obligaciones con el trabajo, Brausen se despide del orden fijo del 
mundo llamado real para entregarse a la vitalidad de sus vidas secretas 
y de la escritura artística. La voz narrativa y su sustituible yo, ya no 
dependen de Brausen, sino de la búsqueda de identidad como fin en 
sí y como técnica. Un momento emblemático del desdoblamiento 
literario lo encontramos con la aparición del autor dentro de la ficción. 
Así como Díaz Grey se convierte en una proyección de Brausen, este 

                                                           
3 A través de estos proyectos de identidad, “el mensaje que […] nos inculca [Onetti], con distintas 
anécdotas y en diversos grados de indirecto realismo, es el fracaso esencial de todo vínculo, el 
malentendido global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino” [Benedetti: 67]. 
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se transforma en una decisión narrativa tanto de Onetti como del 
narrador. El pasaje es el siguiente: 

Y esto sucedía siempre, con pequeñas variantes que no cuentan; una 
vez y otra, fingiendo trabajar en mi mitad de oficina, vigilando las 
espaldas de Onetti, yo colocaba a Elena Sala y el médico en la luz 
blanca de un mediodía serrano […] Pero terminaba por apiadarme, 
por reconocer deudas, por imaginar que al sacarlos de la pausa 
acortaba mi propia espera […]. 

Y aquí, sin que contara mi voluntad, el episodio nunca escrito debía 
bifurcarse [Onetti: 207] 

La voluntad de Brausen comienza a condicionarse por otra fuerza, tal 
vez la del personaje de Onetti, pero sobre todo por la fuerza creativa 
de la escritura que es poco menos que predecible. El cuadro reflexivo 
entre las escrituras de varios nombres propios (Brausen, Onetti, Díaz 
Grey) apunta a una inestabilidad del enunciado de la novela que 
representa de modo crítico una inestabilidad del orden social del 
mundo real. Una inestabilidad que se presenta como salvación estética 
de la opresión de un mundo basado en el antagonismo entre clases 
económicas y represiones del individuo de esas clases. Salvación o 
libertad, que pueden ser leídas y luego reproducidas en los lectores de 
la obra que viven también en la prisión simbólica de la cárcel 
capitalista.4 

Todo el periplo de Santa María proyecta la infidelidad, o su sospecha, 
de Elena Sala, y que se basa en la frustración de Brausen con respecto 
a Gertrudis. En el capítulo “Una separación”, Brausen y Gertrudis 
sostienen una larga conversación sobre el término de su relación. 
Gertrudis es incapaz de seducir a Brausen: 

–Quisiera seducirte. […] Sería posible. Pero es que no puedo querer. 
No puedo. Ahora, esta tarde, hasta que llegaste, estuve recordando 
tu cuerpo desnudo, tus manos, tu respiración. Entonces quería. Pero 

                                                           
4 La tensión estética producida por criticar un orden, pero sin cambiar nada, como un tipo de 
fracaso, se puede leer desde el binarismo: “Estructuralmente, temáticamente, psicológicamente, 
lingüísticamente, [La vida breve regresa] una y otra vez a la barra de los signos binarios, al 
“cronotopio” del umbral, donde la realidad se desdobla y se redobla, expandida por la 
imaginación pero al mismo tiempo comprimida en una sola línea, una barra, una ruptura, una 
herida” [Castillo: 331]. 
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ya cuando veo tu cara, cuando puedo acordarme de toda la historia, 
saber que hace exactamente tantos centenares de días que estamos 
juntos. […] Sé que no vas a darme nada nunca, ni tú ni tu cara. 
Entonces no puedo seducirte. [Onetti: 125] 

Brausen confiesa que en el pasado él correspondió a su seducción “en 
cuerpo y alma” [Onetti: 126]. Escena dotada de algún erotismo (lo 
llama Juanicho, le muerde la oreja, se sienta en sus piernas), pero 
limitada por la entera falta de lascivia. Ahogado el misterio del amor 
por la rutina y por la pereza de Brausen, Gertrudis profundiza la 
ruptura usando el verbo jugar por seducir y amar: 

–Siempre se empieza por jugar un tiempo; de golpe nos damos 
cuenta que ya no jugamos. Pero lo hice y lo puedo volver a hacer. […]  

–Sí, Juanicho –murmuró Gertrudis mordiéndome la oreja–. Hasta me 
hice este peinado. Serían las cinco de la tarde cuando creí que quería 
seducirte; pensé que no iba a salir esa noche. Tengo una cita, no del 
todo segura, con una amiga, Dina, ya te hablé, y otra gente. […] 

–Voy a salir esta noche –explicó Gertrudis rápidamente–. Tengo que 
ver a Dina. Ahora no importa nada, no quiero mentirte, sé que puedo 
jugar. [Onetti: 126-7] 

Brausen entra en un tipo de indiferencia y de insensibilidad respecto a 
su alrededor. El mundo se le hace extraño, irreconocible, ilegible. Más 
arriba vimos cómo incluso pensar, en Gertrudis, por ejemplo, se revela 
como acto mecánico, parte del “molde vacío” y mera representación 
“de un viejo significado mantenido” [136] que es su existencia, su 
identidad. El material lingüístico (significado), así, se asoma como útil 
y no como fin, como técnica de creación o de destrucción 
(representación), y no como esencia, ni como un ser metafísico 
universal. En el caso del desamor entre Gertrudis y Brausen, la 
escritura se presenta nuevamente como salvación. A través de Santa 
María y Elena Sala de Lagos, Díaz Grey tiene oportunidad de 
comprender parte del desencanto del matrimonio. Con la aparición del 
señor Lagos, el médico, en diálogo interno, experimenta el desagrado 
de ver lo fabricado de las convenciones sociales: 

“Otra vez la mentira, la necesidad de la farsa desproporcionada; 
marido y mujer” […]. 
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“De modo que este cargoso imbécil con cara de goma, colocado, 
inadaptable, en el recuerdo del cuerpo de ella, sentado en la misma 
butaca, es el marido. Y todo lo que yo construyo e imagino en mis 
débiles lujurias de mediodía [cuando Elena va a su consultorio por la 
morfina] es, para él, milímetro a milímetro, historia antigua, sabida 
de memoria, olvidada ya. De modo que ella se fue acercando a mí, a 
la ciudad, a traición”. [Onetti: 90, comillas en el original] 

Construir e imaginar – labores de ambos Brausen y Díaz Grey – el deseo 
de Elena implicará poder verla desde otros ángulos y puntos de vista. 
Aquí se trata de ver a Elena – lo que resulta “inadaptable” – a través 
de Lagos. Así Elena misma y Lagos construyen la imagen de Gertrudis-
Elena no solo para la escritura de Brausen, sino para el lector de la 
novela. El proyecto metatextual5 de Santa María explorará de este 
modo la temática de la infidelidad y en general de lo constructivo de 
las conductas. No serán los sueños despiertos de Díaz Grey los que 
llevarán a cabo la tarea. Es entonces que aparece el inglés Oscar Owen, 
quien producto de la escritura de Díaz Grey, juega con los nombres 
propios haciendo un guiño de ojos a los lectores de Oscar Wilde y su 
Retrato de Dorian Grey cuya homoerótica intertextual no debe del 
todo descartarse en la lectura de La vida breve, volveré sobre ello en 
breve. Oscar figura como personaje fugitivo, movilizado por una fuerza 
vital que seduce a Elena. El ardiente deseo de Elena la hace arrastrar 
al médico consigo (por la droga). Todo deseo, el de Elena, el de Díaz y 
el de Lagos, se reflejan mutuamente y trazan huellas en la vida de su 
escribiente, Brausen, quien se separa de Gertrudis. Lagos diagnostica 
el deseo de Gertrudis-Elena: 

Aquel hombre (se llama Oscar, Oscar Owen, el Inglés), lo definí: es 
un gigoló. Y lo seguirá siendo hasta la muerte. […] Como podía 
habernos contagiado una enfermedad nos trasmitió esta costumbre 
de las drogas. No necesidad, afortunadamente. Y en el fondo, por lo 
que a mí respecta, se trata más bien del deseo de acompañarla, por 
lealtad, en una desgracia. Podría renunciar a este hábito en cualquier 

                                                           
5 Gaspar, aludiendo a Borges, observa en la metaficción de Onetti que: “[…] como en “Las ruinas 
circulares”, los límites entre el creador – el soñador – y su creación, su artificio – lo soñado –, se 
pierden y con ello se deconstruye la noción misma de realidad, porque toda realidad es una 
ficción” [77]. En La vida breve, la metaficción en el hecho mismo de escritura artística [Brausen 
escribe un guion de cine] tematiza así la invención en la invención. 
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momento. Pero, ¿para qué? No me hace más daño que el tabaco. […] 
¿Triunfó? Sí; desde su punto de vista debo admitir que triunfó. Era 
joven, muy hermoso. Ese tipo de muchacho sin pecado que insiste en 
hablarnos de su virilidad, tanto, que terminamos por sospechar que 
haya escondida cierta femineidad. Están descartadas en este caso, 
repita, las relaciones físicas. […] Un hombre inexistente hasta 
entonces, incapaz de interesar en forma duradera y mucho menos 
de deslumbrar, se encuentra de improviso con […] la bondad de mi 
mujer, [y] el inexplicable hechizo en que ella se dejó envolver. 
[Onetti: 94-5, énfasis añadido] 

El enunciado de Lagos representa un discurso patriarcal heterosexual. 
Desde su punto de vista, la mujer (léase esposa) es propiedad del 
hombre. El control de Lagos se ridiculiza en la supuesta toma de 
decisión de aceptar a Oscar (como gigoló) en la vida de Elena, al mismo 
tiempo negando todo acto de infidelidad (entiéndase matrimonio) a 
través de la homofobia y la homosexualidad que proyecta en aquel. 
Lagos debe creer que puede abandonar a Elena, para convencerse de 
que desea acompañarla, cuando en realidad desempeña el papel del 
proxeneta que financia y protege la instancia del coito (caso de Arce-
Brausen). En el mismo pasaje la crítica al orden patriarcal y a la 
sociedad de clases revela al mismo tiempo el deseo y/o enfermedad 
de Elena y coloca a Lagos en la contradicción patriarcal: “[Oscar] pudo 
existir por primera vez en su vida porque encontró dos personas, 
infinitamente superiores a él por su cultura, su educación, sus medios 
y su posición social, que le demostraban afecto y admiración, que lo 
trataron como a un igual” [Onetti: 95]. 

La jerarquía de poder se sitúa por encima de las relaciones sociales. 
Lagos, como individuo, debe internalizar esta jerarquía, primero, para 
ejercer el poder simbólico, siendo, simultáneamente, presa de la 
opresión de dicha jerarquía. Es decir, Lagos pertenece a una clase 
social que está por encima del joven Oscar, pero este, entre joven, viril 
y afeminado, ejerce un poder simbólico del deseo que está por encima 
de Lagos, el hombre patriarcal. Lo último que le dice Lagos a Díaz Grey 
en esta conversación, refuerza la economía del deseo que ejerce 
Oscar: “Puedo resumirlo en una frase, ya que parece interesarle. […] 
Se trata del recuerdo. Regularmente, cada dos meses, digamos, ella 
sufre pensando en ese hombre como si lo hubiera amado, como si su 
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desaparición significara algo más que las molestias que acarrea el 
despido de un valet” [Onetti: 95]. 

La alcahuetería de Lagos destruye la imagen y el orden patriarcal. Por 
encima de su dinero y sus trajes, sus formalismos y buen hablar, el 
poder simbólico se anuda en un joven extranjero de tendencias 
sexuales inciertas. En “El hotel en la playa,” Elena acierta a sacarle a 
Díaz Grey todo lo que su marido le dijo, y en esta infidencia se lee: 

–Siga, no me molesta. Siga, siempre que todo eso lo haya dicho 
Lagos, de veras. 

– Es así. Yo no tengo imaginación. Hay otra versión; parece que las 
tendencias sexuales del fugitivo estaban en una encrucijada y era 
más que probable que Lagos (u otro Lagos más joven) resultara 
finalmente preferido, en perjuicio de usted. [Onetti: 112, énfasis 
añadido] 

La reconstrucción del orden económico patriarcal y su norma 
heterosexual se elabora pues a partir de la escritura inventiva y de los 
puntos de vistas de todos los “moldes vacíos,” es decir, de personajes 
altamente performativos.  

Así, el trabajo, el matrimonio y las leyes son desafiadas por la escritura 
artística y la invención de mundos lingüísticos.6 Lo que se patenta de 
modo muy explícito a lo largo de la novela a través de los 
deslizamientos de la voz narrativa que salta de Brausen a Arce a Santa 
María. Por ello, con la pérdida del seno y Gertrudis, Brausen se extraña 
de su alrededor y se vacía de lo que creyó era su esencia. El 
desdoblamiento literario de Brausen a Arce pone en relieve la 
desencialización de toda identidad. En efecto, la identidad como 
técnica de creación llegará a sus últimas consecuencias con el 
desarrollo de la vida secreta de Arce.7 Este golpeará a la Queca, la 
usará como objeto sexual(izado) y la degradará a la condición más 

                                                           
6 Es decir: “[La vida breve es] la concepción de la literatura como un acto de fundación de un 
universo verbal propio” [Verani: 218]. 
7 Ludmer, en relación a cómo Arce constituye medio de exploración de Brausen, observa: “Lo que 
el departamento contiguo [el de la Queca] provee es el lugar necesario (la segunda cadena) para 
la restitución de un par de iguales, roto en Gertrudis: pero el pecho cortado dejó otros vacíos” 
[22], “moldes vacíos” que Arce restituirá. 
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humillante, la de una prostituta sin control de su cuerpo, desde el 
punto de vista de la moral patriarcal. Visto así, la violencia sexual de 
Arce más allá de lo apologético, es la muestra del orden patriarcal en 
crisis desde dentro, desde la propia fibra de sus injusticias. 

Los proyectos de Santa María y Arce son moldes o identidades creadas 
de modos diferentes para cuestionar el orden social y sexual. Con 
Oscar la ambigüedad sexual deconstruye la norma matrimonial del 
deseo heterosexual. Con Arce la violencia desmitifica la moral 
patriarcal del deseo heterosexual. Sin embargo, estos antagonismos 
materializados en los personajes no forman el sentido ideológico 
global de la obra. Con Santa María y Arce la novela no se centra en la 
sexualidad como motor crítico de la opresión del individuo en la 
sociedad patriarcal capitalista, son funciones narrativas de una crítica 
al humanismo y sociedad occidentales de posguerra. 

El sentido global de obra se perfila en la construcción del yo no solo a 
través de múltiples personajes y de la metaficción, sino a través del 
punto de vista del otro, de la alteridad. Hacia el final de la obra, Stein 
se encuentra con Brausen-Arce (más Arce que Brausen) y aquel no 
reconoce a este, su identidad no refleja una identidad particular: “Esa 
frase, esa broma, esa manera de hablar… Este no es Brausen. ¿Con 
quién tengo el honor de beber?” [Onetti: 246]. En este momento 
nodal, la siguiente cita extensa demuestra cómo el yo narrador en 
forma de Brausen-Arce sintetiza el resultado de sus experimentos 
identitarios: 

– […] Es muy fácil. El que se ha casado puede traducirse por el que 
tuvo que pagar el precio. Solo que ella era extraordinaria y casarme 
no fue un medio sino un fin; necesité cinco años para comprender 
de verdad, una a una todas las cosas que la hacían extraordinaria. A 
otro puede bastarle una noche, una actitud cínica y su ilusión de 
conocimiento; a otro, ella le hubiera planteado un problema distinto 
o ninguno. […] 

– Porque empieza con Gertrudis –dije–. Empieza cuando me 
creyeron. Pero cuando llegué a conocer de veras aquel cuerpo 
blanco, cuando lo supe de memoria y me sentí capaz de dibujarlo sin 
luz y sin saber dibujar, solo pensé que las cosas, la investigación del 
problema recién empezaba. La clave del misterio estaba en otra 
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parte, el misterio no estaba simbolizado por el gran animal blanco en 
la cama. […] 

– No hay sistema que pueda emplearse para conocer a alguien; es 
necesario inventar una técnica para cada uno. La fui creando, 
modificando durante cinco años cuando se trató de saber quién era 
Gertrudis. Tenía que saberlo para alcanzar la seguridad de que ella 
era mía. […] 

– Era el testigo. […] Y yo, el que daba el testimonio, me llenaba de 
lástima viendo a los demás contentarse, necesitar la miseria de los 
partos provocados. Porque cada uno acepta lo que va descubriendo 
de sí mismo en las miradas de los demás, se va formando en la 
convivencia, se confunde con el que suponen los otros y actúa de 
acuerdo con lo que se espera ese supuesto inexistente. […] 

– Esta voz ronca – comenté – Me acuerda a Macleod. Ejemplos para 
los niños: Macleod ya no era él, desde hacía muchos años: él era el 
puesto que ocupaba. Estaba determinado por lo que le habían hecho 
creer que era; antes de pensar, pensaba qué le correspondía pensar 
a un norteamericano trasplantado, con tal empleo, tal edad, tal 
sueldo. Antes de desear pensaba… […] 

– No es fundamentalmente cuestión de mediocridad, sino de 
cobardía. También es cuestión de ceguera y de olvido; no tener 
despierta en cada cédula de los huesos la conciencia de nuestra 
muerte. Podría hablar el resto de la noche; todo es dócil, todo está 
separado de mí. [Onetti: 248-9, énfasis añadido] 

No es casual que Brausen califique el matrimonio en términos 
económicos, ya que en la sociedad capitalista el dinero da permiso 
para tranzar las relaciones de cambio.8 El acto de casarse simbólica y 
ceremonialmente paga el rol y los gestos correspondientes a un 
marido. De esta manera, el sistema capitalista rige material y 
simbólicamente toda acción social. Estos patrones de opresión y 
determinismo social no se pueden observar desde dentro sino desde 
fuera, y por ello es que Gertrudis usa la palabra juego en vez de amor 
o seducción. Los nombres, roles y profesiones sociales en el 
                                                           
8 La relación entre norma, valor e intercambio, se puede seguir a partir de la definición de Jean-
Joseph Goux: “Le choix universal préside à l’instauration de la norme. Cette fixation définitive 
devient “la forme socialement validée.” Elle acquiert une authenticité sociale.” C’est “une forme 
officielle des valeur” qui peut régler, normalement, les échanges” [71]. 
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capitalismo intentan naturalizar el artificio de un rol construido, 
inventado y lingüísticamente arbitrario. Juego y técnica es lo que está 
en juego en toda relación de cambio. El narrador avanza sobre la idea 
de que solo a partir de la técnica y de la mirada del otro es que un 
individuo llega plenamente a la conciencia de lo constructivo de su ser. 
De lo contrario, si el individuo cree que los intercambios sociales 
condicionan su ser, este no es capaz de pensar, sino de pensar solo lo 
que ley social le permita.  

El sentido ideológico de La vida breve muestra que, a través del 
artificio de la ficción, las opresiones del sistema capitalista se hacen 
visibles, y en esta medida el discurso patriarcal, con sus leyes y 
regulaciones, queda denunciado como contradictorio en lo social 
(violencia de Arce) como en lo sexual (ambigüedad de Oscar). 

Inversión en Donoso 

La crítica del orden patriarcal, en este sentido, también se articula en 
El lugar sin límites de José Donoso, donde la transgresión sexual es 
central al texto. En la Estación El Olivo, fundo de Alejo Cruz, hay una 
casa de prostitutas venida a menos donde viven la Manuel(a)9, travesti 
propietaria, su hija la Japonesita, y otras prostitutas viejas y 
demacradas. Esta casa de provincia articula una doble economía, la de 
la propiedad privada y la del sexo comercial. Ganada en una apuesta 
entre la madre de la Japonesita, la Japonesa Grande, y don Cruz, 
gobernador de la provincia, esta casa está en el límite espaciotemporal 
entre un recuerdo de un pasado que soñaba con modernizarse, y un 
obstáculo en el presente que impide que don Alejo desaparezca la 
aldea para hacer un viñedo, e instalarse en Talca, la gran ciudad. La 
tensión antagónica que estructura la obra transgrede el patriarcado de 
dos maneras: por la posesión de la casa por figuras no machas, y por 
la inversión de lo sexual a través significantes fluctuantes [Achugar 
1990: xix]. 

                                                           
9 En referencia a los personajes, el uso del artículo determinado con el nombre propio será 
mantenido en el trabajo. 
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Los límites del lenguaje narrativo se muestran en el desarrollo 
gramatical del personaje de la Manuela en su relación con la 
Japonesita, su hija, y Pancho Vega. Este aparentará la figura de macho 
a través de su violencia y su camión de cuatro ruedas traseras, pero 
sus deseos sexuales, entre Ema (hembra) y la Manuela (seudo 
hembra), atentará contra su imagen macha. Hasta el quinto capítulo la 
ambivalencia sexual de la Manuela se sugiere con el sufijo femenino 
del nombre que marca el género del personaje, al mismo tiempo que 
los pronombres responden al género lingüístico masculino. En el 
cuarto capítulo se narra la desesperanza de la Japonesita por la llegada 
de Pancho Vega, y el lenguaje narrativo cuela la ambigüedad sexual de 
la Manuela: 

Ella [la Japonesita] cedió tranquilamente Sí [sic]. Seguro que venía 
[Pancho Vega]. Bajo las manos de su padre que le rozaban la cara de 
vez en cuando, el recuerdo agarrotó a la Japonesita. La había 
agarrado con sus manos ásperas como un ladrillo, el pulgar 
cuadrado, de uña roída, tiznado de aceite, ancho, chato, hundido en 
su brazo, haciéndola doler, un moretón que le duró más de un mes… 

– Papá… 

La Manuela no contestó. [Donoso: 49, énfasis añadido] 

La descripción de las manos, poco femenil, se acompaña de la fuerza, 
nada femenil, con que la Manuela le dio un moretón. Sin embargo, en 
el párrafo que le sigue, tanto su personaje como la enunciación del 
lenguaje sugieren ya el travestismo de la Manuel(a): 

Ya estaba bueno. ¿Para qué seguía haciéndose la tonta? ¿Quería que 
ella, la Manuela, se enfrentara con un machote como Pancho Vega? 
Que se diera cuenta de una vez por todas y que no siguiera 
contándose ese cuento… sabes muy bien que soy loca perdida, nunca 
nadie trató de ocultártelo. Y tú pidiéndome que te proteja: si voy a 
salir corriendo a esconderme como una gallina en cuanto llegue 
Pacho. Culpa suya no es por ser su papá. Él no hizo la famosa apuesta 
y no había querido tener nada que ver con el asunto. [Donoso: 49, 
énfasis añadido] 

De modo sutil, el secreto sobre el que el lector comienza a sospechar, 
empieza a revelarse más bien como molesta recordación por parte de 
la Manuela a la Japonesita sobre algo ya sabido, nunca ocultado: su 
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paternidad ausente [Boschetto: 533]. Igualmente tenue, las 
asociaciones Pancho-machote, loca-gallina, papá-él, por un lado, 
aluden al orden patriarcal del macho fuerte y la hembra débil como 
binarismo de base, y por el otro, permiten ambiguar el rol genérico de 
la Manuela en ese binarismo. 

Otro momento de ambigüedad genérica, y que ya implica la cuestión 
de la propiedad privada, se encuentra en un momento de 
desesperación de la Manuela: 

Cuando la Japonesita se ponía a hablar así a la Manuela le daban 
ganas de chillar, porque era como si su hija estuviera ahogándolo con 
palabras, cercándolo lentamente con su voz plana, con ese 
sonsonete. ¡Maldito pueblo! ¡Maldita chiquilla! Haber creído que 
porque la Japonesa Grande lo hizo propietario y socio de la casa en 
la famosa apuesta que gracias a él le ganó a don Alejo, las cosas iban 
a cambiar y a mejorar. [Donoso: 60, énfasis añadido] 

Si seguimos el esquema patriarcal, una mujer puede chillar y perder la 
razón, pero las marcas de género masculino en los gerundios, le 
niegan, a la Manuela, dentro de dicho esquema, el estado de 
desesperación en que está. El punto culminante de la ambigüedad se 
expone cuando la Japonesita, pidiendo irse, se resigna a aceptar morir 
en ese pueblo donde “en un nicho en el cementerio de San Alfonso 
bajo una piedrita que dijera “Manuel González Astica”” [Donoso: 61]. 
Con la tensión genérica bien acentuada, no será hasta el capítulo seis, 
con la fiesta de la victoria electoral de don Alejo, que la enunciación 
no aclara al lector de modo exacto que la Manuela es fisiológicamente 
hombre y afeminado: “Bajaron también dos mujeres más jóvenes, y 
un hombre, si es que era hombre. […] – Debe ser el maricón del piano. 
[…] Artista es, mira la maleta que trae” [64]. Además, en el pasaje 
arriba citado, la Manuela hace balance dramático de la cuestión de la 
propiedad de la casa. En efecto, arrepentida, se victimiza por lo que 
sería una situación injusta y una ilusión rota.  

Dicha ilusión se remonta al pasado, a la fiesta de la victoria electoral 
de don Alejo, ocasión en la que la Manuela llega por primera vez al 
pueblo en el tren que venía de Talca. En la fiesta, la Japonesa Grande 
le apuesta a que ella lograría seducir y acostarse con el travesti a 
cambio de ser la propietaria de la casa. Don Alejo pierde la apuesta 
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con la Japonesa Grande en un pasado cuyo porvenir lucía prometedor. 
Con el paso de trenes de la Estación El Olivo, don Alejo había 
prometido modernizar la aldea y su primer paso sería traerle 
electricidad. Con su victoria don Alejo promete progreso y 
modernización, pero pierde una propiedad y consecuentemente el 
control (aunque no la influencia) sobre la Japonesa Grande, la 
Manuela, y la casa de prostitutas. De esta manera, la novela muestra 
cómo dentro del patriarcado, la mujer y el travesti entran en el juego 
de poder desde otros esquemas sociales y sexuales, y así la práctica 
novelada pone en tela de juicio la abstracción del discurso patriarcal. 

La escena más importante y significativa en el sentido social y sexual 
se encuentra en la apuesta como tal en los capítulos VI, VII y IX. Se trata 
de un “cuadro plástico”, en palabras de la novela, donde el 
espectáculo erótico entre la Manuela y la Japonesa Grande se 
transforma en coito invertido, en especie de binarismo cruzado. Las 
inversiones que entran en juego, como se ha señalado, muestran no 
solo el significante fluctuante del género y las relaciones de cambio de 
la economía patriarcal, sino también apunta “la inversión en la 
inversión” [Sarduy: 46] del espacio del lenguaje – semejante al gesto 
del relato dentro del relato en La vida breve de Onetti. En el “cuadro 
plástico” incurren tres inversiones por parte de la Manuela: un hombre 
que se traviste en mujer; que atrae por lo que de hombre hay en ella; 
y que es pasivo en el acto sexual [Sarduy: 45]. En tal modo se nota que 
estas inversiones o simulaciones [Pereira: 195] destruyen toda idea fija 
de la identidad sexual (su significante), y que, además, a través del 
morbo y la fascinación de los machos de la fiesta que ven el cuadro 
plástico, se redefine el deseo erótico en el interior del orden patriarcal. 
Ello queda ejemplificado en los enunciados de la escena en que tira a 
la Manuela al agua y que luego regresan a la fiesta para comentarlo 
donde la Japonesa se acalora en deseo tanto erótico como material. Al 
tirarla al agua, un hombre dice:  

– Mira que está bien armado. [referencia al pene de la Manuela] […] 

– Y [la Manuela] dice que no le sirva más que para mear.  

La Japonesa alzó la cabeza fatigada para mirarlos. 

– Eso dirá él, pero yo no le creo. 
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– ¿Por qué? 

– No sé, porque no… 

Lo discutieron un rato. 

La Japonesa se acaloró. Su pecho mullido subía y bajaba con la pasión 
de su punto de vista: que sí, que la Manuela sería capaz, que con 
tratarla de una manera especial en la cama para que no tuviera 
miedo, un poco como quien dijera, bueno, con cuidado, con 
delicadeza, sí, la Japonesa grande estaba segura de que la Manuela 
podría. [Donoso: 81, énfasis añadido] 

En este fragmento, la forma de diálogo marcada por guiones diferencia 
un personaje del otro. Pero luego sigue, y el lenguaje se evidencia 
incierto en el uso del discurso indirecto sin guiones para expresar la 
voz del personaje, creando así un travestismo narrativo con cierta 
carga ideológica.10 De este modo, el significante fluctuante de los 
personajes se reproduce en los límites mismos del lenguaje que 
engloba la obra. Por otro lado, el origen de la apuesta se da 
precisamente por el interés de los hombres en el pene de la Manuela, 
lo que demuestra, por demás, la expresión cuasi bacanal de la opresión 
del hombre en la sociedad edipianizada, que desea el falo 
reprimiéndoselo (por miedo al padre, al jefe, al coronel, al maestro, 
etc.). 

Un ejemplo cumbre de la incertidumbre de enunciación se encuentra 
en las palabras que intercambian la Japonesa y la Manuela en la 
proposición y la acción del cuadro plástico mencionado. Revisemos un 
fragmento del texto al momento que la Japonesa le propone la 
apuesta. Partimos con la Japonesa cuya entrada la marca un guion, 
seguida de puntos suspensivos de enunciación fluctuante: 

– Vamos a medias todo. Te firmo medias, tú también como dueña de 
esta casa cuando don Alejo me la ceda ante un notario. Tú y yo 

                                                           
10 Achugar observa el recurso de la inversión como conciencia ideológica que se rearticula en la 
estructuración de la obra: “La propia enunciación del hablante o autor implícito, que favorece la 
ilusión de realidad natural de la voz femenina de la Manuela, no hace más que subrayar la 
conciencia ideológica  de los personajes y la función ideologizante del enunciado, que 
confrontado con el acto de estructuración – enunciación – del hablante, muestra la 
desmitificación del proceso ideologizador formalizado en el texto” [1979: 160].  
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propietarias. La mitad de todo. De la casa y de los muebles y del 
negocio y de todo lo que vaya entrando… 

… y así, propietaria, nadie podrá echarla, porque la casa sería suya. 
Podría mandar. La habían echado de tantas casas de putas porque 
se ponía tan loca cuando comenzaba la fiesta y se le calentaba la jeta 
con el vino, y la música y todo y a veces por culpa suya comenzaban 
las peleas de los hombres. De una casa de putas a otra. Desde que 
tenía recuerdo. Un mes, seis meses, un año a lo más… siempre tenía 
que terminar haciendo sus bártulos y yéndose a otra parte porque la 
dueña se enojaba, porque decía, la Mañuela armaba las peloteras 
con lo escandalosa que era… tener una pieza mía, mía para siempre, 
con monas cortadas en las revistas pegadas en la pared. [Donoso: 
86-7, énfasis añadido] 

Primero hemos enfatizado la enunciación identificándose con la 
Japonesa, después el narrador toma la palabra, y luego enfatizamos el 
pase del narrador a la Manuela, contenta de pensar en un cuarto 
propio (como en la afirmación de independencia de género del ‘cuarto 
propio’ de Virgina Woolf). La coherencia de la obra está pues en las 
réplicas expresivas de la identidad fluctuante de los personajes y en la 
enunciación narrativa. Más aún, el deseo erótico se muestra cruzado 
por la ambición material de la propiedad de la casa y el negocio de 
putas. En el caso de la Manuela, Sarduy lo apunta: “su ambición […] no 
es más que un pretexto, ese con que el dinero justifica todas las 
transgresiones” [44]. El lenguaje, las posesiones, lo erótico y lo sexual 
se interrelacionan en una economía del deseo donde la crisis del orden 
patriarcal revela la incoherencia de someter a su lógica opresora todas 
las formas posibles y legibles del deseo. Lo que incluye a su vez la 
inversión triple de Manuela y la inversión lesbiana de la Japonesa. El 
orden discursivo de la novela se estructura de modo semejante. La 
ambivalencia sexual de la Manuela dura poco menos que la mitad de 
la novela, donde el lector debe decodificar un sujeto con nombre 
femenino y pronombres masculinos, perforando el contrato binario 
del patriarcado. Por lo tanto, el choque entre la familiaridad de la 
figura de don Alonso y la irrealidad de la figura de la Manuela producen 
en el nivel de la trama un “realismo equívoco,” y en el nivel de 
enunciación ofrece “una reflexión meta narrativa sobre los límites y 
los equívocos del realismo” [Achugar 1990: xxiii].  
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La vida breve y El lugar sin límites son novelas que transgreden las 
normas sociales y literarias donde los personajes y el lenguaje mismo 
comparten capacidades creadoras. Personajes como Brausen-Arce-
Díaz Grey y Oscar Owen, la Manuela y la Japonesa, sin dejar la forma 
de la novela, desplazan el límite de la trama hasta las orillas mismas de 
la creación del lenguaje. En la medida en que la personalidad del 
personaje se repite en la textura del lenguaje, la recepción 
contemporánea podría plantearse los límites de su realidad, los 
síntomas de sus opresiones y la legibilidad de formas y estilos 
diferentes de vida en temas de sexo, dinero y orden mundial. De ese 
modo, estos textos son artefactos artísticos sensibles a la sociedad 
donde se produjeron. Es decir, son obras lingüísticamente autónomas 
en diálogo con el sentido social de su tiempo y, por ello, Boquitas 
pintadas de Manuel Puig hace aparecer a la sociedad en su lenguaje 
artístico. 

Simulacro en Puig 

Mientras que en Onetti y Donoso se acentúan las creaciones de 
mundos y de lenguajes, el proyecto artístico de Puig acentúa sobre 
todo el lenguaje, lo que también conlleva a trasgresiones de normas, 
pero de modo diferente. La pretensión de ensanchar los límites 
mismos del lenguaje y la creación, por muy válida que sea, tiene la 
limitación de ser un ejercicio harto técnico de la astucia literaria culta. 
Con Boquitas no se trata solo de nuevos horizontes en la buena 
literatura, en el sentido elitista. Se trata también de acumular formas 
de lenguajes no literarias de valor masivo y literaturizarlas. Si hemos 
resaltado más arriba la necesidad de lecturas que hagan aparecer a la 
sociedad en el texto, Boquitas constituye una literatura que se 
(in)forma a partir de las formas de comunicación de la sociedad misma. 
Si en Donoso las inversiones son una forma de simulación, la 
simulación en Puig cobra otro sentido.  

El uso de la cultura popular en el lenguaje literario postula el tipo de 
simulación que “vuelve a cuestionar la diferencia de lo “verdadero” y 
de lo “falso”, de lo “real” y de lo “imaginario”” [Baudrillard: 8] no en el 
sentido de que la literatura no es la realidad, sino de que el estatuto 
de la literatura se rige por modelos, como en la realidad, pero también 
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por convenciones que son inmateriales. Se compra literatura culta en 
librerías, se lee en bibliotecas, en el sillón favorito del living, pero ni se 
compra ni se vende en el terreno de construcción o en la mina de 
carbón. Es este estatuto lo que el lenguaje de Puig pone en juego en 
su literatura; esta separación entre arte culto y arte cutre. De este 
modo, Puig desafía la normatividad a través de un uso del lenguaje 
literario, como Onetti y Donoso, pero no en función de la clásica 
topología del buen marxista (opresor/oprimido), sino de los 
antagonismos sociales a través del calco simulacral de medios de 
comunicación masivos. Es decir, a través las cartas de amor entre Juan 
Carlos Etchepare y Nélida Fernández, las fotos viejas del álbum del 
recuerdo de la juventud, los capítulos en forma de entregas a la 
manera de los folletines rosa o radionovelas melodramáticas, o los 
boleros y tangos cuya nostalgia recuerda las timbas juveniles. Por ello, 
a Boquitas caben observaciones dispares como “pretexto literario de 
formas masivas y populares” o “finísimo experimento que cuestiona 
las bases mismas de la enunciación literaria”. El simulacro, como 
“precedente de lo real”, al decir de Baudrillard, cabe en ambas críticas. 

Boquitas cuenta la historia de la vida, los amores y el entorno de un 
grupo de jóvenes del pueblo de Coronel Vallejos en Argentina en los 
años 1930 y 1940. El protagonista Juan Carlos Etchepare, figura 
donjuanesca, muere de tuberculosis en 1947. Uno de los triángulos 
amorosos se centra entre él y dos de sus amantes, Nené (Nélida 
Fernández de Massa) y Mabel (María Mabel Sáenz). Por medio de 
artículos de prensa, cartas, álbumes de fotos, agendas, repuestas de 
consejeros del amor en revistas femeninas, informes de actividad de 
un día entero, transcripciones de una gitana leyendo las barajas, el 
programa y los premios de romerías populares, documentos oficiales 
(legales, médicos, policiales), recapitulaciones radionoveleras, la 
escucha de radionovelas, música popular de la época, comunicaciones 
telefónicas, diálogos cruzados por pensamientos internos, confesiones 
al cura, y otros recursos sensacionalistas, el narrador parece estar 
fuera de la narración. El texto da la impresión de un meticuloso trabajo 
de collage, que ofrece un conjunto donde lo amoroso es lo más visible. 
Ese parecer del narrador no es casual, se trata de una técnica de 
simulación a través de la cual el lector comienza a dudar de los 
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personajes en la historia y consecuentemente de la narración y su 
aparente narrador ausente.11 

La integración de estas formas de cultura popular y oficial en una 
novela se estructura en la forma serial de entregas, a modo de folletín. 
De tal manera, se parodiza la literatura permitiendo una reflexión 
sobre los límites de la escritura artística culta. De igual modo, varios 
mitos y fórmulas del amor trágico se exponen a través de las formas 
integradas. El triángulo Carlos-Nené-Mabel se puede leer desde el 
mito del amor único [Martí-Peña: 95] y el ambiente melodramático de 
la rivalidad femenina. En principio, Nené ve en Juan Carlos su único 
amor, mientras que Mabel cree se pueden amar a varios. En la 
decimotercera entrega, cuando Juan Carlos es ya parte de su pasado 
común, Mabel visita a Néne luego de que esta se casara. Le pregunta 
a Mabel: “–¿[A] que te olvidaste de traerme la foto de tu novio? Ambas 
pensaron en el rostro perfecto de Juan Carlos y evitaron durante 
algunos segundos mirarse en los ojos” [Puig: 192]. 

Su tema de conversación y la escucha de ambas de un teatro radial 
muestra que el vínculo que continúa su amistad es el recuerdo y la 
rivalidad hacia Juan Carlos (cuando estaba vivo aún). No solo es este el 
objeto de la discordia, sino cómo se recuerda lo que afinca la diferencia 
de carácter entre ambas. Pierre y Marie, noble y paisana, 
protagonistas de la emisión, después de años de su romance de 
jóvenes, se encuentran en medio de la ocupación alemana en Francia 
durante la primera guerra mundial. Él está herido de bala, ella lo 
esconde y lo cura en la granja de su esposo. El amor entre ellos les 
parece a las oyentes cosas diferentes. Insegura de que Pierre ame a 
quien ya había poseído en carne, Nené articula el mito del amor único: 

- Pero de verdad puede querer a una sola. 

Mabel prefirió no responder. Nené encendió la radio, Mabel la 
observó y ya no a través del velo de su sombrero sino a través del 
velo de las apariencias logró ver el corazón de Nené. No cabía duda: 

                                                           
11 Como lo observa Kerr: “Given the fragmentary nature of the text and the intermittent 
appearances of an omniscient narrator within only some of its sections, there seems to be no 
position from which an immediately accessible narrative unity might be offered to the reader” 
[83].  
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si ésta creía imposible amar a más de un hombre era porque al 
marido no había logrado amarlo, pues a Juan Carlos sí lo había 
amado. [Puig: 196-7] 

En el resto de su visita, parte del juego de Mabel consistirá en sugerirle 
a Nené la gran promiscuidad de Juan Carlos, y así desestabilizar el mito 
del amor único, pero sin ser totalmente clara: 

- Pero vos qué sabés de Juan Carlos, no sabés nada. 

- Nené ¿vos no sabés la fama que tenía Juan Carlos? 

- ¿Qué fama? […] 

- […] te dije eso para cacharte no más. Lo que me contaron fue otra 
cosa. 

- ¿Qué cosa? 

- Perdoname Nené, pero cuando me lo contaron juré que nunca, 
pero nunca, lo iba a decir a nadie [Puig: 204-5]. 

La manipulación de Mabel a través del chisme y el secreto, minimiza a 
Nené. Establecida la base real de su amistad, el recuerdo de Juan 
Carlos y la rivalidad afloran en otras competencias o carencias: 

- […] No escuchás la novela de la tarde? 

- No, ¿hay alguna linda? 

- ¡Divina! a las cinco ¿no la escuchás? 

- No, nunca. – Nené recordó que su amiga siempre había descubierto 
antes que ella cuáles eran la mejor película, la mejor actriz, el mejor 
galán, la mejor radionovela, ¿por qué se dejaba siempre ganar? 
[Puig: 194] 

En una pausa comercial, Mabel le pregunta si le había gustado la 
emisión: “– Sí, la novela es linda, pero ella no trabaja del todo bien. – 
Nené temió elogiar la labor de la intérprete, recordaba que a Mabel 
no le gustaban las actrices argentinas. - Pero si es buenísima, a mí me 
gusta – replicó Mabel recordando que Nené nunca había sabido juzgar 
sobre cine, teatro y radio” [Puig: 199]. 

Minimizada por su mito, en el plano del desarrollo personal, Nené 
queda arrollada. Por otro lado, el melodrama entre Mabel y Nené está 
estructurado por su escucha de radionovela, género melodramático 
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como tal. Ello revela una de las técnicas de simulación patentes en 
Boquitas. A medida que avanza el romance entre los amantes radiales, 
la rivalidad femenina hace reposar los supuestos del amor verdadero 
en una delicada tela. Tal delicadeza se formaliza en la emisión radial 
misma, cuando Marie le cambia el vendaje de la herida del amado: 

“- Marie… de tus labios en cambio nunca he oído quejas. Dime ¿qué 
sentirías si yo muriese en la batalla? 

“- Pierre, no hables así, mis manos tiemblan y te puedo dañar… tan 
solo resta quitarte el lienzo embebido en hierbas. No te muevas. 

“Y ante los ojos de Marie estaba, sin vendas, la decisión del Destino”. 
[Puig: 199, comillas en el original] 

El sentimentalismo melodramático se desarrolla a través del límite 
entre amar y dañar cuando la maniobra de levantar las vendas peligra 
al experimentar la idea trágica de la muerte del amado. Tal imaginería 
de la cursilería, pasando de la radionovela al personaje de Nené, se 
repite en la rabia de esta para con el secreto de Mabel sobre Juan 
Carlos: “Mabel dividía en dos una masa con el tenedor, Nené vio que 
el tenedor era un tridente, de la frente de Mabel crecían los dos 
cuernos del diablo y debajo de la mesa la cola sinuosa se enroscaba a 
una pata de la silla” [Puig: 205]. Casi todo este pasaje está compuesto 
por la conversación entre las dos amantes de Juan Carlos y la novela 
radial. La economía de la voz narrativa se deberá a un juego de 
simulación de formas literarias y no literarias dentro del objeto 
literario de la novela. Se tiene de modo singular una novela que trata 
el sentimentalismo sensacional de la radio, las cartas y las revistas de 
moda. Pero su parodización no toma la distancia de un Quijote, donde 
el narrador hace lucir torpe al caballero loco. En Puig, la integración de 
lo no literario se hace con una especie de seriedad del género 
parodiado, de la forma cursi. Es decir, en Boquitas la representación 
de la cultura popular, no culta, tiene la apariencia de copia exacta. No 
se trata de repetir el original con la diferencia paródica, sino de 
producir el original mismo sin efectos, similar al Pierre Ménard de 
Borges. El ejemplo cartográfico de Baudrillard explica bien este tipo de 
simulación: “Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del 
doble, la del espejo o la del concepto. La simulación no corresponde a 
un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la 
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generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo 
hiperreal” [Baudrillard: 5]. 

En el caso de Boquitas, el proyecto discursivo disfraza lo literario de no 
literario. La radionovela, en el contexto de un libro, va a significar lo 
literario. Al mismo tiempo, las convenciones territorializadas de la 
lectura culta reconocerán aquella forma invitada de lo melodiscursivo. 
De tal manera que, siguiendo el concepto de simulacro, Boquitas es 
hiperliteratura porque su proyecto de enunciación revela el ser no 
substancial del estatuto de la literatura. Parafraseando a Baudrillard, 
Boquitas se genera en modelos reales (radionovela) que no tienen 
orígenes o realidad en el modelo literario culto. En este sentido, Puig 
transgrede el estatuto patriarcal de la escritura culta al juntar la 
simulación de formas cursi injertadas, la desmitificación del amor 
único y la rivalidad femenil. 

Conclusión 

En este trabajo se analizó cómo las transgresiones de Onetti, Donoso 
y Puig responden al desborde de formas frente a las convenciones 
literarias. Cada una desde su especificidad discursiva, se puede leer a 
través de la óptica de la feminización del hecho literario en tanto 
implicación política del poder simbólico. La narrativa que cuenta 
historias y la ficción que se muestra realista, en Onetti y Donoso, es 
transgredida por las técnicas respectivas del relato dentro del relato 
(Santa María en Buenos Aires y Montevideo) y “la inversión en la 
inversión” [Sarduy: 46] (travesti que atrae por lo hombre). Es decir, el 
lenguaje literario como creación reflexiona sobre sí. En el caso de Puig, 
la dimensión del lenguaje no centra su proyecto crítico. La aparente 
ausencia del narrador pone en primer plano formas (no) literarias que 
simulan el objeto novela. Este uso de formas rebalsará la convención 
patriarcal de lo literario, y este sentido también transgrede la 
normatividad. Independientemente del sexo del autor, del narrador o 
del personaje, el lenguaje escrito, desde su remoto trato con el 
antagonismo social, no se reduce a la cultura patriarcal dominante que 
interroga. 
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Las transgresiones narrativas de los tres textos comentados vistos 
desde la óptica de lo femenino siempre irán más allá de la historia del 
personaje, para explicarse desde la complejidad enunciativa de las 
obras. Si hay que dirigir el interrogante de la escritura femenina en 
estos proyectos narrativos, habría que decir que partir del lenguaje 
literario como signo arbitrario y hueco que se gesta dentro de sistemas 
simbólicos del poder donde, como se ha ido sugiriendo, el patriarcado 
juega un rol clave, mas no definitivo. Tal es el parecer de Nelly Richard: 

Pero decir que el poder simbólico maniobra las señas del género 
operadores ideológico-sexuales de una masculinización de la cultura, 
no significa que la escritura misma (como dispositivo significante) 
obedezca en su estructura a una clave monosexuada. 

[…] [L]a escritura pone en movimiento el cruce interdialéctico de 
varias fuerzas de subjetivación. Al menos dos de ellas se responden 
una a otra: la semiótico-pulsional (femenina) que siempre desborda 
la finitud de la palabra con su energía transversal, y la racionalizante-
conceptualizante (masculina) que simboliza la institución del signo y 
preserva el límite sociocomunicativo. 

[…] [C]onvendría entonces hablar de una feminización de la 
escritura: feminización que se produce a cada vez que una poética o 
que una erótica del signo rebalsan el marco de retención/contención 
de la significación masculina con sus excedentes rebeldes […] para 
desregular la tesis del discurso mayoritario. [34-35, énfasis original] 

De modo general, se dirá que los postulados del feminismo juegan un 
papel fundamental para la reivindicación social de un sector 
históricamente marginado, lo que lo aúna a otras voces, la 
homosexual, la infantil, la tercermundista, etc. Las políticas de la 
identidad, que implican el debate del género sexual y la crítica al 
binarismo heterosexual, apuestan energías denunciativas y críticas de 
la diferencia excluyente (patriarcado) y proponen una diferencia 
incluyente que trascienda el binarismo sexual y social. La coyuntura 
que se crea entonces no es la de una diferencia específica, la de la 
mujer en la sociedad y en la literatura, sino la de un conjunto unido en 
la diferencia, pero disímil en sus reclamos. Es decir, las voces de la 
diferencia se rebasan en el momento mismo de la (d)enunciación, ya 
que apelan a ser escuchadas por el orden opresor que critican. La 
inseparabilidad entre la reivindicación y la reproducción del sistema 
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cuestionado, crean una tensión contradictoria, pienso, en todo texto 
literario que habla desde el margen, como en los casos estudiados, y 
que llega al lector por medio de sofisticados mecanismos culturales y 
comerciales de la sociedad capitalista. Lejos de una mirada moralista, 
esta contradicción es un motor sumamente productivo del texto 
literario. Las tres obras comentadas generan transgresiones a partir de 
las mismas contradicciones de su situación de producción; destruir el 
relato, el realismo y la norma culta a través de ellos mismos. Creo que 
ahí está un valor importante de la narrativa moderna y también 
contemporánea: estetizar no solo lo social, sino el mismo constructo 
ideológico con que pensamos y sentimos lo social, término que 
subsume toda diferencia antagonista. 
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