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Resumen

Este trabajo compara las estrategias narrativas de transgresion en tres
novelas sudamericanas de la segunda mitad del siglo XX escritas
respectivamente por Onetti, Donoso y Puig. Partiendo de la diferencia
sexual, se analizardn dichas estrategias a través de los elementos del
relato (personajes, accidén) y del discurso (técnicas metaliterarias,
discordancia entre género y pronombre, formas literarias no cultas).
De este modo, se apreciara la invencion de realidades en Onetti, la
inversion de lo sexual en Donoso y el simulacro de lo popular en Puig
como formas de transgresién verbalizadas y aprovechadas por la
dimensién de lo sexual, sea en el nivel de los personajes, sea en el nivel
de la narracién, o en ambos niveles. Se concluira que la déptica de la
diferencia sexual, mas alld de la reivindicacién de una identidad
(a)sexuada particular, sirve como forma discursiva de resistencia
frente al lenguaje y normas heteropatriarcales capitalistas. A mas de
medio siglo de su publicacion, en pleno siglo XXI, la lectura de estas
obras demuestra la actualidad que tienen sobre la cuestion de género,
y mds ampliamente, lo sociopolitico en la literatura.

Palabras clave: novela — Onetti — Donoso — Puig - diferencia sexual.
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Abstract

This work compares the narrative strategies of transgression in three
South American novels of the second half of the 20th century written
respectively by Onetti, Donoso and Puig. Looking at the sexual
difference, these strategies will be analyzed through the elements of
the story (characters, action) and discourse (metaliterary techniques,
discordance between gender and noun, non-learned literary forms).
Thus, the invention of realities in Onetti, the inversion of the sexual in
Donoso and the simulation of the popular in Puig will be appreciated
as forms of transgression verbalized and employed by the dimension
of the sexual, be it at the level of the characters, at the narrative level,
or at both levels. It will be concluded that the perspective of sexual
difference, beyond the claim of a particular (a)sexed identity, serves as
a discursive form of resistance against capitalist heteropatriarchal
language and norms. More than half a century after their publication,
in the midst of the 21st century, the reading of these novels shows the
relevance they have today on the question of gender, and more
broadly, the sociopolitical in literature.

Key words: novel — Onetti — Donoso — Puig - sexual difference.

Introduccion

Este trabajo estudia, bajo la éptica de lo femenino, tres casos de la
literatura moderna del siglo XX del cono sur, a saber: La vida breve
(1950) de Juan Carlos Onetti, El lugar sin limites (1966) de José Donoso
y Boquitas pintadas (1972) de Manuel Puig. Tal vez lo que une a estas
obras sea que el orden estético no obedece, sino que dialoga con las
normas sociales. Siguiendo con la tesis adorneana del caracter doble
del arte, estas obras son el tipo de literatura que hace aparecer a la
sociedad en el texto [Zima: 222]. Dicho de otro modo, posibilitan que
la recepcién capte el sentido social de la forma literaria.

De las tres obras, la de Onetti no se preocupa por lo sexual de la
escritura, sino por lo transgresor sexual y socialmente. Sin embargo, el
desdoblamiento literario del protagonista Brausen-Arce-Diaz Grey
denota lo constructivo de la realidad y la movilidad de la identidad.
Mads que transgredir la norma social proponiendo nuevos modelos,
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capta y dibuja su crisis. Con Donoso y Puig la identidad sexual si esta
en juego, y de modos bien distintos. Con Donoso, el travestismo del
personaje de Manuel(a) pone en jaque a la figura patriarcal de Alejo
Cruz a través de la relacién propiedad-sexualidad. Con Puig el lenguaje
mismo es una especie de camaledn donde la simulacién, en el sentido
de Baudrillard, de formas de cultura popular y de comunicacion
publica y privada, hacen un efecto de collage y de parodia no solo de
las voces de los personajes, Juan Carlos, Nené, el profesor de latin de
la habitacién catorce; sino del discurso literario culto y su recepcion
letrada. Onetti, Donoso, Puig: crisis del individuo oprimido, binarismo
cruzado, simulacro literario. Cada uno trasgresor en su particularidad
narrativa que luce femenina en ese sentido ampliado trasgresor.
Mientras que Onetti y Donoso invierten parte del sentido de sus
novelas en una critica al orden social y sexual patriarcales, en Puig la
parodia de formas melodramaticas pone en crisis el estatuto de la
literatura. Al mismo tiempo, se notard que en cada una de las tres
novelas se intersecan diversos niveles de antagonismos y sentidos
ideoldgicos y verbales.

De modo general, se reparard en aquella premisa de Ferdinand de
Saussure de la arbitrariedad del signo al pensar sobre escritura
femenina. El material linglistico no es inherente al género que
exponen sus adjetivos, la relacion es arbitraria. Sea género sexual o
cualquier referente real, el terreno del lenguaje tiene caracter propio
y transfigura y cambia lo que toca. Precisamente, el juego entre signo
y referente del lenguaje cotidiano, o aquel entre significante y
significado, en el campo de literatura, vacila y duda, y en su titubeo el
interlocutor o el lector se encontrard en una red de significaciones
diversas. Dicho eso, es obvio que el siglo veintiuno vive un momento
muy polémico en donde la “oferta” del lenguaje histéricamente
heteropatriarcal no se adeclia a la “demanda” de la realidad o
realidades identitarias.

La politica del binarismo sexual masculino/femenino parte, por un
lado, de los antagonismos del patriarcado, entendido como un orden
histéricamente pautado por hombres y dentro de la légica de la
opresion y la diferencia excluyente. En esa coyuntura surgen los
feminismos del siglo XX como resistencia al orden patriarcal, y cuya
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discusién inmensa no vamos a dilucidar aquil. Por otro lado, la
literatura como forma de resistencia también ha sido interpretada
desde la optica de la escritura femenina o de lo femenino en la
escritura. Con la diferencia sexual en la literatura se defiende una
pluralidad de asuntos politicos a veces disimiles, a veces semejantes.
Dependiendo de déonde uno se sitle, el gesto de resistencia puede
representar varios antagonismos: entre ambos sexos bioldgicos o
varias (a)sexualidades identitarias, es decir, a través de personajes
sexuados, por ejemplo, hombre, mujer, travesti, LGTBQIA*; entre
clases sociales y econdmicas, por ejemplo, burgueses, amas de casa,
latifundistas, empleadas domésticas; o en términos geopoliticos, por
ejemplo, entre el primer mundo, Europa occidental, EE.UU., y el tercer
mundo, aqui, América Latina. Lo femenino puede ser entendido pues,
tanto como género sexual o personalidad de personajes ficticios, como
también posicionamiento politico desde un orden social marginal o
periférico. La feminizaciéon de la escritura, al decir de Nelly Richard
[35], mds que un ser femenino es el lugar donde se contesta, se
negocia o se comparte el poder simbdlico, es decir, las categorias
conceptuales, lo sexual, lo social, etc., y su inteligibilidad, que rigen la
sociedad moderna y/o contemporanea. De este modo, lo femenino
puede rendir cuenta de toda resistencia y transgresién politicas a las
normas y regulaciones societales a través de la escritura literaria.

Invencion en Onetti

En La vida breve la vida del personaje principal, Brausen, un publicista
mediocre, da un giro drdstico. Después de la ablacién de su esposa
Gertrudis, la rutina y el aburrimiento de cinco afios de matrimonio
quedan al descubierto. El paulatino proceso narrativo de la separacién,
entre dolorosa y ajena, cambia por completo la visién de vida y la
personalidad de Brausen. En el capitulo “La salvacidn,” se nos dice:
“Demasiado pequeiia la habitacion [...] para contener, ademas, las
sacudidas sin esperanza [del sollozo de Gertrudis] —un corto frenesi,

1 Comprendiendo voces euro-estadounidenses, de Woolf y Beauvoir a Kristeva y Butler, y voces
latino-americanas, de Rosario Castellanos y Lélia Gonzalez a Silvia Rivera Cusicanqui y Maria
Lugones.
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ahora; tan separado por el tiempo del anterior, que nunca llegaban a
tocarse— con que yo trataba de arrancar mis rodillas del suelo fofo de
l[astima y desamor” [Onetti: 33].

Al borde del abandono propio total, la escritura artistica se presenta
como medio de salvacidon del personaje al mismo tiempo que la
escritura de la novela tantea las identidades que Brausen desarrollard
en sus andanzas en un mundo loco, al decir de la Queca?. En el mismo
capitulo, Brausen se busca:

Pero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sdbado, estaria
salvado si empezaba a escribir, el argumento para Stein, si terminaba
dos paginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el
consultorio de Diaz Grey y se escondiera detrds del biombo; si
escribia una sola frase, tal vez. Acababa de empezar la noche y el
viento caliente hacia remolinos sobre los techos; alguien iba a reirse
furiosamente en una ventana préxima; la mujer de al lado, Queca,
entraria de golpe, cantando, escoltada por un hombre con voz de
bajo. Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podria
salvarme escribiendo. [Onetti: 34]

En medio del luto sentido por el seno perdido, el trabajo real es el
vinculo al mundo real y a la sanidad mental. Paralelamente, el arte se
convierte en valvula de escape de todas las frustraciones del
protagonista como pelicula donde se proyectan sus suefios
irrealizados. De esta manera, aparece el mundo de la ciudad de Santa
Maria y aquel del apartamento vecino donde estd alquilada la
prostituta de la Queca. Sin embargo, el mundo real es implacable en
sus exigencias. La relacion entre Brausen y Stein, su jefe, desarrolla a
través de sus conversaciones una critica explicita al modelo econémico
del capitalismo y sus formas de cambio tanto econdmicas como
simbodlicas. En efecto, en el momento de publicacidn de La vida breve
corresponde al primer quinquenio luego de la segunda guerra
mundial, la consolidacién de alianzas en Occidente y la adaptacion del
capitalismo como lo mejor de lo peor, segin la conocida frase de
Churchill. Asi, volviendo a la obra, para escapar del infierno de su vida
privada, Brausen debe convertirse en el esclavo del sistema capitalista,

2 En referencia a los personajes, el uso del articulo determinado con el nombre propio serd
mantenido en el trabajo.
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simbolizado en el personaje de Macleod, figura patriarcal de jefe
superior. Stein, quien hace uso del discurso de izquierda, desde la
posicion del burgués resuelto, hace la observacion:

— Ahora gano mucho dinero — dijo Stein jabonandose las manos — Y
podria ganar mucho mas, el que quisiera, estoy seguro, si me
instalara por mi cuenta. [...]

—[...] [Continua Stein] Es que ahora no puedo, por ahora, aceptar la
idea de tener empleados, de explotar gente. Fui sincero todo el
tiempo que vivi en Montevideo, y lo sigo siendo aunque trate de
olvidar mi fe. Plusvalia sigue siendo mucho mas que una palabra. Es
tolerable ser solo una ruedita de la maquina, puedo tranquilizar mi
conciencia cuando el viejo Macleod me estafa una comisién.
Entonces le cuento la anécdota a Mami, la Unica persona sobre la
tierra capaz de creerme. “éVes cdmo me explotan?”, le digo. “éNo te
das cuenta de que toda esta organizacidn social es monstruosa?” [...]

— ¢Salimos? — dijo Stein, tocandome el brazo — Y Mami me da la
razén, se convence de que la sociedad capitalista esta
monstruosamente organizada para retacearme tantos por cierto; se
indigna, admirandome, cuando logra comprender la cuestidn social.
Es decir, todo el mundo confabulado para practicar la injusticia con
el pobre. [...] Cuando pienso que, en el fondo, no me interesa el
dinero; que seria mas feliz si... [Onetti: 115-6]

Stein no termina, Brausen lo interrumpe. La complejidad de la
observacién de Stein es reveladora del dinamismo ideolégico en el
capitalismo argentino. La tranquilidad de saberse explotado se basa en
su sueldo, mayor que el de Brausen. Guy Hocquenghem ofrece una
critica aguda al respecto: “L’arme la plus forte de I'idéologie capitaliste
est d’avoir transformé Edipe en une nature sociale, une
intériorisation de I'oppression qui la laisse libre de se reconstituer sous
tous les drapeaux politiques” [91]. Poco importa que el discurso de
Stein no se corresponda con la ideologia clasica del capitalismo,
siempre que su trabajo siga la ley. Cierto, la opresion como estado
naturalizado del individuo en la sociedad edipianizada queda
perpetuada a través del trabajo que se basa en el temor al jefe, el
miedo al padre. Mientras el empleado o individuo se someta a la ley
del trabajo, se le concede existir o subsistir, aqui la trampa, como
quiera. Todas las (o)presiones sociales que vive Brausen se traducen
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en el escape de la escritura, o mejor, en la invencién de mundos, el de
la Santa Maria de Elena Sala y el medico provinciano, y el de la Queca,
quien lo conoce por Arce, especie de proxeneta.® Con Elena libera toda
la impotencia viril en una especie de amor platdnico. Con la Queca
explora formas de violencia y sexo que el matrimonio prohibe. Estas
vidas, sin embargo, no son experimentos aislados sino experiencias en
competencia. A medida que va muriendo la vida de Brausen, es decir,
qgue pierde su mujer y su trabajo, las otras vidas inventadas lejos de
morir intensifican su vitalidad. Lo que se patenta dentro del hecho de
la escritura: “Yo habia desaparecido el dia impreciso en que se
concluyé mi amor por Gertrudis; subsistia en la doble vida secreta de
Arce y el médico de provincias. Resucitaba diariamente al penetrar en
el departamento de la Queca [...] alejado de las pequefias muertes
cotidianas” [Onetti: 136]. Un parrafo antes, decia:

Pienso en Gertrudis por un movimiento reflejo, inevitable.

Pero no pensaba en ella; trataba de valorar la posible amenaza que
la noticia de mi despido contenia para aquellas necesidades secretas:
seguir siendo Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo
Diaz Grey en la ciudad al borde del rio. Tal vez no me hubiera
ocurrido nunca. En aquel momento [...] comprendi que habia estado
sabiendo durante semanas que yo, Juan Maria Brausen y mi vida no
eran otra cosa que moldes vacios, meras representaciones de un
viejo significado mantenido con indolencia, de un ser arrastrado sin
fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos de rutina.
[Onetti: 136]

Asida su identidad como forma remplazable, y perdidas las
obligaciones con el trabajo, Brausen se despide del orden fijo del
mundo llamado real para entregarse a la vitalidad de sus vidas secretas
y de la escritura artistica. La voz narrativa y su sustituible yo, ya no
dependen de Brausen, sino de la busqueda de identidad como fin en
si y como técnica. Un momento emblematico del desdoblamiento
literario lo encontramos con la aparicién del autor dentro de la ficcion.
Asi como Diaz Grey se convierte en una proyeccidon de Brausen, este

3 A través de estos proyectos de identidad, “el mensaje que [...] nos inculca [Onetti], con distintas
anécdotas y en diversos grados de indirecto realismo, es el fracaso esencial de todo vinculo, el
malentendido global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino” [Benedetti: 67].
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se transforma en una decision narrativa tanto de Onetti como del
narrador. El pasaje es el siguiente:

Y esto sucedia siempre, con pequefias variantes que no cuentan; una
vez y otra, fingiendo trabajar en mi mitad de oficina, vigilando las
espaldas de Onetti, yo colocaba a Elena Sala y el médico en la luz
blanca de un mediodia serrano [...] Pero terminaba por apiadarme,
por reconocer deudas, por imaginar que al sacarlos de la pausa
acortaba mi propia espera [...].

Y aqui, sin que contara mi voluntad, el episodio nunca escrito debia
bifurcarse [Onetti: 207]

La voluntad de Brausen comienza a condicionarse por otra fuerza, tal
vez la del personaje de Onetti, pero sobre todo por la fuerza creativa
de la escritura que es poco menos que predecible. El cuadro reflexivo
entre las escrituras de varios nombres propios (Brausen, Onetti, Diaz
Grey) apunta a una inestabilidad del enunciado de la novela que
representa de modo critico una inestabilidad del orden social del
mundo real. Una inestabilidad que se presenta como salvacién estética
de la opresidn de un mundo basado en el antagonismo entre clases
econdmicas y represiones del individuo de esas clases. Salvacién o
libertad, que pueden ser leidas y luego reproducidas en los lectores de
la obra que viven también en la prision simbdlica de la carcel
capitalista.*

Todo el periplo de Santa Maria proyecta la infidelidad, o su sospecha,
de Elena Sala, y que se basa en la frustracién de Brausen con respecto
a Gertrudis. En el capitulo “Una separacion”, Brausen y Gertrudis
sostienen una larga conversacién sobre el término de su relacidn.
Gertrudis es incapaz de seducir a Brausen:

—Quisiera seducirte. [...] Seria posible. Pero es que no puedo querer.
No puedo. Ahora, esta tarde, hasta que llegaste, estuve recordando
tu cuerpo desnudo, tus manos, tu respiracion. Entonces queria. Pero

4 La tension estética producida por criticar un orden, pero sin cambiar nada, como un tipo de
fracaso, se puede leer desde el binarismo: “Estructuralmente, tematicamente, psicolégicamente,
lingliisticamente, [La vida breve regresa] una y otra vez a la barra de los signos binarios, al
“cronotopio” del umbral, donde la realidad se desdobla y se redobla, expandida por la
imaginacion pero al mismo tiempo comprimida en una sola linea, una barra, una ruptura, una
herida” [Castillo: 331].
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ya cuando veo tu cara, cuando puedo acordarme de toda la historia,
saber que hace exactamente tantos centenares de dias que estamos
juntos. [...] Sé que no vas a darme nada nunca, ni tu ni tu cara.
Entonces no puedo seducirte. [Onetti: 125]

Brausen confiesa que en el pasado él correspondié a su seduccion “en
cuerpo y alma” [Onetti: 126]. Escena dotada de algin erotismo (lo
llama Juanicho, le muerde la oreja, se sienta en sus piernas), pero
limitada por la entera falta de lascivia. Ahogado el misterio del amor
por la rutina y por la pereza de Brausen, Gertrudis profundiza la
ruptura usando el verbo jugar por seducir y amar:

—Siempre se empieza por jugar un tiempo; de golpe nos damos
cuenta que ya no jugamos. Pero lo hice y lo puedo volver a hacer. [...]

=Si, Juanicho —murmuro Gertrudis mordiéndome la oreja—. Hasta me
hice este peinado. Serian las cinco de la tarde cuando crei que queria
seducirte; pensé que no iba a salir esa noche. Tengo una cita, no del
todo segura, con una amiga, Dina, ya te hablé, y otra gente. [...]

—Voy a salir esta noche —explicé Gertrudis rapidamente—. Tengo que
ver a Dina. Ahora no importa nada, no quiero mentirte, sé que puedo
jugar. [Onetti: 126-7]

Brausen entra en un tipo de indiferencia y de insensibilidad respecto a
su alrededor. El mundo se le hace extraio, irreconocible, ilegible. Mas
arriba vimos cémo incluso pensar, en Gertrudis, por ejemplo, se revela
como acto mecanico, parte del “molde vacio” y mera representacion
“de un viejo significado mantenido” [136] que es su existencia, su
identidad. El material linglistico (significado), asi, se asoma como util
y no como fin, como técnica de creacion o de destruccién
(representacion), y no como esencia, ni como un ser metafisico
universal. En el caso del desamor entre Gertrudis y Brausen, la
escritura se presenta nuevamente como salvacidn. A través de Santa
Maria y Elena Sala de Lagos, Diaz Grey tiene oportunidad de
comprender parte del desencanto del matrimonio. Con la aparicién del
sefior Lagos, el médico, en didlogo interno, experimenta el desagrado
de ver lo fabricado de las convenciones sociales:

“Otra vez la mentira, la necesidad de la farsa desproporcionada;
marido y mujer” [...].
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“De modo que este cargoso imbécil con cara de goma, colocado,
inadaptable, en el recuerdo del cuerpo de ella, sentado en la misma
butaca, es el marido. Y todo lo que yo construyo e imagino en mis
débiles lujurias de mediodia [cuando Elena va a su consultorio por la
morfina] es, para él, milimetro a milimetro, historia antigua, sabida
de memoria, olvidada ya. De modo que ella se fue acercando a mi, a
la ciudad, a traicion”. [Onetti: 90, comillas en el original]

Construir e imaginar —labores de ambos Brausen y Diaz Grey —el deseo
de Elena implicara poder verla desde otros angulos y puntos de vista.
Aqui se trata de ver a Elena — lo que resulta “inadaptable” — a través
de Lagos. Asi Elena misma y Lagos construyen la imagen de Gertrudis-
Elena no solo para la escritura de Brausen, sino para el lector de la
novela. El proyecto metatextual® de Santa Maria explorard de este
modo la tematica de la infidelidad y en general de lo constructivo de
las conductas. No seran los suefios despiertos de Diaz Grey los que
llevaran a cabo la tarea. Es entonces que aparece el inglés Oscar Owen,
quien producto de la escritura de Diaz Grey, juega con los nombres
propios haciendo un guino de ojos a los lectores de Oscar Wilde y su
Retrato de Dorian Grey cuya homoerdtica intertextual no debe del
todo descartarse en la lectura de La vida breve, volveré sobre ello en
breve. Oscar figura como personaje fugitivo, movilizado por una fuerza
vital que seduce a Elena. El ardiente deseo de Elena la hace arrastrar
al médico consigo (por la droga). Todo deseo, el de Elena, el de Diazy
el de Lagos, se reflejan mutuamente y trazan huellas en la vida de su
escribiente, Brausen, quien se separa de Gertrudis. Lagos diagnostica
el deseo de Gertrudis-Elena:

Aquel hombre (se llama Oscar, Oscar Owen, el Inglés), lo defini: es
un gigold. Y lo seguira siendo hasta la muerte. [...] Como podia
habernos contagiado una enfermedad nos trasmitié esta costumbre
de las drogas. No necesidad, afortunadamente. Y en el fondo, por lo
que a mi respecta, se trata mas bien del deseo de acompafiarla, por
lealtad, en una desgracia. Podria renunciar a este habito en cualquier

5 Gaspar, aludiendo a Borges, observa en la metaficcion de Onetti que: “[...] como en “Las ruinas
circulares”, los limites entre el creador — el sofiador —y su creacion, su artificio — lo sofiado —, se
pierden y con ello se deconstruye la nocién misma de realidad, porque toda realidad es una
ficcidon” [77]. En La vida breve, la metaficcidon en el hecho mismo de escritura artistica [Brausen
escribe un guion de cine] tematiza asi la invencion en la invencidn.
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momento. Pero, épara qué? No me hace mas dafio que el tabaco. [...]
éTriunfé? Si; desde su punto de vista debo admitir que triunfé. Era
joven, muy hermoso. Ese tipo de muchacho sin pecado que insiste en
hablarnos de su virilidad, tanto, que terminamos por sospechar que
haya escondida cierta femineidad. Estan descartadas en este caso,
repita, las relaciones fisicas. [...] Un hombre inexistente hasta
entonces, incapaz de interesar en forma duradera y mucho menos
de deslumbrar, se encuentra de improviso con [...] la bondad de mi
mujer, [y] el inexplicable hechizo en que ella se dejé envolver.
[Onetti: 94-5, énfasis afiadido]

El enunciado de Lagos representa un discurso patriarcal heterosexual.
Desde su punto de vista, la mujer (léase esposa) es propiedad del
hombre. El control de Lagos se ridiculiza en la supuesta toma de
decisién de aceptar a Oscar (como gigold) en la vida de Elena, al mismo
tiempo negando todo acto de infidelidad (entiéndase matrimonio) a
través de la homofobia y la homosexualidad que proyecta en aquel.
Lagos debe creer que puede abandonar a Elena, para convencerse de
que desea acompanfarla, cuando en realidad desempefia el papel del
proxeneta que financia y protege la instancia del coito (caso de Arce-
Brausen). En el mismo pasaje la critica al orden patriarcal y a la
sociedad de clases revela al mismo tiempo el deseo y/o enfermedad
de Elenay coloca a Lagos en la contradiccién patriarcal: “[Oscar] pudo
existir por primera vez en su vida porque encontrdé dos personas,
infinitamente superiores a él por su cultura, su educacién, sus medios
y su posicién social, que le demostraban afecto y admiracidn, que lo
trataron como a un igual” [Onetti: 95].

La jerarquia de poder se situa por encima de las relaciones sociales.
Lagos, como individuo, debe internalizar esta jerarquia, primero, para
ejercer el poder simbdlico, siendo, simultdaneamente, presa de la
opresion de dicha jerarquia. Es decir, Lagos pertenece a una clase
social que esta por encima del joven Oscar, pero este, entre joven, viril
y afeminado, ejerce un poder simbdlico del deseo que esta por encima
de Lagos, el hombre patriarcal. Lo dltimo que le dice Lagos a Diaz Grey
en esta conversacion, refuerza la economia del deseo que ejerce
Oscar: “Puedo resumirlo en una frase, ya que parece interesarle. [...]
Se trata del recuerdo. Regularmente, cada dos meses, digamos, ella
sufre pensando en ese hombre como si lo hubiera amado, como si su
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desaparicién significara algo mas que las molestias que acarrea el
despido de un valet” [Onetti: 95].

La alcahueteria de Lagos destruye la imagen y el orden patriarcal. Por
encima de su dinero y sus trajes, sus formalismos y buen hablar, el
poder simbdlico se anuda en un joven extranjero de tendencias
sexuales inciertas. En “El hotel en la playa,” Elena acierta a sacarle a
Diaz Grey todo lo que su marido le dijo, y en esta infidencia se lee:

—Siga, no me molesta. Siga, siempre que todo eso lo haya dicho
Lagos, de veras.

— Es asi. Yo no tengo imaginacion. Hay otra version; parece que las
tendencias sexuales del fugitivo estaban en una encrucijada y era
mas que probable que Lagos (u otro Lagos mas joven) resultara
finalmente preferido, en perjuicio de usted. [Onetti: 112, énfasis
afnadido]

La reconstruccion del orden econdmico patriarcal y su norma
heterosexual se elabora pues a partir de la escritura inventiva y de los
puntos de vistas de todos los “moldes vacios,” es decir, de personajes
altamente performativos.

Asi, el trabajo, el matrimonio y las leyes son desafiadas por la escritura
artistica y la invencién de mundos lingiiisticos.® Lo que se patenta de
modo muy explicito a lo largo de la novela a través de los
deslizamientos de la voz narrativa que salta de Brausen a Arce a Santa
Maria. Por ello, con la pérdida del seno y Gertrudis, Brausen se extraiia
de su alrededor y se vacia de lo que creyd era su esencia. El
desdoblamiento literario de Brausen a Arce pone en relieve la
desencializacion de toda identidad. En efecto, la identidad como
técnica de creacion llegard a sus Ultimas consecuencias con el
desarrollo de la vida secreta de Arce.” Este golpeard a la Queca, la
usara como objeto sexual(izado) y la degradard a la condicién mas

6 Es decir: “[La vida breve es] la concepcion de la literatura como un acto de fundacién de un
universo verbal propio” [Verani: 218].

7 Ludmer, en relacién a cémo Arce constituye medio de exploracion de Brausen, observa: “Lo que
el departamento contiguo [el de la Queca] provee es el lugar necesario (la segunda cadena) para
la restitucidn de un par de iguales, roto en Gertrudis: pero el pecho cortado dejé otros vacios”
[22], “moldes vacios” que Arce restituira.
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humillante, la de una prostituta sin control de su cuerpo, desde el
punto de vista de la moral patriarcal. Visto asi, la violencia sexual de
Arce mas alla de lo apologético, es la muestra del orden patriarcal en
crisis desde dentro, desde la propia fibra de sus injusticias.

Los proyectos de Santa Maria y Arce son moldes o identidades creadas
de modos diferentes para cuestionar el orden social y sexual. Con
Oscar la ambigliedad sexual deconstruye la norma matrimonial del
deseo heterosexual. Con Arce la violencia desmitifica la moral
patriarcal del deseo heterosexual. Sin embargo, estos antagonismos
materializados en los personajes no forman el sentido ideoldgico
global de la obra. Con Santa Maria y Arce la novela no se centra en la
sexualidad como motor critico de la opresién del individuo en la
sociedad patriarcal capitalista, son funciones narrativas de una critica
al humanismo y sociedad occidentales de posguerra.

El sentido global de obra se perfila en la construccién del yo no solo a
través de multiples personajes y de la metaficcidn, sino a través del
punto de vista del otro, de la alteridad. Hacia el final de la obra, Stein
se encuentra con Brausen-Arce (mas Arce que Brausen) y aquel no
reconoce a este, su identidad no refleja una identidad particular: “Esa
frase, esa broma, esa manera de hablar... Este no es Brausen. {Con
quién tengo el honor de beber?” [Onetti: 246]. En este momento
nodal, la siguiente cita extensa demuestra cdmo el yo narrador en
forma de Brausen-Arce sintetiza el resultado de sus experimentos
identitarios:

— [...] Es muy facil. El que se ha casado puede traducirse por el que
tuvo que pagar el precio. Solo que ella era extraordinaria y casarme
no fue un medio sino un fin; necesité cinco afios para comprender
de verdad, una a una todas las cosas que la hacian extraordinaria. A
otro puede bastarle una noche, una actitud cinica y su ilusiéon de
conocimiento; a otro, ella le hubiera planteado un problema distinto
o ninguno. [...]

— Porque empieza con Gertrudis —dije-. Empieza cuando me
creyeron. Pero cuando llegué a conocer de veras aquel cuerpo
blanco, cuando lo supe de memoria y me senti capaz de dibujarlo sin
luz y sin saber dibujar, solo pensé que las cosas, la investigacion del
problema recién empezaba. La clave del misterio estaba en otra
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parte, el misterio no estaba simbolizado por el gran animal blanco en
la cama. [...]

— No hay sistema que pueda emplearse para conocer a alguien; es
necesario inventar una técnica para cada uno. La fui creando,
modificando durante cinco afios cuando se traté de saber quién era
Gertrudis. Tenia que saberlo para alcanzar la seguridad de que ella
era mia. [...]

— Era el testigo. [...] Y yo, el que daba el testimonio, me llenaba de
lastima viendo a los demas contentarse, necesitar la miseria de los
partos provocados. Porque cada uno acepta lo que va descubriendo
de si mismo en las miradas de los demds, se va formando en la
convivencia, se confunde con el que suponen los otros y actua de
acuerdo con lo que se espera ese supuesto inexistente. |...]

— Esta voz ronca — comenté — Me acuerda a Macleod. Ejemplos para
los nifios: Macleod ya no era él, desde hacia muchos afios: él era el
puesto que ocupaba. Estaba determinado por lo que le habian hecho
creer que era; antes de pensar, pensaba qué le correspondia pensar
a un norteamericano trasplantado, con tal empleo, tal edad, tal
sueldo. Antes de desear pensaba... [...]

— No es fundamentalmente cuestién de mediocridad, sino de
cobardia. También es cuestién de ceguera y de olvido; no tener
despierta en cada cédula de los huesos la conciencia de nuestra
muerte. Podria hablar el resto de la noche; todo es ddcil, todo estd
separado de mi. [Onetti: 248-9, énfasis afiadido]

No es casual que Brausen califique el matrimonio en términos
econdmicos, ya que en la sociedad capitalista el dinero da permiso
para tranzar las relaciones de cambio.® El acto de casarse simbdlica y
ceremonialmente paga el rol y los gestos correspondientes a un
marido. De esta manera, el sistema capitalista rige material y
simbdlicamente toda accién social. Estos patrones de opresion y
determinismo social no se pueden observar desde dentro sino desde
fuera, y por ello es que Gertrudis usa la palabra juego en vez de amor
o seduccion. Los nombres, roles y profesiones sociales en el

8 La relacién entre norma, valor e intercambio, se puede seguir a partir de la definiciéon de Jean-
Joseph Goux: “Le choix universal préside a I'instauration de la norme. Cette fixation définitive
devient “la forme socialement validée.” Elle acquiert une authenticité sociale.” C’est “une forme
officielle des valeur” qui peut régler, normalement, les échanges” [71].
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capitalismo intentan naturalizar el artificio de un rol construido,
inventado y lingliisticamente arbitrario. Juego y técnica es lo que esta
en juego en toda relacion de cambio. El narrador avanza sobre la idea
de que solo a partir de la técnica y de la mirada del otro es que un
individuo llega plenamente a la conciencia de lo constructivo de su ser.
De lo contrario, si el individuo cree que los intercambios sociales
condicionan su ser, este no es capaz de pensar, sino de pensar solo lo
que ley social le permita.

El sentido ideolégico de La vida breve muestra que, a través del
artificio de la ficcion, las opresiones del sistema capitalista se hacen
visibles, y en esta medida el discurso patriarcal, con sus leyes y
regulaciones, queda denunciado como contradictorio en lo social
(violencia de Arce) como en lo sexual (ambigliedad de Oscar).

Inversion en Donoso

La critica del orden patriarcal, en este sentido, también se articula en
El lugar sin limites de José Donoso, donde la transgresién sexual es
central al texto. En la Estacion El Olivo, fundo de Alejo Cruz, hay una
casa de prostitutas venida a menos donde viven la Manuel(a)®, travesti
propietaria, su hija la Japonesita, y otras prostitutas viejas vy
demacradas. Esta casa de provincia articula una doble economia, la de
la propiedad privada y la del sexo comercial. Ganada en una apuesta
entre la madre de la Japonesita, la Japonesa Grande, y don Cruz,
gobernador de la provincia, esta casa esta en el limite espaciotemporal
entre un recuerdo de un pasado que sofiaba con modernizarse, y un
obstaculo en el presente que impide que don Alejo desaparezca la
aldea para hacer un vifledo, e instalarse en Talca, la gran ciudad. La
tensién antagdnica que estructura la obra transgrede el patriarcado de
dos maneras: por la posesion de la casa por figuras no machas, y por
la inversion de lo sexual a través significantes fluctuantes [Achugar
1990: xix].

° En referencia a los personajes, el uso del articulo determinado con el nombre propio sera
mantenido en el trabajo.
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Los limites del lenguaje narrativo se muestran en el desarrollo
gramatical del personaje de la Manuela en su relacion con la
Japonesita, su hija, y Pancho Vega. Este aparentara la figura de macho
a través de su violencia y su camion de cuatro ruedas traseras, pero
sus deseos sexuales, entre Ema (hembra) y la Manuela (seudo
hembra), atentard contra su imagen macha. Hasta el quinto capitulo la
ambivalencia sexual de la Manuela se sugiere con el sufijo femenino
del nombre que marca el género del personaje, al mismo tiempo que
los pronombres responden al género lingliistico masculino. En el
cuarto capitulo se narra la desesperanza de la Japonesita por la llegada
de Pancho Vega, y el lenguaje narrativo cuela la ambigliedad sexual de
la Manuela:

Ella [la Japonesita] cedié tranquilamente Si [sic]. Seguro que venia
[Pancho Vega]. Bajo las manos de su padre que le rozaban la cara de
vez en cuando, el recuerdo agarroté a la Japonesita. La habia
agarrado con sus manos asperas como un ladrillo, el pulgar
cuadrado, de uia roida, tiznado de aceite, ancho, chato, hundido en
su brazo, haciéndola doler, un moretén que le duré mas de un mes...

— Papa...
La Manuela no contesté. [Donoso: 49, énfasis afiadido]

La descripcidn de las manos, poco femenil, se acompafia de la fuerza,
nada femenil, con que la Manuela le dio un moretdn. Sin embargo, en
el parrafo que le sigue, tanto su personaje como la enunciacién del
lenguaje sugieren ya el travestismo de la Manuel(a):

Ya estaba bueno. ¢ Para qué seguia haciéndose la tonta? ¢ Queria que
ella, la Manuela, se enfrentara con un machote como Pancho Vega?
Que se diera cuenta de una vez por todas y que no siguiera
contandose ese cuento... sabes muy bien que soy loca perdida, nunca
nadie traté de ocultartelo. Y tu pidiéndome que te proteja: si voy a
salir corriendo a esconderme como una gallina en cuanto llegue
Pacho. Culpa suya no es por ser su papd. El no hizo la famosa apuesta
y no habia querido tener nada que ver con el asunto. [Donoso: 49,
énfasis afiadido]

De modo sutil, el secreto sobre el que el lector comienza a sospechar,
empieza a revelarse mas bien como molesta recordacién por parte de
la Manuela a la Japonesita sobre algo ya sabido, nunca ocultado: su
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paternidad ausente [Boschetto: 533]. Igualmente tenue, Ilas
asociaciones Pancho-machote, loca-gallina, papa-él, por un lado,
aluden al orden patriarcal del macho fuerte y la hembra débil como
binarismo de base, y por el otro, permiten ambiguar el rol genérico de
la Manuela en ese binarismo.

Otro momento de ambigliedad genérica, y que ya implica la cuestion
de la propiedad privada, se encuentra en un momento de
desesperacion de la Manuela:

Cuando la Japonesita se ponia a hablar asi a la Manuela le daban
ganas de chillar, porque era como si su hija estuviera ahogdndolo con
palabras, cercdndolo lentamente con su voz plana, con ese
sonsonete. iMaldito pueblo! iMaldita chiquilla! Haber creido que
porque la Japonesa Grande lo hizo propietario y socio de la casa en
la famosa apuesta que gracias a él le gand a don Alejo, las cosas iban
a cambiar y a mejorar. [Donoso: 60, énfasis afiadido]

Si seguimos el esquema patriarcal, una mujer puede chillar y perder la
razon, pero las marcas de género masculino en los gerundios, le
niegan, a la Manuela, dentro de dicho esquema, el estado de
desesperacidn en que esta. El punto culminante de la ambigliedad se
expone cuando la Japonesita, pidiendo irse, se resigna a aceptar morir
en ese pueblo donde “en un nicho en el cementerio de San Alfonso
bajo una piedrita que dijera “Manuel Gonzalez Astica”” [Donoso: 61].
Con la tensidén genérica bien acentuada, no sera hasta el capitulo seis,
con la fiesta de la victoria electoral de don Alejo, que la enunciacidn
no aclara al lector de modo exacto que la Manuela es fisiolégicamente
hombre y afeminado: “Bajaron también dos mujeres mas jovenes, y
un hombre, si es que era hombre. [...] — Debe ser el maricén del piano.
[...] Artista es, mira la maleta que trae” [64]. Ademas, en el pasaje
arriba citado, la Manuela hace balance dramatico de la cuestion de la
propiedad de la casa. En efecto, arrepentida, se victimiza por lo que
seria una situacion injusta y una ilusion rota.

Dicha ilusién se remonta al pasado, a la fiesta de la victoria electoral
de don Alejo, ocasion en la que la Manuela llega por primera vez al
pueblo en el tren que venia de Talca. En la fiesta, la Japonesa Grande
le apuesta a que ella lograria seducir y acostarse con el travesti a
cambio de ser la propietaria de la casa. Don Alejo pierde la apuesta

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 67



Invencidn, inversion y simulacro. La diferencia sexual en Onetti, Donoso y Puig

con la Japonesa Grande en un pasado cuyo porvenir lucia prometedor.
Con el paso de trenes de la Estacion El Olivo, don Alejo habia
prometido modernizar la aldea y su primer paso seria traerle
electricidad. Con su victoria don Alejo promete progreso y
modernizacidn, pero pierde una propiedad y consecuentemente el
control (aunque no la influencia) sobre la Japonesa Grande, la
Manuela, y la casa de prostitutas. De esta manera, la novela muestra
como dentro del patriarcado, la mujer y el travesti entran en el juego
de poder desde otros esquemas sociales y sexuales, y asi la practica
novelada pone en tela de juicio la abstraccidn del discurso patriarcal.

La escena mas importante y significativa en el sentido social y sexual
se encuentra en la apuesta como tal en los capitulos VI, VIl y IX. Se trata
de un “cuadro plastico”, en palabras de la novela, donde el
espectaculo erdtico entre la Manuela y la Japonesa Grande se
transforma en coito invertido, en especie de binarismo cruzado. Las
inversiones que entran en juego, como se ha sefialado, muestran no
solo el significante fluctuante del género y las relaciones de cambio de
la economia patriarcal, sino también apunta “la inversién en la
inversiéon” [Sarduy: 46] del espacio del lenguaje — semejante al gesto
del relato dentro del relato en La vida breve de Onetti. En el “cuadro
plastico” incurren tres inversiones por parte de la Manuela: un hombre
gue se traviste en mujer; que atrae por lo que de hombre hay en ella;
y que es pasivo en el acto sexual [Sarduy: 45]. En tal modo se nota que
estas inversiones o simulaciones [Pereira: 195] destruyen toda idea fija
de la identidad sexual (su significante), y que, ademas, a través del
morbo y la fascinacidn de los machos de la fiesta que ven el cuadro
plastico, se redefine el deseo erdtico en el interior del orden patriarcal.
Ello queda ejemplificado en los enunciados de la escena en que tira a
la Manuela al agua y que luego regresan a la fiesta para comentarlo
donde la Japonesa se acalora en deseo tanto erdtico como material. Al
tirarla al agua, un hombre dice:

— Mira que estd bien armado. [referencia al pene de la Manuela] [...]
—Y [la Manuela] dice que no le sirva mas que para mear.
La Japonesa alzé la cabeza fatigada para mirarlos.

— Eso dira él, pero yo no le creo.
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—¢éPor qué?
—No sé, porque no...
Lo discutieron un rato.

La Japonesa se acalord. Su pecho mullido subia y bajaba con la pasidn
de su punto de vista: que si, que la Manuela seria capaz, que con
tratarla de una manera especial en la cama para que no tuviera
miedo, un poco como quien dijera, bueno, con cuidado, con
delicadeza, si, la Japonesa grande estaba segura de que la Manuela
podria. [Donoso: 81, énfasis afiadido]

En este fragmento, la forma de didlogo marcada por guiones diferencia
un personaje del otro. Pero luego sigue, y el lenguaje se evidencia
incierto en el uso del discurso indirecto sin guiones para expresar la
voz del personaje, creando asi un travestismo narrativo con cierta
carga ideoldgica.l® De este modo, el significante fluctuante de los
personajes se reproduce en los limites mismos del lenguaje que
engloba la obra. Por otro lado, el origen de la apuesta se da
precisamente por el interés de los hombres en el pene de la Manuela,
lo que demuestra, por demas, la expresion cuasi bacanal de la opresion
del hombre en la sociedad edipianizada, que desea el falo
reprimiéndoselo (por miedo al padre, al jefe, al coronel, al maestro,
etc.).

Un ejemplo cumbre de la incertidumbre de enunciacidn se encuentra
en las palabras que intercambian la Japonesa y la Manuela en la
proposicién y la accion del cuadro plastico mencionado. Revisemos un
fragmento del texto al momento que la Japonesa le propone la
apuesta. Partimos con la Japonesa cuya entrada la marca un guion,
seguida de puntos suspensivos de enunciacién fluctuante:

—Vamos a medias todo. Te firmo medias, tu también como duefia de
esta casa cuando don Alejo me la ceda ante un notario. TU y yo

10 Achugar observa el recurso de la inversién como conciencia ideoldgica que se rearticula en la
estructuracion de la obra: “La propia enunciacion del hablante o autor implicito, que favorece la
ilusion de realidad natural de la voz femenina de la Manuela, no hace mas que subrayar la
conciencia ideolégica de los personajes y la funcién ideologizante del enunciado, que
confrontado con el acto de estructuracion — enunciaciéon — del hablante, muestra la
desmitificacidn del proceso ideologizador formalizado en el texto” [1979: 160].
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propietarias. La mitad de todo. De la casa y de los muebles y del
negocio y de todo lo que vaya entrando...

... y asi, propietaria, nadie podrd echarla, porque la casa seria suya.
Podria mandar. La habian echado de tantas casas de putas porque
se ponia tan loca cuando comenzaba la fiesta y se le calentaba la jeta
con el vino, y la musica y todo y a veces por culpa suya comenzaban
las peleas de los hombres. De una casa de putas a otra. Desde que
tenia recuerdo. Un mes, seis meses, un afio a lo mas... siempre tenia
que terminar haciendo sus bartulos y yéndose a otra parte porque la
dueia se enojaba, porque decia, la Mafiuela armaba las peloteras
con lo escandalosa que era... tener una pieza mia, mia para siempre,
con monas cortadas en las revistas pegadas en la pared. [Donoso:
86-7, énfasis afladido]

Primero hemos enfatizado la enunciacidn identificdndose con la
Japonesa, después el narrador toma la palabra, y luego enfatizamos el
pase del narrador a la Manuela, contenta de pensar en un cuarto
propio (como en la afirmacién de independencia de género del ‘cuarto
propio’ de Virgina Woolf). La coherencia de la obra esta pues en las
réplicas expresivas de la identidad fluctuante de los personajesy en la
enunciacidon narrativa. Mas aun, el deseo erdtico se muestra cruzado
por la ambicién material de la propiedad de la casa y el negocio de
putas. En el caso de la Manuela, Sarduy lo apunta: “su ambicidn [...] no
es mas que un pretexto, ese con que el dinero justifica todas las
transgresiones” [44]. El lenguaje, las posesiones, lo erético y lo sexual
se interrelacionan en una economia del deseo donde la crisis del orden
patriarcal revela la incoherencia de someter a su l6gica opresora todas
las formas posibles y legibles del deseo. Lo que incluye a su vez la
inversion triple de Manuela y la inversion lesbiana de la Japonesa. El
orden discursivo de la novela se estructura de modo semejante. La
ambivalencia sexual de la Manuela dura poco menos que la mitad de
la novela, donde el lector debe decodificar un sujeto con nombre
femenino y pronombres masculinos, perforando el contrato binario
del patriarcado. Por lo tanto, el choque entre la familiaridad de la
figura de don Alonsoy lairrealidad de la figura de la Manuela producen
en el nivel de la trama un “realismo equivoco,” y en el nivel de
enunciacién ofrece “una reflexion meta narrativa sobre los limites y
los equivocos del realismo” [Achugar 1990: xxiii].
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La vida breve y El lugar sin limites son novelas que transgreden las
normas sociales y literarias donde los personajes y el lenguaje mismo
comparten capacidades creadoras. Personajes como Brausen-Arce-
Diaz Grey y Oscar Owen, la Manuela y la Japonesa, sin dejar la forma
de la novela, desplazan el limite de la trama hasta las orillas mismas de
la creacidn del lenguaje. En la medida en que la personalidad del
personaje se repite en la textura del lenguaje, la recepcion
contemporanea podria plantearse los limites de su realidad, los
sintomas de sus opresiones y la legibilidad de formas y estilos
diferentes de vida en temas de sexo, dinero y orden mundial. De ese
modo, estos textos son artefactos artisticos sensibles a la sociedad
donde se produjeron. Es decir, son obras lingliisticamente auténomas
en didlogo con el sentido social de su tiempo vy, por ello, Boquitas
pintadas de Manuel Puig hace aparecer a la sociedad en su lenguaje
artistico.

Simulacro en Puig

Mientras que en Onetti y Donoso se acentlan las creaciones de
mundos y de lenguajes, el proyecto artistico de Puig acentla sobre
todo el lenguaje, lo que también conlleva a trasgresiones de normas,
pero de modo diferente. La pretension de ensanchar los limites
mismos del lenguaje y la creacién, por muy valida que sea, tiene la
limitacion de ser un ejercicio harto técnico de la astucia literaria culta.
Con Bogquitas no se trata solo de nuevos horizontes en la buena
literatura, en el sentido elitista. Se trata también de acumular formas
de lenguajes no literarias de valor masivo vy literaturizarlas. Si hemos
resaltado mds arriba la necesidad de lecturas que hagan aparecer a la
sociedad en el texto, Boquitas constituye una literatura que se
(in)forma a partir de las formas de comunicacién de la sociedad misma.
Si en Donoso las inversiones son una forma de simulacién, la
simulacidn en Puig cobra otro sentido.

El uso de la cultura popular en el lenguaje literario postula el tipo de
simulacién que “vuelve a cuestionar la diferencia de lo “verdadero” y
de lo “falso”, de lo “real” y de lo “imaginario”” [Baudrillard: 8] no en el
sentido de que la literatura no es la realidad, sino de que el estatuto
de la literatura se rige por modelos, como en la realidad, pero también
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por convenciones que son inmateriales. Se compra literatura culta en
librerias, se lee en bibliotecas, en el sillén favorito del living, pero ni se
compra ni se vende en el terreno de construccidon o en la mina de
carbdn. Es este estatuto lo que el lenguaje de Puig pone en juego en
su literatura; esta separacién entre arte culto y arte cutre. De este
modo, Puig desafia la normatividad a través de un uso del lenguaje
literario, como Onetti y Donoso, pero no en funcién de la clasica
topologia del buen marxista (opresor/oprimido), sino de los
antagonismos sociales a través del calco simulacral de medios de
comunicacion masivos. Es decir, a través las cartas de amor entre Juan
Carlos Etchepare y Nélida Fernandez, las fotos viejas del dlbum del
recuerdo de la juventud, los capitulos en forma de entregas a la
manera de los folletines rosa o radionovelas melodramaticas, o los
boleros y tangos cuya nostalgia recuerda las timbas juveniles. Por ello,
a Boquitas caben observaciones dispares como “pretexto literario de
formas masivas y populares” o “finisimo experimento que cuestiona
las bases mismas de la enunciacién literaria”. El simulacro, como
“precedente de lo real”, al decir de Baudrillard, cabe en ambas criticas.

Boquitas cuenta la historia de la vida, los amores y el entorno de un
grupo de jovenes del pueblo de Coronel Vallejos en Argentina en los
afios 1930 y 1940. El protagonista Juan Carlos Etchepare, figura
donjuanesca, muere de tuberculosis en 1947. Uno de los triangulos
amorosos se centra entre él y dos de sus amantes, Nené (Nélida
Ferndndez de Massa) y Mabel (Maria Mabel Sdenz). Por medio de
articulos de prensa, cartas, dlbumes de fotos, agendas, repuestas de
consejeros del amor en revistas femeninas, informes de actividad de
un dia entero, transcripciones de una gitana leyendo las barajas, el
programa y los premios de romerias populares, documentos oficiales
(legales, médicos, policiales), recapitulaciones radionoveleras, la
escucha de radionovelas, musica popular de la época, comunicaciones
telefdnicas, didlogos cruzados por pensamientos internos, confesiones
al cura, y otros recursos sensacionalistas, el narrador parece estar
fuera de la narracioén. El texto da laimpresién de un meticuloso trabajo
de collage, que ofrece un conjunto donde lo amoroso es lo mas visible.
Ese parecer del narrador no es casual, se trata de una técnica de
simulacion a través de la cual el lector comienza a dudar de los
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personajes en la historia y consecuentemente de la narraciéon y su
aparente narrador ausente.!!

La integracidon de estas formas de cultura popular y oficial en una
novela se estructura en la forma serial de entregas, a modo de folletin.
De tal manera, se parodiza la literatura permitiendo una reflexion
sobre los limites de la escritura artistica culta. De igual modo, varios
mitos y fdrmulas del amor tragico se exponen a través de las formas
integradas. El tridngulo Carlos-Nené-Mabel se puede leer desde el
mito del amor Unico [Marti-Pefia: 95] y el ambiente melodramatico de
la rivalidad femenina. En principio, Nené ve en Juan Carlos su Unico
amor, mientras que Mabel cree se pueden amar a varios. En la
decimotercera entrega, cuando Juan Carlos es ya parte de su pasado
comun, Mabel visita a Néne luego de que esta se casara. Le pregunta
a Mabel: “—¢[A] que te olvidaste de traerme la foto de tu novio? Ambas
pensaron en el rostro perfecto de Juan Carlos y evitaron durante
algunos segundos mirarse en los ojos” [Puig: 192].

Su tema de conversacion y la escucha de ambas de un teatro radial
muestra que el vinculo que continda su amistad es el recuerdo y la
rivalidad hacia Juan Carlos (cuando estaba vivo alin). No solo es este el
objeto de la discordia, sino cdmo se recuerda lo que afinca la diferencia
de caracter entre ambas. Pierre y Marie, noble y paisana,
protagonistas de la emisién, después de afios de su romance de
jovenes, se encuentran en medio de la ocupacidn alemana en Francia
durante la primera guerra mundial. El estd herido de bala, ella lo
esconde y lo cura en la granja de su esposo. El amor entre ellos les
parece a las oyentes cosas diferentes. Insegura de que Pierre ame a
quien ya habia poseido en carne, Nené articula el mito del amor Unico:

- Pero de verdad puede querer a una sola.

Mabel prefirié no responder. Nené encendid la radio, Mabel la
observd y ya no a través del velo de su sombrero sino a través del
velo de las apariencias logré ver el corazén de Nené. No cabia duda:

11 Como lo observa Kerr: “Given the fragmentary nature of the text and the intermittent
appearances of an omniscient narrator within only some of its sections, there seems to be no
position from which an immediately accessible narrative unity might be offered to the reader”
[83].
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si ésta creia imposible amar a mas de un hombre era porque al
marido no habia logrado amarlo, pues a Juan Carlos si lo habia
amado. [Puig: 196-7]

En el resto de su visita, parte del juego de Mabel consistira en sugerirle
a Nené la gran promiscuidad de Juan Carlos, y asi desestabilizar el mito
del amor Unico, pero sin ser totalmente clara:

- Pero vos qué sabés de Juan Carlos, no sabés nada.
- Nené évos no sabés la fama que tenia Juan Carlos?
-¢Qué fama? [...]

- [...] te dije eso para cacharte no mds. Lo que me contaron fue otra
cosa.

- ¢Qué cosa?

- Perdoname Nené, pero cuando me lo contaron juré que nunca,
pero nunca, lo iba a decir a nadie [Puig: 204-5].

La manipulacién de Mabel a través del chisme y el secreto, minimiza a
Nené. Establecida la base real de su amistad, el recuerdo de Juan
Carlos y la rivalidad afloran en otras competencias o carencias:

- [...] No escuchas la novela de la tarde?
- No, ¢hay alguna linda?
- iDivina! a las cinco éno la escuchds?

- No, nunca.— Nené recordd que su amiga siempre habia descubierto
antes que ella cudles eran la mejor pelicula, la mejor actriz, el mejor
galan, la mejor radionovela, épor qué se dejaba siempre ganar?
[Puig: 194]

En una pausa comercial, Mabel le pregunta si le habia gustado la
emision: “— Si, la novela es linda, pero ella no trabaja del todo bien. —
Nené temid elogiar la labor de la intérprete, recordaba que a Mabel
no le gustaban las actrices argentinas. - Pero si es buenisima, a mi me
gusta — replicd Mabel recordando que Nené nunca habia sabido juzgar
sobre cine, teatro y radio” [Puig: 199].

Minimizada por su mito, en el plano del desarrollo personal, Nené
queda arrollada. Por otro lado, el melodrama entre Mabel y Nené esta
estructurado por su escucha de radionovela, género melodramatico
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como tal. Ello revela una de las técnicas de simulacidn patentes en
Boquitas. A medida que avanza el romance entre los amantes radiales,
la rivalidad femenina hace reposar los supuestos del amor verdadero
en una delicada tela. Tal delicadeza se formaliza en la emisién radial
misma, cuando Marie le cambia el vendaje de la herida del amado:

“- Marie... de tus labios en cambio nunca he oido quejas. Dime équé
sentirias si yo muriese en la batalla?

“- Pierre, no hables asi, mis manos tiemblan y te puedo dafar... tan
solo resta quitarte el lienzo embebido en hierbas. No te muevas.

“Y ante los ojos de Marie estaba, sin vendas, la decision del Destino”.
[Puig: 199, comillas en el original]

El sentimentalismo melodramatico se desarrolla a través del limite
entre amar y dafar cuando la maniobra de levantar las vendas peligra
al experimentar la idea tragica de la muerte del amado. Tal imagineria
de la cursileria, pasando de la radionovela al personaje de Nené, se
repite en la rabia de esta para con el secreto de Mabel sobre Juan
Carlos: “Mabel dividia en dos una masa con el tenedor, Nené vio que
el tenedor era un tridente, de la frente de Mabel crecian los dos
cuernos del diablo y debajo de la mesa la cola sinuosa se enroscaba a
una pata de la silla” [Puig: 205]. Casi todo este pasaje estd compuesto
por la conversacion entre las dos amantes de Juan Carlos y la novela
radial. La economia de la voz narrativa se deberda a un juego de
simulacién de formas literarias y no literarias dentro del objeto
literario de la novela. Se tiene de modo singular una novela que trata
el sentimentalismo sensacional de la radio, las cartas y las revistas de
moda. Pero su parodizacién no toma la distancia de un Quijote, donde
el narrador hace lucir torpe al caballero loco. En Puig, la integracién de
lo no literario se hace con una especie de seriedad del género
parodiado, de la forma cursi. Es decir, en Boquitas la representacién
de la cultura popular, no culta, tiene la apariencia de copia exacta. No
se trata de repetir el original con la diferencia parddica, sino de
producir el original mismo sin efectos, similar al Pierre Ménard de
Borges. El ejemplo cartografico de Baudrillard explica bien este tipo de
simulacién: “Hoy en dia, la abstraccién ya no es la del mapa, la del
doble, la del espejo o la del concepto. La simulacién no corresponde a
un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la
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generacion por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo
hiperreal” [Baudrillard: 5].

En el caso de Boquitas, el proyecto discursivo disfraza lo literario de no
literario. La radionovela, en el contexto de un libro, va a significar lo
literario. Al mismo tiempo, las convenciones territorializadas de la
lectura culta reconoceran aquella forma invitada de lo melodiscursivo.
De tal manera que, siguiendo el concepto de simulacro, Boquitas es
hiperliteratura porque su proyecto de enunciacion revela el ser no
substancial del estatuto de la literatura. Parafraseando a Baudrillard,
Boquitas se genera en modelos reales (radionovela) que no tienen
origenes o realidad en el modelo literario culto. En este sentido, Puig
transgrede el estatuto patriarcal de la escritura culta al juntar la
simulacidon de formas cursi injertadas, la desmitificacién del amor
Unico vy la rivalidad femenil.

Conclusion

En este trabajo se analizé cémo las transgresiones de Onetti, Donoso
y Puig responden al desborde de formas frente a las convenciones
literarias. Cada una desde su especificidad discursiva, se puede leer a
través de la dptica de la feminizacion del hecho literario en tanto
implicacion politica del poder simbdlico. La narrativa que cuenta
historias y la ficcion que se muestra realista, en Onetti y Donoso, es
transgredida por las técnicas respectivas del relato dentro del relato
(Santa Maria en Buenos Aires y Montevideo) y “la inversidén en la
inversion” [Sarduy: 46] (travesti que atrae por lo hombre). Es decir, el
lenguaje literario como creacion reflexiona sobre si. En el caso de Puig,
la dimensién del lenguaje no centra su proyecto critico. La aparente
ausencia del narrador pone en primer plano formas (no) literarias que
simulan el objeto novela. Este uso de formas rebalsara la convencidn
patriarcal de lo literario, y este sentido también transgrede Ia
normatividad. Independientemente del sexo del autor, del narrador o
del personaje, el lenguaje escrito, desde su remoto trato con el
antagonismo social, no se reduce a la cultura patriarcal dominante que
interroga.
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Las transgresiones narrativas de los tres textos comentados vistos
desde la dptica de lo femenino siempre iran mas alla de la historia del
personaje, para explicarse desde la complejidad enunciativa de las
obras. Si hay que dirigir el interrogante de la escritura femenina en
estos proyectos narrativos, habria que decir que partir del lenguaje
literario como signo arbitrario y hueco que se gesta dentro de sistemas
simbdlicos del poder donde, como se ha ido sugiriendo, el patriarcado
juega un rol clave, mas no definitivo. Tal es el parecer de Nelly Richard:

Pero decir que el poder simbdlico maniobra las sefias del género
operadores ideoldgico-sexuales de una masculinizacion de la cultura,
no significa que la escritura misma (como dispositivo significante)
obedezca en su estructura a una clave monosexuada.

[...] [Lla escritura pone en movimiento el cruce interdialéctico de
varias fuerzas de subjetivacion. Al menos dos de ellas se responden
una a otra: la semiédtico-pulsional (femenina) que siempre desborda
la finitud de la palabra con su energia transversal, y la racionalizante-
conceptualizante (masculina) que simboliza la institucion del signo y
preserva el limite sociocomunicativo.

[...] [Clonvendria entonces hablar de una feminizacion de Ila
escritura: feminizacidn que se produce a cada vez que una poética o
que una erdtica del signo rebalsan el marco de retencidén/contencién
de la significacién masculina con sus excedentes rebeldes [...] para
desregular la tesis del discurso mayoritario. [34-35, énfasis original]

De modo general, se dird que los postulados del feminismo juegan un
papel fundamental para la reivindicacién social de un sector
histéricamente marginado, lo que lo auna a otras voces, la
homosexual, la infantil, la tercermundista, etc. Las politicas de la
identidad, que implican el debate del género sexual y la critica al
binarismo heterosexual, apuestan energias denunciativas y criticas de
la diferencia excluyente (patriarcado) y proponen una diferencia
incluyente que trascienda el binarismo sexual y social. La coyuntura
que se crea entonces no es la de una diferencia especifica, la de la
mujer en la sociedad y en la literatura, sino la de un conjunto unido en
la diferencia, pero disimil en sus reclamos. Es decir, las voces de la
diferencia se rebasan en el momento mismo de la (d)enunciacién, ya
gue apelan a ser escuchadas por el orden opresor que critican. La
inseparabilidad entre la reivindicacién y la reproduccidn del sistema
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cuestionado, crean una tensidn contradictoria, pienso, en todo texto
literario que habla desde el margen, como en los casos estudiados, y
que llega al lector por medio de sofisticados mecanismos culturales y
comerciales de la sociedad capitalista. Lejos de una mirada moralista,
esta contradiccion es un motor sumamente productivo del texto
literario. Las tres obras comentadas generan transgresiones a partir de
las mismas contradicciones de su situacién de produccion; destruir el
relato, el realismo y la norma culta a través de ellos mismos. Creo que
ahi esta un valor importante de la narrativa moderna y también
contemporanea: estetizar no solo lo social, sino el mismo constructo
ideoldgico con que pensamos y sentimos lo social, término que
subsume toda diferencia antagonista.
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