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Resumen

Conferencia realizada durante la presentacién del libro Imaginarios
politicos del miedo en la narrativa colombiana reciente [2020], en el
marco de las jornadas “Literatura y actualidad” organizadas por el
Instituto de Literaturas Modernas, FFyL - UNCuyo.
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Abstract

Conference held during the presentation of the book Imaginarios
politicos del miedo en la narrativa colombiana reciente [2020], within
the framework of the “Literatura y actualidad” conference organized
by the Institute of Modern Literatures, FFyL - UNCuyo.
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En el campo de los estudios criticos sobre la novela colombiana se

ace

pta que quizas el tema que con mayor determinacion ha venido

caracterizando desde mediados del siglo pasado la produccién
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ficcional en Colombia, y especialmente la novela, es la violencia
politica y los efectos simbdlicos, materiales, psicosociales que se
generan de ella. Esta situacidon se rastrea incluso en una novela
emblematica de 1924 como lo es La vordgine, de José Eustasio Rivera.
Es de aca que sale esa frase poética y contundente de: “Jugué mi
corazon al azar y me lo gand la violencia” [11], del poeta Arturo Cova,
personaje eje de esta novela. Es una frase muy citada en multiples
estudios y en las mismas ficciones; aparece, por ejemplo, como
epigrafe en Los derrotados, de Pablo Montoya, anunciando de entrada
el tema vertebral de este libro, que fue publicado en 2012. Novela de
la que, a propdsito, la investigadora Carolina Sancholuz [2019] hace un
Iucido estudio desde la figura del sabio Caldas, un précer colombiano,
que es recreado en la trama.

Quisiera precisar que si bien nombraré algunos aspectos y novelas del
siglo pasado, me intereso especialmente en estudiar la novelistica de
las dos ultimas décadas que simbolizan la violencia desde sus efectos
psiquicos o desde las realidades intangibles. Es decir, las narrativas que
se hanido publicando en esta primera parte del siglo XXI. Y que entran,
por supuesto, en didlogos tematicos y estéticos con las novelas de
periodos anteriores al que he elegido para mis intereses de estudio.
Me centro en este momento porque pienso que se ha ido
consolidando, o por lo menos haciendo mas visible, el interés o la
preocupacién estética de los escritores por enfocar narrativamente la
violencia del pais, por un lado, desde los efectos emocionales y, por el
otro, desde la actitud del vencido, es decir, de las victimas inermes, las
que no estan comprometidas con la confrontaciéon armada, pero que
se vuelven el blanco en estas reyertas.

Estas apuestas de la escritura se pueden notar en las novelas de Laura
Restrepo: Delirio y Hot Sur o, por ejemplo, en Los Ejércitos, de Evelio
Rosero. En las que si bien, la violencia sigue muy presente y es el puntal
sobre el que se apoyan las diversas situaciones que dan forma a la
trama, el dngulo de mirada se ha desplazado de las metdforas del
poder hacia las metdforas de los vencidos; esto es, que personajes
como el sicario, el narcotraficante, el militante politico, que uno
encuentra como presencia visible y central en las novelas, por caso, de
Fernando Vallejo, de Alvarez Gardeazabal, de Jorge Franco, de
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Caballero Calderdn o del mismo Garcia Marquez, aparecen ahora de
soslayo en el escenario narrativo, surgen, digamos, como telén de
fondo. Mientras que en el primer plano, de la novelistica mas reciente,
se ubican personajes representativos del ciudadano comun: un
estudiante, una familia de clase media, un profesor universitario, un
anciano jubilado, una mujer ama de casa o trabajadora, que han
sufrido de manera directa o indirecta el impacto atroz de todo tipo de
violencia. Hacia esta parte es que, considero, se ha ido desplazando el
interés de los novelistas para ingeniar otros lenguajes estéticos y
nombrar de manera renovada el lado mas tenebroso de lo que nos
acontece como colombianos. La narrativa colombiana de las violencias
de caracter social y politico nos habian acostumbrado a leer la realidad
funesta desde los ojos de sus directos victimarios, ahora entramos al
trauma de la historia del pais de la mano de personajes sufrientes, de
quienes sienten el impacto directo de lo atroz sin siquiera, muchas
veces, ser conscientes de su propia tragedia.

Este cambio de angulo narrativo se viene dando, incluso, con los
escritores interesados en revisitar el pasado. Miguel Torres en su
trilogia de la violencia (El crimen del siglo, El incendio de abril, La
invencidn del pasado) cuenta lo que fue la violencia generada a partir
del asesinato del caudillo Gaitan, desde quienes padecieron las
consecuencias criminales ese momento. Su ultimo libro La invencion
del pasado [2016], toma forma desde los archivos de memoria de Ana
Barbusse, un personaje ficcional, profesora francesa que vivia en ese
momento en Bogot3, y quien tiene su esposo desaparecido: un pintor
colombiano. La realidad de ese momento se articula completamente a
partir de personajes todos perseguidos, amenazados, secuestrados,
que huyen y deben esconderse. Cuando uno va leyendo en este libro
las violencias desatadas en la ciudad y en el campo, es dificil no hacer
paralelos con el momento coyuntural que estamos viviendo hoy en
Colombia, y especificamente con la represién brutal de la fuerza
publica durante estas jornadas de paro nacional. Este mismo efecto lo
siente uno cuando se lee un libro como La sombra de Oridn [2021]. Es
evidente esa circularidad o continuidad del terror en la historia politica
de esta nacidn, que evidentemente no pasa ajena a las inquietudes de
los escritores. Esto me hace acordar, justamente, aquella frase
premonitoria de Juan Domingo Perdn, alld a mediados del siglo XX
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cuando asesinaron a Gaitdn, cuando dijo que “Colombia nunca se va a
levantar de esta”, y lamentablemente, aca seguimos caidos, después
de siete décadas.

La historia del pais estd marcada hondamente por una politica
envenenada, y para el escritor colombiano siempre ha significado todo
un reto llevar a la ficcidn esta realidad. Ha tenido que ingenidrselas
muy bien para no sacrificar la poética del lenguaje a la representacion
directa, descriptiva de lo atroz. A mediados de siglo XX, cuando
empiezan a publicarse una serie de ficciones sobre la violencia
bipartidista, se le critica a gran parte de los escritores de ese momento,
el descuido del lenguaje por el afan o interés de nombrar lo macabro,
lo material explicito de la guerra, una “literatura de urgencia”, como la
llaman algunos de los estudiosos. Frente a este tipo de narrativa Garcia
Marquez [1959] fue uno de los primeros criticos en expresar su
malestar al afirmar que la riqueza de lo literario no estaba en “los
muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo
en su escondite” [12]. Esta frase puede interpretarse de variadas
maneras, una de ellas puede ser el llamado que hace el Nobel a la
importancia de que el escritor vea mas alld del cuerpo deshecho, es
decir que enfoque su escritura hacia el clima emocional, psiquico, que
se desprende de esas escenas escabrosas de la violencia: la poética
descansaria en ese clima de horror que oprime a los sobrevivientes;
esta perspectiva la trabajo de manera mas detenida en la introduccion
de mi libro, Imaginarios politicos del miedo en la narrativa colombiana
reciente [2020].

Pero, otro posible sentido que puede tomar esta sentencia de
Marquez: “la riqueza de lo literario no estd en los muertos de tripas
sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite”
[12], puede interpretarse también como una suerte de negacion de
esos muertos cuando se desvia la atencidn solamente hacia los vivos.
Esto me parece bien interesante mirarlo en el contexto literario de
hoy, porque si se mira con mayor cuidado, vemos que varios novelistas
gue han publicado recientemente, vienen haciendo la interpretacién
del pais justamente desde los muertos. Habria aca, sin duda, una
refuta pero también un adicionamiento a la idea de Garcia Marquez.
O, en todo caso, ambas interpretaciones: la fijacién en el clima
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emocional derivado de la violencia atroz y el recobro de los muertos
causados por esa violencia; y, por supuesto, que estas situaciones
deben ser tratadas con la maestria de la palabra literaria, que es
notoriamente hacia donde apunta la observacion del nobel. La
reflexion central es la inquietud del escritor frente a los modos como
debe tratarse literariamente la historia sangrienta de esta nacion.

Como nos recuerdan los personajes de Montoya, una de las preguntas
mas acuciantes de la literatura y las artes, es “éQué hacer con la
muerte?” o mds preciso aun “éQué hacer con los muertos?”, son
preguntas que aparecen asi, de manera explicita en La sombra de
Oridn y en Triptico de la Infamia. Y, pensaria, que es esto lo que trata
de responder Bolafio en 2666 [2004] y su capitulo magistral de “Las
muertas de Juarez”. Hay una reflexién que se hace el narrador de Dora
Bruder, una novela de 1997 del nobel francés Patrick Modiano, cuando
pensando en su labor de escritor —acd hay un narrador de tinte
autoficcional, o un alter ego de autor—, que deja en claro que, sin el
papel que juega el escritor y la capacidad de memoria que tiene la
ficcion, esta chica desaparecida por el régimen nazi, Dora Bruder,
durante la ocupacién de Paris, seria solo una persona muerta mas, un
desaparecido mads, al se le clasifica en la categoria de “individuos no
identificados”. Es evidente que lo que hace la escritura es dar
representacién, nombre y visibilidad a quienes cayeron bajo la
ignominia del poder. Y este ha sido uno de los retos del escritor
colombiano no solo en su posicién moral frente al conflicto sino y
sobre todo en el tratamiento literario, poético, de la violencia. El reto
es este, inventar un lenguaje vivificador, que le devuelva la dignidad,
laidentidad a los desaparecidos, a los asesinados, y que logre, ademas,
despertar la simpatia en el lector, esa simpatia que Yourcenar define
como “el sentir con...”, y que lleva a la bondad.

Incluso, si nos fijamos mas alla de la literatura y entramos en otras
expresiones estéticas, vemos que las victimas de los conflictos
politicos han sido una inquietud punzante para el artista, recordemos,
nada mas los cuadros de Fernando Botero cuando pinta sus tipicos
personajes hinchados. Hay un cuadro que desde muy joven a mi me
perturba y es en el que aparece la figura de un hombre muerto
desmembrado y rodeado de gallinazos, que lo estan picoteando. A
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pesar de lo inexpresivo de los gestos del personaje y de los tonos
opacos y de cierto “sentido ingenuo” de la representacion, logra una
contundencia tremenda en la expresion de la muerte horrorosa. La
violencia abyecta, sabemos, ha sido uno de los motivos recurrentes en
las artes: El Guernica de Picasso, por ejemplo, La balsa de Medusa, de
Géricault. detrds del simbolismo de estas pinturas hay una historia
politica de depredacién ominosa contra las personas indefensas. Otro
cuadro que recuerdo es justamente el que toma forma en Triptico de
la infamia [2014], la Matanza de San Bartolomé, de Francois Dubois,
los grabados de Thédore de Bry, que ilustran la Brevisima destruccion
de las indias, de Bartolomé de las Casas; Las pinturas negras, de Goya.
En fin, es extensisima la lista de obras en torno a la bestialidad y lo
inhumano del poder politico.

En la novela colombiana, entonces, como decia, en las Ultimas décadas
es el personaje inerme o indefenso el que viene a ocupar el primer
plano en latrama. Y fijarse en este aspecto como corazdn de la poética
gue ingenian los escritores, es darnos cuenta que van surgiendo en el
panorama literario una serie de personajes muy particulares.
Enfermos fisica y psicolégicamente por el impacto que ha dejado el
terror en sus vidas, como lo son Agustina la heroina de Delirio, o
Yammara en El ruido de las cosas al caer; hay personajes atravesados
por el resentimiento a causa de las injusticias sociales, como son los
jovenes hermanos de Plegarias Nocturnas, o el Midas MaclLister, de
Restrepo; héroes y heroinas totalmente desencantados, sin visién de
futuro o de ingeniar utopias prometedoras. Y junto a estos
protagonistas se transforman también los espacios que habitan, los
proyectos de vida que construyen. Se ofrece, a partir de estos
personajes, otro discurso sobre la identidad nacional, la memoria
histdrica, el sentido mismo de nacién. Las utopias conforme se han
definido, con la idea de proyectar una realidad diferente o paralela en
el futuro, con el propdsito de escapar del presente, no existe para
estas figuras narrativas, o quizas podria ser que ese juego de lo utdpico
dé un giro de sentido, o un “desplazamiento del énfasis”, como plantea
Huyssen [2007], que se traslada del eje que mira la realidad desde la
utopia y el futuro hacia el eje de la utopia y la rememoracién. Porque,
de todas formas, los personajes de las novelas que estudio, con estos
héroes resentidos, narran otra memoria, la propia o la afectiva, que
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es, sin duda, una representacion alterna de otra realidad, de una
historia diferente a la representada por la memoria oficial.

Considero que este angulo desde el que se vienen trazando las
realidades de la sociedad contemporanea va muy de la mano de las
reflexiones de otros campos epistémicos que vienen desde hace ya,
quizas, mas de dos décadas, llamando la atencidn sobre el dolor del
otro, sobre cuales son las vidas que merecen ser lloradas y por qué las
otras no, como reclama Butler. Estas novelas que voy nombrando
también se nutren o dialogan de manera directa con varios propdsitos
de la crénica literaria narrada desde el yo, apelan a la revalorizacion
del elemento subjetivo como relato valido para hacer memoria e
historia. En Colombia, incluso hay un Centro Nacional de Memoria
Histérica que se ha propuesto recuperar la memoria marginal de la
guerra, desde el relato directo de las victimas —Aunque, hoy por hoy,
con las politicas de Estado este Centro también ha caido bajo la
manipulaciéon politica del sector al que no le conviene que esas voces
sean escuchadas o que tomen visibilidad, pero conversar sobre esta
situacion seria para otro momento—.

Hay una filésofa italiana, Adriana Cavarero, que propone el término
horrorismo frente al de terrorismo, como un modo de dar
representacién a las victimas. Cavarero con este neologismo lo que
intenta hacer es reubicar en la médula de la discusion politica el
sufrimiento de los inermes. Al cuestionar y deconstruir el término
terrorismo se cuestiona el discurso que centra la explicacién de la
violencia sociopolitica en los actores, en los victimarios. El término
terrorismo nombra los terroristas y deja de lado a quien sin ser parte
activa del conflicto sufre de modo directo las arremetidas. Aca se estan
cuestionando los lenguajes que se tornan insuficientes para nombrar
hoy las atrocidades de las guerras. Las victimas no pueden seguir
siendo vistas como un “dafo colateral” o una cifra abstracta que
engorda el porcentaje creciente de muertes andénimas. De esta
manera, cuando relacionamos las apuestas de escritura de los
novelistas colombianos, metaféricamente empiezan a dar realidad al
horror, a los horrorizados y al horrorismo. Las estéticas de las novelas
recobran lo humano, sacan del anonimato a los muertos y los
desaparecidos; revisan con cuidado las maneras para nombrar vy
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visibilizar esa realidad tremenda, y lo hacen recurriendo a la imagen
visual: fotografia, pinturas, a la musica, a la innovacién de la misma
palabra para nombrar, por ejemplo, lo innombrable: el grito de horror
del decapitado, tal como lo hace Rosero en Los ejércitos. Todas estas
formas eluden o superan la “estetizacion” del sufrimiento, porque
junto a la poética del lenguaje y su recreacion y conjugacién con otros
lenguajes artisticos, lo insuflan de viveza critica; dotan de corazdn
politico cada situacidn y vida ficcional, y, en este sentido, nosotros, los
lectores o lectoras, las leemos. Vemos como nuestras las vidas alli
metamorfoseadas en seres ficcionales, presentimos su dolor con la
fuerza brutal de lo real y, efectivamente, no nos quedamos tranquilos
ante esto.

La presencia del cuerpo violentado, desmembrado o decapitado esta
muy presente en varias de estas novelas que he ido nombrando. Yo
me he interesado por indagar el simbolismo de los cuerpos
eviscerados, por que si hay algo que defina la identidad de la realidad
colombiana es justamente la imagen macabra de la persona a la que
le han arrebatado su humanidad, cuando ha sido tratada como bestia
de matadero. La imagen de los decapitados aparece en novelas como
Los derrotados [2012], hay acd un fotégrafo de guerra —una
ficcionalizacién de Jesus Abad Colorado—, que recorre los pueblos y
barrios o lugares colombianos sometidos a actos atroces de violencia.
Este fotdgrafo, incluso, tiene un libro visual con cincuenta fotografias
de decapitados, lo llama “Catalogo de muertos”. El capitulo 17 de este
libro esta conformado de 13 relatos poéticos basados en una serie de
fotos reales. La belleza del lenguaje con que se describe el gesto atroz
de la muerte o el desamparo total del huérfano, recupera la dignidad
de esas victimas, y cuestiona al lector; la palabra se vuelve una afrente
para quien permanece sumido en la indiferencia o el rechazo,
desestabiliza todo tipo de mirada conformista frente a la realidad
colombiana.

En Los ejércitos [2007] aparecen también escenas ominosas que
representan la decapitacion como detonante del horror. Yo he
intentado indagar el simbolismo siniestro de la cabeza arrancada en
relacion con el sentido mitico de la Medusa, la Gorgona griega
representativa del horror absoluto. En la novela de Rosero, Ismael
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Pasos, que es el personaje alrededor del cual se articula la trama, y la
voz que cuenta todos los vejdmenes de la guerra a los que se ven
sometidos tanto él como sus vecinos, experimenta con un horror
alucinado la persecucion de un grito agudo que sale de todas partes,
un grito que le sigue en su carrera frenética cuando huye de la visién
de un vecino decapitado. Esa vision hace desfallecer a Ismael fisica y
psiquicamente. El grito que él escucha estd solamente en su cabeza, y
es a causa de la mirada de la cabeza decapitada; una cabeza
cercenada, con un balazo en la frente como una “cucaracha brillante”,
dice el texto; con la boca abierta, como si hubiese quedado congelado
en este gesto, la expresién del alarido de dolor y horror. Esta imagen
literaria yo la asocio con el rictus de la Medusa clasica, de la Medusa
por ejemplo que pinta Caravaggio o la Medusa de Louis-Pierre Baltard.
En las que, por las caracteristicas mismas de la pintura o el grabado, el
grito no se escucha, pero generan un efecto contundente en quien
mira, porque ese grito mudo lo escuchamos, lo intuimos bien adentro.
El efecto que la imagen suscita es que el alarido del decapitado,
irrepresentable en lenguaje articulado, resuene en nosotros cuando lo
vemos. Y cuando comparo esta percepcién de la resonancia muda del
horror en uno como espectador de esta imagen, es imposible dejar de
asociarlo estrechamente con el grito mental que acosa a Ismael.
Pienso que Rosero logra con la maestria de su pluma representar el
horror y su efecto avasallante. Ademas pone en evidencia el
sufrimiento atroz de quien ha sido ultrajado de esta manera.

Para concluir, me resulta curioso que frente a estas formas literarias
del espanto, de la fuga, del miedo, la critica literaria en Colombia haya
dicho poco. Es sorprendente que los estudios literarios en Colombia
no aborden el tema de la decapitacidn en trabajos que tematizan la
violencia sociopolitica o del narcotrifico en la literatura. La
escenificacidon de esta practica del miedo y el horror es recurrente en
muchas novelas como icono del poder criminal y de los efectos
perturbadores del negocio de la droga en la vida social y en la cultura
—segln, Brigitte Adriaensen [2015], esta misma situacidon viene
sucediendo con la critica literaria en México—, es un fendmeno literario
gue aun no se estudia con suficiencia, incluso se le rechaza como
problema simbdlico en las letras. La poca existencia de este tipo de
temas en el campo literario causa un poco de desconcierto, cuando
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reconocemos que la praxis macabra de las violencias contemporaneas
en Colombia, son continuadoras, justamente, de los mecanismos del
terror politico utilizados durante la violencia bipartidista de mediados
de siglo XX. Seria necesario, considero, ensanchar un poco esa variante
de los estudios criticos literarios de la representacion poética del
cuerpo sometido a la tortura fisica y psicoldgica, pienso que hay en
esto toda una red de sentidos simbdlicos, miticos, filoséficos,
estéticos, que ayudarian a comprender y a profundizar el sentido de
las violencias contemporaneas.

Quizas el rechazo al tratamiento de este tipo de temas es sintomatico
de la subestimacion de la critica literaria por las escrituras que abordan
la violencia en sus consecuencias mas crudas. Piénsese por ejemplo en
la mirada punitiva que tiene una parte de la critica literaria ante la
narconovela, que es un escenario mas de expresion del horror. Los
estudios, ademas, se inclinan sobre todo hacia un enfoque de corte
socio-histérico, que es sobrevalorado por la academia colombiana.
Importa mucho el explorar las metaforas del poder, la relacion de la
politica y la sociedad con el fendmeno del narcotrifico, la
representacién de la realidad histdrica, entre otros. Importantisimo,
por supuesto, todas las rutas de analisis que ha abierto este enfoque,
pero, paraddjicamente, han opacado, a su vez, otros acercamientos
igualmente valiosos a la produccion literaria.

Pienso que el silencio de la critica literaria en Colombia ante la
escenificacién del desmembramiento y la decapitacion muestra una
mirada punitiva, que excluye de sus estudios el cuerpo deshecho
porque lo ve como reflejo de un lenguaje sensacionalista o anecdético,
es decir, sin “valor literario” y esto no sé hasta que punto sea positivo
para nuestro campo de estudio, yo creo, por supuesto, que se publican
libros donde sobresale solamente el interés morboso de las violencias.
En esto uno puede detectar una intencién meramente comercial. Uno
ve que son textos con escenificaciones escuetas, aproximaciones
frivolas y grotescas que nada ofrecen para la reflexidon o exploracion
de la realidad que estdan mostrando, y mucho menos para la
valorizacion de los principios estéticos. Pero, ciertamente, hay
propuestas literarias que con mérito estético devuelven al pais su
imagen esperpéntica del deterioro social y moral al que nos vemos
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avocados todos los dias. Leer libros como Los ejércitos, La sombra de
Orion, Los divinos, Hot Sur, La invencion del pasado, La perra, entre
otros, que exploran la malignidad del ser humano, las formas mas
atroces de hacer sufrir al otro, es encontrar propuestas valiosas, de
una habilidad cuidadosa con los recursos del lenguaje y de la
imaginacion. Entonces, es necesario hilar mas fino los paradigmas
estéticos establecidos, para valorar o no una obra que recoge
realidades monstruosas. No toda ficcion que aborde el cuerpo
desmembrado y los actos mas crudos de la violencia es ipso facto
“mala” narracidn; varios son los casos de escrituras que representan
con maestria lo atroz. La presencia en la narrativa colombiana del
cuerpo decapitado, es simbolo de un clima emocional de época, que
estd signado por la generalizacion de la violencia, el cambio axiolégico,
la redefinicion del ciudadano como sujeto cultural, la corrupcion del
tejido social e institucional. Esta mirada estética de la violencia politica
posibilita otros angulos diferentes a los que hasta el momento se han
ido trazando. Es una de las maneras que problematiza la idea de la
justificaciéon de la violencia como Unica via de hacer politica o
conformar una nacién.
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