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Resumen 

Conferencia realizada durante la presentación del libro Imaginarios 
políticos del miedo en la narrativa colombiana reciente [2020], en el 
marco de las jornadas “Literatura y actualidad” organizadas por el 
Instituto de Literaturas Modernas, FFyL - UNCuyo.  
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Abstract 

Conference held during the presentation of the book Imaginarios 
políticos del miedo en la narrativa colombiana reciente [2020], within 
the framework of the “Literatura y actualidad” conference organized 
by the Institute of Modern Literatures, FFyL - UNCuyo. 
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En el campo de los estudios críticos sobre la novela colombiana se 
acepta que quizás el tema que con mayor determinación ha venido 
caracterizando desde mediados del siglo pasado la producción 
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ficcional en Colombia, y especialmente la novela, es la violencia 
política y los efectos simbólicos, materiales, psicosociales que se 
generan de ella. Esta situación se rastrea incluso en una novela 
emblemática de 1924 como lo es La vorágine, de José Eustasio Rivera. 
Es de acá que sale esa frase poética y contundente de: “Jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la violencia” [11], del poeta Arturo Cova, 
personaje eje de esta novela. Es una frase muy citada en múltiples 
estudios y en las mismas ficciones; aparece, por ejemplo, como 
epígrafe en Los derrotados, de Pablo Montoya, anunciando de entrada 
el tema vertebral de este libro, que fue publicado en 2012. Novela de 
la que, a propósito, la investigadora Carolina Sancholuz [2019] hace un 
lúcido estudio desde la figura del sabio Caldas, un prócer colombiano, 
que es recreado en la trama. 

Quisiera precisar que si bien nombraré algunos aspectos y novelas del 
siglo pasado, me intereso especialmente en estudiar la novelística de 
las dos últimas décadas que simbolizan la violencia desde sus efectos 
psíquicos o desde las realidades intangibles. Es decir, las narrativas que 
se han ido publicando en esta primera parte del siglo XXI. Y que entran, 
por supuesto, en diálogos temáticos y estéticos con las novelas de 
periodos anteriores al que he elegido para mis intereses de estudio. 
Me centro en este momento porque pienso que se ha ido 
consolidando, o por lo menos haciendo más visible, el interés o la 
preocupación estética de los escritores por enfocar narrativamente la 
violencia del país, por un lado, desde los efectos emocionales y, por el 
otro, desde la actitud del vencido, es decir, de las víctimas inermes, las 
que no están comprometidas con la confrontación armada, pero que 
se vuelven el blanco en estas reyertas. 

Estas apuestas de la escritura se pueden notar en las novelas de Laura 
Restrepo: Delirio y Hot Sur o, por ejemplo, en Los Ejércitos, de Evelio 
Rosero. En las que si bien, la violencia sigue muy presente y es el puntal 
sobre el que se apoyan las diversas situaciones que dan forma a la 
trama, el ángulo de mirada se ha desplazado de las metáforas del 
poder hacia las metáforas de los vencidos; esto es, que personajes 
como el sicario, el narcotraficante, el militante político, que uno 
encuentra como presencia visible y central en las novelas, por caso, de 
Fernando Vallejo, de Álvarez Gardeazábal, de Jorge Franco, de 
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Caballero Calderón o del mismo García Márquez, aparecen ahora de 
soslayo en el escenario narrativo, surgen, digamos, como telón de 
fondo. Mientras que en el primer plano, de la novelística más reciente, 
se ubican personajes representativos del ciudadano común: un 
estudiante, una familia de clase media, un profesor universitario, un 
anciano jubilado, una mujer ama de casa o trabajadora, que han 
sufrido de manera directa o indirecta el impacto atroz de todo tipo de 
violencia. Hacia esta parte es que, considero, se ha ido desplazando el 
interés de los novelistas para ingeniar otros lenguajes estéticos y 
nombrar de manera renovada el lado más tenebroso de lo que nos 
acontece como colombianos. La narrativa colombiana de las violencias 
de carácter social y político nos habían acostumbrado a leer la realidad 
funesta desde los ojos de sus directos victimarios, ahora entramos al 
trauma de la historia del país de la mano de personajes sufrientes, de 
quienes sienten el impacto directo de lo atroz sin siquiera, muchas 
veces, ser conscientes de su propia tragedia. 

Este cambio de ángulo narrativo se viene dando, incluso, con los 
escritores interesados en revisitar el pasado. Miguel Torres en su 
trilogía de la violencia (El crimen del siglo, El incendio de abril, La 
invención del pasado) cuenta lo que fue la violencia generada a partir 
del asesinato del caudillo Gaitán, desde quienes padecieron las 
consecuencias criminales ese momento. Su último libro La invención 
del pasado [2016], toma forma desde los archivos de memoria de Ana 
Barbusse, un personaje ficcional, profesora francesa que vivía en ese 
momento en Bogotá, y quien tiene su esposo desaparecido: un pintor 
colombiano. La realidad de ese momento se articula completamente a 
partir de personajes todos perseguidos, amenazados, secuestrados, 
que huyen y deben esconderse. Cuando uno va leyendo en este libro 
las violencias desatadas en la ciudad y en el campo, es difícil no hacer 
paralelos con el momento coyuntural que estamos viviendo hoy en 
Colombia, y específicamente con la represión brutal de la fuerza 
pública durante estas jornadas de paro nacional. Este mismo efecto lo 
siente uno cuando se lee un libro como La sombra de Orión [2021]. Es 
evidente esa circularidad o continuidad del terror en la historia política 
de esta nación, que evidentemente no pasa ajena a las inquietudes de 
los escritores. Esto me hace acordar, justamente, aquella frase 
premonitoria de Juan Domingo Perón, allá a mediados del siglo XX 
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cuando asesinaron a Gaitán, cuando dijo que “Colombia nunca se va a 
levantar de esta”, y lamentablemente, acá seguimos caídos, después 
de siete décadas. 

La historia del país está marcada hondamente por una política 
envenenada, y para el escritor colombiano siempre ha significado todo 
un reto llevar a la ficción esta realidad. Ha tenido que ingeniárselas 
muy bien para no sacrificar la poética del lenguaje a la representación 
directa, descriptiva de lo atroz.  A mediados de siglo XX, cuando 
empiezan a publicarse una serie de ficciones sobre la violencia 
bipartidista, se le critica a gran parte de los escritores de ese momento, 
el descuido del lenguaje por el afán o interés de nombrar lo macabro, 
lo material explícito de la guerra, una “literatura de urgencia”, como la 
llaman algunos de los estudiosos. Frente a este tipo de narrativa García 
Márquez [1959] fue uno de los primeros críticos en expresar su 
malestar al afirmar que la riqueza de lo literario no estaba en “los 
muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo 
en su escondite” [12]. Esta frase puede interpretarse de variadas 
maneras, una de ellas puede ser el llamado que hace el Nobel a la 
importancia de que el escritor vea más allá del cuerpo deshecho, es 
decir que enfoque su escritura hacia el clima emocional, psíquico, que 
se desprende de esas escenas escabrosas de la violencia: la poética 
descansaría en ese clima de horror que oprime a los sobrevivientes; 
esta perspectiva la trabajo de manera más detenida en la introducción 
de mi libro, Imaginarios políticos del miedo en la narrativa colombiana 
reciente [2020]. 

Pero, otro posible sentido que puede tomar esta sentencia de 
Márquez: “la riqueza de lo literario no está en los muertos de tripas 
sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite” 
[12], puede interpretarse también como una suerte de negación de 
esos muertos cuando se desvía la atención solamente hacia los vivos. 
Esto me parece bien interesante mirarlo en el contexto literario de 
hoy, porque si se mira con mayor cuidado, vemos que varios novelistas 
que han publicado recientemente, vienen haciendo la interpretación 
del país justamente desde los muertos. Habría acá, sin duda, una 
refuta pero también un adicionamiento a la idea de García Márquez. 
O, en todo caso, ambas interpretaciones: la fijación en el clima 
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emocional derivado de la violencia atroz y el recobro de los muertos 
causados por esa violencia; y, por supuesto, que estas situaciones 
deben ser tratadas con la maestría de la palabra literaria, que es 
notoriamente hacia donde apunta la observación del nobel. La 
reflexión central es la inquietud del escritor frente a los modos como 
debe tratarse literariamente la historia sangrienta de esta nación. 

Como nos recuerdan los personajes de Montoya, una de las preguntas 
más acuciantes de la literatura y las artes, es “¿Qué hacer con la 
muerte?” o más preciso aún “¿Qué hacer con los muertos?”, son 
preguntas que aparecen así, de manera explícita en La sombra de 
Orión y en Tríptico de la Infamia. Y, pensaría, que es esto lo que trata 
de responder Bolaño en 2666 [2004] y su capítulo magistral de “Las 
muertas de Juárez”. Hay una reflexión que se hace el narrador de Dora 
Bruder, una novela de 1997 del nobel francés Patrick Modiano, cuando 
pensando en su labor de escritor –acá hay un narrador de tinte 
autoficcional, o un alter ego de autor–, que deja en claro que, sin el 
papel que juega el escritor y la capacidad de memoria que tiene la 
ficción, esta chica desaparecida por el régimen nazi, Dora Bruder, 
durante la ocupación de París, sería solo una persona muerta más, un 
desaparecido más, al se le clasifica en la categoría de “individuos no 
identificados”. Es evidente que lo que hace la escritura es dar 
representación, nombre y visibilidad a quienes cayeron bajo la 
ignominia del poder. Y este ha sido uno de los retos del escritor 
colombiano no solo en su posición moral frente al conflicto sino y 
sobre todo en el tratamiento literario, poético, de la violencia. El reto 
es este, inventar un lenguaje vivificador, que le devuelva la dignidad, 
la identidad a los desaparecidos, a los asesinados, y que logre, además, 
despertar la simpatía en el lector, esa simpatía que Yourcenar define 
como “el sentir con…”, y que lleva a la bondad. 

Incluso, si nos fijamos más allá de la literatura y entramos en otras 
expresiones estéticas, vemos que las víctimas de los conflictos 
políticos han sido una inquietud punzante para el artista, recordemos, 
nada más los cuadros de Fernando Botero cuando pinta sus típicos 
personajes hinchados. Hay un cuadro que desde muy joven a mí me 
perturba y es en el que aparece la figura de un hombre muerto 
desmembrado y rodeado de gallinazos, que lo están picoteando. A 
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pesar de lo inexpresivo de los gestos del personaje y de los tonos 
opacos y de cierto “sentido ingenuo” de la representación, logra una 
contundencia tremenda en la expresión de la muerte horrorosa. La 
violencia abyecta, sabemos, ha sido uno de los motivos recurrentes en 
las artes: El Guernica de Picasso, por ejemplo, La balsa de Medusa, de 
Géricault. detrás del simbolismo de estas pinturas hay una historia 
política de depredación ominosa contra las personas indefensas. Otro 
cuadro que recuerdo es justamente el que toma forma en Tríptico de 
la infamia [2014], la Matanza de San Bartolomé, de Francois Dubois, 
los grabados de Thédore de Bry, que ilustran la Brevísima destrucción 
de las indias, de Bartolomé de las Casas; Las pinturas negras, de Goya. 
En fin, es extensísima la lista de obras en torno a la bestialidad y lo 
inhumano del poder político. 

En la novela colombiana, entonces, como decía, en las últimas décadas 
es el personaje inerme o indefenso el que viene a ocupar el primer 
plano en la trama. Y fijarse en este aspecto como corazón de la poética 
que ingenian los escritores, es darnos cuenta que van surgiendo en el 
panorama literario una serie de personajes muy particulares. 
Enfermos física y psicológicamente por el impacto que ha dejado el 
terror en sus vidas, como lo son Agustina la heroína de Delirio, o 
Yammara en El ruido de las cosas al caer; hay personajes atravesados 
por el resentimiento a causa de las injusticias sociales, como son los 
jóvenes hermanos de Plegarias Nocturnas, o el Midas MacLister, de 
Restrepo; héroes y heroínas totalmente desencantados, sin visión de 
futuro o de ingeniar utopías prometedoras. Y junto a estos 
protagonistas se transforman también los espacios que habitan, los 
proyectos de vida que construyen. Se ofrece, a partir de estos 
personajes, otro discurso sobre la identidad nacional, la memoria 
histórica, el sentido mismo de nación. Las utopías conforme se han 
definido, con la idea de proyectar una realidad diferente o paralela en 
el futuro, con el propósito de escapar del presente, no existe para 
estas figuras narrativas, o quizás podría ser que ese juego de lo utópico 
dé un giro de sentido, o un “desplazamiento del énfasis”, como plantea 
Huyssen [2007], que se traslada del eje que mira la realidad desde la 
utopía y el futuro hacia el eje de la utopía y la rememoración. Porque, 
de todas formas, los personajes de las novelas que estudio, con estos 
héroes resentidos, narran otra memoria, la propia o la afectiva, que 
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es, sin duda, una representación alterna de otra realidad, de una 
historia diferente a la representada por la memoria oficial. 

Considero que este ángulo desde el que se vienen trazando las 
realidades de la sociedad contemporánea va muy de la mano de las 
reflexiones de otros campos epistémicos que vienen desde hace ya, 
quizás, más de dos décadas, llamando la atención sobre el dolor del 
otro, sobre cuáles son las vidas que merecen ser lloradas y por qué las 
otras no, como reclama Butler. Estas novelas que voy nombrando 
también se nutren o dialogan de manera directa con varios propósitos 
de la crónica literaria narrada desde el yo, apelan a la revalorización 
del elemento subjetivo como relato válido para hacer memoria e 
historia. En Colombia, incluso hay un Centro Nacional de Memoria 
Histórica que se ha propuesto recuperar la memoria marginal de la 
guerra, desde el relato directo de las víctimas –Aunque, hoy por hoy, 
con las políticas de Estado este Centro también ha caído bajo la 
manipulación política del sector al que no le conviene que esas voces 
sean escuchadas o que tomen visibilidad, pero conversar sobre esta 
situación sería para otro momento–. 

Hay una filósofa italiana, Adriana Cavarero, que propone el término 
horrorismo frente al de terrorismo, como un modo de dar 
representación a las víctimas. Cavarero con este neologismo lo que 
intenta hacer es reubicar en la médula de la discusión política el 
sufrimiento de los inermes. Al cuestionar y deconstruir el término 
terrorismo se cuestiona el discurso que centra la explicación de la 
violencia sociopolítica en los actores, en los victimarios. El término 
terrorismo nombra los terroristas y deja de lado a quien sin ser parte 
activa del conflicto sufre de modo directo las arremetidas. Acá se están 
cuestionando los lenguajes que se tornan insuficientes para nombrar 
hoy las atrocidades de las guerras. Las víctimas no pueden seguir 
siendo vistas como un “daño colateral” o una cifra abstracta que 
engorda el porcentaje creciente de muertes anónimas. De esta 
manera, cuando relacionamos las apuestas de escritura de los 
novelistas colombianos, metafóricamente empiezan a dar realidad al 
horror, a los horrorizados y al horrorismo. Las estéticas de las novelas 
recobran lo humano, sacan del anonimato a los muertos y los 
desaparecidos; revisan con cuidado las maneras para nombrar y 



Violencia y terrorismo en la novela colombiana: diálogos y desafíos estéticos 

54  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

visibilizar esa realidad tremenda, y lo hacen recurriendo a la imagen 
visual: fotografía, pinturas, a la música, a la innovación de la misma 
palabra para nombrar, por ejemplo, lo innombrable: el grito de horror 
del decapitado, tal como lo hace Rosero en Los ejércitos. Todas estas 
formas eluden o superan la “estetización” del sufrimiento, porque 
junto a la poética del lenguaje y su recreación y conjugación con otros 
lenguajes artísticos, lo insuflan de viveza crítica; dotan de corazón 
político cada situación y vida ficcional, y, en este sentido, nosotros, los 
lectores o lectoras, las leemos. Vemos como nuestras las vidas allí 
metamorfoseadas en seres ficcionales, presentimos su dolor con la 
fuerza brutal de lo real y, efectivamente, no nos quedamos tranquilos 
ante esto. 

La presencia del cuerpo violentado, desmembrado o decapitado está 
muy presente en varias de estas novelas que he ido nombrando. Yo 
me he interesado por indagar el simbolismo de los cuerpos 
eviscerados, por que si hay algo que defina la identidad de la realidad 
colombiana es justamente la imagen macabra de la persona a la que 
le han arrebatado su humanidad, cuando ha sido tratada como bestia 
de matadero. La imagen de los decapitados aparece en novelas como 
Los derrotados [2012], hay acá un fotógrafo de guerra –una 
ficcionalización de Jesús Abad Colorado–, que recorre los pueblos y 
barrios o lugares colombianos sometidos a actos atroces de violencia. 
Este fotógrafo, incluso, tiene un libro visual con cincuenta fotografías 
de decapitados, lo llama “Catálogo de muertos”. El capítulo 17 de este 
libro está conformado de 13 relatos poéticos basados en una serie de 
fotos reales. La belleza del lenguaje con que se describe el gesto atroz 
de la muerte o el desamparo total del huérfano, recupera la dignidad 
de esas víctimas, y cuestiona al lector; la palabra se vuelve una afrente 
para quien permanece sumido en la indiferencia o el rechazo, 
desestabiliza todo tipo de mirada conformista frente a la realidad 
colombiana. 

En Los ejércitos [2007] aparecen también escenas ominosas que 
representan la decapitación como detonante del horror. Yo he 
intentado indagar el simbolismo siniestro de la cabeza arrancada en 
relación con el sentido mítico de la Medusa, la Gorgona griega 
representativa del horror absoluto. En la novela de Rosero, Ismael 
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Pasos, que es el personaje alrededor del cual se articula la trama, y la 
voz que cuenta todos los vejámenes de la guerra a los que se ven 
sometidos tanto él como sus vecinos, experimenta con un horror 
alucinado la persecución de un grito agudo que sale de todas partes, 
un grito que le sigue en su carrera frenética cuando huye de la visión 
de un vecino decapitado. Esa visión hace desfallecer a Ismael física y 
psíquicamente. El grito que él escucha está solamente en su cabeza, y 
es a causa de la mirada de la cabeza decapitada; una cabeza 
cercenada, con un balazo en la frente como una “cucaracha brillante”, 
dice el texto; con la boca abierta, como si hubiese quedado congelado 
en este gesto, la expresión del alarido de dolor y horror. Esta imagen 
literaria yo la asocio con el rictus de la Medusa clásica, de la Medusa 
por ejemplo que pinta Caravaggio o la Medusa de Louis-Pierre Baltard. 
En las que, por las características mismas de la pintura o el grabado, el 
grito no se escucha, pero generan un efecto contundente en quien 
mira, porque ese grito mudo lo escuchamos, lo intuimos bien adentro. 
El efecto que la imagen suscita es que el alarido del decapitado, 
irrepresentable en lenguaje articulado, resuene en nosotros cuando lo 
vemos. Y cuando comparo esta percepción de la resonancia muda del 
horror en uno como espectador de esta imagen, es imposible dejar de 
asociarlo estrechamente con el grito mental que acosa a Ismael. 
Pienso que Rosero logra con la maestría de su pluma representar el 
horror y su efecto avasallante. Además pone en evidencia el 
sufrimiento atroz de quien ha sido ultrajado de esta manera. 

Para concluir, me resulta curioso que frente a estas formas literarias 
del espanto, de la fuga, del miedo, la crítica literaria en Colombia haya 
dicho poco. Es sorprendente que los estudios literarios en Colombia 
no aborden el tema de la decapitación en trabajos que tematizan la 
violencia sociopolítica o del narcotráfico en la literatura. La 
escenificación de esta práctica del miedo y el horror es recurrente en 
muchas novelas como ícono del poder criminal y de los efectos 
perturbadores del negocio de la droga en la vida social y en la cultura 
–según, Brigitte Adriaensen [2015], esta misma situación viene 
sucediendo con la crítica literaria en México–, es un fenómeno literario 
que aún no se estudia con suficiencia, incluso se le rechaza como 
problema simbólico en las letras. La poca existencia de este tipo de 
temas en el campo literario causa un poco de desconcierto, cuando 
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reconocemos que la praxis macabra de las violencias contemporáneas 
en Colombia, son continuadoras, justamente, de los mecanismos del 
terror político utilizados durante la violencia bipartidista de mediados 
de siglo XX. Sería necesario, considero, ensanchar un poco esa variante 
de los estudios críticos literarios de la representación poética del 
cuerpo sometido a la tortura física y psicológica, pienso que hay en 
esto toda una red de sentidos simbólicos, míticos, filosóficos, 
estéticos, que ayudarían a comprender y a profundizar el sentido de 
las violencias contemporáneas. 

Quizás el rechazo al tratamiento de este tipo de temas es sintomático 
de la subestimación de la crítica literaria por las escrituras que abordan 
la violencia en sus consecuencias más crudas. Piénsese por ejemplo en 
la mirada punitiva que tiene una parte de la crítica literaria ante la 
narconovela, que es un escenario más de expresión del horror. Los 
estudios, además, se inclinan sobre todo hacia un enfoque de corte 
socio-histórico, que es sobrevalorado por la academia colombiana. 
Importa mucho el explorar las metáforas del poder, la relación de la 
política y la sociedad con el fenómeno del narcotráfico, la 
representación de la realidad histórica, entre otros. Importantísimo, 
por supuesto, todas las rutas de análisis que ha abierto este enfoque, 
pero, paradójicamente, han opacado, a su vez, otros acercamientos 
igualmente valiosos a la producción literaria. 

Pienso que el silencio de la crítica literaria en Colombia ante la 
escenificación del desmembramiento y la decapitación muestra una 
mirada punitiva, que excluye de sus estudios el cuerpo deshecho 
porque lo ve como reflejo de un lenguaje sensacionalista o anecdótico, 
es decir, sin “valor literario” y esto no sé hasta que punto sea positivo 
para nuestro campo de estudio, yo creo, por supuesto, que se publican 
libros donde sobresale solamente el interés morboso de las violencias. 
En esto uno puede detectar una intención meramente comercial. Uno 
ve que son textos con escenificaciones escuetas, aproximaciones 
frívolas y grotescas que nada ofrecen para la reflexión o exploración 
de la realidad que están mostrando, y mucho menos para la 
valorización de los principios estéticos. Pero, ciertamente, hay 
propuestas literarias que con mérito estético devuelven al país su 
imagen esperpéntica del deterioro social y moral al que nos vemos 
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avocados todos los días. Leer libros como Los ejércitos, La sombra de 
Orión, Los divinos, Hot Sur, La invención del pasado, La perra, entre 
otros, que exploran la malignidad del ser humano, las formas más 
atroces de hacer sufrir al otro, es encontrar propuestas valiosas, de 
una habilidad cuidadosa con los recursos del lenguaje y de la 
imaginación. Entonces, es necesario hilar más fino los paradigmas 
estéticos establecidos, para valorar o no una obra que recoge 
realidades monstruosas. No toda ficción que aborde el cuerpo 
desmembrado y los actos más crudos de la violencia es ipso facto 
“mala” narración; varios son los casos de escrituras que representan 
con maestría lo atroz. La presencia en la narrativa colombiana del 
cuerpo decapitado, es símbolo de un clima emocional de época, que 
está signado por la generalización de la violencia, el cambio axiológico, 
la redefinición del ciudadano como sujeto cultural, la corrupción del 
tejido social e institucional. Esta mirada estética de la violencia política 
posibilita otros ángulos diferentes a los que hasta el momento se han 
ido trazando. Es una de las maneras que problematiza la idea de la 
justificación de la violencia como única vía de hacer política o 
conformar una nación. 
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