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La siguiente es una entrevista realizada en el marco de las jornadas 
“Literatura y actualidad” organizadas por el Instituto de Literaturas 
Modernas a Pablo Montoya, escritor colombiano, profesor de 
literatura en la Universidad de Antioquia, Colombia. Ganador en 2015 
del Rómulo Gallegos con la novela “Tríptico de la infamia”. Ha sido 
reconocido también con el José Donoso (2016) y el premio de Casa de 
las Américas (2017), entre otros merecidos premios y distinciones. Ha 
publicado numerosos libros de ensayo literario, cuento, novela, poesía 
y relatos. Entre sus libros más destacados están: Novela histórica en 
Colombia 1988-2008: entre la pompa y el fracaso, 2009, Un Robinson 
cercano, diez ensayos sobre literatura francesa del siglo XX, 2013, 
Cuaderno de París, 2007; Lejos de Roma, 2008; Los derrotados, 2012; 
La sombra de Orión, 2021. 

Kelita: Antes de entrar de pleno en tú libro quisiera que nos hablaras 
un poco de ti. Tú has planteado que hay quizás hasta el momento 
cuatro periodos en tu devenir artístico, periodos que además ubicas en 
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lugares y tiempos específicos, Tunja y la música, París, el idioma, la 
cultura, tu crecimiento intelectual y creativo, el retorno a Colombia a 
inicios del 2000, etc. ¿Quieres hablarnos de estos momentos y de qué 
manera ha estado la escritura ahí presente? 

Pablo: Antes que nada quiero agradecerte por tu comentario sobre 
esta novela, que sigo pensando que es muy dura, muy difícil, muy 
oscura, en cierta medida tenebrosa, pero que siempre sentí que había 
que escribirla; que en mí había caído la dificilísima responsabilidad de 
escribir un libro sobre los desaparecidos en Colombia. El asunto de los 
periodos que has mencionado se debe a que las entrevistas son las que 
me han hecho pensar esos momentos de mi pasado como escritor. No 
crean que los escritores somos tan ociosos como para ponernos a 
pensar esas cosas. Aunque, siempre hay entrevistas o preguntas que 
finalmente lo lanzan a uno a hacer una retrospectiva y a organizar ese 
itinerario existencial en torno a la escritura. Entonces sí, en efecto creo 
que es muy importante Tunja, donde fui a estudiar música. Es una 
ciudad que queda cerca de Bogotá, que en algún momento fue un 
centro cultural muy importante, en la época de la colonia –es una 
ciudad pequeña, intermedia como le decimos en mi país-, que luego 
entró como en una especie de olvido. Allí fue donde yo empecé a 
estudiar música, allí también estudié Filosofía y Letras, y allí fue donde 
comencé a escribir y a pensar en esa idea de que algún día podría ser 
escritor. Sigue luego el periodo de París. Allí hice un doctorado en 
estudios hispánicos y es donde asumo verdaderamente mi oficio de 
escritor. Antes había sido músico, y llegué a París con la idea de 
financiarme mi vida con la música, por lo que tuve un primer periodo 
muy marginal, muy difícil, en el que fui músico callejero en el metro. 
Tuve otros oficios para poder sobrevivir, hasta que finalmente obtuve 
mi diploma. Y es en París donde publiqué mi primer libro de cuentos. 
Luego regresé a Medellín y me ocupé de asumir la relación entre el 
trabajo académico, porque comencé a trabajar en la Universidad de 
Antioquia de Medellín como profesor de literatura, y la escritura. En 
este momento empecé a publicar con mayor decisión y con mayor 
frecuencia, pero también me enfrenté a la escritura de la novela, ya 
que asumo la novela en un periodo tardío, no lo hice a los 20 o a los 30 
sino que empecé a escribir novelas a los 40. Desde entonces comencé 
una tarea muy intensa, muy emotiva y que yo recuerdo con mucho 
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cariño y mucha alegría; que finalmente se interrumpió un poco con el 
advenimiento del premio Rómulo Gallegos, que vendría a ser el cuarto 
periodo; en el que me veo sumergido en un vendaval de invitaciones, 
de visibilidad pública un poco azarosa y difícil de llevar. Si bien no 
abandoné la academia porque de hecho soy profesor, sí veo en esos 
reconocimientos una posibilidad de dedicarme con mayor ahínco a la 
escritura literaria. 

K: En el devenir tuyo artístico, es evidente tu papel crítico social frente 
a estas realidades de hoy tan agresivas. Para que entremos en La 
sombra de Orión, en esta novela uno puede darse cuenta también de 
esa posición crítica social o política tuya, que está presente en 
prácticamente toda tu narrativa. ¿Cómo relacionas tú la faceta moral 
del escritor con la expresión ética que lo literario contiene, quizás sean 
la misma cosa, pero, para decirlo, de manera más clara, cómo 
reacomodas tú la idea sartreana “del artista comprometido” con las 
realidades sociales de hoy? 

P: Yo creo que esa relación del escritor con la sociedad, o eso que 
también se llama la “función social del escritor” está muy marcada en 
toda la literatura latinoamericana. Claro que los franceses ayudan 
mucho a moldear esa función, sobre todo a partir de la segunda mitad 
del siglo XX. Pero creo que si hacemos una mirada analítica e inclusive 
una revisión general a lo que eran los escritores latinoamericanos del 
siglo XIX, siempre nos encontramos con ese rasgo del “compromiso”, 
con esa realidad política, cultural, social que a ellos les rodeó. De 
hecho, eran escritores que estaban en el poder o que estaban 
luchando o criticando contra quienes estaban en el poder. Creo que la 
literatura latinoamericana comienza mucho antes con esto, no 
solamente en el siglo XIX, sino que nos vamos a tiempos más remotos 
–creo que era Germán Arciniegas quien decía que los dos pilares de la 
literatura latinoamericana los podemos encontrar claramente en los 
textos escritos en el siglo XVI por los cronistas de Indias, donde, por un 
lado, estaba esa realidad fabulosa que se le presentaba a los ojos de 
estos cronistas con una naturaleza gigantesca, nuevas civilizaciones, 
los climas, etc. y, por otro lado, las grandes injusticias que se estaban 
cometiendo o que empezaban a cometerse a partir de la Conquista de 
América–. Entonces pienso que estos dos pilares han persistido y son, 
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sin duda alguna, importantísimos a la hora de comprender la evolución 
de la literatura latinoamericana. Lo que quiero decir con esto, es que, 
sin duda, la función social del escritor es un concepto europeo que a 
nosotros nos ha llegado a través de la Conquista, o que al menos se ha 
pronunciado con mayor claridad desde que llegaron los cronistas de 
Indias y comenzaron a escribir sus obras, y que luego se verá más 
marcado con los movimientos independentistas. Creo que eso no ha 
cambiado mucho en el panorama actual de la literatura 
latinoamericana y particularmente en la colombiana. 

A pesar de que en un principio estuve muy ligado al arte, a la música, 
a la fotografía, y que es muy posible que a muchos autores, estas 
realidades artísticas los arroje a una especie de torre de marfil, a esta 
torre separada, dividida, impoluta de los simbolistas, también he sido 
muy consciente, quizás por mi paso por la educación pública, quizás 
por ser colombiano, de esa necesidad de escribir una obra, no 
comprometida con la realidad social, pero sí vinculada profundamente 
a ella. Eso es lo que quiero decir a la hora de hacer un análisis general, 
pero cuando pienso un poco en mis lecturas fundamentales, sí viene 
claramente la adquisición de una serie de conceptos éticos. Desde la 
lectura que yo hago de Erasmo de Rotterdam, de los ensayos de 
Montaigne, particularmente los que tienen que ver con la historia de 
América Latina, junto con las lecturas más modernas como León 
Tolstoi, quien ejerce una poderosa influencia en mi pensamiento 
moral y ético relacionado con la literatura. También pienso en 
personajes como Hermann Hesse, como Thomas Mann, como Stefan 
Zweig, escritores a quienes yo leí mucho cuando era un joven aprendiz 
de literatura. Y, por supuesto, no faltan las lecturas que he hecho de 
literatura latinoamericana, que son importantísimas, viendo cómo 
cada escritor se compromete con la política y con su sociedad como 
Borges, como Carpentier, como Uslar Pietri, Vargas Llosa, Fuentes, 
García Márquez, cada uno con su visión particular de esa función 
social. Hasta Octavio Paz, que me parece es un escritor muy 
interesante frente a estas relaciones entre la política y la literatura. No 
solo he sido un lector muy entusiasta de estos autores, sino que 
también he polemizado con ellos, he mantenido una polémica 
subjetiva que sucede al calor de la lectura y que también he 
desplazado a algunos de mis ensayos. Entonces, creo que podría situar 
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en estos escritores emblemáticos este interés que yo poseo por la 
realidad inmediata. Ahora, la relación con Colombia sí que me parece 
a mí una especie de rampa que me ha conducido al ruedo de las 
discusiones políticas, como es el asunto de la violencia que ha marcado 
a nuestra literatura nacional, prácticamente desde La Vorágine hasta 
la actualidad. Y que han marcado mi propia existencia, como las 
guerrillas comunistas que se degradaron rápidamente con el crimen, 
con el narcotráfico, con la violación sistemática de derechos humanos. 
Igualmente, con casos tenebrosos con la participación del Estado 
colombiano, como los falsos positivos e inclusive con las 
desapariciones forzadas. Todo esto hace que yo en mis libros, de algún 
modo, ponga en el centro esta gran degradación social a la que hemos 
asistido como país, como proyecto social, como proyecto colectivo. 
Trato de enfrentarme a ellas con mis herramientas que son las 
herramientas de la escritura y del arte. 

K: Creo que es RH Moreno Durán que dice que, “Sin la muerte, 
Colombia no daría señales de vida”, y sabemos que es así y que además 
esa muerte ha sido uno de los motivos recurrentes y quizás definitorios 
de gran parte de las estéticas del país, y no solo de las literarias. Tú 
mismo lo expresas en tu escritura y en tus entrevistas y discursos; pero 
más que los muertos visibles, noto que surge en ti la preocupación por 
los muertos invisibles, por los desaparecidos, hay un deseo de 
encontrarlos, enterrarlos y lograr el duelo. Por esto, quizás, aparece 
actualizada en tu escritura la Antígona, de Sófocles o las Suplicantes, 
de Eurípides. Es un tema que te inquieta desde hace rato, uno lo puede 
rastrear en cuentos como Antígona y Exhumación. En Antígona incluso 
haces un giro especial porque la hermana acá está esperando siempre 
la noticia de la muerte del hermano, ese hermano poeta, indigente en 
las calles de Medellín; y en el cuento Exhumación, que narra, y no sé si 
la esperanza o desesperanza de una madre, que busca desde hace 15 
años a su hijo, en las fosas comunes. Son cuentos que aparecieron en 
el 2006 en tu libro, Requiem por un fantasma. Pero nos damos cuenta 
que esta tragedia de los desaparecidos toma de nuevo espesor en La 
sombra de Orión. Quizás juegas tú hoy el papel de un Sófocles o 
Eurípides colombiano. Cuéntanos un poco sobre ello. 
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P: Pues Sófocles siempre me ha parecido un escritor apropiado para 
entender o para tratar de entender desde la literatura este asunto de 
la desaparición forzada. Siempre he dicho que si hay un escritor propio 
para comprender a Colombia es Sófocles, más que García Márquez, 
más que R. H. Moreno Durán, más que Germán Arciniegas o que 
Germán Espinosa o Álvaro Mutis o, incluso, más que José Eustasio 
Rivera, que ofrece muchas claves para entender también este asunto 
de la desaparición forzada. Porque, recuerden, que el primer 
desaparecido en la novela colombiana está en La Vorágine, y es 
Clemente Silva. El segundo personaje, el segundo narrador que le da 
tanta fuerza a la segunda parte de esta novela; ese hombre bueno que 
está buscando a su hijo desaparecido en medio de la selva. Pero 
Sófocles me parece muy importante porque nos muestra con claridad 
esa oposición que hay entre la autoridad entre el Estado y la sociedad 
civil. Antígona no solo representa a esa sociedad civil, sino que 
también representa el amor familiar, mientras que Creonte representa 
el poder del establecimiento a través de la orden de no enterrar a 
Polinices porque ha sido un enemigo de Tebas. Antígona se levanta por 
encima de esa orden, enfrenta el Poder y entierra a su hermano 
echándole unos manojos de tierra a su cuerpo. Esto es para decirnos, 
que es fundamental que en estas relaciones de violencia, –que son 
manejadas por el Estado y por la autoridad, y son las que, en definitiva, 
quieren imponer su verdad– se mantenga esa oposición que se 
representa con la sociedad civil, sobre todo cuando la sociedad civil 
representa, no la mirada del guerrero, sino la mirada del amor 
simpático por la víctima o la del amor familiar. 

Pienso que es Federico Hegel el que dice en su análisis de Antígona, 
que los dos personajes, Creonte y Antígona, son necesarios para el 
equilibrio del Estado. Y quizás tenga razón, pero me parece a mí que 
de la época de Hegel a la de nuestros días, y en el caso particular de 
Colombia que nos hemos visto ya desbordados de desaparecidos, sí es 
fundamental que aboguemos o que defendamos o que nos inclinemos 
más por el lado de Antígona que por el lado de Creonte. Y esto es lo 
que trato de hacer de algún modo en La sombra de Orión. Me parecía 
fundamental introducir en la novela ese rasgo intertextual y, 
especialmente, el rasgo mítico, porque aparece no solo la figura de 
Antígona como fenómeno de la resistencia ante el horror, sino 
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también la personificación mítica de Orión, el guerrero. Era 
fundamental para mí, darle al tratamiento de La sombra de Orión, la 
presencia de esas miradas antiguas que, finalmente, no son tan 
antiguas porque han permanecido a lo largo del tiempo en la 
literatura. Inclusive en la literatura colombiana, recordemos, por caso, 
cuál es el epígrafe de La Hojarasca de García Márquez, que es un 
fragmento también de Sófocles. Pienso que Sófocles es un gran 
escritor de todos los tiempos y creo que esas tragedias que lograron 
rescatarse, todavía tienen mucho que decirnos,  

Ahora viene también la otra inquietud que yo tuve cuando estaba 
escribiendo La sombra de Orión, y que la he pensado, justamente 
desde ayer a hoy, porque me han invitado a hacer una conferencia en 
la Universidad Pontificia Bolivariana, sobre la verdad y la violencia que 
hemos vivido en Medellín. Me puse a pensar la verdad en este asunto 
de La sombra de Orión. Cómo es el asunto de la verdad en lo que tiene 
que ver con los desaparecidos. Que, generalmente, ustedes saben que 
los desaparecidos conforman no solamente en Argentina, en Chile, en 
Guatemala, en México, en Colombia, un conjunto de espectros, sino 
que ellos también son de algún modo depositarios de la verdad. 
Entonces, se me vino a la cabeza Hamlet, la tragedia de Shakespeare, 
y sabemos que en Hamlet hay un espectro, no hay miles como es en el 
caso de La sombra de Orión, sino que hay un solo espectro, que es el 
papá de Hamlet, un rey que finalmente va a permitir que, nosotros 
como lectores, su hijo Hamlet y las demás personas del reino, 
logremos saber la verdad que ha sido escondida. Es muy interesante 
ver que en la literatura el escritor, en algunos casos, se ha apoyado en 
la figura espectral o en la figura fantasmal para poder decir la verdad, 
la otra verdad que ha sido negada. 

En el caso de Colombia, por ejemplo, y en el asunto de la desaparición 
forzada, que es el que yo trato de recrear en La sombra de Orión, se 
nos ha dicho una verdad, una verdad estatal, una verdad oficial. Sin 
embargo, paulatinamente, nos hemos dado cuenta de que, a través de 
diferentes manifestaciones, no solamente del arte y la literatura, sino 
también en las investigaciones académicas, en los trabajos 
periodísticos, etc., hay otras formas de mirar esa verdad oficial, y estas 
formas, finalmente, nos han hecho concluir que esa verdad oficial era 
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una gran mentira. Nos dijeron, por ejemplo, que la Operación Orión, 
hecha en Medellín en el 2002, había sido una operación exitosa 
dirigida por las fuerzas oficiales del Estado cuyo objetivo fue expulsar 
a unas milicias criminales –digamos de cierta catadura comunista: 
bastante lumpenizadas, de los barrios populares de Medellín–, para 
implantar el orden, el orden Estatal, el orden, digamos, que tiene que 
ver con el “bien” propuesto por Creonte. Pero resulta que no, que esa 
operación y esas operaciones que se hicieron en Medellín durante 
esos años, fueron operaciones realizadas por el ejército, sin duda 
alguna, pero en colaboración con grupos paramilitares, que fueron 
brutales y que violaron derechos humanos sistemáticamente y que 
produjeron como consecuencia una enorme cantidad de 
desaparecidos. Entonces claro, la verdad oficial empieza a 
desmoronarse paulatinamente. 

Yo pensaba, ya en el campo particular de la literatura, que esa verdad 
se desmorona porque vienen los testimonios de los espectros; porque 
vienen las presencias de los espectros que acompañan a los familiares 
de ellos y es a través de esos familiares que nosotros en Colombia, nos 
hemos dado cuenta de eso desaparecidos. Sino, no nos hubiéramos 
dado cuenta de ellos. Entonces, me parece muy especial imaginar que 
esos espectros de los desaparecidos que hay en la escombrera, y en 
muchas otras fosas comunes de Colombia, actúan de la misma manera 
en que actúan en Hamlet, se les aparecen a sus seres queridos y los 
obligan a actuar, nos obligan a reclamar una especie de justicia. En 
Hamlet la justicia la hace Hamlet mismo, porque ahí no tenemos una 
organización social como la actual; o como Hamlet es el príncipe, él 
representa de algún modo el Estado, y tiene la capacidad de ajusticiar 
a los verdugos de su padre. En el caso colombiano, evidentemente, no 
podemos acudir a principios como Hamlet, sino que deberíamos de 
acudir a una especie de Justicia.  Pero sabemos que es una Justicia que 
no ha obrado, es una Justicia que no ha cumplido su cometido porque 
por un lado, en la mayor parte de los desaparecidos de Colombia hay 
una gran impunidad, y por el otro, no logramos encontrar esos 
cuerpos. No sé si los amigos que nos están escuchando ahora, saben 
que en Colombia hay más de 100.000 desaparecidos, es una cifra que 
ha aumentado ampliamente, y con holgura, la cifra de los 
desaparecidos del cono Sur; sin embargo, Colombia nunca ha sido una 
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dictadura. Colombia ha sido un país democrático, cuyas castas 
políticas se han jactado de practicar una democracia ejemplar, al 
menos ha sido este el discurso que ellos han elaborado. Pero esa 
democracia ejemplar es una gran mentira, es una democracia 
completamente pútrida y enferma, porque una democracia que tiene 
100.000 desaparecidos en su base, es una democracia altamente 
cuestionable. 

K: En la recreación que haces de estas realidades ominosas, hay 
siempre una constante en tus apuestas de escritura, y es la de 
incorporar los principios de la imagen visual a tu narrativa. Incluso, 
aunque aclaro que es de otro tono, tienes una novela visual de tinte 
policiaco: La sed del ojo, un thriller erótico, como dices tú. En todo caso, 
encuentro en tus libros esa apuesta por la imagen, un interés por 
fusionar o de diálogo con los principios de la imagen visual. Por 
ejemplo, están en tus libros el cuadro La masacre de San Bartolomé, de 
François Dubois, los grabados de Theodor de Bry, el tatuaje indígena, 
las fotos de Abad Colorado. Y aunque te detienes en varios momentos 
en lo que la imagen muestra, en algunos detalles, pienso yo, que das 
especial centralidad a lo que la imagen no muestra, a lo que queda por 
fuera del marco; al vidente intelectual frente a la imagen, por ejemplo, 
o al artista y su época, o a las historias de violencia que oprimen a los 
personajes visibles en estas pinturas o fotos. Cuéntanos un poco 
quiénes son tus autores de referencia de estas formas de incorporar lo 
visual al texto literario y qué te propones tú como escritor cuando 
decides dialogar con los principios de lo visual. 

P: Yo creo que ese interés mío por lo visual viene de la mano de mi 
interés por la música. La música es el primer arte al que yo acudo, 
inclusive mi primer libro de cuentos está dedicado a cuentos 
musicales. Siempre tuve más o menos en claro que una de las formas 
en que yo quería asumir eso que llamamos literatura colombiana era 
desde la música, pero después, con el viaje que hice a Francia, 
comenzó como una especie de educación sensorial. Yo traté de hacerla 
a partir de mis visitas a los museos en París, de mis lecturas de Historias 
del Arte, de críticos de arte. Por eso, es muy importante el papel que 
ocupa una ciudad como París que, como sabemos, está llena de 
museos; inclusive, le da mucho valor la literatura francesa a lo 
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sensorial. Basta pensar en esa figura cimera que es Baudelaire. 
Entonces claro, cuando llego a París trato de mirar de dónde viene ese 
interés de la literatura latinoamericana por lo visual, que ya más o 
menos había ubicado en autores como Octavio Paz, para mencionar a 
uno de los más visibles y que le dedica mucho espacio al arte y a la 
pintura en sus ensayos, y me di cuenta de que se alimentaba, a su vez, 
en la literatura francesa. De allí, que la lectura que yo hice de 
Baudelaire también la hice desde esa perspectiva de cómo un escritor 
poeta construye su obra, no solamente su obra en verso, sino también 
su obra ensayística, desde sus reflexiones sobre la pintura. Creo que 
Baudelaire es una figura importantísima, no solamente para mí, sino 
para esa tendencia de la literatura francesa y latinoamericana que se 
ha dedicado a estas esferas. 

Fue muy importante para esa formación mía las lecturas que hice de 
André Malraux, de El museo imaginario por ejemplo, de los múltiples 
trabajos que él coordinó de Historia del Arte universal en Francia, que 
yo pude seguir un poco de cerca cuando vivía allí. También hay un 
historiador francés comunista o socialista, que hizo una historia del 
arte desde el arte rupestre hasta las primeras décadas del siglo XX, que 
se llama Élie Faure, y que a mí me pareció formidable porque encontré 
a un historiador que abordaba el Arte desde la poesía, desde la 
sensibilidad poética. Y creo que este autor ha caído un poco en desuso 
justamente por eso, porque analiza, interpreta, mira el arte desde una 
sensibilidad poética y no desde la supuesta ciencia académica. Faure 
me marcó profundamente en el sentido que me hizo ver claramente 
que era posible introducir en la poesía o en la reflexión ensayística, la 
pintura, pero a través de una serie de observaciones y reflexiones 
atravesadas por el aliento poético. Además, hay un escritor que me 
pareció también muy importante, que se llama Pascal Quignard, de 
quien aprendí mucho esas maneras en que la literatura se acerca al 
mundo del grabado, de la imagen, y que me enseñó muchas cosas 
frente a esas formas de asumir estos abrazos. 

También pensaba en la medida en que iba haciendo estas lecturas y 
en la medida en que iba leyendo la literatura colombiana, que una 
posibilidad de, no sé si de renovar, creo que es una palabra un poco 
pedante y ambiciosa, pero sí de oxigenar un poco la literatura de la 
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violencia en Colombia introduciendo estás nociones “artísticas”. Es 
decir, aparece la posibilidad de mirar el fenómeno de la violencia pero 
desde estás perspectivas pictóricas, fotográficas, musicales, etc. Eso 
fue lo que yo comencé a hacer a partir, particularmente, de Los 
derrotados, porque en esta novela me enfrento a una pervivencia de 
la violencia en el proyecto nacional político colombiano y cómo esa 
pervivencia termina prácticamente ofreciendo un panorama 
sangriento a partir de una serie de masacres cometidas por 
paramilitares, por guerrilleros, por fuerzas del orden en lo que hoy es 
Antioquia y Chocó. Mi objetivo era dar cuenta de esas masacres. Los 
derrotados cuenta la historia de un sabio que nosotros tenemos aquí 
en esta historia patriótica, Francisco José de Caldas, y cómo este sabio, 
que es un naturalista del siglo XIX, enfrenta los asuntos de la violencia 
independentista. En la novela hay un diálogo entre esa época del sabio 
Caldas con una serie de chicos de finales del siglo XX, que militan en 
una guerrilla comunista en lo que hoy es Antioquia. Pero estos 
militantes no son guerrilleros comunes y corrientes, son guerrilleros 
que están atravesados por inquietudes intelectuales, uno es un 
fotógrafo, otro es un escritor y otro es una especie de botánico; 
entonces, todos los proyectos intelectuales se encuentran atravesados 
por la violencia armada de esos proyectos revolucionarios. 

Cuando estaba mirando un poco el asunto de cómo contar esa 
violencia que le correspondió a esos chicos militantes de esta guerrilla 
comunista, tenía muy en claro que tenía que dar cuenta de esas 
masacres, pero yo me preguntaba cómo contarlas, cómo narrarlas, y 
ahí fue cuando me aproveche del catálogo fotográfico. Por lo tanto, yo 
creo que son los catálogos que propongo en mis libros: el catálogo 
fotográfico, por ejemplo, en Los derrotados; el catálogo del exterminio 
a partir de los grabados de Théodore de Bry, en Tríptico de la infamia; 
el catálogo de los desaparecidos, en La sombra de Orión; el catálogo 
pictórico en esta misma novela o el catálogo sonoro. Estos catálogos 
me parecen importantísimos tenerlos en cuenta porque me permiten 
narrar esa violencia colombiana de otra manera. Quizás lleguemos a la 
mismas conclusiones todos los escritores, quizás llegamos al mismo al 
mismo panorama, quizás llegamos a la misma sensación de terror, de 
desesperanza, de indignidad, pero creo que yo ayudo a cambiar un 
poco de ese panorama a partir de esta elaboración de los catálogos, 
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que les acabo de mencionar. Estos catálogos están basados en lo 
visual. Pero, también hay momentos en los que es muy importante la 
literatura misma, que es lo que sucede particularmente en las 
veintiséis semblanzas de desaparecidos que hago en La sombra de 
Orión. Acá el catálogo está profundamente afincado en lo literario. 
Creo que el diálogo de estos catálogos es también lo que permite, o lo 
que me permitió a mí, entender cómo podía ficcionalizar lo que yo 
estaba contando en La sombra de Orión que, por lo demás, es muy 
real. En cierta medida mucho de lo que yo cuento ahí sucedió en la 
realidad de esos años; pero como es una novela y todo está de algún 
modo signado por la ficción, me parecía que uno de los elementos que 
me permitía a mí matizar o profundizar o agudizar más esa 
ficcionalización, eran esos catálogos visuales. 

K: Siguiendo con lo que dices de los catálogos, me impresiona 
justamente el capítulo 17 de Los derrotados, que está construido a 
partir de las fotos de Jesús Abad Colorado, que allí son atribuidas al 
fotógrafo Andrés Ramírez. Andrés Ramírez, a propósito, también tiene 
un catálogo de muertos con 50 fotografías, es algo que mantiene 
guardado y no se lo muestra a todo el mundo, impresiona el enfoque 
narrativo que se le da a estas fotos. Personalmente, las veo y leo como 
cincuenta cabezas decapitadas. La escritura se centra en mostrar el 
rostro, los ojos, el pelo desordenado. Son como una especie de 
prolongación de la cabeza de Medusa, simbólicamente hablando, 
porque esas cabezas figuran el horror en toda su potencia. Pero, 
pensaba que estos catálogos son más que un catálogo, no se quedan 
en mostrar una serie de muertes, asesinatos o desaparecidos; van más 
allá. Expresan estéticamente el dolor y el sufrimiento, recuperan lo 
humano de los muertos pero, paradójicamente, a partir de la huella de 
su propia deshumanización, ¿de donde viene la idea de hacer estos 
catálogos, podrían ser una metáfora de la infelicidad política? 

P: Yo creo identificar el inicio de esos catálogos en la historia de la 
literatura escrita en América Latina, en las descripciones que hace 
Bartolomé de las Casas en la Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias. Pienso que cuando estaba leyendo esta obra, que la leí, la 
releí, la señalé, la estudié con mucha minucia para escribir ese catálogo 
del exterminio en Tríptico de la infamia, también me di cuenta de que 
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ese catálogo aparece. Y, desde allí, los catálogos se manifiestan como 
una especie de intento por parte del escritor de organizar el caos 
provocado por la violencia, de darle un sentido. Pienso que la violencia 
que hemos vivido los americanos desde la conquista hasta nuestros 
días, ejercida por los gobernantes en su mayor parte, es una violencia 
que nos ha desbordado y en ese desbordamiento –que tiene que ver 
con la ausencia de una especie de semántica: como que todo es tan 
terrible, todo es tan horroroso,– es cuando debe intervenir la 
escritura, la pintura, la fotografía, la literatura, el cine; tiene que entrar 
el arte o el pensamiento, no sé si darle ese honor al arte solamente, 
pero creo que es fundamental que entre otro discurso. Ese otro 
discurso, que organiza ese caos. Lo veo muy bien en la elaboración de 
los catálogos, o al menos es lo que he tratado de hacer en las novelas 
que he escrito. La interpretación que doy de la violencia a través de los 
catálogos pretende varias cosas, no solamente estremecer la 
sensibilidad del lector, también hay un acto denunciativo, aunque no 
está claramente expresado, hay un propósito de denuncia; hay 
igualmente, unos intentos de poner a dialogar diferentes esferas: la 
esfera de la historia, la esfera de la violencia, de la literatura, del arte, 
y todo este diálogo tiene que suceder o sucede en mis novelas 
apoyado en la tradición literaria de la que yo he bebido. Trato de 
apoyarme en esa tradición para poder proponer al lector esa serie de 
catálogos.  

Quería finalmente, decir algo que se me escapó hasta ahora y es lo 
siguiente: yo sé que los catálogos del horror incomodan a muchos 
lectores y también incomodan a algunos escritores. Por ejemplo, está 
el caso particular de García Márquez porque siempre se opuso a que 
su literatura de la violencia fuera invadida por esas especies de 
catálogos del horror. Incluso, no quería hacer una literatura de 
masacrados y no la hizo, basta con mirar una novela como El coronel 
no tiene quien le escriba, una novela de la violencia partidista 
colombiana donde García Márquez escoge un camino: que lleva muy 
bien, pero que no lleva hacia la visibilización de los muertos. Eso 
mismo también pasa en La casa grande, de Cepeda Samudio, a pesar 
de que Cepeda Samudio está nombrando la masacre de las bananeras 
no deja que su obra sea invadida por los muertos. Yo creo que es una 
voluntad, que es un arte poético muy claro representado en estos dos 
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escritores, de jugársela completamente por los vivos, y eso lo dice 
García Márquez; porque consideran que la literatura es de los vivos y 
que no hay que dejar que los libros se llenen de los catálogos del 
horror. 

Cuando estaba escribiendo La sombra de Orión pensé mucho en eso y 
todas esas inquietudes que me hice en la novela, se las trasladé a 
Pedro Cadavid. En La sombra de Orión me preguntaba mucho cómo 
nombrar este fenómeno de la desaparición forzada, cómo evitar esos 
catálogos y me parecía que no había que evitarlos, al contrario, había 
que enfrentarlos directamente, pero que ese enfrentamiento había 
que hacerlo bajo otras circunstancias, y que el arte me permitía, de 
algún modo, elaborar esos catálogos y no caer en el peligro de que la 
novela se me llenara de sangre. La novela se llena de muertos y se llena 
espectros, sí, pero no creo que se llene de ese horror tremendo que 
García Márquez denunció en una buena parte de la novelística de la 
violencia partidista en Colombia. Que eran novelas en su mayor parte 
fallidas, según García Márquez, porque habían sido escritas por 
escritores sin oficio y porque era escribir una novela para denunciar 
directamente las atrocidades de la violencia entre liberales y 
conservadores de aquel entonces. Ahora, si esa posición de García 
Márquez la trasladamos al panorama actual de la literatura 
colombiana, ha cambiado del todo. Ya los escritores de ahora no le 
hacemos caso a la consigna garciamarquiana, sabemos que para poder 
nombrar lo innombrable de la violencia colombiana hay que enfrentar 
directamente el horror y dejarlo que entre en la novela. 

K: Para terminar, hay dos situaciones sociales claves que rodean a La 
sombra de Orión, la primera, se publica justamente cuando Colombia 
estaba en un momento encendido con toda está arremetida criminal 
de la policía y demás grupos armados contra los jóvenes durante las 
jornadas de protesta de abril y mayo pasado. Y, la segunda situación, 
es que la novela empieza a ser leída en este momento, y está siendo 
leída, ahora mismo, en la Comuna 13. Frente a esto uno no puede dejar 
de hacer la relación directa entre la violencia de hace casi dos décadas, 
que se cuenta en la novela y la que hoy sucede. Es como si estuviésemos 
al igual que Pedro Cadavid, leyendo en la ficción la realidad que en este 
mismo momento estamos viviendo. Es como si los colombianos 
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viviesen en una especie de puesta en abismo de la violencia. Estas 
circunstancias han generado algún impacto en la recepción de tu 
novela. Tú pensarías que ¿estamos preparados como sociedad para 
escuchar a las víctimas y reconocer a los muertos, dejarlos hablar como 
tú lo haces? 

P: No sé si responder de manera optimista tu pregunta o hacerlo de 
una manera pesimista. Yo pienso que la sociedad en general está 
reclamando unos cambios urgentes y que esos cambios tienen que 
ver, de alguna manera u otra, con la necesidad de que sepamos la 
verdad de lo ocurrido, sobre todo en los últimos años. Yo creo que 
Colombia en este momento está en una situación muy particular 
porque se han visibilizado muchos intentos, muchos trabajos, se ha 
movilizado mucha energía para que se sepan esas verdades, o sea que 
en ese sentido sí podría hablar de que hay una buena atmósfera. Hablo 
de lo que están haciendo organizaciones no gubernamentales, 
universidades públicas y privadas, hablo de muchas instituciones que 
están urgentemente vinculadas con la necesidad de contar y de 
enfrentar lo que sucedió. Pienso que en Colombia son muy pocas las 
personas que creen que debemos sacar el cuerpo a esos asuntos del 
pasado, o sea no podemos silenciarnos, no podemos olvidar para 
poder superar esas huellas traumáticas de la violencia del pasado. Hay 
un ensayista, el hijo de Susan Sontag, David Rieff, que escribió un libro 
sobre el olvido y el silencio en estas crisis fuertes que han tenido 
algunos países del mundo, y dice que en algunos casos es fundamental 
para que el país se sane una apuesta por el olvido. Pero yo creo que 
no, que en Colombia no se puede olvidar porque hemos olvidado 
durante mucho tiempo y pienso que lo que mejor podemos hacer 
como colectividad es enfrentar esos núcleos tremendos. En ese 
sentido, sé que hay mucha gente y muchos sectores del país que lo 
están haciendo, pero hay, por supuesto en la otra cara de la moneda, 
que está representada sobre todo por las castas políticas del gobierno 
actual, un sector que no quiere que se produzca este acercamiento o 
le ponen demasiadas trabas. 

De todas maneras, cuando hablamos de verdad, de lo que pasó, el 
panorama es muy complejo y yo creo que nos va a costar varios años, 
para poder desenredar o para poder comprender todo ese montón de 
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verdades. El panorama no es blanco o negro, el panorama actual tiene 
muchos matices, pero lo que sí es cierto es que hay una gran 
responsabilidad de los grupos de poder en el país de los terribles 
acontecimientos que hemos vivido, particularmente en los últimos 50 
años. Es decir, vínculos del poder político, del poder empresarial con 
el paramilitarismo, vínculos entre estos mismos poderes con el 
narcotráfico, la presencia de guerrillas que en algún momento 
tuvieron cierta credibilidad por parte de algunos sectores de la 
sociedad colombiana; pero guerrillas que terminaron rápidamente 
vinculadas con el delito y con el crimen. Entonces, el problema es que 
cuando sucede el paro en Colombia en abril y mayo de este año, 
digamos que hubo una actitud por parte de esas castas políticas que 
están en el poder, bastante ejemplar y que nos mostraron su razón de 
ser. Ellos no van a dejar fácilmente que el poder se les vaya de las 
manos. Entonces, es muy posible que ante los vientos de renovación 
del país que se pueden manifestar de diferentes maneras: una de esas 
maneras fueron las protestas, surjan evidentemente estas castas 
políticas que se amparan en los ejércitos para poder reprimir todas 
esas manifestaciones del cambio. ¿Y a quién envían para reprimir esas 
manifestaciones? A Orión. Por eso, muchos lectores que estaban 
leyendo la novela cuando se presentaron las protestas, 
inmediatamente se dieron cuenta de que Orión volvía, de que Orión 
hacía lo que ha hecho siempre: brutalizar; y nos dimos cuenta, en 
particular, de que los que brutalizaban, sobre todo, eran los grupos 
estatales. Lo vimos en infinidad de videos, en infinidad de noticias, era 
más que evidente. Las Cortes Internacionales de Derechos Humanos, 
diferentes Naciones Internacionales rechazaron profundamente los 
atropellos, pero el gobierno nunca pidió perdón, nunca dijo que se 
había equivocado, siempre manifestó una actitud de gran arrogancia. 
Así las cosas, el panorama es muy complicado, pero yo creo que es 
muy posible que este país, y parto de esas manifestaciones del paro, 
en las próximas elecciones, que serán el próximo año, le pueda dar un 
viraje a la política colombiana. El problema es que este gran viraje 
puede ser recibido con una gran violencia por parte de estas castas 
que, repito, son retardatarias, son reaccionarias, son los dueños 
prácticamente de toda la tierra o casi toda la tierra del país, son los 
dueños de los ejércitos, es una casta que está vinculada con el crimen, 
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eso ya lo sabemos todos, es evidente, y creo que ellos podrían ser un 
obstáculo mayor para la transformación de este país. 


