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La siguiente es una entrevista realizada en el marco de las jornadas
“Literatura y actualidad” organizadas por el Instituto de Literaturas
Modernas a Pablo Montoya, escritor colombiano, profesor de
literatura en la Universidad de Antioquia, Colombia. Ganador en 2015
del Rémulo Gallegos con la novela “Triptico de la infamia”. Ha sido
reconocido también con el José Donoso (2016) y el premio de Casa de
las Américas (2017), entre otros merecidos premios y distinciones. Ha
publicado numerosos libros de ensayo literario, cuento, novela, poesia
y relatos. Entre sus libros mas destacados estan: Novela historica en
Colombia 1988-2008: entre la pompa y el fracaso, 2009, Un Robinson
cercano, diez ensayos sobre literatura francesa del siglo XX, 2013,
Cuaderno de Paris, 2007; Lejos de Roma, 2008; Los derrotados, 2012;
La sombra de Oridn, 2021.

Kelita: Antes de entrar de pleno en tu libro quisiera que nos hablaras
un poco de ti. Tu has planteado que hay quizds hasta el momento
cuatro periodos en tu devenir artistico, periodos que ademds ubicas en
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lugares y tiempos especificos, Tunja y la musica, Paris, el idioma, la
cultura, tu crecimiento intelectual y creativo, el retorno a Colombia a
inicios del 2000, etc. ¢Quieres hablarnos de estos momentos y de qué
manera ha estado la escritura ahi presente?

Pablo: Antes que nada quiero agradecerte por tu comentario sobre
esta novela, que sigo pensando que es muy dura, muy dificil, muy
oscura, en cierta medida tenebrosa, pero que siempre senti que habia
que escribirla; que en mi habia caido la dificilisima responsabilidad de
escribir un libro sobre los desaparecidos en Colombia. El asunto de los
periodos que has mencionado se debe a que las entrevistas son las que
me han hecho pensar esos momentos de mi pasado como escritor. No
crean que los escritores somos tan ociosos como para ponernos a
pensar esas cosas. Aunque, siempre hay entrevistas o preguntas que
finalmente lo lanzan a uno a hacer una retrospectiva y a organizar ese
itinerario existencial en torno a la escritura. Entonces si, en efecto creo
gue es muy importante Tunja, donde fui a estudiar musica. Es una
ciudad que queda cerca de Bogotd, que en algin momento fue un
centro cultural muy importante, en la época de la colonia —es una
ciudad pequeia, intermedia como le decimos en mi pais-, que luego
entré como en una especie de olvido. Alli fue donde yo empecé a
estudiar musica, alli también estudié Filosofia y Letras, y alli fue donde
comencé a escribir y a pensar en esa idea de que algun dia podria ser
escritor. Sigue luego el periodo de Paris. Alli hice un doctorado en
estudios hispanicos y es donde asumo verdaderamente mi oficio de
escritor. Antes habia sido musico, y llegué a Paris con la idea de
financiarme mi vida con la musica, por lo que tuve un primer periodo
muy marginal, muy dificil, en el que fui musico callejero en el metro.
Tuve otros oficios para poder sobrevivir, hasta que finalmente obtuve
mi diploma. Y es en Paris donde publiqué mi primer libro de cuentos.
Luego regresé a Medellin y me ocupé de asumir la relacién entre el
trabajo académico, porque comencé a trabajar en la Universidad de
Antioquia de Medellin como profesor de literatura, y la escritura. En
este momento empecé a publicar con mayor decisidon y con mayor
frecuencia, pero también me enfrenté a la escritura de la novela, ya
gue asumo la novela en un periodo tardio, no lo hice alos 20 o0 a los 30
sino que empecé a escribir novelas a los 40. Desde entonces comencé
una tarea muy intensa, muy emotiva y que yo recuerdo con mucho
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carifio y mucha alegria; que finalmente se interrumpid un poco con el
advenimiento del premio Rdmulo Gallegos, que vendria a ser el cuarto
periodo; en el que me veo sumergido en un vendaval de invitaciones,
de visibilidad publica un poco azarosa y dificil de llevar. Si bien no
abandoné la academia porque de hecho soy profesor, si veo en esos
reconocimientos una posibilidad de dedicarme con mayor ahinco a la
escritura literaria.

K: En el devenir tuyo artistico, es evidente tu papel critico social frente
a estas realidades de hoy tan agresivas. Para que entremos en La
sombra de Orion, en esta novela uno puede darse cuenta también de
esa posicion critica social o politica tuya, que estd presente en
prdcticamente toda tu narrativa. ¢ Como relacionas tu la faceta moral
del escritor con la expresion ética que lo literario contiene, quizds sean
la misma cosa, pero, para decirlo, de manera mds clara, como
reacomodas tu la idea sartreana “del artista comprometido” con las
realidades sociales de hoy?

P: Yo creo que esa relacion del escritor con la sociedad, o eso que
también se llama la “funcién social del escritor” estd muy marcada en
toda la literatura latinoamericana. Claro que los franceses ayudan
mucho a moldear esa funcidn, sobre todo a partir de la segunda mitad
del siglo XX. Pero creo que si hacemos una mirada analitica e inclusive
una revision general a lo que eran los escritores latinoamericanos del
siglo XIX, siempre nos encontramos con ese rasgo del “compromiso”,
con esa realidad politica, cultural, social que a ellos les roded. De
hecho, eran escritores que estaban en el poder o que estaban
luchando o criticando contra quienes estaban en el poder. Creo que la
literatura latinoamericana comienza mucho antes con esto, no
solamente en el siglo XIX, sino que nos vamos a tiempos mas remotos
—creo que era German Arciniegas quien decia que los dos pilares de la
literatura latinoamericana los podemos encontrar claramente en los
textos escritos en el siglo XVI por los cronistas de Indias, donde, por un
lado, estaba esa realidad fabulosa que se le presentaba a los ojos de
estos cronistas con una naturaleza gigantesca, nuevas civilizaciones,
los climas, etc. y, por otro lado, las grandes injusticias que se estaban
cometiendo o que empezaban a cometerse a partir de la Conquista de
América—. Entonces pienso que estos dos pilares han persistido y son,
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sin duda alguna, importantisimos a la hora de comprender la evolucién
de la literatura latinoamericana. Lo que quiero decir con esto, es que,
sin duda, la funcidn social del escritor es un concepto europeo que a
nosotros nos ha llegado a través de la Conquista, o que al menos se ha
pronunciado con mayor claridad desde que llegaron los cronistas de
Indias y comenzaron a escribir sus obras, y que luego se verd mas
marcado con los movimientos independentistas. Creo que eso no ha
cambiado mucho en el panorama actual de la literatura
latinoamericana y particularmente en la colombiana.

A pesar de que en un principio estuve muy ligado al arte, a la musica,
a la fotografia, y que es muy posible que a muchos autores, estas
realidades artisticas los arroje a una especie de torre de marfil, a esta
torre separada, dividida, impoluta de los simbolistas, también he sido
muy consciente, quizds por mi paso por la educacidn publica, quizas
por ser colombiano, de esa necesidad de escribir una obra, no
comprometida con la realidad social, pero si vinculada profundamente
a ella. Eso es lo que quiero decir a la hora de hacer un analisis general,
pero cuando pienso un poco en mis lecturas fundamentales, si viene
claramente la adquisicidn de una serie de conceptos éticos. Desde la
lectura que yo hago de Erasmo de Rotterdam, de los ensayos de
Montaigne, particularmente los que tienen que ver con la historia de
América Latina, junto con las lecturas mds modernas como Ledn
Tolstoi, quien ejerce una poderosa influencia en mi pensamiento
moral y ético relacionado con la literatura. También pienso en
personajes como Hermann Hesse, como Thomas Mann, como Stefan
Zweig, escritores a quienes yo lei mucho cuando era un joven aprendiz
de literatura. Y, por supuesto, no faltan las lecturas que he hecho de
literatura latinoamericana, que son importantisimas, viendo cémo
cada escritor se compromete con la politica y con su sociedad como
Borges, como Carpentier, como Uslar Pietri, Vargas Llosa, Fuentes,
Garcia Marquez, cada uno con su vision particular de esa funcidn
social. Hasta Octavio Paz, que me parece es un escritor muy
interesante frente a estas relaciones entre la politica y la literatura. No
solo he sido un lector muy entusiasta de estos autores, sino que
también he polemizado con ellos, he mantenido una polémica
subjetiva que sucede al calor de la lectura y que también he
desplazado a algunos de mis ensayos. Entonces, creo que podria situar
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en estos escritores emblematicos este interés que yo poseo por la
realidad inmediata. Ahora, la relaciéon con Colombia si que me parece
a mi una especie de rampa que me ha conducido al ruedo de las
discusiones politicas, como es el asunto de la violencia que ha marcado
a nuestra literatura nacional, practicamente desde La Vordgine hasta
la actualidad. Y que han marcado mi propia existencia, como las
guerrillas comunistas que se degradaron rapidamente con el crimen,
con el narcotrafico, con la violacidn sistematica de derechos humanos.
Igualmente, con casos tenebrosos con la participacion del Estado
colombiano, como los falsos positivos e inclusive con las
desapariciones forzadas. Todo esto hace que yo en mis libros, de algun
modo, ponga en el centro esta gran degradacion social a la que hemos
asistido como pais, como proyecto social, como proyecto colectivo.
Trato de enfrentarme a ellas con mis herramientas que son las
herramientas de la escritura y del arte.

K: Creo que es RH Moreno Durdn que dice que, “Sin la muerte,
Colombia no daria sefiales de vida”, y sabemos que es asi'y que ademds
esa muerte ha sido uno de los motivos recurrentes y quizds definitorios
de gran parte de las estéticas del pais, y no solo de las literarias. Tu
mismo lo expresas en tu escritura y en tus entrevistas y discursos; pero
mds que los muertos visibles, noto que surge en ti la preocupacion por
los muertos invisibles, por los desaparecidos, hay un deseo de
encontrarlos, enterrarlos y lograr el duelo. Por esto, quizds, aparece
actualizada en tu escritura la Antigona, de Sofocles o las Suplicantes,
de Euripides. Es un tema que te inquieta desde hace rato, uno lo puede
rastrear en cuentos como Antigona y Exhumacion. En Antigona incluso
haces un giro especial porque la hermana acd estd esperando siempre
la noticia de la muerte del hermano, ese hermano poeta, indigente en
las calles de Medellin; y en el cuento Exhumacidn, que narra, y no sé si
la esperanza o desesperanza de una madre, que busca desde hace 15
afios a su hijo, en las fosas comunes. Son cuentos que aparecieron en
el 2006 en tu libro, Requiem por un fantasma. Pero nos damos cuenta
que esta tragedia de los desaparecidos toma de nuevo espesor en La
sombra de Orién. Quizds juegas tu hoy el papel de un Séfocles o
Euripides colombiano. Cuéntanos un poco sobre ello.
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P: Pues Séfocles siempre me ha parecido un escritor apropiado para
entender o para tratar de entender desde la literatura este asunto de
la desaparicién forzada. Siempre he dicho que si hay un escritor propio
para comprender a Colombia es Séfocles, mas que Garcia Marquez,
mas que R. H. Moreno Duran, mds que German Arciniegas o que
German Espinosa o Alvaro Mutis o, incluso, mas que José Eustasio
Rivera, que ofrece muchas claves para entender también este asunto
de la desaparicion forzada. Porque, recuerden, que el primer
desaparecido en la novela colombiana estd en La Vordgine, y es
Clemente Silva. El segundo personaje, el segundo narrador que le da
tanta fuerza a la segunda parte de esta novela; ese hombre bueno que
estd buscando a su hijo desaparecido en medio de la selva. Pero
Séfocles me parece muy importante porque nos muestra con claridad
esa oposicion que hay entre la autoridad entre el Estado y la sociedad
civil. Antigona no solo representa a esa sociedad civil, sino que
también representa el amor familiar, mientras que Creonte representa
el poder del establecimiento a través de la orden de no enterrar a
Polinices porque ha sido un enemigo de Tebas. Antigona se levanta por
encima de esa orden, enfrenta el Poder y entierra a su hermano
echandole unos manojos de tierra a su cuerpo. Esto es para decirnos,
gue es fundamental que en estas relaciones de violencia, —que son
manejadas por el Estado y por la autoridad, y son las que, en definitiva,
quieren imponer su verdad— se mantenga esa oposicidén que se
representa con la sociedad civil, sobre todo cuando la sociedad civil
representa, no la mirada del guerrero, sino la mirada del amor
simpatico por la victima o la del amor familiar.

Pienso que es Federico Hegel el que dice en su analisis de Antigona,
que los dos personajes, Creonte y Antigona, son necesarios para el
equilibrio del Estado. Y quizas tenga razén, pero me parece a mi que
de la época de Hegel a la de nuestros dias, y en el caso particular de
Colombia que nos hemos visto ya desbordados de desaparecidos, si es
fundamental que aboguemos o que defendamos o que nos inclinemos
mas por el lado de Antigona que por el lado de Creonte. Y esto es lo
gue trato de hacer de algin modo en La sombra de Oridon. Me parecia
fundamental introducir en la novela ese rasgo intertextual v,
especialmente, el rasgo mitico, porque aparece no solo la figura de
Antigona como fendmeno de la resistencia ante el horror, sino
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también la personificacion mitica de Orién, el guerrero. Era
fundamental para mi, darle al tratamiento de La sombra de Oridn, la
presencia de esas miradas antiguas que, finalmente, no son tan
antiguas porque han permanecido a lo largo del tiempo en la
literatura. Inclusive en la literatura colombiana, recordemos, por caso,
cual es el epigrafe de La Hojarasca de Garcia Marquez, que es un
fragmento también de Soéfocles. Pienso que Sofocles es un gran
escritor de todos los tiempos y creo que esas tragedias que lograron
rescatarse, todavia tienen mucho que decirnos,

Ahora viene también la otra inquietud que yo tuve cuando estaba
escribiendo La sombra de Oridén, y que la he pensado, justamente
desde ayer a hoy, porque me han invitado a hacer una conferencia en
la Universidad Pontificia Bolivariana, sobre la verdad y la violencia que
hemos vivido en Medellin. Me puse a pensar la verdad en este asunto
de La sombra de Orién. Cémo es el asunto de la verdad en lo que tiene
gue ver con los desaparecidos. Que, generalmente, ustedes saben que
los desaparecidos conforman no solamente en Argentina, en Chile, en
Guatemala, en México, en Colombia, un conjunto de espectros, sino
que ellos también son de algin modo depositarios de la verdad.
Entonces, se me vino a la cabeza Hamlet, la tragedia de Shakespeare,
y sabemos que en Hamlet hay un espectro, no hay miles como es en el
caso de La sombra de Orion, sino que hay un solo espectro, que es el
papd de Hamlet, un rey que finalmente va a permitir que, nosotros
como lectores, su hijo Hamlet y las demas personas del reino,
logremos saber la verdad que ha sido escondida. Es muy interesante
ver que en la literatura el escritor, en algunos casos, se ha apoyado en
la figura espectral o en la figura fantasmal para poder decir la verdad,
la otra verdad que ha sido negada.

En el caso de Colombia, por ejemplo, y en el asunto de la desaparicién
forzada, que es el que yo trato de recrear en La sombra de Oridn, se
nos ha dicho una verdad, una verdad estatal, una verdad oficial. Sin
embargo, paulatinamente, nos hemos dado cuenta de que, a través de
diferentes manifestaciones, no solamente del arte y la literatura, sino
también en las investigaciones académicas, en los trabajos
periodisticos, etc., hay otras formas de mirar esa verdad oficial, y estas
formas, finalmente, nos han hecho concluir que esa verdad oficial era
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una gran mentira. Nos dijeron, por ejemplo, que la Operacién Oridn,
hecha en Medellin en el 2002, habia sido una operacidon exitosa
dirigida por las fuerzas oficiales del Estado cuyo objetivo fue expulsar
a unas milicias criminales —digamos de cierta catadura comunista:
bastante lumpenizadas, de los barrios populares de Medellin—, para
implantar el orden, el orden Estatal, el orden, digamos, que tiene que
ver con el “bien” propuesto por Creonte. Pero resulta que no, que esa
operacion y esas operaciones que se hicieron en Medellin durante
esos afios, fueron operaciones realizadas por el ejército, sin duda
alguna, pero en colaboraciéon con grupos paramilitares, que fueron
brutales y que violaron derechos humanos sistematicamente y que
produjeron como consecuencia una enorme cantidad de
desaparecidos. Entonces claro, la verdad oficial empieza a
desmoronarse paulatinamente.

Yo pensaba, ya en el campo particular de la literatura, que esa verdad
se desmorona porque vienen los testimonios de los espectros; porque
vienen las presencias de los espectros que acompanan a los familiares
de ellos y es a través de esos familiares que nosotros en Colombia, nos
hemos dado cuenta de eso desaparecidos. Sino, no nos hubiéramos
dado cuenta de ellos. Entonces, me parece muy especial imaginar que
esos espectros de los desaparecidos que hay en la escombrera, y en
muchas otras fosas comunes de Colombia, actlan de la misma manera
en gue actlan en Hamlet, se les aparecen a sus seres queridos y los
obligan a actuar, nos obligan a reclamar una especie de justicia. En
Hamlet la justicia la hace Hamlet mismo, porque ahi no tenemos una
organizacion social como la actual; o como Hamlet es el principe, él
representa de algun modo el Estado, y tiene la capacidad de ajusticiar
a los verdugos de su padre. En el caso colombiano, evidentemente, no
podemos acudir a principios como Hamlet, sino que deberiamos de
acudir a una especie de Justicia. Pero sabemos que es una Justicia que
no ha obrado, es una Justicia que no ha cumplido su cometido porque
por un lado, en la mayor parte de los desaparecidos de Colombia hay
una gran impunidad, y por el otro, no logramos encontrar esos
cuerpos. No sé si los amigos que nos estan escuchando ahora, saben
gue en Colombia hay mas de 100.000 desaparecidos, es una cifra que
ha aumentado ampliamente, y con holgura, la cifra de los
desaparecidos del cono Sur; sin embargo, Colombia nunca ha sido una
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dictadura. Colombia ha sido un pais democratico, cuyas castas
politicas se han jactado de practicar una democracia ejemplar, al
menos ha sido este el discurso que ellos han elaborado. Pero esa
democracia ejemplar es una gran mentira, es una democracia
completamente putrida y enferma, porque una democracia que tiene
100.000 desaparecidos en su base, es una democracia altamente
cuestionable.

K: En la recreacion que haces de estas realidades ominosas, hay
siempre una constante en tus apuestas de escritura, y es la de
incorporar los principios de la imagen visual a tu narrativa. Incluso,
aunque aclaro que es de otro tono, tienes una novela visual de tinte
policiaco: La sed del ojo, un thriller erdtico, como dices tu. En todo caso,
encuentro en tus libros esa apuesta por la imagen, un interés por
fusionar o de didlogo con los principios de la imagen visual. Por
ejemplo, estdn en tus libros el cuadro La masacre de San Bartolomé, de
Francois Dubois, los grabados de Theodor de Bry, el tatuaje indigena,
las fotos de Abad Colorado. Y aunque te detienes en varios momentos
en lo que la imagen muestra, en algunos detalles, pienso yo, que das
especial centralidad a lo que la imagen no muestra, a lo que queda por
fuera del marco; al vidente intelectual frente a la imagen, por ejemplo,
o al artista y su época, o a las historias de violencia que oprimen a los
personajes visibles en estas pinturas o fotos. Cuéntanos un poco
quiénes son tus autores de referencia de estas formas de incorporar lo
visual al texto literario y qué te propones tu como escritor cuando
decides dialogar con los principios de lo visual.

P: Yo creo que ese interés mio por lo visual viene de la mano de mi
interés por la musica. La musica es el primer arte al que yo acudo,
inclusive mi primer libro de cuentos estd dedicado a cuentos
musicales. Siempre tuve mas o menos en claro que una de las formas
en que yo queria asumir eso que llamamos literatura colombiana era
desde la musica, pero después, con el viaje que hice a Francia,
comenzd como una especie de educacion sensorial. Yo traté de hacerla
a partir de mis visitas a los museos en Paris, de mis lecturas de Historias
del Arte, de criticos de arte. Por eso, es muy importante el papel que
ocupa una ciudad como Paris que, como sabemos, esta llena de
museos; inclusive, le da mucho valor la literatura francesa a lo
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sensorial. Basta pensar en esa figura cimera que es Baudelaire.
Entonces claro, cuando llego a Paris trato de mirar de dénde viene ese
interés de la literatura latinoamericana por lo visual, que ya mas o
menos habia ubicado en autores como Octavio Paz, para mencionar a
uno de los mas visibles y que le dedica mucho espacio al arte y a la
pintura en sus ensayos, y me di cuenta de que se alimentaba, a su vez,
en la literatura francesa. De alli, que la lectura que yo hice de
Baudelaire también la hice desde esa perspectiva de cémo un escritor
poeta construye su obra, no solamente su obra en verso, sino también
su obra ensayistica, desde sus reflexiones sobre la pintura. Creo que
Baudelaire es una figura importantisima, no solamente para mi, sino
para esa tendencia de la literatura francesa y latinoamericana que se
ha dedicado a estas esferas.

Fue muy importante para esa formacion mia las lecturas que hice de
André Malraux, de El museo imaginario por ejemplo, de los multiples
trabajos que él coordind de Historia del Arte universal en Francia, que
yo pude seguir un poco de cerca cuando vivia alli. También hay un
historiador francés comunista o socialista, que hizo una historia del
arte desde el arte rupestre hasta las primeras décadas del siglo XX, que
se llama Elie Faure, y que a mi me parecié formidable porque encontré
a un historiador que abordaba el Arte desde la poesia, desde la
sensibilidad poética. Y creo que este autor ha caido un poco en desuso
justamente por eso, porque analiza, interpreta, mira el arte desde una
sensibilidad poética y no desde la supuesta ciencia académica. Faure
me marcé profundamente en el sentido que me hizo ver claramente
que era posible introducir en la poesia o en la reflexién ensayistica, la
pintura, pero a través de una serie de observaciones y reflexiones
atravesadas por el aliento poético. Ademas, hay un escritor que me
parecié también muy importante, que se llama Pascal Quignard, de
quien aprendi mucho esas maneras en que la literatura se acerca al
mundo del grabado, de la imagen, y que me ensefid muchas cosas
frente a esas formas de asumir estos abrazos.

También pensaba en la medida en que iba haciendo estas lecturas y
en la medida en que iba leyendo la literatura colombiana, que una
posibilidad de, no sé si de renovar, creo que es una palabra un poco
pedante y ambiciosa, pero si de oxigenar un poco la literatura de la
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violencia en Colombia introduciendo estas nociones “artisticas”. Es
decir, aparece la posibilidad de mirar el fendémeno de la violencia pero
desde estas perspectivas pictdricas, fotograficas, musicales, etc. Eso
fue lo que yo comencé a hacer a partir, particularmente, de Los
derrotados, porque en esta novela me enfrento a una pervivencia de
la violencia en el proyecto nacional politico colombiano y como esa
pervivencia termina practicamente ofreciendo un panorama
sangriento a partir de una serie de masacres cometidas por
paramilitares, por guerrilleros, por fuerzas del orden en lo que hoy es
Antioquia y Chocé. Mi objetivo era dar cuenta de esas masacres. Los
derrotados cuenta la historia de un sabio que nosotros tenemos aqui
en esta historia patridtica, Francisco José de Caldas, y como este sabio,
gue es un naturalista del siglo XIX, enfrenta los asuntos de la violencia
independentista. En la novela hay un didlogo entre esa época del sabio
Caldas con una serie de chicos de finales del siglo XX, que militan en
una guerrilla comunista en lo que hoy es Antioquia. Pero estos
militantes no son guerrilleros comunes y corrientes, son guerrilleros
qgue estan atravesados por inquietudes intelectuales, uno es un
fotégrafo, otro es un escritor y otro es una especie de botdnico;
entonces, todos los proyectos intelectuales se encuentran atravesados
por la violencia armada de esos proyectos revolucionarios.

Cuando estaba mirando un poco el asunto de cdmo contar esa
violencia que le correspondio a esos chicos militantes de esta guerrilla
comunista, tenia muy en claro que tenia que dar cuenta de esas
masacres, pero yo me preguntaba cémo contarlas, como narrarlas, y
ahi fue cuando me aproveche del catalogo fotografico. Por lo tanto, yo
creo que son los catdlogos que propongo en mis libros: el catalogo
fotogréfico, por ejemplo, en Los derrotados; el catdlogo del exterminio
a partir de los grabados de Théodore de Bry, en Triptico de la infamia;
el catdlogo de los desaparecidos, en La sombra de Oridn; el catdlogo
pictdrico en esta misma novela o el catdlogo sonoro. Estos catdlogos
me parecen importantisimos tenerlos en cuenta porque me permiten
narrar esa violencia colombiana de otra manera. Quizas lleguemos a la
mismas conclusiones todos los escritores, quizas llegamos al mismo al
mismo panorama, quizas llegamos a la misma sensacidn de terror, de
desesperanza, de indignidad, pero creo que yo ayudo a cambiar un
poco de ese panorama a partir de esta elaboracién de los catalogos,
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gue les acabo de mencionar. Estos catdlogos estdn basados en lo
visual. Pero, también hay momentos en los que es muy importante la
literatura misma, que es lo que sucede particularmente en las
veintiséis semblanzas de desaparecidos que hago en La sombra de
Oridn. Aca el catdlogo esta profundamente afincado en lo literario.
Creo que el didlogo de estos catdlogos es también lo que permite, o lo
que me permitié a mi, entender cémo podia ficcionalizar lo que yo
estaba contando en La sombra de Orién que, por lo demas, es muy
real. En cierta medida mucho de lo que yo cuento ahi sucedié en la
realidad de esos afios; pero como es una novela y todo esta de algun
modo signado por la ficcion, me parecia que uno de los elementos que
me permitia a mi matizar o profundizar o agudizar mds esa
ficcionalizacidn, eran esos catalogos visuales.

K: Siguiendo con lo que dices de los catdlogos, me impresiona
justamente el capitulo 17 de Los derrotados, que estd construido a
partir de las fotos de Jesus Abad Colorado, que alli son atribuidas al
fotografo Andrés Ramirez. Andrés Ramirez, a propdsito, también tiene
un catdlogo de muertos con 50 fotografias, es algo que mantiene
guardado y no se lo muestra a todo el mundo, impresiona el enfoque
narrativo que se le da a estas fotos. Personalmente, las veo y leo como
cincuenta cabezas decapitadas. La escritura se centra en mostrar el
rostro, los ojos, el pelo desordenado. Son como una especie de
prolongacion de la cabeza de Medusa, simbdlicamente hablando,
porque esas cabezas figuran el horror en toda su potencia. Pero,
pensaba que estos catdlogos son mds que un catdlogo, no se quedan
en mostrar una serie de muertes, asesinatos o desaparecidos; van mds
allé. Expresan estéticamente el dolor y el sufrimiento, recuperan lo
humano de los muertos pero, paraddjicamente, a partir de la huella de
su propia deshumanizacion, ¢de donde viene la idea de hacer estos
catdlogos, podrian ser una metdfora de la infelicidad politica?

P: Yo creo identificar el inicio de esos catdlogos en la historia de la
literatura escrita en América Latina, en las descripciones que hace
Bartolomé de las Casas en la Brevisima relacion de la destruccion de
las Indias. Pienso que cuando estaba leyendo esta obra, que la lei, la
relei, la sefialé, la estudié con mucha minucia para escribir ese catdlogo
del exterminio en Triptico de la infamia, también me di cuenta de que

108 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Orfa Kelita Vanegas

ese catdlogo aparece. Y, desde alli, los catalogos se manifiestan como
una especie de intento por parte del escritor de organizar el caos
provocado por la violencia, de darle un sentido. Pienso que la violencia
qgue hemos vivido los americanos desde la conquista hasta nuestros
dias, ejercida por los gobernantes en su mayor parte, es una violencia
que nos ha desbordado y en ese desbordamiento —que tiene que ver
con la ausencia de una especie de semdntica: como que todo es tan
terrible, todo es tan horroroso,— es cuando debe intervenir la
escritura, la pintura, la fotografia, la literatura, el cine; tiene que entrar
el arte o el pensamiento, no sé si darle ese honor al arte solamente,
pero creo que es fundamental que entre otro discurso. Ese otro
discurso, que organiza ese caos. Lo veo muy bien en la elaboracién de
los catdlogos, o al menos es lo que he tratado de hacer en las novelas
gue he escrito. La interpretacién que doy de la violencia a través de los
catdlogos pretende varias cosas, no solamente estremecer la
sensibilidad del lector, también hay un acto denunciativo, aunque no
estd claramente expresado, hay un propdsito de denuncia; hay
igualmente, unos intentos de poner a dialogar diferentes esferas: la
esfera de la historia, la esfera de la violencia, de la literatura, del arte,
y todo este didlogo tiene que suceder o sucede en mis novelas
apoyado en la tradicién literaria de la que yo he bebido. Trato de
apoyarme en esa tradicion para poder proponer al lector esa serie de
catdlogos.

Queria finalmente, decir algo que se me escapd hasta ahora y es lo
siguiente: yo sé que los catdlogos del horror incomodan a muchos
lectores y también incomodan a algunos escritores. Por ejemplo, esta
el caso particular de Garcia Marquez porque siempre se opuso a que
su literatura de la violencia fuera invadida por esas especies de
catdlogos del horror. Incluso, no queria hacer una literatura de
masacrados y no la hizo, basta con mirar una novela como E/ coronel
no tiene quien le escriba, una novela de la violencia partidista
colombiana donde Garcia Marquez escoge un camino: que lleva muy
bien, pero que no lleva hacia la visibilizacién de los muertos. Eso
mismo también pasa en La casa grande, de Cepeda Samudio, a pesar
de que Cepeda Samudio esta nombrando la masacre de las bananeras
no deja que su obra sea invadida por los muertos. Yo creo que es una
voluntad, que es un arte poético muy claro representado en estos dos
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escritores, de jugarsela completamente por los vivos, y eso lo dice
Garcia Mdarquez; porque consideran que la literatura es de los vivos y
gue no hay que dejar que los libros se llenen de los catalogos del
horror.

Cuando estaba escribiendo La sombra de Orion pensé mucho en eso y
todas esas inquietudes que me hice en la novela, se las trasladé a
Pedro Cadavid. En La sombra de Orion me preguntaba mucho cdmo
nombrar este fendmeno de la desaparicion forzada, cdmo evitar esos
catdlogos y me parecia que no habia que evitarlos, al contrario, habia
que enfrentarlos directamente, pero que ese enfrentamiento habia
que hacerlo bajo otras circunstancias, y que el arte me permitia, de
algin modo, elaborar esos catalogos y no caer en el peligro de que la
novela se me llenara de sangre. La novela se llena de muertos y se llena
espectros, si, pero no creo que se llene de ese horror tremendo que
Garcia Marquez denuncid en una buena parte de la novelistica de la
violencia partidista en Colombia. Que eran novelas en su mayor parte
fallidas, segin Garcia Marquez, porque habian sido escritas por
escritores sin oficio y porque era escribir una novela para denunciar
directamente las atrocidades de la violencia entre liberales y
conservadores de aquel entonces. Ahora, si esa posicién de Garcia
Marquez la trasladamos al panorama actual de la literatura
colombiana, ha cambiado del todo. Ya los escritores de ahora no le
hacemos caso a la consigna garciamarquiana, sabemos que para poder
nombrar lo innombrable de la violencia colombiana hay que enfrentar
directamente el horror y dejarlo que entre en la novela.

K: Para terminar, hay dos situaciones sociales claves que rodean a La
sombra de Oridn, la primera, se publica justamente cuando Colombia
estaba en un momento encendido con toda estd arremetida criminal
de la policia y demds grupos armados contra los jovenes durante las
jornadas de protesta de abril y mayo pasado. Y, la segunda situacion,
es que la novela empieza a ser leida en este momento, y estd siendo
leida, ahora mismo, en la Comuna 13. Frente a esto uno no puede dejar
de hacer la relacion directa entre la violencia de hace casi dos décadas,
que se cuenta en la novela y la que hoy sucede. Es como si estuviésemos
al igual que Pedro Cadavid, leyendo en la ficcion la realidad que en este
mismo momento estamos viviendo. Es como si los colombianos
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viviesen en una especie de puesta en abismo de la violencia. Estas
circunstancias han generado algun impacto en la recepcion de tu
novela. Tu pensarias que éestamos preparados como sociedad para
escuchar a las victimas y reconocer a los muertos, dejarlos hablar como
tu lo haces?

P: No sé si responder de manera optimista tu pregunta o hacerlo de
una manera pesimista. Yo pienso que la sociedad en general esta
reclamando unos cambios urgentes y que esos cambios tienen que
ver, de alguna manera u otra, con la necesidad de que sepamos la
verdad de lo ocurrido, sobre todo en los ultimos afios. Yo creo que
Colombia en este momento estd en una situacion muy particular
porque se han visibilizado muchos intentos, muchos trabajos, se ha
movilizado mucha energia para que se sepan esas verdades, o sea que
en ese sentido si podria hablar de que hay una buena atmdsfera. Hablo
de lo que estdn haciendo organizaciones no gubernamentales,
universidades publicas y privadas, hablo de muchas instituciones que
estdn urgentemente vinculadas con la necesidad de contar y de
enfrentar lo que sucedié. Pienso que en Colombia son muy pocas las
personas que creen que debemos sacar el cuerpo a esos asuntos del
pasado, o sea no podemos silenciarnos, no podemos olvidar para
poder superar esas huellas traumaticas de la violencia del pasado. Hay
un ensayista, el hijo de Susan Sontag, David Rieff, que escribié un libro
sobre el olvido y el silencio en estas crisis fuertes que han tenido
algunos paises del mundo, y dice que en algunos casos es fundamental
para que el pais se sane una apuesta por el olvido. Pero yo creo que
no, que en Colombia no se puede olvidar porque hemos olvidado
durante mucho tiempo y pienso que lo que mejor podemos hacer
como colectividad es enfrentar esos nucleos tremendos. En ese
sentido, sé que hay mucha gente y muchos sectores del pais que lo
estan haciendo, pero hay, por supuesto en la otra cara de la moneda,
que esta representada sobre todo por las castas politicas del gobierno
actual, un sector que no quiere que se produzca este acercamiento o
le ponen demasiadas trabas.

De todas maneras, cuando hablamos de verdad, de lo que paso, el
panorama es muy complejo y yo creo que nos va a costar varios afos,
para poder desenredar o para poder comprender todo ese montdn de
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verdades. El panorama no es blanco o negro, el panorama actual tiene
muchos matices, pero lo que si es cierto es que hay una gran
responsabilidad de los grupos de poder en el pais de los terribles
acontecimientos que hemos vivido, particularmente en los ultimos 50
afios. Es decir, vinculos del poder politico, del poder empresarial con
el paramilitarismo, vinculos entre estos mismos poderes con el
narcotrafico, la presencia de guerrillas que en algin momento
tuvieron cierta credibilidad por parte de algunos sectores de la
sociedad colombiana; pero guerrillas que terminaron rapidamente
vinculadas con el delito y con el crimen. Entonces, el problema es que
cuando sucede el paro en Colombia en abril y mayo de este afio,
digamos que hubo una actitud por parte de esas castas politicas que
estan en el poder, bastante ejemplar y que nos mostraron su razon de
ser. Ellos no van a dejar facilmente que el poder se les vaya de las
manos. Entonces, es muy posible que ante los vientos de renovacién
del pais que se pueden manifestar de diferentes maneras: una de esas
maneras fueron las protestas, surjan evidentemente estas castas
politicas que se amparan en los ejércitos para poder reprimir todas
esas manifestaciones del cambio. ¢Y a quién envian para reprimir esas
manifestaciones? A Oridén. Por eso, muchos lectores que estaban
leyendo la novela cuando se presentaron las protestas,
inmediatamente se dieron cuenta de que Oridn volvia, de que Orién
hacia lo que ha hecho siempre: brutalizar; y nos dimos cuenta, en
particular, de que los que brutalizaban, sobre todo, eran los grupos
estatales. Lo vimos en infinidad de videos, en infinidad de noticias, era
mas que evidente. Las Cortes Internacionales de Derechos Humanos,
diferentes Naciones Internacionales rechazaron profundamente los
atropellos, pero el gobierno nunca pidié perddn, nunca dijo que se
habia equivocado, siempre manifesté una actitud de gran arrogancia.
Asi las cosas, el panorama es muy complicado, pero yo creo que es
muy posible que este pais, y parto de esas manifestaciones del paro,
en las préximas elecciones, que serdn el préoximo aio, le pueda dar un
viraje a la politica colombiana. El problema es que este gran viraje
puede ser recibido con una gran violencia por parte de estas castas
que, repito, son retardatarias, son reaccionarias, son los duefios
practicamente de toda la tierra o casi toda la tierra del pais, son los
duefios de los ejércitos, es una casta que estd vinculada con el crimen,
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eso ya lo sabemos todos, es evidente, y creo que ellos podrian ser un
obstaculo mayor para la transformacidn de este pais.
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