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Resumen

En este trabajo se relaciona la novela Zama de Antonio Di Benedetto
con el pensamiento filoséfico de Albert Camus y de Jean-Paul Sartre.
En primer lugar, se justifica la pertinencia de una lectura en clave
existencialista de la llamada “trilogia de la espera” del autor, es decir,
sus novelas Zama, El silenciero y Los suicidas. Posteriormente se dan
algunas claves para leer cada una de las tres novelas en relacién con
tres formas de evasion frente al sentimiento de lo absurdo que
aparecen en El mito de Sisifo de Albert Camus: la vana esperanza, la
ocupacion mundanal y el suicidio. Finalmente se analiza con mayor
profundidad el caso de Zama y su afinidad tematica con los autores
vinculados con la corriente existencialista.

Palabras clave: Antonio Di Benedetto — Zama — El silenciero — Los
suicidas — existencialismo — Albert Camus — Jean-Paul Sartre
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Abstract

In this work, the novel Zama by Antonio Di Benedetto is related to the
philosophical thought of Albert Camus and Jean-Paul Sartre. Firstly,
the relevance of an existentialist reading of the author's so-called
"trilogy of waiting", that is, his novels Zama, El silenciero and Los
suicidas is justified. Subsequently, some keys are provided for reading
each of the three novels in relation to three forms of escape from the
feeling of the absurd that appear in Le Mythe de Sisiphe by Albert
Camus: vain hope, worldly occupation and suicide. Finally, the case of
Zama and its thematic affinity with the authors linked to the
existentialism are analyzed in greater depth.

Keywords: Antonio Di Benedetto — Zama — El silenciero — Los suicidas
— existensialism — Albert Camus — Jean-Paul Sartre

“Cada libro propone una liberacién concreta a una enajenacion
particular”
[Sartre 2016: 97]

Introduccion

En este articulo defiendo la pertinencia de posicionar la tematica
novelistica de Antonio Di Benedetto en estrecha relaciéon con el
pensamiento filosdfico de Albert Camus y —en menor medida— de
Jean-Paul Sartre. La afinidad tematica entre la denominada “trilogia de
la espera” de Antonio Di Benedetto y la ensayistica de los autores
mencionados es lo suficientemente significativa como para ser
soslayada. Recurriré a Simone de Beauvoir para intentar refutar la
relacion meramente instrumental que Juan José Saer imputa a la
novelistica existencialista. Intentaré mostrar que tanto Zama como E/
silenciero y Los suicidas tematizan tres formas de evasidn frente al
sentimiento de lo absurdo: la vana esperanza, la fuga mediante las
ocupaciones mundanas, el suicidio. Siguiendo a Jean-Paul Sartre,
sostendremos que cada una de estas obras presenta alguna forma de
liberacidon a esas tres variantes de la evasidn. Por cuestiones de espacio
me limitaré a explicitar esas relaciones con respecto a la novela Zama.
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Operacion Saer vs. operacion de Beauvoir

Juan José Saer pretende que la prosa narrativa de Di Benedetto es una
rara avis dentro del universo literario argentino y latinoamericano del
siglo XX. Decreta Saer: “es inutil buscarle antecedentes o influencias
en otros narradores: no los tiene” [Saer 1999: 9-8]. Incluso habla de un
estilo Di Benedetto, como habria un estilo propio en Macedonio, en
Borges o en Juan L. Ortiz [Saer 1973]. El estilo Di Benedetto es
reconocible por su “sobriedad estilistica” depurada de “escorias
retoricas” [Saer 1999: 6] (no podemos estar mas de acuerdo). Si bien
el santafesino concede que Di Benedetto aborda en su obra temas
afines a los del existencialismo, se apura en despegar al autor de las
figuras de Sartre y Camus. “En ciertos aspectos —escribe Saer—, Zama
puede ser considerada una novela existencialista, aunque por muchas
razones se aleja considerablemente de esa corriente” [Saer 1973]. Y
da tres razones:

1. Zama se sustrae del supuesto “giro sociologista” o “giro
sociolégico” presente en (Qué es la literatura? de Sartre, “la
influencia mayor sufrida por nuestros escritores y nuestros
intelectuales”. Si bien Saer valora dicho “giro sociologista”
o “sociolégico” por haber sido “fecundo” para la evolucién
de la narracion, introduciria en ésta “un elemento
voluntarista extrafio a la narracion”.

2. Zama echa por tierra el historicismo superficial que
pretende que el repertorio tematico del existencialismo no
ha sido mas que el producto, en sentido puramente
determinista, de la Segunda Guerra Mundial.

3. El extranjero y La Ndusea —sobre todo esta ultima—
habrian sido escritos “después de haber sido concebida la
filosofia que lo sustenta”, y por ello serian meramente “un
informe o ilustracion de ciertas tesis”. Zama en cambio no
es el producto de ninguna filosofia previa: encuentra mas
bien espontdaneamente a la filosofia. [Saer 1973]

En cuanto a la primera de las tres razones aducidas por Saer —el “giro
sociologista” sartreano—, habria que empezar distinguiendo un uso
descriptivo de un uso normativo del concepto de “literatura
comprometida”, que por cierto sélo es valido para lo que Sartre
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entiende por “literatura significativa” [Sartre 2016: 52-59], es decir, la
prosa. En (Qué es la literatura?, Sartre sefiala que la prosa siempre
arrastra consigo la marca de su situacién espacio-temporal, una
determinada comprension de su época y un posicionamiento frente a
su situacién (tanto por lo que se dice como por lo que se calla). La
literatura significativa es por esencia reveladora del ser y del mundo,
crea sentido y a través de ello produce un cambio, es decir, ejerce una
accion por revelacion. Por eso la literatura estd siempre vya
comprometida, lo asuma o no. En cuanto a su uso normativo, el
concepto de literatura comprometida no implica otra cosa que un
llamado al escritor a reconocer el compromiso que se juega de forma
implicita en el ejercicio literario y a actuar en consecuencia. Por lo
tanto, en Sartre no hay tal cosa como un programa literario basado en
un supuesto giro socioldgico, sino la explicitacién de la funcién social
de la literatura (y de la mala fe de aquellos que la niegan) [49-71].

En lo que respecta al “historicismo superficial” que ve en el
existencialismo un mero epifendmeno cultural de un enfrentamiento
bélico (y de la enorme crisis social que trajo aparejada el nazismo), hay
que decir que, si bien semejante reduccionismo estd bastante
extendido —incluso hoy—, podemos exculpar a Sartre y Camus de una
explicacion tal del origen de sus preocupaciones filoséficas. “Nosotros
escribimos para nuestros contemporaneos. [...] No pensamos [...] en
instaurar un relativismo literario —escribe Sartre—. No nos atrae lo
puramente histérico [..]. Cada época descubre un aspecto de la
condicion humana”. “El hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora,
en su medio, sobre su tierra” [12].

Con respecto a la tercera razén que da Saer para desligar a Di
Benedetto de los franceses, esto es, que en los existencialistas la
filosofia seria previa y la narracién no seria otra cosa que una
ilustracién de dichas tesis, mientras que en el autor mendocino la
filosofia es un punto de llegada, podriamos responder que ni el carro
empuja a los caballos en el caso de Di Benedetto, ni el carretero, en
Sartre, sufre la suerte de Pedro Pascual en el cuento Caballo en el
salitral. Es decir, ni Di Benedetto carece a priori de una concepcién
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filoséfica sobre la condicion humana, ni Sartre o Camus escriben
novelas de tesis”.

Como explica Simone de Beauvoir en su ensayo Literatura y metafisica,
ensayo filosdfico y novela son dos formas distintas de referir una
misma experiencia existencial, la del ser humano en el mundo.
Mientras la filosofia se ocupa de conceptualizar dicha experiencia, la
literatura construye o reconstruye en un plano imaginario su sentido.
La novela es irreductible a una forma conceptual y debe constituir en
si “una auténtica aventura espiritual”. Resulta “imposible introducir
[...] rigidas teorias en la ficcidn sin perjudicar su libre desarrollo” [De
Beauvoir: 106-107]. La filédsofa francesa se pregunta por qué hay
novelas existenciales, pero no hay novelas aristotélicas o platénicas.
La respuesta reside en la especificidad propia de la filosofia
existencialista frente a ellas: en el dmbito humano, la existencia
precede a la esencia. La ambicion del existencialismo es justamente
“captar la esencia en el nucleo de la existencia. Y si la descripcidn de la
esencia compete a la filosofia propiamente dicha, sélo la novela
permitira evocar en su verdad completa, singular y temporal, el
surgimiento original de la existencia” [112], con todo lo que tiene de
subjetivo, singular, dramatico y ambiguo. Las obras literarias de Sartre,
pretende darnos a entender la autora —y en eso consiste la operacidn
que lleva a cabo en este texto—, no son la ilustracién de una teoria
filosofica a priori. Si bien todo escritor carga con una concepcién
metafisica previa que, de alguna u otra manera se refleja en su obra,
Sartre —y Di Benedetto trabaja de igual manera— no pretende
demostrar nada con sus novelas, dramas y cuentos. Su propdsito es,
por el contrario, simplemente mostrar cdmo seres humanos libres se
desenvuelven en situaciones dadas, en las que sélo estdn obligados a
elegir (incluso cuando con mala fe pretenden no elegir o no haber
elegido) y, con ello, a elegirse. Sélo siendo fiel a este procedimiento
puede ser coherente con una concepcidn filoséfica que concibe al ser
humano como resultado de su propia libertad y de sus propias
acciones.

1 Camus mismo distingue entre “novelistas fil6sofos” y “escritores de tesis” en su obra E/ mito de
Sisifo, y dice, de estos ultimos, aproximadamente lo mismo que repite Saer [Camus 2006: 121].
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Termina Simone de Beauvoir: “Honestamente leida, honestamente
escrita, una novela metafisica aporta una revelacion de la existencia”.
Y cuando estd lograda constituye “la mas consumada de las
realizaciones porque se esfuerza por captar al hombre y los
acontecimientos humanos en su relacién con la totalidad del mundo”.
La novela existencialista logra asi lo que no consiguen ni la literatura
pura ni la filosofia pura —si tales cosas existiesen—: “la evocacidén, en
su unidad palpitante y su fundamental ambigliedad viviente, de ese
destino que es el nuestro, inscrito a la vez en el tiempo y en la
eternidad” [116]. En el tiempo —agrego siguiendo de cerca la reflexion
sartreana— porque cada ser humano es singular y su existencia se
juega en su aquiy su ahora. En la eternidad, porque sus elecciones, su
experiencia particular, expresan posibilidades humanas y, como tal, se
pronuncian sobre la condicién humana en general.

Después de lo dicho, sostengo que, en el dmbito de la creacién
literaria, Saer exagera cuando pretende despegar a Di Benedetto de
autores como Sartre y Camus. Mas alld de sus respectivas virtudes
literarias —y las de Di Benedetto son indiscutibles—, la manera en la
gue estos autores abordan cuestiones ligadas con el sentido de la
existencia, no son tan distintas, como pretende el santafesino. Lo
mismo puede decirse de otros novelistas como Dostoievski o Kafka,
qgue hacen de la condicién humana el tema nodal de sus obras. En Di
Benedetto —como en muchos grandes novelistas—, hay una profunda
preocupacién por la condicién humana que lo lleva a abordar, siempre
de forma literaria, tematicas de hondo contenido filosdfico.

No pretendo, sin embargo, hacer subsidiarias las preocupaciones
existenciales de Di Benedetto? del existencialismo sartreano ni de la
denominada filosofia del absurdo de Albert Camus. Simplemente
tengo la intencién de sefialar algunas tematicas y conceptos filosoficos
en comun. Si bien es facil hablar de influencias o resonancias de

2 Teresita Lidia Mauro Castellarin, en su tesis doctoral, considera que “el existencialismo como
fuerza motriz de todos los personajes, se encuentra en todas las obras y cuentos de Di
Benedetto” [Mauro Castellarin: 162]. En el caso de Zama, “los motivos existenciales que
subyacen en el texto” y su vinculacién con el pensamiento de Sartre y Camus, la autora [519]
remite al libro de Malva Filler, quien toma el concepto de “existencialismo anacrénico” de David
Foster para aplicarlo al personaje Zama [Filler: 81].
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algunos tdpicos del pensamiento de Camus en sus novelas, ya que el
escritor mendocino reconocid la influencia del autor de origen
argelino, e incluso aparece citado en algunas de sus obras, no resulta
tan sencillo en el caso de Sartre, sobre todo en relacién con sus obras
filosoficas, como El Ser y la Nada®. Tampoco pretendo determinar las
filiaciones o apropiaciones de conceptos e ideas que circulaban en la
época, principalmente desde este a oeste, sino tan solo mencionar
algunas resonancias y recurrencias, similitudes y diferencias de temas
abordados por Sartre y Camus, en algunas obras de Antonio Di
Benedetto*.

Sartre, Camus y la llamada “trilogia de la espera”

Sartre, que asume el nombre de existencialista para denominar a su
propia filosofia, pone en el centro de sus ficciones a la libertad y
distintas formas de la evasién, o lo que él denomina la “mala fe”
[Sartre 2013: 95-125]. En El ser y la nada explica que la libertad
ontoldgica del existente humano proyecta su trascendencia en la
inmanencia. El ser humano esta siempre proyectado hacia el futuro y
son sus proyectos existenciales los que otorgan sentido a su presente.
Los obstaculos que encuentra en su realizacidn y autorrealizacion solo
son tales en razén de dicho proyecto. La libertad sartreana esta
intimamente ligada con la situacidén y carga al existente que elige y
actua con toda la responsabilidad de sus actos y de la manera en que
asume dicha situacion. Otro tema sartreano es el profundo sentido
filosofico que atribuye a la mirada de los otros. El existente es libre, es
para-si, pero la conciencia de otro ser libre tiene la capacidad de
objetivarlo, de cosificarlo, de hacer surgir una dimensién de en-si que,
de alguna manera, le pertenece. Mi ego resulta asi un objeto mas del

3 Sin embargo, Jimena Néspolo, en el libro que dedica al andlisis de la narrativa del autor
mendocino, afirma: “Tanto Jean-Paul Sartre como Albert Camus marcaron notablemente la
narrativa de Antonio Di Benedetto” [Néspolo: 184].

4 Ademas de los dos libros que cito en este articulo y que abordan parcialmente las tematicas
existencialistas en la narrativa de Antonio Di Benedetto, los de Malva Filler, Teresita Lidia Mauro
Castellarin y Jimena Néspolo, remito al lector a algunos articulos en los que se trata el tema: Jorge
Bracamonte, “Cuestiones existencialistas desde obras de Cortazar, Pla y Di Benedetto”; Sofia
Criach Montilla, “Encrucijadas discursivas: filosofia y literatura en Antonio Di Benedetto como
escritor filésofo”.
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mundo; que me pertenece, pero que ya he perdido porque en su
mirada, en su juicio, no soy como libertad, sino como mero en-si
[2013]. Veremos que todos estos temas aparecen de una u otra
manera en Zama.

Si bien Camus rechaza el nombre de existencialismo para su propio
pensamiento filosofico, podemos considerar que sus reflexiones giran
en torno al sentido de la existencia y, por lo tanto, podemos suscribir
su pensamiento dentro de lo que se denomina “filosofias de la
existencia”. El concepto central de las preocupaciones existenciales de
Camus es el absurdo. El autor explica en su obra El mito de Sisifo que
lo absurdo es una relacidn y que surge de la confrontacién entre la
busqueda humana de sentido, “que resuena en lo mas profundo del
hombre” [Camus 2006: 3315 y el silencio irrazonable del mundo.
Camus explica que el absurdo siempre ha sido tomado como una
conclusiéon, pero que para su pensamiento es “un punto de partida”
[11] que no debe resolverse y sobre el cual hay que construir sentido.
El reconocimiento del absurdo de la existencia repercute sobre el valor
gue asignamos a nuestra propia vida. Por eso sostiene que “no hay
mas que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio.
Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la
pregunta fundamental de la filosofia” [13]. El absurdo no puede
ignorarse, y no debe evadirse ni mediante la vana esperanza (de forma
paradigmatica, la creencia en una vida ultraterrena) [19], ni por medio
del suicidio. Hay que cargar entonces con la evidencia del absurdo. El
hombre absurdo lleva a cabo esta tarea por medio de su permanente
“rebelién metafisica”. “Esta rebelién es la seguridad de un destino
aplastante, menos la resignaciéon que deberia acompaniarla. [...] Esta
rebelién da su precio a la vida, [...] le restituye su grandeza [70-71].

Habria entonces para Camus tres formas, condenadas de antemano al
fracaso, para intentar evadirse de la evidencia incontrastable del
absurdo existencial: 1. no reconocerlo, refugiandose por ejemplo en
las ocupaciones mundanas que dicta el man heideggeriano
[Heidegger: 126], es decir, los mandatos sociales; 2. la esperanza sin

5 En la edicion citada hay una errata (se lee “mundo” por “hombre”). Repongo el término
correcto, a partir de la versidn digital en el idioma original [Camus 1985].
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fundamento; 3. el suicidio. Sostengo que es posible leer las tres
novelas de Di Benedetto que constituyen la llamada “trilogia de la
espera” como recreacion literaria de cada una de estas formas de
evasion. Zama tematiza la esperanza deseperanzada; en Los suicidas
el tema central es la huida del absurdo por la autoeliminacion; E/
silenciero trata sobre los “ruidos metafisicos” que no dejan ser y que
alienan al ser humano, “ruidos que alteran el ser” [Di Benedetto 2015
a: 175-177]. Zama sucumbe ante una vana esperanza en designios
ajenos, frente a los cuales él parece no tener ninguna capacidad de
accion, por lo que se limita a esperar. El silenciero se enfrenta
quijotescamente a toda clase de distracciones, mandatos sociales y
“ruidos metafisicos” —que recuerdan las reflexiones heideggerianas
en torno al concepto de man—, que imposibilitan la reflexién profunda
y condenan al ser humano a una soledad reduplicada, ya que el
narrador no consigue siquiera estar consigo mismo [146]; enfrentado
a una lucha con el exterior, el personaje cae victima de las trampas de
la mundanidad®y no consigue lo que se propone, escribir. El periodista
de Los suicidas parece estar predestinado a la muerte por mano propia
y coquetea constantemente con la idea. Hacia el final de la novela y
frente a la justificacién del suicidio por parte de Marcela: “la vida no
tiene sentido”, el narrador responde: “la vida tiene una cantidad de
cosas que me gustan” [Di Benedetto 2015 b: 154-155]. De esta manera
inicia un camino que lo conducira al renacimiento simbdlico de la
ultima pagina. Los personajes de estas tres novelas parecen confirmar
esta frase de Camus: “Desde el momento en que se lo reconoce, el
absurdo se convierte en una pasion, en la mas desgarradora de todas”
[Camus 2006: 34]. Sartre, por su parte, sostiene que “cada libro
propone una liberacidn concreta a una enajenacion particular” [Sartre
2016: 97]7. Zama, El Silenciero y Los suicidas presentan y representan

5 En el prélogo de El silenciero, escribe Saer: “(...) El ruido representa también la mundanidad (...)
e implica ademas una nocidon de comportamiento social irreflexivo casi programatico” [Saer
1999: 8]. El narrador de esta novela reflexiona sobre su situacién: “Martir de la pretensién de
vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta” [Di Benedetto 2015 a: 187].

7 La frase de Sartre nos parece hoy el fruto de una generalizacion ingenua y apresurada. Se me
vienen a la memoria varios libros que, por el contrario, abogan —mas o menos abiertamente—
por el camino de la evasion y la enajenacidn. éSeria mds sensato decir que “cada buen libro
propone una liberacién concreta a una enajenacién particular”? Tampoco estoy seguro de que
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la experiencia vital de personajes profundamente escindidos por esas
tres formas de enajenacién. Cada una de las tres obras, a su manera,
propone alguna salida, alguna liberacion concreta frente a ellas. No
pretendo afirmar que Di Benedetto haya asumido como programa
literario ilustrar las tres formas de la evasidn camusianas, sino
simplemente que tiene sentido y puede ser fructifero leer cada una de
sus tres novelas mds importantes a la luz de las reflexiones del autor
argelino, en mayor medida, pero también del fildsofo existencialista
Jean-Paul Sartre.

Antes de avanzar quiero hacer referencia al capitulo que Jimena
Néspolo, en su libro sobre la narrativa de Antonio Di Benedetto, titula
“La trilogia camusiana”, ya que alli la autora defiende una tesis similar
a la presentada en este trabajo y afirma que la influencia de Albert
Camus sobre el mendocino “quizds hasta el momento no haya sido
enteramente valorada” [Néspolo: 220]. Y continda:

Tres grandes temas definen el ensayo El mito de Sisifo de Albert
Camus, y tres grandes temas organizan la trilogia novelistica de Di
Benedetto. La espera, la busqueda metafisica que deviene en
comprension y aprehension del absurdo y el suicidio son los tres ejes
tematicos sobre los que se construyen las novelas Zama, El silenciero
y Los suicidas, respectivamente. Sin duda, esto no es mera
coincidencia. [220]

Mas adelante, sostiene que en Di Benedetto habria “una preocupacién
por llevar a cabo a través de la trama textual una reflexion metafisica
en torno al sujeto que, si bien tuvo a Albert Camus como principal guia,
encuentra sus propias y singulares respuestas” [225].

El capitulo se cierra con la siguiente afirmacion:

Es posible leer en su trilogia novelesca un periplo similar al que
recorre Camus a lo largo de sus ficciones y sus ensayos: a la
alienacion del hombre que vive solo de la esperanza (Diego de
Zama), sucede el conocimiento del absurdo de la existencia (el
silenciero), hasta llegar al “renacer” del sujeto (el suicida) que,

asi sea. Sin embargo, muchos buenos libros —sin asumirlo de forma explicita— hacen honor a
las prerrogativas politico-existenciales que Sartre concede a la literatura significativa.
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conociendo los limites de si, convierte el destino en un asunto
enteramente humano. [225-226]

Jimena Néspolo afirma que hay tres grandes temas que comparten el
ensayo de Camus y la trilogia de Di Benedeto y nombra a “la espera, la
busqueda metafisica que deviene en comprension y aprehension del
absurdo y el suicidio”. Sin embargo, en el caso del ensayo del primero,
el tema central es el absurdo como punto de partida de una filosofia
existencial. La esperanza en un mas alld que dé sentido a la existencia
y el suicidio son presentados como intentos de evasion ante el
sentimiento de lo absurdo. Y la tercera forma es no reconocerlo como
un problema, distrayéndose en ocupaciones mundanas sin querer
mirar el problema a la cara. Son esas tres formas de evasion las que se
encuentran en las novelas del mendocino. Como se ver3d, si bien no
comparto en su totalidad la tesis de Jimena Néspolo, hay cierta
afinidad con la que presento en este texto: es cierto que hay tres
temas que articulan las tres novelas y que aparecen en el ensayo de
Camus, pero su significado es distinto al mencionado por la autora.

En Albert Camus, el absurdo es sélo un punto de partida. Es el corolario
que se desprende del reconocimiento de la inadecuacién existente
entre la necesidad humana de sentido finalistico y la facticidad de un
mundo que se rige por ciegas leyes de causalidad. Si, siguiendo de
cerca la filosofia sartreana, la forma de operar de la conciencia es pro-
yectiva?d, es decir que recibe su impulso presente de un sentido futuro
trascendente; la causalidad estructural opera a la inversa, desde el
pasado hacia el presente. El absurdo emerge asi de |la
inconmensurabilidad entre un por qué y un para qué. La filosofia de
Camus exige que dicho punto de partida sea reconocido como un
axioma filoséfico, para pasar a superarlo en la praxis vital. La verdad
que ha encontrado no inmoviliza al “hombre absurdo”. No se entrega
al pesimismo ni opta por el suicidio motivado por razones metafisicas.
Sisifo carga con su verdad y emprende el ascenso sin mayores
dilaciones porque reconoce que el sentido no es algo dado, sino que

8 Aqui la filosofia sartreana se demuestra subsidiaria de Ser y Tiempo de Martin Heidegger. Cabe
recordar que El ser y la nada de Sartre esta escrito a partir de y contra el libro del filésofo aleman.
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es un constructum que el ser humano debe crear en la marcha. El
hombre absurdo es rebasado asi por el hombre rebelde.

En Di Benedetto, en cambio, el sentimiento de lo absurdo parece
siempre inmovilizar a sus personajes. Acosados ante fuerzas extrafias,
se debaten entre la pasividad del mono muerto que gira en un
remolino de agua y la infructuosa “conquista de la permanencia” [Di
Benedetto 2000: 16] del pez de Zama. Los personajes dibenedettianos
son la antitesis del Sisifo de Camus. No hay pesimismo en la filosofia
camusiana, ni menos aun en la sartreana. Hay en estos Ultimos una
afirmacion constante de la vida por medio de la accién. El pesimismo
es, en cambio, central en las obras del escritor mendocino. Ni Zama ni
el narrador de El silenciero se lanzan decididamente a la accidén; el
personaje de Los suicidas coquetea con la muerte. Sus movimientos
son meros conatos. Zama no asume su destino en sus propias manos;
el silenciero no se apresta a escribir; el periodista de Los suicidas ni
siquiera se decide por la vida. El tema central de la “trilogia de la
espera” es el sujeto inmovilizado ante el sentimiento de lo absurdo.
Cada una de las novelas sitla a dicho sujeto ante una de las formas de
la alienacion que pueden encontrarse en El mito de Sisifo y, en cada
una de ellas, a sumanera, aparece alguna forma de liberacidon. Zamay
el periodista comprenden a Ultimo momento el sentido de su aventura
vital y dicha comprensién abre la posibilidad de una redencién. En
ambos se opera un renacimiento simbdlico en la ultima pagina que
ofrece al lector esa “liberaciéon concreta a una enajenacion particular”
de la que habla Sartre. Si bien en el final de El silenciero no se opera
ninguln renacimiento en el personaje, parece ser el autor mismo quien
se asoma para afirmar:

Siento el cerebro machucado; como si estuviese al cabo de un
abnegado esfuerzo de creacién. Como si hubiera escrito un libro.

Pero mi cansancio no es feliz.

La noche sigue... y no es hacia la paz adonde fluye. [Di Benedetto
2015 a:192]°

° El silenciero. p. 192.
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Di Benedetto no parece estar feliz como Sisifo al final de la jornada,
pero ha conseguido lo que su propio personaje no logré: ha logrado
vencer los ruidos metafisicos y ha creado su obra y ha creado
sentido™.

Por cuestiones de espacio, sélo me limitaré a sefialar algunas
tematicas camusianas y sartreanas que aparecen en una de estas
novelas: Zama.

Zama y la evasion por la esperanza

Las figuras del mono muerto [Di Benedetto 2000: 15] y el pez [16] que
abren la primera parte de Zama contienen de forma simbdlica el
sentido principal de la aventura existencial del narrador, que se debate
entre la espera y la resignacidn; que se sabe libre pero concibe excusas
para cargar a los otros y al mundo con el peso de su destino; cuyo
presente se juega entre un pasado glorioso que impone sus demandas
y un futuro aforado que se posterga indefinidamente. El mono ha
abandonado su elemento vital, el bosque (América para Zama), y
parece dispuesto para iniciar finalmente el viaje por rio (recordemos
el rio de Heraclito). Sin embargo, el mono estd muerto, aunque
“completo y no descompuesto” [15], como de alguna manera lo esta
Zama, y gira en el mismo lugar sin conseguir emprender el viaje tan
deseado. “Ahi estabamos, por irnos y no” [15]. El pez del que habla
Ventura Prieto, al contrario, estd vivo porque permanece en su
elemento, pero su destino es mas penoso porque lucha
constantemente contra el agua que lo repele, para lograr la “conquista
de la permanencia” [16]. Esa clase de peces se encuentran en los
bordes del rio, y “sélo sucumben (...) cuando su empefio les exige
demasiado y no pueden procurarse el alimento” [16]'. También
Zama, que estd en los margenes del mundo civilizado y lleva una
existencia absurda y carente de toda posibilidad de trascendencia real,

10 Para los personajes de Di Benedetto “los suefios y las fantasias de la mente se convierten en
refugio, cuando no la escritura, como busqueda de sentido existencial y como posible camino
para la huida” [Mauro Castellarin: 255].

11 Cabe recordar aqui, que en la obra Los suicidas aparece un pajaro que, por encontrarse en
cautiverio, deja de comer y muere [Di Benedetto 2015 b: 126-128].
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se esfuerza por seguir viviendo, por inventarse razones para seguir
viviendo. La experiencia existencial de Zama sucede en la América
colonial y desde su situacién espacio-temporal nos revela aspectos de
la condicion humana. Con su novela, Di Benedetto parece estar
respondiendo al Borges de El escritor argentino y la tradicion, como
propone Coetzee en un articulo dedicado al autor mendocino:
aspiremos a la universalidad, si, pero hagdmoslo desde nuestra
particularidad.

Cuando Zama abofetea a la india 0 mulata que lo persigue por haber
espiado el bafio de Luciana, dice: “Mi mano puede dar en la mejilla de
una mujer, pero el abofeteado seré yo, porque habré violentado mi
dignidad. [...] Me sabia sin justificaciéon” [Di Benedetto 2000:18]. Las
acciones de Zama vuelven sobre él, lo definen, y es absolutamente
responsable de sus actos. Zama, al actuar de una determinada manera,
eligey, al elegir, se elige y —esto Ultimo parece no reconocerlo— elige
una determinada imagen del ser humano. Esta retroaccién de las
propias acciones, que repercuten sobre el individuo particular pero
también sobre el universal, es central en la filosofia sartreana. “Mi
libertad, al elegir libremente, se elige sus propios limites” [Sartre 2013:
717].

No hay ninguno de nuestros actos que, al crear al hombre que
queremos ser, no cree al mismo tiempo una imagen del hombre tal
como consideramos que debe ser. [...] Si [...] la existencia precede a
la esencia y nosotros queremos existir al mismo tiempo que
formamos nuestra imagen, esta imagen es valedera para todos y
para nuestra época entera. Asi, nuestra responsabilidad es mucho
mayor de lo que podriamos suponer, porque compromete a toda la
humanidad. [Sartre 1968: 25-26]

Zama se proyecta hacia el futuro, un futuro signado por un traslado y
un nombramiento que nunca ocurren: “Yo esperaba ser yo en el
futuro, mediante lo que pudiera ser en ese futuro. Tal vez creia serlo
ya y vivir en funcion de esa imagen que me aguardaba adelante” [Di
Benedetto 2000: 22]. El existente humano, tal como lo concibe Sartre,
estd siempre proyectado hacia el futuro. Son sus proyectos los que lo
definen y los que dan sentido a su presente.
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La vida de Zama esta marcada por un aplazamiento, por una espera
infinita, que vacia de todo sentido a la realidad presente: “mal me
causaba [...] que lo real me resultase inasible” [37]. Como Mersault, el
personaje de Camus, Zama es un extranjero no sélo en América, sino
también en relacidon a su propia vida. Camus escribe en El mito de
Sisifo:
En un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el
hombre se siente extrafio. Es un exilio sin remedio, pues esta privado
de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una
tierra prometida. Tal divorcio entre el hombre y su vida, entre el

actor y la decoracidn, es propiamente el sentimiento de lo absurdo.
[Camus 2006: 16]

Zama es un criollo nacido en una América que no reconoce como su
patria. Esta privado, como dice Camus, de los recuerdos de una patria
perdida, y esta perdiendo constantemente la esperanza de una tierra
prometida. En Camus, el absurdo no es mas que un punto de partida,
y es la relacion que vincula la busqueda humana de sentido con la
indiferencia de un mundo (y una existencia) que se revela, no
irracional, sino irrazonable. Camus exige asumir ese absurdo con
lucidez y sacar el maximo provecho de la vida, mediante la rebelién
metafisica. Por eso su pensamiento no tiene nada de pesimista, como
tampoco hay pesimismo en el caso de Sartre, a pesar de lo que repiten
ad nauseam quienes evidentemente no han leido sus obras. Zama, al
contrario, no asume el absurdo de la existencia para, a partir de él, dar
sentido a su propia vida, sino que se refugia en la espera y en vanas
esperanzas. Camus parece estar hablando de Zama cuando dice que
“la evasion tipica, [es] la esperanza de otra vida que hay que
“merecer”, o [el] engafio de quienes viven no para la vida misma, sino
para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da un sentido y la
traiciona [Camus 2006]"12.

Zama no es el hombre rebelde de Camus'3, sino que, por lo menos
hasta las ultimas paginas de la novela, es un personaje cargado de

12 He modificado levemente la traduccién.

13 Teresita Lidia Mauro Castellarin afirma que “Don Diego de Zoma vive el desgarramiento
continuo de una vida carente de sentido, absurda, en el mismo sentido que interpretaba la
existencia Albert Camus” [Mauro Castellarin: 539]. Estamos de acuerdo con la autora, siempre y
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mala fe, que se excusa (habla de una “poderosa negacidn... superior a
cualquier rebeldia” [Di Benedetto 2000: 91]), que no se hace cargo de
su propio destino ni de sus acciones viles y cobardes (“es el horror del
absurdo que nos atrapa” [135]). Zama, criollo americano descendiente
de espafoles, que idealiza Europa y desprecia su propia tierra, espera
un reconocimiento que venga de afuera y que lo sustraiga de su
sentimiento de destierro. Por eso Ventura Prieto dice estar “lleno de
asombro ante tantos americanos que quieren parecer espafioles y no
ser ellos mismos lo que son” [41]. En otro pasaje, Zama reconoce:

Yo, en medio de toda la tierra de un continente, que me resultaba
invisible, aunque lo sentia en torno, como un paraiso desolado y
excesivamente inmenso para mis piernas. Para nadie existia
América, sino para mi; pero no existia sino en mis necesidades, en
mis deseos y en mis temores. [37]

El continente americano no es otra cosa para Zama, que en esto
demuestra una mentalidad colonial, que una fuente de miedos y de
medios para satisfacer sus necesidades mas bdsicas.

Con una figura que recuerda al Sisifo de Camus [Camus 2006: 141-
146], Zama narra un suefio en el que “necesitaba escapar y todo el
obstaculo era una roca”. En otra escena del mismo suefio “debia
avanzar y avanzar. Pero tenia miedo del final, porque,
presumiblemente, no habia final” [Di Benedetto 2000: 61].

La conciencia de Zama se debate constantemente entre la libertad y la
mala fe. Como lo sefiala Malva Filer en La novela y el didlogo de los
textos: Zama de Antonio di Benedetto, el narrador a veces se excusa,
apela al determinismo de “potencias interiores irreductibles”, de “un
juego de factores externos inescrutables”. Menciona “culpas
heredadas”, habla de una “disposicién pasional” o incluso se excusa
detras de “mi caracter”, que lo llevarian a actuar de una determinada
manera. “M4ds adelante rechazard esta actitud inauténtica con la que
ha tratado de presentarse como victima sin culpa ni responsabilidad.
Admite finalmente que no supo pronunciarse y escoger a tiempo” para
salvarse, con lo cual “se acepta responsable de su destino”. Y reconoce

cuando se aclare que Camus estd describiendo tan solo un punto de partida. El “hombre rebelde”
es quien construye sentido a partir de ese nihilismo originario.
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un axioma sartreano: “igualmente en el momento ultimo se puede
elegir” (y de esta manera anticipa su liberacion futura) [Filler: 78]. Las
resistencias y obstaculos que el existente encuentra en su accién no
han sido creados por él, pero sélo encuentran su sentido mas que en
y por la libre eleccién que la define. Segun Sartre se es libre dentro de
una situacién, dentro de un proyecto existencial. Diego de Zama se
identifica con el mono, paralizado por la espera, entre fuerzas extrafas
e incapaz de elegir y actuar.

Cuando Zama descubre que Vicuiia Porto, el bandido a quien estan
buscando, se encuentra entre las mismas filas de la expedicién
encargada de su captura, reflexiona: “Entonces, pensando que él se
hallaba entre nosotros y nosotros padeciamos necesidades, fatigas,
tropiezos y muertes por encontrarlo, se me ocurrié que era como
buscar la libertad, que no estd all3, sino en cada cual” [Di Benedetto
2000: 164].

Esta idea recuerda la nocidn sartreana de libertad. En Sartre, si bien la
libertad es el nucleo ontoldgico del para-si, sélo se hace efectiva
afuera, en la praxis, en la accién. La libertad, que reside en uno mismo,
necesita para efectivizarse, de ese rodeo que supone salir de si para
volver a si.

La idea sartreana del infierno como la mirada de los otros, aparece
claramente reflejada en la experiencia de los indios que fueron
cegados por una tribu enemiga:

Crei comprender. No veian y habian eliminado de encima de ellos la
mirada de los demas. Cuando la tribu se acostumbré a servirse con
prescindencia de los ojos, fue mas feliz. Cada cual podia estar solo
consigo mismo ™. [Para ellos] no existian la vergiienza, la censura y
lainculpacién; no fueron necesarios los castigos. Para aislarse mas [y
aqui Di Benedetto redobla la apuesta sartreana], algunos se
golpearon los oidos hasta romperse los huesecillos. Pero cuando los
hijos tuvieron cierta edad, los ciegos comprendieron que los hijos
podian ver. Entonces fueron penetrados por el desasosiego. No
conseguian estar en si mismos. Abandonaron los ranchos y se

14 Esa misma idea de “estar a solas consigo”, como consignamos mas arriba, aparece en la novela
El silenciero [Di Benedetto 2015 a: 146].
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echaron a los bosques, a las praderas, a las montafias... Algo los
perseguia o los empujaba. Era la mirada de los nifios, que iba con
ellos, y por eso no conseguian detenerse en ningun sitio. [172-173]

Hacia el final de la novela, Zama reflexiona:

Me pregunté, no por qué vivia, sino por qué habia vivido. Supuse que
por la espera y quise saber si aln esperaba algo. Me parecié que si.
Siempre se espera mas. Sin embargo, esto lo discernia mi
entendimiento; pero, con prescindencia de él, estaba entregado a
una bruta inercia, como si mi cuota estuviese por agotarse, como si
el mundo fuera a quedar despoblado porque yo no iba a estar mas
en él. [175]

La vida para Zama es, en ultima instancia y mas alld de la espera
consciente, esto es, el sentido que da su propia consciencia a su
existencia, algo que le sucede y en lo que él parece no tener ninguna
participacién: se deja vivir. Una “bruta inercia”, es decir, un impulso
irracional, lo empuja a seguir con vida. Y eso también recuerda a
Camus: “Adquirimos la costumbre de vivir antes de adquirir la de
pensar” [Camus 2006: 18]. Zama es el pez que lucha, quizas por mera
costumbre, por la absurda “conquista de la permanencia” [Di
Benedetto 2000: 16].

Cuando Vicufia Porto y su grupo se muestran interesados por la
leyenda de los cocos, unas piedras preciosas que en realidad carecen
de valor, el narrador reflexiona: “los cocos representaban la ilusidon”
[176]. Zama se decide entonces a hablar. “Supe que habia dicho si a
mis verdugos. Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mi:
decir, a sus esperanzas, no” [176]. Disolver las falsas ilusiones aparece
como un acto de misericordia para Zama. En ese Ultimo
reconocimiento, el personaje de Zama se acerca al hombre rebelde de
Camus. En la escena final del libro reaparece el nifio rubio al que el
narrador cree haber visto en 1790 y en 1794. Estamos en 1799, pero
el nifio rubio parece seguir teniendo unos 12 afios:

Comprendi que era yo, el de antes, que no habia nacido de nuevo,
cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través
de una sonrisa de padre:

—No has crecido...

A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:
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—Tu tampoco. [179]

En la figura del nifio rubio podemos interpretar que se opera un
renacimiento en Zama. Zama es entonces el padre de si mismo, que
renace en el nifio luego de haber reconocido que nadie vive en la
espera, que la espera solo engendra victimas.'®

Formas de la negatividad en la lectura de Zama

En la misma linea de Juan José Saer, aunque criticando cierta estrechez
de miras en su postura, Rafael Arce también impugna la lectura en
clave existencialista de la obra de Di Benedetto. En “Zama, la
tragicomedia americana”, el autor distingue dos tradiciones en el
tratamiento literario del absurdo:

Al contrario del inglés, frivolo y juguetdn, el absurdo francés cae bajo
la gravedad del existencialismo. De ahi lo toma Di Benedetto, quizas
por una fatalidad histdrica, pero su reapropiacion, lacdnica y adusta,
con un pudor borgiano que bien podriamos llamar «inglés» (o con un
pudor inglés que bien podriamos llamar «borgiano»), lo libera de ese
esqueleto disecado que es el existencialismo en la década del
cincuenta. No obstante, adopta su forma (no tiene otra a mano).
Pero la destilacién del minimalismo dibenedettiano hace su absurdo
mas inglés que francés: el nonsense. La falta de sentido del mundo
puede tener, por lo menos, dos constataciones distintas. La primera:
lucida, filosofica, racional. La segunda: ingenua, infantil, animal. El
existencialismo Illama absurdo a la constatacidon inteligente,
pensante, de la falta de sentido del mundo. El nonsense es, por el
contrario, esa constatacién pero sin su lucidez, sin filosofia y, por lo
tanto, y dicho en términos de Robbe-Grillet, sin recuperacién de la
distancia. El absurdo sigue siendo un sentido, el sentido de la falta
de sentido. La impasibilidad del mundo, su caracter refractario, su
materialidad muda, siguen siendo recuperados por la razén, que lo
aprehende como falto de razén. La experiencia de los relatos de Di
Benedetto es otra: una constatacion que no se constata, una
evidencia falta de evidencias (es decir, una evidencia que no puede
sancionarse por el camino del logos). El sinsentido afirmado, un

15 Recordemos aqui que la novela esta dedicada “A las victimas de la espera” [Di Benedetto 2000:

11].
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sinsentido que no se deja determinar como término negativo: la
evidencia de una exterioridad que no se deja violentar por categorias
(ni siquiera categorias que después sean negadas), una evidencia
infantil o animal. De ahi la predominancia de las bestias y de los nifios
en este universo. [Arce 2017: 195-6]

En “El ejercicio de la espera: para una lectura de lo grotesco en Zama
de Antonio Di Benedetto”, Arce considera que las lecturas que
relacionan la obra del mendocino con la novela existencialista
comparten “una misma clave de lectura: la de la negatividad” que
hacen foco en la “negacidn del sentido, de la trascendencia, del orden,
de Dios, de la comunicacién”. Si bien reconoce que en su narrativa la
presencia de dicha negatividad y de “preocupaciones propias de la
novela existencialista [...] son dificiles de soslayar”, defiende una
lectura centrada en la “potencia de afirmacion” de su obra, que se
jugaria principalmente en el recurso de lo grotesco entendido como
fusion de elementos incompatibles, y que situa “la busqueda de Di
Benedetto en una via heterogénea a la filosofia” [Arce 2016: 1-2]. Y
menciona algunas antitesis que habilitarian la lectura de la novela en
clave grotesca. En primer lugar, el uso de la primera persona en Zama
(como asi también en otras obras del mendocino) que no redundaria
en el ejercicio de la reflexion lucida por parte del narrador, como si
suele suceder en las paginas finales de las ficciones de Camus y Sartre.
En segundo lugar, la disonancia e “inadecuacién entre el tono [grave]
del relato y la historia [ridicula] que se cuenta” [7]. Finalmente, cierto
efecto de anacronia que resultaria de superponer “la
contemporaneidad filoséfica del narrador y el pasado de la historia”
[16].

Es cierto que, salvo en momentos de lucidez, la relacién con el
sinsentido que establece el personaje Zama puede calificarse de
“ingenua, infantil, animal”. Es lo he denominado la evasién por la
esperanza o la “mala fe” del personaje. Mas alld de que la constatacién
Idcida del absurdo en sentido camusiano no se realice, por lo menos
en forma plena, en Zama, si puede hablarse del efecto que produce en
el lector la tragedia del personaje. En tal sentido, coincido
completamente con Arce en que esa supuesta “carencia” catdrtica en
la narrativa dibenedettiana constituye su mayor potencia y una de sus
mayores virtudes literarias [4]: la Aufhebung hegeliana o el
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Verfremdungseffekt brechtiano no acontecen en la obra, sino a través
de ella y gracias a ella, en el lector. Nuestra relacién con Zama es
ambigua: nos conmueve su desgracia y hasta cierto punto nos
identificamos con él porque asistimos a la representacion de la
perdicion de un pobre tipo entregado a una espera que sabemos
vana'®; pero nos distanciamos de él en cuanto reconocemos su mala
fe, su apatia, su pasividad, sus abusos de poder, la relacién meramente
instrumental que establece con las personas.

Hay una negatividad estéril en la lectura de la obra que consiste en
sefialar supuestas carencias filosoéficas de la misma. Ante esa actitud
profundamente antiliteraria se pronuncian con toda justicia Saer y
Arce. Pero es posible una lectura signada por una negatividad
fructifera de tipo hegeliana: la mediacidn del lector que asume la
tragedia de Zama y realiza su sentido mds alld de la novela —lo mismo
puede decirse en el caso de El silenciero y Los suicidas—. Es por ello
qgue no estamos de acuerdo con Arce cuando escribe: “Zama mantiene
su impasibilidad hasta el final. No es, entonces, posible recuperarlo
para el sentido tragico de la vida. No hay rebeldia en Zama, por lo tanto
no hay oposicién a lo absurdo de la existencia” [7]. EIl momento de
rebeldia, de liberacidn de la enajenacidén encarnada por Don Diego de
Zama, corre por cuenta del lector.

Conclusion

Al contrario de lo que sostiene Juan José Saer y Rafael Arce, en este
articulo defiendo la pertinencia de posicionar la tematica novelistica
de Antonio Di Benedetto en estrecha relacién con el pensamiento
filosofico de Albert Camus y —en menor medida— de Jean-Paul Sartre.
Creo haber mostrado, aunque de manera sucinta por cuestiones de
espacio, que la afinidad tematica entre la denominada “trilogia de la
espera” del autor mendocino y la ensayistica de los autores vinculados
a la corriente existencialista de la segunda postguerra, sobre todo en
el caso del autor de origen argelino, es lo suficientemente significativa

16 Si consideramos este recorrido hacia la perdicion de Zama, podemos afirmar que asistimos mas
bien a la representacion de una tragedia con ribetes grotescos y no de una tragicomedia, como
pretende Arce en sus dos ensayos citados.
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como para ser pasada por alto. Recurrimos a Simone de Beauvoir para
refutar la relacidn meramente instrumental que Saer imputa a la
novelistica sartreana en particular —pero también a algunas ficciones
de Camus—, y que de alguna manera mancillaria a la obra del autor
mendocino si pretendiéramos vincularla —como se hace aqui— con
aquellos. Tomando cierta distancia de la tesis de Jimena Néspolo,
sostengo la idea de que tanto Zama como El silenciero y Los suicidas
tematizan tres formas de evasion frente al sentimiento de lo absurdo:
la vana esperanza, la fuga mediante las ocupaciones mundanas, el
suicidio. Como afirma Sartre de la literatura significativa en general,
cada una de estas obras presenta alguna forma de liberacion a esas
tres formas de evasidn.
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