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Resumen

Las tesis que vehiculan este trabajo apuntan a la relacidn, y las tensiones,
entre el género negro y la cuestion de género. Para ello, se desarrolla un
analisis enfocado en dos figuras: una extratextual (la autora) y una
intratextual (la protagonista, en el rol de investigadora), que se llevara a
cabo mediante un estudio de caso de la novela Las nifias perdidas (2011), de
la escritora espafiola Cristina Fallaras.

En los ultimos afios, numerosas narradoras del ambito hispanohablante han
incrementado notablemente la publicacién de novelas negras, dando lugar
a un fendmeno emergente que ha sido debidamente analizado desde el
ambito académico, dada su importancia para la critica literaria. Nuestra
investigacion nace del interés por explorar el rol de la investigadora del
crimen en tanto sujeto de conocimiento, tradicionalmente ocupado por
detectives, investigadores privados o policias varones. En obras como la de
Fallaras, pueden rastrearse las tensiones derivadas de dicho desajuste, del
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hecho de que esta ocupe un papel creado modélicamente para un personaje
masculino.

Palabras clave: violencia, género negro, crimen, poder, investigadora.
Abstract

The thesis of this work points to the relationship, and the tensions, between
the noir genre and the gender question. To this end, our analysis focuses on
two figures: an extratextual one (the author) and an intratextual one (the
protagonist, in the role of researcher), which will be developed through a
case study of the novel Las nifias perdidas (2011), by the Spanish writer
Cristina Fallaras.

In recent years, numerous Spanish-speaking women narrators have
significantly increased the publication of noir novels, giving rise to an
emerging phenomenon that has been duly analysed in the academic sphere,
given its interest for literary criticism. Our research stems from an interest
in exploring the role of the female crime investigator as a subject of
knowledge, traditionally occupied by detectives, private investigators or
male police officers. In works such as Fallards's, we can trace the tensions
derived from this mismatch, from the fact that she occupies a role created
as a model for a male character.

Keywords: violence, noir, crime, power, female investigator.

Introduccion

Tiempo después de convertirse en la heroina incontestable de Las nifias
perdidas, la detective Victoria Gonzdlez continud haciendo incursiones en
la narrativa de Cristina Fallaras. A través de algunos relatos incluidos en
antologias de género negro (Fallaras, 2013; 2014), la autora siguié dando
vida a aquel personaje provocador, incomodo y tensional, cuya fuerza
acabo rebasando los limites de la novela en que hizo su primera aparicion.
También en este trabajo, en que exploramos los puntos en que se
intersectan el género y el género, su protagonismo quedara fuera de toda
duda. A lo largo de las paginas que siguen, desarrollamos algunas tesis
que interrogan la relacién, y las tensiones, entre el género negro y la
cuestion de género, para lo cual nos centraremos en dos figuras: una
extratextual (la autora) y una intratextual (la protagonista, en el rol de
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investigadora). Vehiculard nuestro analisis un estudio de caso de la novela
Las nifias perdidas (2011), de la escritora espafiola Cristina Fallaras.

La obra Las nifias perdidas, publicada originalmente en 2011, obtuvo el
premio Hammett otorgado por la Semana Negra de Gijon. Cristina Fallaras
fue, con esta novela, la primera mujer en obtener este galardén dedicado
a producciones literarias del género negro. El acontecimiento, lejos de ser
anecdético, es un interesante punto de partida para este trabajo, pues
confirma de manera muy simbdlica como este género narrativo ha estado
histéricamente monopolizado por escritores varones. En los ultimos afios,
cierto es, multitud de narradoras del ambito hispanohablante han
incrementado notablemente la publicacion de novelas negras, dando
lugar a un fendmeno emergente que ha sido debidamente analizado
desde el dmbito académico, dado su interés e implicaciones para los
estudios literarios del género negro.

En el contexto espafiol, y atendiendo a la produccién literaria de escritoras
en este ambito, resulta ineludible una menciéon al proyecto de
investigacion MUNCE/VANACEM, que se ocupa de catalogar y analizar
novela criminal escrita por mujeres, y las formas de representacion de sus
personajes femeninos ya sea en el rol de perpetradoras, figuras de poder
o victimas. De este proyecto se han editado, ademads, publicaciones de
referencia en este campo de estudio emergente, como el volumen Tras la
pista. Narrativa criminal escrita por mujeres (Losada Soler y Paszkiewicz,
2015). Atendiendo al papel subalterno que tradicionalmente han ocupado
los personajes femeninos en la literatura, todavia mas agudizado en
géneros como este, resulta esperable que el papel de las mujeres en las
narrativas de crimenes haya sido comun y sistematicamente el de la
victima. Sin embargo, como podemos observar en el catalogo de
MUNCE/VANACEM, el interés de estudio se incrementa al apreciar los
demads roles que son propuestos en estas nuevas narrativas para las
mujeres que aparecen en sus tramas.

La investigacidon que da fruto al presente trabajo nace del interés por
explorar el rol de la investigadora del crimen, esto es, un lugar de sujeto
de conocimiento tradicionalmente ocupado por detectives,
investigadores privados o policias varones. En obras como la de Fallaras,
en que el rol de la investigacion es ocupado por una mujer, pueden
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apreciarse una serie de tensiones derivadas de dicho desajuste, del hecho
de que esta ocupe un rol creado modélicamente para un personaje
masculino. En ese sentido, el primer foco de aproximacién tedrica de este
ensayo apunta a los estudios del género policial/negro, y mas
especificamente a su interseccion con los estudios de género y la critica
feminista.

Por otro lado, estos planteamientos serdn combinados con diversas
nociones de los estudios autoriales, que nos permitiran aproximarnos a
las correspondencias y relaciones entre la novela y la performance
autorial de Cristina Fallaras. Fallards es una figura publica visible y
polémica, por su recorrido en la profesién periodistica pero también por
su intensa actividad en las redes sociales y otras plataformas de internet,
muy especificamente inscrita en el activismo feminista. En ese sentido,
exploraremos criticamente las posibilidades de una premisa nada nueva
en los estudios literarios, el continuum vida-obra, bajo el marco de los
activismos digitales y como proyecto politico feminista que se manifiesta
de forma muy heterogénea.

Ambos focos confluiran, por tanto, en el estudio de caso de Las nifias
perdidas, novela en la que Fallaras tematiza una de sus principales lineas
de activismo: la lucha contra los femicidios y la denuncia de sus
perpetradores. La dura critica que formula la novela a través de su trama
toma forma gracias a la heroina de la historia, Victoria Gonzdlez, una
investigadora privada con gran carisma y un perfil justiciero. A modo de
hipotesis, planteamos que este personaje protagonista tiene una
importancia inalienable para interpretar la novela como artefacto politico
feminista. La conducta del personaje, su trayectoria vital, y el tipo de
subjetividad que descubrimos gracias a los mecanismos de focalizacion,
nos permiten leerla como representacién ficcional del sujeto politico
feminista; todo ello, a su vez, resulta coherente en el marco que hemos
propuesto sobre el rol activista de Fallards y su actividad politica en los
medios de comunicacién.
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El género negro: tradicion, usos y tensiones

Estudiar el género policial o negro, en cualquiera de sus variantes, implica
asumir la premisa de que este tiene un importante grado de flexibilidad,
en la medida en la que debe admitir constantes novedades narrativas para
mantener la intriga y el efecto sorpresivo que define a sus obras. Sin
embargo, al mismo tiempo responde a un esquema muy reconocible que
permite agrupar bajo un mismo marco narrativo a las obras que se
insertan en él. Elementos como el crimen o delito, la victima, el sujeto
investigador y el perpetrador, asi como el mdévil, son constantes que
hacen del noir lo que es, a pesar de los multiples subgéneros que han
aparecido a lo largo del tiempo y las geografias. En ese sentido, conviene
tener presentes dos grandes fases o etapas por las que este ha pasado,
aunque una delimitacion precisa de todos sus estadios y subgéneros
excederia con creces los limites de extensidn de este trabajo.

A grandes rasgos, no obstante, conviene distinguir entre lo que ha venido
a llamarse “policial clasico” (Mattalia, 2008, p. 19), también conocido
como “novela (de) enigma”, “detective story”, “detection” o “novela
policiaca”, por un lado, y el “policial duro” o “hard-boiled”, “novela negra”
o “novela policiaca negra”, por otro (Colmeiro, 1994, pp. 54-57). Ambas
atienden a dos fases histéricas del género; en adelante ahondaremos
sobre todo en la segunda, pues es la que mas se adapta contextualmente
a las historias de crimenes contemporaneas y en la que se inscribe la
novela de Fallards que vamos a analizar.

En el policial clasico, propio del siglo XIX, la persecucién del crimen o delito
es llevada a cabo generalmente por un detective que, “mas que un
personaje [...] es un simbolo y su antagonista no es tanto el criminal como
el misterio: es la razén humana encarnada” (Del Monte, 1962, p. 60). En
ese sentido, el policial clasico es una historia de reafirmacion de la
racionalidad y el acceso a la verdad, que servira para restablecer un orden
alterado mediante el triunfo del ‘bien’ sobre el ‘mal’ que es,
habitualmente, el delito, es decir la transgresion de la ley. Asi, el esquema
narrativo clasico cobra sentido en un contexto de reafirmacion del orden
establecido; para Colmeiro, “por su total confianza en la ley y el orden
burgueses, y su defensa del bienestar de clase, este subgénero de la
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novela policiaca manifiesta una postura moral conservadora que protege
la estructura social” (Colmeiro, 1994, p. 60).

Bien distinto es el contexto en que emerge el segundo gran subgénero, el
policial duro, consecuencia de los paradigmas de violencia y criminalidad
a los que da paso el nuevo siglo. Esta transformacion del género tiene su
germen en los Estados Unidos, durante la “edad de oro” (Colmeiro, 1994,
p. 34) del periodo de entreguerras, y tiene entre sus referentes candnicos
a autores como Dashiel Hammett o Raymond Chandler. Las novelas del
hard-boiled dan cuenta de la complejidad de las estructuras que dan lugar
a la violencia y el crimen, el cual no se presenta como un juego pulcro en
el que la diferencia entre el bien y el mal es clara, y el detective consigue
restablecer el orden social sin mancharse las manos de sangre. Por el
contrario:

La novela policiaca negra supone una inversion del orden y signo de los
principios éticos y estéticos. La “férmula” del detective como
superhombre con sobrenaturales poderes de observacidon y deduccion
da paso a la del detective como ser marginal curtido con una gran
resistencia fisica y una cierta moral ambigua. El bien y el mal ya no son
unos valores absolutos que se pueden aislar y relegar a unos personajes
particulares sino que aparecen relativizados dentro de la sociedad y en
todos sus individuos. [...] este investigador de la serie negra, es
esencialmente un antihéroe (Colmeiro, 1994, p. 62).

En ese sentido, mientras que en el policial clasico el detective era un héroe
intocable, en el hard-boiled se presenta vulnerable, un sujeto mas en la
accion criminal, que acaba a menudo siendo victima de la misma. Un
individuo con frecuencia atormentado, en cuya identidad “algo ha sido
erosionado” (Mattalia, 2008, p. 31), que se posiciona moralmente ante el
crimen y que se implica en él a nivel emocional, y “de ahi su
vulnerabilidad” (Colmeiro, 1994, p. 72). Parafraseando a Zizek, Mattalia
dird que este “diferencia precisamente la figura del detective clasico del
detective duro de acuerdo con la posicidn de exterioridad. El detective
duro se encuentra atrapado en un compromiso que define su posicién
subjetiva” (Mattalia, 2008, p. 30).

Cabe decir que, aunque el héroe del policial duro sea vulnerable a las
violencias de la trama y acabe, de algin modo, victimizado, esta
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vulnerabilidad de la que se habla no afecta necesariamente a la
masculinidad sobre la que se construye su heroicidad. Asi, sera comun ver
a héroes sufrientes, que se ponen en peligro, que sufren consecuencias
dolorosas de la investigacion, o que llevan a cabo conductas
autodestructivas. Pero, en lo tocante al canon del género, esto no hace
sino reafirmar un perfil de masculinidad hegemodnica para este detective
atormentado. A través del andlisis de la novela de Fallaras, nos
interrogaremos sobre los efectos y posibilidades de que este esquema de
personaje profundamente mediado por la masculinidad hegemodnica sea
ocupado por una mujer, que lleve a cabo el rol de la investigacidn del
crimeny persecucién de los perpetradores. A propdsito de las palabras de
Mattalia sobre el compromiso y la posicion subjetiva, planteamos una
hipdtesis que estudiaremos a partir de la propuesta de Fallaras, y es la
posibilidad de entender esta funcion como un compromiso feminista. La
hipétesis puede explorarse no solo desde el punto de vista de la autoria o
del hecho de que la heroina sea una mujer, sino por la tipologia de la
trama, por la configuracion del personaje y por cémo este se desenvuelve
con las violencias especificas de la historia.

Es importante, ademas, tener en cuenta que en el policial negro los
individuos, y especialmente ese héroe-detective, aparece mediado por
sus condiciones de existencia. Es decir, no se presta de forma voluntariosa
a resolver el crimen para hacer ‘el bien’, sino que lleva a cabo el trabajo
porque se dedica a ello profesionalmente, es decir, a cambio de un pago
econémico. Como plantea Piglia a propdsito de algunas obras de autores
como Hammett y McCoy:

El crimen, el delito, siempre esta sostenido por el dinero. [...] En Ultima
instancia [...] el Unico enigma que proponen -y nunca resuelven- las
novelas de serie negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que
legisla la moral y sostiene la ley es la Unica ‘razén’ de estos relatos donde
todo se paga (Piglia, 2015, p. 62).

También en Las nifias perdidas se despliega una reflexion sobre el dinero
como valor supremo en las sociedades contempordneas, que queda
expuesto en una balanza ante las atrocidades perpetradas por una red de
narcotrafico y abuso sexual infantil, cuya estructura compleja y ramificada
deja un rastro de billetes que va delatando a los complices. Respecto a la
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heroina, la investigadora Victoria Gonzalez, la representacién de sus
condiciones de existencia no solo pasard por plasmar sus necesidades
econdmicas, sino también por una serie de signos que condicionan su
forma de estar en el mundo en relacién con su identidad mujer.

En el contexto espafiol, el policial duro comienza a proliferar a partir de
los afios 70 del pasado siglo, en el marco del fin de la dictadura franquista
y los inicios del proceso comunmente denominado Transicidn
Democratica. Seguin Colmeiro (1994, pp. 217-222), en las obras del género
que se escriben en estos afios destaca la representacion del desencanto y
la inestabilidad de un entorno urbano inhabitable. En este tipo de obras,
el investigador sera:

Un justiciero o vengador [...], casi siempre un perdedor o un marginado,
de ambigua moralidad y cuestionable conducta, pero poseedor de un
codigo de honor superior al de la corrupta sociedad, y de una integridad
total con respecto a sus principios. [...] Las cosas no resultan ahora tan
claras: el enemigo se enmascara de respetabilidad, de democracia, es
dificil saber quién esta del lado de la verdad vy la justifica. Al mismo
tiempo, la violencia es cada vez mas irracional y obsesiva, viene de todas
partes y se encuentra en la calle, en la comisaria, en la prensa y en la
television, ocupando un lugar central en el imaginario colectivo. No es
de extrafar, asi pues, que se dé una vision cruda, escéptica y
desencantada (Colmeiro, 1994, pp. 215-216).

Aunque, en esta cita, el autor se refiere a novelas espafiolas escritas en la
década de los setenta, con autores como Rosa Montero o Juan Marsé, sus
palabras son muy precisas a la hora de describir el tipo de heroina que
encarna Victoria Gonzalez, la protagonista de Las nifias perdidas. Nos
sirven, en este caso, para recordar la imagen con que se funda la Espaia
democratica desde el género negro. De ella siguen siendo deudoras las
narrativas actuales, pues la critica a la corrupcién, el funcionamiento de
las fuerzas del Estado, la justicia o el cuerpo de policia guarda mucha
relacién con los procesos que, tras la muerte del dictador, se llevaron a
cabo durante la Transiciéon. La novela Las nifias perdidas esta
protagonizada por una heroina marginal, envuelta en un entorno urbano
amenazante en el que resulta muy dificil encontrar el foco de la violencia
gue, como se acaba viendo, no es uno sino multiple y multidireccional, y
que lo acapara todo.
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Establecidas algunas de nuestras lineas de aproximacién al género negro,
el siguiente apartado serd dedicado a las representaciones literarias de la
violencia que se ponen en juego sobre todo a partir de los usos del policial
duro. Ademas, sera necesario acudir a ciertas nociones basicas sobre la
especificidad de la violencia machista, pues es una de las criticas que se
incorporan en el abordaje del género policial desde perspectivas
feministas. En ese sentido, el cuarto apartado serd dedicado en mayor
profundidad al personaje de Victoria Gonzalez en tanto que heroina de
esta narrativa hard-boiled. Entre otras cuestiones, nos interrogamos
sobre cdmo funciona este prototipo de personaje tan ligado a la
masculinidad hegemodnica cuando es interpretado por un personaje
femenino. Ademas, sera insoslayable plantear a qué violencias especificas
se expone el personaje por su condicion de mujer, que exceden las
expectativas tradicionales del género y desnaturalizan el esquema
convencional del héroe del policial.

Usos literarios de la violencia

Los estudios sobre la violencia constituyen un campo vasto y muy fértil
debido, entre otras cuestiones, a su creciente presencia en las sociedades
contemporaneas y a la urgencia de articulacion de respuestas para las
problematicas y conflictos sociales que se encuentran atravesados por
ella. También, de forma especifica, los efectos de la violencia machista a
diversas escalas y con alcance mundial constituyen uno de los principales
focos de denuncia de la critica y los activismos feministas de todo el globo.
En este caso, y delimitando los objetivos especificos del presente articulo,
ofreceremos algunas pinceladas generales sobre la caracterizacion de la
violencia y la especificidad de la violencia machista, si bien nuestra
exposicidon sera del todo insuficiente, por breve, para aprehender dichos
fendmenos en su complejidad y extension.

Tanto Zizek (2009) como Galtung (1998) elaboran propuestas tipoldgicas
de la violencia en las que la dividen en distintas categorias. Galtung
representa sus tres tipos de violencia (directa, estructural y cultural) de
manera grafica, con una piramide cuyo vértice superior es lo que se ve de
ella: la violencia directa. En la parte inferior aparecerian la estructural y la
cultural que, pese a ser invisibles, serian el sustento de la primera. El
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esquema grafico permite apreciar no solo que puede haber mas de un tipo
de violencia, sino que ademas la mas visible y reconocible esta sustentada
sobre otras:

La violencia directa, fisica y/o verbal, es visible en forma de conductas.
Pero la accién humana no nace de la nada, tiene raices [...]: un cultura
de la violencia [...] y una estructura que en si misma es violenta por ser
demasiado represiva, explotadora o alienadora (Galtung, 1998, p. 15).

En la propuesta de Zizek, por otro lado, se da una primera division entre
violencia objetiva y subjetiva; mientras que la segunda seria el correlato
de la directa para Galtung, la primera quedaria dividida en otros dos tipos,
gue denomina sistémica y simbdlica:

La violencia subjetiva es simplemente la parte mas visible de un
triunvirato que incluye también dos tipos objetivos de violencia. En
primer lugar, hay una violencia “simbdlica” encarnada en el lenguaje y
sus formas [...], que esta relacionada con el lenguaje como tal, con su
imposicion de cierto universo de sentido. En segundo lugar, existe otra
a la que llamo “sistémica”, que son las consecuencias a menudo
catastroficas del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas
econdmico y politico (Zizek, 2009, p. 10).

Las definiciones de ambos autores resultan utiles para visualizar el hecho
de que la violencia subjetiva o directa, esto es, la mas reconocible y visible,
estd sustentada por otras mas complejas y estables gracias precisamente
a su caracter camuflado, es decir, “la violencia objetiva es invisible puesto
gue sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como
subjetivamente violento” (Zizek, 2009, p. 10). La anonimidad que
caracteriza a la violencia sistémica resulta de especial interés para los
estudios del género negro, dado que, en él, las tramas se centran en
buena medida en localizar un foco de violencia: un asesino, un criminal, el
responsable directo de una accion visible, reconocible y sancionable como
violenta. Sobre esta premisa, planteamos la hipdtesis de que este
esquema narrativo puede contribuir al camuflaje de las otras violencias
objetivas, mucho mas complejas y sélidas que las acciones individuales de
violencia directa. En ese sentido, “se refuerzan los caracteres visible e
invisible de los dos tipos que Zizek propone” (De Benito, 202143, p. 274).
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Aunque, como hemos advertido, esta requiere de una caracterizacion
especifica, las nociones propuestas por ambos autores resultan
sugerentes para aproximarnos a la nocién de ‘violencia machista’, asi
como a sus variantes ‘violencia de género’, o ‘violencia contra las
mujeres’, generalmente empleadas como sindnimos?. Asi, esta también
posee un componente estructural, de ‘violencia objetiva’ o estructural,
que alimentay a su vez es alimentada por “un sistema econémico, politico
y juridico asentado en buena parte sobre la diferencia sexual” (De Benito,
20214, p. 274) y, por otro lado, tiene asimismo una dimensién simbdlica
qgue se hace especialmente patente en los modos de socializacion. La
definicidn de “violencia de género” propuesta por Arisé Sinués y Mérida
Jiménez sintetiza algunas de estas cuestiones:

Una violencia que hemos aprendido a designar bajo diversos nombres,
“violencia contra las mujeres”, “machista”, “sexista”... y que nace, se
ejerce y se fundamenta en unas relaciones de dominacion, que
constituye la violencia que ejercen los hombres contra las mujeres en el
marco de una relaciones de dominacién de género asimétricas y de
poder, cuyos actos se efectian mediante el ejercicio del poder, la fuerza
o la coaccidn, ya sea fisica, psiquica, sexual o econdmica, encaminadas a
establecer o perpetuar relaciones de desigualdad. Una violencia que se
desencadena con innumerables formas y que percibimos bajo diversas
manifestaciones [...] (2010, pp. 20-21).

En Las nifias perdidas, ademads de tratarse en profundidad la violencia
contra las mujeres, su caracter especifico, pero también estructural,
complejo e interseccional, se tematiza de forma singular la violencia
sexual y el abuso sexual infantil. Al hablar de violencia sexual resulta
ineludible la referencia a los trabajos de Segato (2003), cuyas tesis pueden
resultar Utiles para entenderla como acto cultural de poder y dominacién,
en contraposicion con presupuestos biologicistas que le otorgan un
caracter ‘natural’ (Koulianou-Manolopoulou y Fernandez Villanueva,
2008; De la Garza-Aguilar y Diaz, 1997). Asi, podemos entender la
violacidon como un acto intstrumental cuyo fin no es necesariamente la

1 La produccidén tedrica de este campo de estudio es vasta e irreproducible en un ensayo de estas
dimensiones, del que nos estamos sirviendo tan solo de algunas pinceladas superficiales que otorguen
soporte y coherencia a nuestro andlisis. Recomendamos, para ampliar en los estudios sobre violencia
de género, consultar fuentes como Osborne (2009), Puleo Garcia (2008) o Ugena Sancho (2023).
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satisfaccién de una apetecia sexual, sino que tiene un fuerte componente
pragmatico y simbdlico dentro del reparto y afianzamiento de los papeles
de género. Mas aun, en determinados contextos podria pensarse, tal y
como lo plantea Barjola (2018), el “crimen sexual” como un mensaje que
responde al avance de los movimientos de emancipaciéon de las mujeres y
a su conquista progresiva del espacio publico (pp. 52-53).

A pesar del caracter subjetivo y directo (en términos de Galtung y Zizek,
respectivamente) que tiene el relato prototipico de una violacién, la
novela Las nifias perdidas propone un analisis del fendmeno de la
violencia sexual (en concreto la perpetrada a menores) como un
entramado complejo en el que intervienen muchos agentes. En ese
sentido, uno de los cometidos mas dificiles que llevard a cabo la
investigadora consistira precisamente en localizar el foco de una violencia
diseminada en tantos puntos y frentes que resulta inaprehensible y
desbordante.

La trama argumental de la novela consiste en investigar la desaparicion
de dos nifias de tres y cinco afios. Al inicio de la historia, las autoridades
encuentran a una de ellas asesinada, descuartizada y con signos de
violencia sexual. Ademas de haber hallado el cadaver en la escena del
crimen, la policia posee una grabacién del proceso de tortura, violaciény
asesinato que, como se descubrird mas adelante, se ha realizado para ser
distribuida con fines comerciales entre ciertas esferas de poder. Aunque
el caso llegue, en un principio, a manos del cuerpo de policia, desde el
primer momento se plantean sus limitaciones para enfrentarse a él. Este
es un tema presente en muchas ficciones contemporaneas del género
negro, especialmente aquellas de escritoras que denuncian casos de
femicidio, como Dolores Reyes (2023, 2019) o Selva Almada (2014), entre
tantas otras. Asi pues, el comisario se ve en la necesidad de solicitar la
colaboracién externa de Victoria Gonzdlez, si bien ella ya habra recibido
paralelamente y de forma andnima el encargo de investigar el crimen.
Dicho encargo, ademas, es enigmdtico no solamente por ser anénimo,
sino porque va acompafado de un mensaje que concreta y a su vez,
paraddjicamente, amplia el objetivo que debe perseguir: “encontrar a los
culpables de todo esto, en un sentido amplio” (Fallaras, 2011, p. 72).
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Por tanto, Victoria no debe encontrar a una persona, ni siquiera a un
grupo de agresores en particular; no debe hallar Unicamente a quienes
han matado a las nifias o a quienes las han secuestrado, sino que ese
culpables hace referencia a quienes son responsables en cualquier medida
del desarrollo de los acontecimientos. Se trata de un encargo, como se
descubrira progresivamente, que busca abarcar los limites de Ia
responsabilidad social ante crimenes de este tipo. Cuando el caso se
resuelva, se sabrd que las nifias fueron en su dia separadas de su madre
biolégica para pasar a manos de los servicios sociales, que otorgaron su
custodia a una madre de acogida que mostraba cierto desinterés hacia
ellas. Que, por su parte, la madre biolégica habia utilizado el poder
econdmico de su familia para contratar a una banda que las secuestrara
para devolvérselas, pero que habia olvidado recogerlas en el lugar
indicado y a la hora indicada. La banda, ante ello, habia decidido
queddrselas y venderlas al mejor postor. Ademds, quienes las violaron,
torturaron y mataron lo hicieron por encargo de una tercera persona que
se dedica asimismo a la venta y distribucion de este tipo de filmaciones
snuff entre ciertos circulos de poder.

Con esto, la lista de “culpables en un sentido amplio” va en aumento a
medida que se desarrolla la trama y sus limites son muy difusos: la madre
bioldgica, la madre adoptiva, la familia de la madre bioldgica, el Estado
qgue ha retirado a esta la custodia de sus hijas, la banda de secuestradores,
el hombre que encarga los asesinatos, los agresores directos, los
distribuidores de los videos, etc. Esta forma de plantear la responsabilidad
del crimen de un modo tan difuso y diseminado, que recuerda a la
“banalidad del mal” de la que habla Arendt (2003), permite reconocer una
forma de violencia contemporanea en la que nadie es completamente
culpable ni completamente inocente, aunque lo sean en distinta medida.
Dicho de otro modo, en la que todos son complices, pero nadie se siente
responsable, al menos en un sentido Unico. Entre todos los posibles
agentes de la violencia, ademas, es interesante cémo el Estado no cumple
un papel ni totalmente implicado ni totalmente ajeno; no es explicita ni
directamente responsable pero tampoco queda exento de
responsabilidad. Este interviene en todo lo relativo a la tutela de las nifias,
pero sin embargo resulta inoperativo ante la red de trata y narcotrafico
que finalmente las tortura y ejecuta.
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Con la forma en que queda planteado el crimen puede verse, por tanto,
como tras él hay tejida toda una red de pequefios poderes que se ejercen
en diferentes direcciones y que permiten precisamente extender la
responsabilidad del crimen, o del ejercicio de la violencia, a un cerco
mucho mds amplio que el individual pero también mucho mds difuso. Esta
idea puede interpretarse a partir de la nocién de “microfisica del poder”
propuesta por Foucault en su ensayo homdnimo, en el que plantea que:

El poder tiene que ser analizado como algo que circula, o mas bien, como
algo que no funciona sino en cadena. No estd nunca localizado aqui o
alla, nunca en las manos de algunos, no es un atributo como la riqueza
o un bien. El poder funciona, se ejercita a través de una organizacién
reticular. Y en sus redes no sélo circulan los individuos, sino que ademas
estdn siempre en situacion de sufrir o de ejercitar ese poder, no son
nunca el blanco inerte o consintiente del poder ni son siempre los
elementos de conexién. En otros términos, el poder transita
transversalmente, no estd quieto en los individuos (1978, p. 144).

También en el primer tomo de su Historia de la sexualidad, el fildsofo
apunta que “el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta,
algo que se conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de
innumerables puntos, y en el juego de relaciones méviles y no igualitarias”
(2007, p. 114). La teoria de Foucault sobre el poder ha sido ampliamente
criticada, acusada de enmascarar los modos en que el poder puede
ejercerse de manera vertical y unidireccional; Federici, por ejemplo, le
achaca estar “mds interesado en describir cdmo se despliega el poder que
en identificar su fuente” (2010, p. 29). Si bien nos hacemos cargo de los
debates que han engendrado las propuestas terminoldgicas vy
genealdgicas de Foucault, estos exceden con creces el objetivo y alcance
de este ensayo. Aun dejando constancia de su complejidad, acogemos
para el analisis de Las nifias perdidas el término de “microfisica del poder”
por cuanto es un concepto muy productivo y esclarecedor para entender
como se representa el despliegue de poder, y las responsabilidades
respecto a la violencia perpetrada, en esta historia. Especial mencion, al
hilo de lo expuesto, merece el ensayo Microfisica sexista del poder de
Nerea Barjola (2018), en que la autora realiza un estudio monografico de
la mediatizacién del crimen de Alcasser a partir de este mismo concepto.

96 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Iris de Benito Mesa

Abordada la propuesta de representacidon de la violencia que pone en
juego la obra de Fallards, el siguiente apartado estarda dedicado al
personaje protagonista, la investigadora Victoria Gonzélez. Este sera
analizado a partir de la hipdtesis de que encarna un rol de heroina
feminista, por cdmo el personaje esta configurado, pero sobre todo por
como se relaciona con la trama y por su rol justiciero ante las redes de
violencia en que se ve inmersa. Esta hipdtesis se pondra en relacion, y se
completara, con algunas nociones del marco de los estudios autoriales,
gue nos permitirdn perfilar a Cristina Fallards desde las coordenadas de la
‘escritora feminista’, no solo por el contenido tematico y critico de sus
obras sino también por su performance autorial en la esfera publica y por
su papel activista.

Victoria Gonzalez: de sujeto pensante a justiciera feminista

El abordaje de los estudios de autoria actuales, mas en el caso de la critica
feminista, requiere una minima mencién a la inflexién que supone la
llamada ‘muerte del autor’ decretada por Barthes y los consecuentes
planteamientos formulados por Foucault sobre la figura del autor y sus
funciones. Este campo de estudio es actualmente muy prolifico debido en
parte a los debates que, desde la critica feminista, se generan en torno a
la autoria de las escritoras y a sus funciones en el espacio publico,
atendiendo especialmente al cardcter altamente espectacularizado de las
sociedades contemporaneas. Pérez Fontdevila y Torras Frances
componen un esclarecedor estado de la cuestidn en su texto “La autoria
a debate: textualizacidon del cuerpo-corpus (una introduccién tedrica)”
(2015). Su propuesta, entre otras cuestiones, sugiere pensar
conjuntamente las nociones de corpus (textual) y cuerpo, y resulta de gran
utilidad para plantear las problematicas que se derivan, desde una
perspectiva feminista, de esa muerte del autor que decretara Barthes.
Para Pérez Fontdevila y Torras Francés, “la obra producida por sujetos
asociados con el cuerpo [...] es penalizada en el campo literario en tanto
portadora de la experiencia corporal de su creador/a: es leida como una
muestra del colectivo al que pertenece” (2015, p. 9); la premisa entrana
los numerosos debates que se actualmente se libran entre la critica
literaria acerca de etiquetas como la de ‘literatura de mujeres’.
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Vista desde la perspectiva de las escritoras, la muerte del autor no habria
tenido el caracter revelador o rompedor que se le supone, sino que habria
supuesto la permanencia en el anonimato y un borrado identitario que no
era novedad sino norma:

Mientras que en el campo postestructuralista francés se reiteraba la
necesidad ética de la abolicién de la figura autorial, otras académicas
trataban de paliar la supresién sistematica de la escritura de las
escritoras, o al menos trataban de comprender los mecanismos de
poder que han impedido histéricamente que las mujeres alcanzaran una
autoria planeta (Cantero Sanchez, 2015, p. 136).

Sosteniendo premisas similares, ya en los aifos ochenta, Nancy Miller
defenderia que:

La decision posmoderna de que el Autor ha Muerto junto con el sujeto
no necesariamente es valida para las mujeres y para éstas
prematuramente clausura la cuestién de la agencia [...]. Como el sujeto
femenino juridicamente ha sido excluido de la polis, por ende
descentrado, ‘sin origen’, desinstitucionalizado, etc., su relacidn con la
integridad y la textualidad, el deseo y la autoridad estructuralmente
muestra diferencias importantes con respecto a esa posicién universal
(Miller, 1988, p. 106).

Es falso universal encarnado por lo masculino, al que Miller alude, supone
una posicién interesante ante la cual interrogar el rol de la autora en la
actualidad y, mas especificamente, un concepto como ‘autora feminista’.
¢Qué entendemos hoy dia como tal y, sobre todo, con qué fin buscamos
o empleamos esta etiqueta? Podriamos hablar de cémo es vista su figura
por los medios de comunicacidn, o cdmo es promocionada en los circuitos
culturales (incluyendo la parte promocional y publicitaria). El hecho de
gue una autora adopte un rol militante como figura publica, y que
performe a partir de él sus funciones autoriales, pueden ser un punto de
partida interesante para leerla desde ese marco; a su vez, la exposicién y
praxis publica de la autora repercute necesariamente en su produccién
textual y en el tipo de recepcidn que se da de la misma.

Trayendo a colacién algunas perspectivas actuales de los estudios de
autoria, pretendemos trazar las coordenadas sobre las cuales creemos
conveniente estudiar la produccidn textual de Fallarads en relacién con su
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performance autorial, su rol como personalidad en la esfera publica y
especialmente en entornos de activismo politico. La autora, durante afios,
ha tenido presencia en las televisiones espafiolas por su desempefio del
periodismo, profesion a través de la cual ha participado en otros medios
como prensa o radio. Ademas, en los ultimos afios ha participado
intensamente en redes sociales, desempeiiando un tipo de actividad muy
orientada al activismo y especialmente en torno al tema de la violencia
contra las mujeres. En ese sentido, puede decirse que Cristina Fallaras es
una personalidad publica que, al menos en Espaia, es reconocida por su
discurso politico y por ser una de las caras visibles del activismo feminista
y de izquierdas en los medios. Asi, la recepcion de su produccion literaria
se encuentra irremediablemente mediada por estas circunstancias, como
también por el contenido de su produccidn escrita no ficcional.

En trabajos anteriores, hemos planteado algunas aproximaciones a la
performance autorial de Fallards y al modo en que lleva a cabo sus
‘funciones autoriales’ (De Benito, 2021b, 2021c). En un articulo dedicado
a su obra autoficcional A la puta calle. Créonica de un desahucio (2013),
apostabamos por entender su actividad periodistica, su produccién
literaria y su activismo politico como un todo, pues:

Todas estas manifestaciones se interpelan, se complementan, y
completan asi la obra hibrida de la autora, que se mueve entre lo
ficcional y lo periodistico y que parece tener como fin ultimo la protesta
reivindicativa en torno a determinados temas muy concretos (De Benito,
2021b, p. 61).

Asi como sucedia en su texto de 2013 sobre los desahucios y la crisis
econdmica en Espafia, un esquema similar se reproduce con Las nifias
perdidas en lo tocante a los discursos feministas y el activismo en torno a
las violencias machistas. Un ejemplo de ello es la lectura en paralelo a la
que se presta Las nifias perdidas con el proyecto #Cuéntalo (del que surgié
el libro Ahora contamos nosotras (2019)), o bien con la mas reciente
campafia testimonial que la autora ha lanzado a partir de su perfil de
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Instagram, titulada #SeAcabd?. El continuum entre el periodismo, el
activismo y la creacién literaria en Las nifias perdidas se ve también
ejemplificado por el hecho de que la historia nace de un caso real que
llegé a manos de Fallaras por su ocupacién de periodista. Esto es relatado
por la propia autora en una presentacion de la novela en 20143, en la que
“reivindica la via literaria como forma posible de narrar aquello que el
periodismo censura” (De Benito, 2021b, p. 62).

Planteadas las cuestiones por las que suscribimos un abordaje integral de
la figura de Cristina Fallards y su produccion textual a diversos niveles, y
perfilado el tipo de sujeto que esta encarna en la esfera publica, a
continuacién, desarrollamos una hipdtesis concreta a propésito de Las
nifias perdidas. Analizando en profundidad a su personaje protagonista,
Victoria Gonzalez, exploraremos la posibilidad de interpretarla en tanto
sujeto politico feminista. Ademas de por cdmo se configura el personaje
y de qué maneras se implica en la trama, proponemos leerla como un
correlato intratextual de la autora. No exploraremos aqui los usos vy
posibilidades de la autoficcién, tampoco rastrearemos las fuentes
extratextuales de uno u otro motivo de la trama. No obstante,
proponemos observar en qué medida Fallaras ha construido para su obra
a una ‘heroina feminista’, de perfil justiciero, que comparte analogias con
su propia performance autorial en el espacio publico.

Recuperando lo expuesto al inicio sobre los esquemas tradicionales del
género negro, debe tenerse en cuenta cémo el rol del investigador implica
el papel de un sujeto de conocimiento, es decir, alguien que emprende
una pesquisa y que busca algo (generalmente, una verdad). Esto tiene que
ver con la epistemologia de la racionalidad en que se funda el género en
sus origenes, y partimos de ello para explorar de qué manera dicho papel
es ocupado por ese personaje femenino que, aventuramos, hace de ese
rol de indagacién una forma de toma de conciencia politica. Ya no solo por
como se relaciona con el crimen que articula la trama, sino por cada

2 Desde 2023, Fallards sube periddicamente a su perfil de Instagram mensajes privados anénimos de
mujeres contando sus experiencias de abusos sexuales en la infancia y la adultez, lo cual le ha valido
varios intentos de censura de la cuenta en dicha plataforma.

3 Nos referimos a la presentacion de Las nifias perdidas en la 52 Feria del Libro Internacional de
Azcapotzalco, cuya grabacion esta disponible en la plataforma YouTube (Para Leer en Libertad, 2014).
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elemento que condiciona su existencia debido a su condicidon de mujer, la
investigadora del policial, encarnada aqui por Victoria Gonzdlez, se
convierte en un actante narrativo de gran interés para los estudios
literarios feministas.

El personaje de Victoria se construye en torno a una serie de atributos
que, por un lado, resultan muy afines al modelo del héroe del hard-boiled
y, por otro, desafian el modelo hegemodnico de feminidad.
Contrariamente a lo que la sociedad espera de ella, pese a estar
embarazada* bebe, fuma, duerme poco, se alimenta mal, y se expone a
constantes peligros fisicos a los que la arrastra la investigacidon; ademas,
utiliza un lenguaje soez y directo. De este modo, se aprecia muy
explicitamente cémo se desborda el molde clasico al ser encarnado por
una mujer, dado que resulta en un personaje como minimo provocador,
y que atenta contra la verosimilitud hegemaénica.

Por otro lado, el desarrollo de la trama nos muestra cdmo el personaje se
va moviendo en un ‘mundo de hombres’, es decir, en esferas
hegemonizadas por varones; no solo por lo que respecta a la organizacién
criminal que perpetra los asesinatos y el publico que consume los videos,
sino también el cuerpo de Policia. Estos espacios hipermasculinizados (en
los que también participan, secundariamente, algunas mujeres), se
convierten en entornos hostiles contra los que Victoria tendra que lidiar,
y en ese sentido se superpondran como una capa mas a la carga que
acarrea el personaje. Ademas de resolver el caso y enfrentarse a esos
culpables en un sentido amplio, deberd afrontar constantes y diversas
violencias de las que es blanco precisamente por eso, por ser una mujer
ocupando un espacio masculino que, se presume, no le corresponde.

Como hemos mencionado previamente, Victoria colabora con la Policia
en la resolucién del caso, aunque el personaje es muy consciente del lugar
en el que se situa respecto a las estructuras de poder, y sabe lo
inconsistentes que son la ley y la autoridad. Pese a que le solicitan su

4 Esto tiene que ver con cdmo la novela presenta diversos perfiles y conflictos asociados a la experiencia
de la maternidad. Un aspecto muy presente en la obra y de indudable interés para los estudios literarios
feministas, pero que queda fuera de este ensayo por motivos de extension. Al respecto, consultar Paris-
Huesca (2015, pp. 41-53).
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colaboracién porque la creen la Unica capaz de resolver el caso, debera
enfrentarse a constantes situaciones de cuestionamiento. Por lo que
respecta a su embarazo, tanto sus propios compafieros (a quienes ella
subcontrata como asistentes) como los agentes de policia o los propios
criminales, emiten juicios constantes sobre lo poco recomendable que
resulta el hecho de que se implique en el caso estando embarazada. Por
parte del comisario, se sugiere también el cuestionamiento de su vida
sexual al preguntarle este quién es el padre de la nifia que espera. Todas
ellas conforman una lista de opiniones formuladas desde el paternalismo
que hacen confluir las éticas de hombres de todo perfil (policias,
detectives, asesinos, compafieros). Criticas que ella, por su parte, desoye
completamente.

Pero ademas de la configuracion del propio personaje, y como venimos
advirtiendo, el perfil de ‘heroina feminista’ se ve completado por el modo
en que el personaje se implica en la trama de tortura, violacidn y asesinato
de las nifias secuestradas. De acuerdo con lo esperable del detective hard-
boiled, se produce una cierta implicacién emocional con el crimen; en este
caso, dicha implicacidn conlleva la rabia hacia los perpetradores y una
actitud justiciera en su voluntad de hacerles pagar por el crimen cometido
(aunque, finalmente, el conflicto desbordara su capacidad de actuacion).

La posicién que toma Victoria ante el crimen parte de un alto nivel de
concienciacion respecto a las violencias contra las mujeres y las formas
gue estas adoptan en el terreno social. La detective se relaciona con el
crimen alternando posturas de distanciamiento y de acercamiento que
dejan huella en la narracién de diferentes pasajes. El siguiente ejemplo
muestra la reaccién de la detective cuando le confirman el nombre de una
de las nifias y ve su fotografia. A través de él comprobamos cémo el relato
combina estrategias de alejamiento e impersonalizacién de las nifias con
otras opuestas, de acercamiento e individualizacién. Su reaccién somatica
no es sino un ejemplo mas de la identificacién afectiva con las victimas:

Una arcada la obligd a callar y levantarse de la silla por preocupacién.
Andrea. jAndrea! Era la primera vez que nombraba a la nifa y se le
aflojaron las piernas. De repente, el encargo, era una nifia, una nifia con
pelo largo que se llama Andrea y era mas rubia que su hermana, con el
pelo menos rizado, y a juzgar por el resto de la foto, mds responsable o
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menos risuefia. [...] Hasta el momento habia conseguido que su encargo
fueran dos numeros, la muertita primera y la muertita segunda, dos
nimeros y su cinismo a prueba de bombas, las muertes uno y dos, o
muchas veces nada, que no fueran nada. [...] Entonces vomitd (Fallaras,
2011, p. 110).

La perspectiva de distanciamiento permite a la investigadora racionalizar
el crimen y comprender las relaciones y los poderes que componen la
accion criminal; “se necesita distancia, joder, distancia”, asegurara la
propia Victoria (Fallaras, 2011, p. 21). No implicarse emocionalmente, en
un principio, hard que le sea posible llegar al final del asunto y resolver el
caso. No obstante, se verd que esta posicion de distancia, aunque
contintia apareciendo a lo largo de la historia de manera intermitente, no
le resulta posible en todo momento. La forma en que el personaje rompe
dicha distancia y se implica emocionalmente en el caso, en cambio, dista
de la emocionalidad que manifiestan otros personajes como Jesus o
Genaro. Por la forma en que esta construido el personaje de Victoria,
como mujer consciente de las violencias que la rodean, esa implicacidn se
produce desde el lugar del sujeto politico feminista. Desde esta posicién,
por tanto, se permite a si misma que el caso le afecte y convierte dicha
implicacion en una politica de autodefensa que la llevard, entre otras
cosas, a legitimarse como ejecutora de violencia®. Dirigiéndose
imaginariamente a su futura hija, piensa y dice:

Yo no seré la mejor, pequefia, dijo en un susurro, yo no seré una madre
modélica ni pienso mostrarte el camino recto a ningun sitio, yo tengo
rabia y muchas pensiones con chinche en mi pasado, pero al primer
hijodelagranputa que te ponga la mano encima para retirarte de milado
aunque sea por un minuto, lo mato, juro que lo mato, y sé cémo hacerlo.
[...] Esta es mi rabia, estas son mis maneras. (Fallaras, 2011, pp. 103-
104).

Retomando el enigmatico mensaje que, al principio de la historia, Victoria
recibe junto con el encargo, no solamente se le encomienda que resuelva
el crimen, sino que se le pide, mediante esa busqueda de ‘culpables en un

5 Por motivos de extension, no desarrollamos el tema de las mujeres como agentes de violencia y los
debates sobre su legitimacién. Para ampliar informacion al respecto, recomendamos consultar los
trabajos de Agra Romero (2012, 2015) y Godsland (2002).
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sentido amplio’, que piense sobre el crimen. De este modo, cobra un
sentido revelador y actualizado el gesto de colocar a un personaje como
Victoria en el lugar de la investigadora. Un lugar de sujeto de
conocimiento que le exige reflexionar sobre las violencias y poderes que
rodean al crimen; ese es su cometido.

Conclusiones

El andlisis desplegado en torno a la novela Las nifias perdidas ha servido
al propdsito de estudiar la tension entre las convenciones de un género
literario tradicionalmente masculinizado, y la incursién de las mujeres en
él. Por un lado, se ha abordado la insoslayable cuestion de la autoria,
germen de numerosos debates y polémicas que a dia de hoy distan de
estar agotados. Por otro, y mas alla, se ha puesto en didlogo el rol de la
creadora con el de la heroina ficcional de la obra, por tratarse esta
especificamente de un sujeto de indagacién, conocimiento, y toma de
conciencia.

En el desarrollo de nuestras hipdtesis, hemos tratado de demostrar la
factibilidad de interpretar a la investigadora del policial como una
representacién posible del sujeto politico feminista, en tanto mujer que
ocupa un lugar de busqueda que deriva en toma de conciencia, y en una
consecuente accidon que a menudo persigue la justicia social. Esta
propuesta, sirve también para observar de qué formas el rol clasico del
héroe del policial es ya no solo ocupado, sino okupado, desde posiciones
criticas y desestabilizadoras.

Por supuesto, y aunque se haya buscado tender puentes y avistar matrices
comunes, este es un trabajo légicamente limitado por tratar el caso de
una Unica novela, y por ello no busca en ningln caso otorgar al analisis
realizado la categoria de representativo. Esta minima aportacion, sin
duda, se enriquecerd al entrar en didlogo con tantos otros estudios de
caso, y estudios comparativos, que se desarrollen en multiples geografias
y momentos, y desde diversas disciplinas de conocimiento. Asi, su fin
ultimo es contribuir a la compleja cartografia de un fenémeno de
indudable interés para la critica literaria, esto es, los usos subversivos de
los géneros literarios convencionales.
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