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Resumen 

Las tesis que vehiculan este trabajo apuntan a la relación, y las tensiones, 
entre el género negro y la cuestión de género. Para ello, se desarrolla un 
análisis enfocado en dos figuras: una extratextual (la autora) y una 
intratextual (la protagonista, en el rol de investigadora), que se llevará a 
cabo mediante un estudio de caso de la novela Las niñas perdidas (2011), de 
la escritora española Cristina Fallarás. 

En los últimos años, numerosas narradoras del ámbito hispanohablante han 
incrementado notablemente la publicación de novelas negras, dando lugar 
a un fenómeno emergente que ha sido debidamente analizado desde el 
ámbito académico, dada su importancia para la crítica literaria. Nuestra 
investigación nace del interés por explorar el rol de la investigadora del 
crimen en tanto sujeto de conocimiento, tradicionalmente ocupado por 
detectives, investigadores privados o policías varones. En obras como la de 
Fallarás, pueden rastrearse las tensiones derivadas de dicho desajuste, del 
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hecho de que esta ocupe un papel creado modélicamente para un personaje 
masculino.  

Palabras clave: violencia, género negro, crimen, poder, investigadora. 

Abstract 

The thesis of this work points to the relationship, and the tensions, between 
the noir genre and the gender question. To this end, our analysis focuses on 
two figures: an extratextual one (the author) and an intratextual one (the 
protagonist, in the role of researcher), which will be developed through a 
case study of the novel Las niñas perdidas (2011), by the Spanish writer 
Cristina Fallarás.  

In recent years, numerous Spanish-speaking women narrators have 
significantly increased the publication of noir novels, giving rise to an 
emerging phenomenon that has been duly analysed in the academic sphere, 
given its interest for literary criticism. Our research stems from an interest 
in exploring the role of the female crime investigator as a subject of 
knowledge, traditionally occupied by detectives, private investigators or 
male police officers. In works such as Fallarás's, we can trace the tensions 
derived from this mismatch, from the fact that she occupies a role created 
as a model for a male character. 

Keywords: violence, noir, crime, power, female investigator. 

Introducción 

Tiempo después de convertirse en la heroína incontestable de Las niñas 
perdidas, la detective Victoria González continuó haciendo incursiones en 
la narrativa de Cristina Fallarás. A través de algunos relatos incluidos en 
antologías de género negro (Fallarás, 2013; 2014), la autora siguió dando 
vida a aquel personaje provocador, incómodo y tensional, cuya fuerza 
acabó rebasando los límites de la novela en que hizo su primera aparición. 
También en este trabajo, en que exploramos los puntos en que se 
intersectan el género y el género, su protagonismo quedará fuera de toda 
duda. A lo largo de las páginas que siguen, desarrollamos algunas tesis 
que interrogan la relación, y las tensiones, entre el género negro y la 
cuestión de género, para lo cual nos centraremos en dos figuras: una 
extratextual (la autora) y una intratextual (la protagonista, en el rol de 
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investigadora). Vehiculará nuestro análisis un estudio de caso de la novela 
Las niñas perdidas (2011), de la escritora española Cristina Fallarás. 

La obra Las niñas perdidas, publicada originalmente en 2011, obtuvo el 
premio Hammett otorgado por la Semana Negra de Gijón. Cristina Fallarás 
fue, con esta novela, la primera mujer en obtener este galardón dedicado 
a producciones literarias del género negro. El acontecimiento, lejos de ser 
anecdótico, es un interesante punto de partida para este trabajo, pues 
confirma de manera muy simbólica cómo este género narrativo ha estado 
históricamente monopolizado por escritores varones. En los últimos años, 
cierto es, multitud de narradoras del ámbito hispanohablante han 
incrementado notablemente la publicación de novelas negras, dando 
lugar a un fenómeno emergente que ha sido debidamente analizado 
desde el ámbito académico, dado su interés e implicaciones para los 
estudios literarios del género negro.   

En el contexto español, y atendiendo a la producción literaria de escritoras 
en este ámbito, resulta ineludible una mención al proyecto de 
investigación MUNCE/VANACEM, que se ocupa de catalogar y analizar 
novela criminal escrita por mujeres, y las formas de representación de sus 
personajes femeninos ya sea en el rol de perpetradoras, figuras de poder 
o víctimas. De este proyecto se han editado, además, publicaciones de 
referencia en este campo de estudio emergente, como el volumen Tras la 
pista. Narrativa criminal escrita por mujeres (Losada Soler y Paszkiewicz, 
2015). Atendiendo al papel subalterno que tradicionalmente han ocupado 
los personajes femeninos en la literatura, todavía más agudizado en 
géneros como este, resulta esperable que el papel de las mujeres en las 
narrativas de crímenes haya sido común y sistemáticamente el de la 
víctima. Sin embargo, como podemos observar en el catálogo de 
MUNCE/VANACEM, el interés de estudio se incrementa al apreciar los 
demás roles que son propuestos en estas nuevas narrativas para las 
mujeres que aparecen en sus tramas.  

La investigación que da fruto al presente trabajo nace del interés por 
explorar el rol de la investigadora del crimen, esto es, un lugar de sujeto 
de conocimiento tradicionalmente ocupado por detectives, 
investigadores privados o policías varones. En obras como la de Fallarás, 
en que el rol de la investigación es ocupado por una mujer, pueden 
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apreciarse una serie de tensiones derivadas de dicho desajuste, del hecho 
de que esta ocupe un rol creado modélicamente para un personaje 
masculino. En ese sentido, el primer foco de aproximación teórica de este 
ensayo apunta a los estudios del género policial/negro, y más 
específicamente a su intersección con los estudios de género y la crítica 
feminista.  

Por otro lado, estos planteamientos serán combinados con diversas 
nociones de los estudios autoriales, que nos permitirán aproximarnos a 
las correspondencias y relaciones entre la novela y la performance 
autorial de Cristina Fallarás. Fallarás es una figura pública visible y 
polémica, por su recorrido en la profesión periodística pero también por 
su intensa actividad en las redes sociales y otras plataformas de internet, 
muy específicamente inscrita en el activismo feminista. En ese sentido, 
exploraremos críticamente las posibilidades de una premisa nada nueva 
en los estudios literarios, el continuum vida-obra, bajo el marco de los 
activismos digitales y como proyecto político feminista que se manifiesta 
de forma muy heterogénea.  

Ambos focos confluirán, por tanto, en el estudio de caso de Las niñas 
perdidas, novela en la que Fallarás tematiza una de sus principales líneas 
de activismo: la lucha contra los femicidios y la denuncia de sus 
perpetradores. La dura crítica que formula la novela a través de su trama 
toma forma gracias a la heroína de la historia, Victoria González, una 
investigadora privada con gran carisma y un perfil justiciero. A modo de 
hipótesis, planteamos que este personaje protagonista tiene una 
importancia inalienable para interpretar la novela como artefacto político 
feminista. La conducta del personaje, su trayectoria vital, y el tipo de 
subjetividad que descubrimos gracias a los mecanismos de focalización, 
nos permiten leerla como representación ficcional del sujeto político 
feminista; todo ello, a su vez, resulta coherente en el marco que hemos 
propuesto sobre el rol activista de Fallarás y su actividad política en los 
medios de comunicación.  
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El género negro: tradición, usos y tensiones 

Estudiar el género policial o negro, en cualquiera de sus variantes, implica 
asumir la premisa de que este tiene un importante grado de flexibilidad, 
en la medida en la que debe admitir constantes novedades narrativas para 
mantener la intriga y el efecto sorpresivo que define a sus obras. Sin 
embargo, al mismo tiempo responde a un esquema muy reconocible que 
permite agrupar bajo un mismo marco narrativo a las obras que se 
insertan en él. Elementos como el crimen o delito, la víctima, el sujeto 
investigador y el perpetrador, así como el móvil, son constantes que 
hacen del noir lo que es, a pesar de los múltiples subgéneros que han 
aparecido a lo largo del tiempo y las geografías. En ese sentido, conviene 
tener presentes dos grandes fases o etapas por las que este ha pasado, 
aunque una delimitación precisa de todos sus estadios y subgéneros 
excedería con creces los límites de extensión de este trabajo. 

A grandes rasgos, no obstante, conviene distinguir entre lo que ha venido 
a llamarse “policial clásico” (Mattalia, 2008, p. 19), también conocido 
como “novela (de) enigma”, “detective story”, “detection” o “novela 
policiaca”, por un lado, y el “policial duro” o “hard-boiled”, “novela negra” 
o “novela policiaca negra”, por otro (Colmeiro, 1994, pp. 54-57). Ambas 
atienden a dos fases históricas del género; en adelante ahondaremos 
sobre todo en la segunda, pues es la que más se adapta contextualmente 
a las historias de crímenes contemporáneas y en la que se inscribe la 
novela de Fallarás que vamos a analizar.  

En el policial clásico, propio del siglo XIX, la persecución del crimen o delito 
es llevada a cabo generalmente por un detective que, “más que un 
personaje [...] es un símbolo y su antagonista no es tanto el criminal como 
el misterio: es la razón humana encarnada” (Del Monte, 1962, p. 60). En 
ese sentido, el policial clásico es una historia de reafirmación de la 
racionalidad y el acceso a la verdad, que servirá para restablecer un orden 
alterado mediante el triunfo del ‘bien’ sobre el ‘mal’ que es, 
habitualmente, el delito, es decir la transgresión de la ley. Así, el esquema 
narrativo clásico cobra sentido en un contexto de reafirmación del orden 
establecido; para Colmeiro, “por su total confianza en la ley y el orden 
burgueses, y su defensa del bienestar de clase, este subgénero de la 
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novela policiaca manifiesta una postura moral conservadora que protege 
la estructura social” (Colmeiro, 1994, p. 60). 

Bien distinto es el contexto en que emerge el segundo gran subgénero, el 
policial duro, consecuencia de los paradigmas de violencia y criminalidad 
a los que da paso el nuevo siglo. Esta transformación del género tiene su 
germen en los Estados Unidos, durante la “edad de oro” (Colmeiro, 1994, 
p. 34) del periodo de entreguerras, y tiene entre sus referentes canónicos 
a autores como Dashiel Hammett o Raymond Chandler. Las novelas del 
hard-boiled dan cuenta de la complejidad de las estructuras que dan lugar 
a la violencia y el crimen, el cual no se presenta como un juego pulcro en 
el que la diferencia entre el bien y el mal es clara, y el detective consigue 
restablecer el orden social sin mancharse las manos de sangre. Por el 
contrario: 

La novela policíaca negra supone una inversión del orden y signo de los 
principios éticos y estéticos. La “fórmula” del detective como 
superhombre con sobrenaturales poderes de observación y deducción 
da paso a la del detective como ser marginal curtido con una gran 
resistencia física y una cierta moral ambigua. El bien y el mal ya no son 
unos valores absolutos que se pueden aislar y relegar a unos personajes 
particulares sino que aparecen relativizados dentro de la sociedad y en 
todos sus individuos. [...] este investigador de la serie negra, es 
esencialmente un antihéroe (Colmeiro, 1994, p. 62). 

En ese sentido, mientras que en el policial clásico el detective era un héroe 
intocable, en el hard-boiled se presenta vulnerable, un sujeto más en la 
acción criminal, que acaba a menudo siendo víctima de la misma. Un 
individuo con frecuencia atormentado, en cuya identidad “algo ha sido 
erosionado” (Mattalia, 2008, p. 31), que se posiciona moralmente ante el 
crimen y que se implica en él a nivel emocional, y “de ahí su 
vulnerabilidad” (Colmeiro, 1994, p. 72). Parafraseando a Zizek, Mattalia 
dirá que este “diferencia precisamente la figura del detective clásico del 
detective duro de acuerdo con la posición de exterioridad. El detective 
duro se encuentra atrapado en un compromiso que define su posición 
subjetiva” (Mattalia, 2008, p. 30).  

Cabe decir que, aunque el héroe del policial duro sea vulnerable a las 
violencias de la trama y acabe, de algún modo, victimizado, esta 
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vulnerabilidad de la que se habla no afecta necesariamente a la 
masculinidad sobre la que se construye su heroicidad. Así, será común ver 
a héroes sufrientes, que se ponen en peligro, que sufren consecuencias 
dolorosas de la investigación, o que llevan a cabo conductas 
autodestructivas. Pero, en lo tocante al canon del género, esto no hace 
sino reafirmar un perfil de masculinidad hegemónica para este detective 
atormentado. A través del análisis de la novela de Fallarás, nos 
interrogaremos sobre los efectos y posibilidades de que este esquema de 
personaje profundamente mediado por la masculinidad hegemónica sea 
ocupado por una mujer, que lleve a cabo el rol de la investigación del 
crimen y persecución de los perpetradores. A propósito de las palabras de 
Mattalia sobre el compromiso y la posición subjetiva, planteamos una 
hipótesis que estudiaremos a partir de la propuesta de Fallarás, y es la 
posibilidad de entender esta función como un compromiso feminista. La 
hipótesis puede explorarse no solo desde el punto de vista de la autoría o 
del hecho de que la heroína sea una mujer, sino por la tipología de la 
trama, por la configuración del personaje y por cómo este se desenvuelve 
con las violencias específicas de la historia. 

Es importante, además, tener en cuenta que en el policial negro los 
individuos, y especialmente ese héroe-detective, aparece mediado por 
sus condiciones de existencia. Es decir, no se presta de forma voluntariosa 
a resolver el crimen para hacer ‘el bien’, sino que lleva a cabo el trabajo 
porque se dedica a ello profesionalmente, es decir, a cambio de un pago 
económico. Como plantea Piglia a propósito de algunas obras de autores 
como Hammett y McCoy:  

El crimen, el delito, siempre está sostenido por el dinero. [...] En última 
instancia [...] el único enigma que proponen -y nunca resuelven- las 
novelas de serie negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que 
legisla la moral y sostiene la ley es la única ‘razón’ de estos relatos donde 
todo se paga (Piglia, 2015, p. 62).  

También en Las niñas perdidas se despliega una reflexión sobre el dinero 
como valor supremo en las sociedades contemporáneas, que queda 
expuesto en una balanza ante las atrocidades perpetradas por una red de 
narcotráfico y abuso sexual infantil, cuya estructura compleja y ramificada 
deja un rastro de billetes que va delatando a los cómplices. Respecto a la 
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heroína, la investigadora Victoria González, la representación de sus 
condiciones de existencia no solo pasará por plasmar sus necesidades 
económicas, sino también por una serie de signos que condicionan su 
forma de estar en el mundo en relación con su identidad mujer. 

En el contexto español, el policial duro comienza a proliferar a partir de 
los años 70 del pasado siglo, en el marco del fin de la dictadura franquista 
y los inicios del proceso comúnmente denominado Transición 
Democrática. Según Colmeiro (1994, pp. 217-222), en las obras del género 
que se escriben en estos años destaca la representación del desencanto y 
la inestabilidad de un entorno urbano inhabitable. En este tipo de obras, 
el investigador será: 

Un justiciero o vengador [...], casi siempre un perdedor o un marginado, 
de ambigua moralidad y cuestionable conducta, pero poseedor de un 
código de honor superior al de la corrupta sociedad, y de una integridad 
total con respecto a sus principios. [...] Las cosas no resultan ahora tan 
claras: el enemigo se enmascara de respetabilidad, de democracia, es 
difícil saber quién está del lado de la verdad y la justifica. Al mismo 
tiempo, la violencia es cada vez más irracional y obsesiva, viene de todas 
partes y se encuentra en la calle, en la comisaría, en la prensa y en la 
televisión, ocupando un lugar central en el imaginario colectivo. No es 
de extrañar, así pues, que se dé una visión cruda, escéptica y 
desencantada (Colmeiro, 1994, pp. 215-216). 

Aunque, en esta cita, el autor se refiere a novelas españolas escritas en la 
década de los setenta, con autores como Rosa Montero o Juan Marsé, sus 
palabras son muy precisas a la hora de describir el tipo de heroína que 
encarna Victoria González, la protagonista de Las niñas perdidas. Nos 
sirven, en este caso, para recordar la imagen con que se funda la España 
democrática desde el género negro. De ella siguen siendo deudoras las 
narrativas actuales, pues la crítica a la corrupción, el funcionamiento de 
las fuerzas del Estado, la justicia o el cuerpo de policía guarda mucha 
relación con los procesos que, tras la muerte del dictador, se llevaron a 
cabo durante la Transición. La novela Las niñas perdidas está 
protagonizada por una heroína marginal, envuelta en un entorno urbano 
amenazante en el que resulta muy difícil encontrar el foco de la violencia 
que, como se acaba viendo, no es uno sino múltiple y multidireccional, y 
que lo acapara todo.  
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Establecidas algunas de nuestras líneas de aproximación al género negro, 
el siguiente apartado será dedicado a las representaciones literarias de la 
violencia que se ponen en juego sobre todo a partir de los usos del policial 
duro. Además, será necesario acudir a ciertas nociones básicas sobre la 
especificidad de la violencia machista, pues es una de las críticas que se 
incorporan en el abordaje del género policial desde perspectivas 
feministas. En ese sentido, el cuarto apartado será dedicado en mayor 
profundidad al personaje de Victoria González en tanto que heroína de 
esta narrativa hard-boiled. Entre otras cuestiones, nos interrogamos 
sobre cómo funciona este prototipo de personaje tan ligado a la 
masculinidad hegemónica cuando es interpretado por un personaje 
femenino. Además, será insoslayable plantear a qué violencias específicas 
se expone el personaje por su condición de mujer, que exceden las 
expectativas tradicionales del género y desnaturalizan el esquema 
convencional del héroe del policial. 

Usos literarios de la violencia 

Los estudios sobre la violencia constituyen un campo vasto y muy fértil 
debido, entre otras cuestiones, a su creciente presencia en las sociedades 
contemporáneas y a la urgencia de articulación de respuestas para las 
problemáticas y conflictos sociales que se encuentran atravesados por 
ella. También, de forma específica, los efectos de la violencia machista a 
diversas escalas y con alcance mundial constituyen uno de los principales 
focos de denuncia de la crítica y los activismos feministas de todo el globo. 
En este caso, y delimitando los objetivos específicos del presente artículo, 
ofreceremos algunas pinceladas generales sobre la caracterización de la 
violencia y la especificidad de la violencia machista, si bien nuestra 
exposición será del todo insuficiente, por breve, para aprehender dichos 
fenómenos en su complejidad y extensión. 

Tanto Zizek (2009) como Galtung (1998) elaboran propuestas tipológicas 
de la violencia en las que la dividen en distintas categorías. Galtung 
representa sus tres tipos de violencia (directa, estructural y cultural) de 
manera gráfica, con una pirámide cuyo vértice superior es lo que se ve de 
ella: la violencia directa. En la parte inferior aparecerían la estructural y la 
cultural que, pese a ser invisibles, serían el sustento de la primera. El 
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esquema gráfico permite apreciar no solo que puede haber más de un tipo 
de violencia, sino que además la más visible y reconocible está sustentada 
sobre otras:  

La violencia directa, física y/o verbal, es visible en forma de conductas. 
Pero la acción humana no nace de la nada, tiene raíces [...]: un cultura 
de la violencia [...] y una estructura que en sí misma es violenta por ser 
demasiado represiva, explotadora o alienadora (Galtung, 1998, p. 15). 

En la propuesta de Zizek, por otro lado, se da una primera división entre 
violencia objetiva y subjetiva; mientras que la segunda sería el correlato 
de la directa para Galtung, la primera quedaría dividida en otros dos tipos, 
que denomina sistémica y simbólica: 

La violencia subjetiva es simplemente la parte más visible de un 
triunvirato que incluye también dos tipos objetivos de violencia. En 
primer lugar, hay una violencia “simbólica” encarnada en el lenguaje y 
sus formas [...], que está relacionada con el lenguaje como tal, con su 
imposición de cierto universo de sentido. En segundo lugar, existe otra 
a la que llamo “sistémica”, que son las consecuencias a menudo 
catastróficas del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas 
económico y político (Zizek, 2009, p. 10). 

Las definiciones de ambos autores resultan útiles para visualizar el hecho 
de que la violencia subjetiva o directa, esto es, la más reconocible y visible, 
está sustentada por otras más complejas y estables gracias precisamente 
a su carácter camuflado, es decir, “la violencia objetiva es invisible puesto 
que sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como 
subjetivamente violento” (Zizek, 2009, p. 10). La anonimidad que 
caracteriza a la violencia sistémica resulta de especial interés para los 
estudios del género negro, dado que, en él, las tramas se centran en 
buena medida en localizar un foco de violencia: un asesino, un criminal, el 
responsable directo de una acción visible, reconocible y sancionable como 
violenta. Sobre esta premisa, planteamos la hipótesis de que este 
esquema narrativo puede contribuir al camuflaje de las otras violencias 
objetivas, mucho más complejas y sólidas que las acciones individuales de 
violencia directa. En ese sentido, “se refuerzan los caracteres visible e 
invisible de los dos tipos que Zizek propone” (De Benito, 2021a, p. 274).  
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Aunque, como hemos advertido, esta requiere de una caracterización 
específica, las nociones propuestas por ambos autores resultan 
sugerentes para aproximarnos a la noción de ‘violencia machista’, así 
como a sus variantes ‘violencia de género’, o ‘violencia contra las 
mujeres’, generalmente empleadas como sinónimos1. Así, esta también 
posee un componente estructural, de ‘violencia objetiva’ o estructural, 
que alimenta y a su vez es alimentada por “un sistema económico, político 
y jurídico asentado en buena parte sobre la diferencia sexual” (De Benito, 
2021a, p. 274) y, por otro lado, tiene asimismo una dimensión simbólica 
que se hace especialmente patente en los modos de socialización. La 
definición de “violencia de género” propuesta por Arisó Sinués y Mérida 
Jiménez sintetiza algunas de estas cuestiones:  

Una violencia que hemos aprendido a designar bajo diversos nombres, 
“violencia contra las mujeres”, “machista”, “sexista”... y que nace, se 
ejerce y se fundamenta en unas relaciones de dominación, que 
constituye la violencia que ejercen los hombres contra las mujeres en el 
marco de una relaciones de dominación de género asimétricas y de 
poder, cuyos actos se efectúan mediante el ejercicio del poder, la fuerza 
o la coacción, ya sea física, psíquica, sexual o económica, encaminadas a 
establecer o perpetuar relaciones de desigualdad. Una violencia que se 
desencadena con innumerables formas y que percibimos bajo diversas 
manifestaciones [...] (2010, pp. 20-21). 

En Las niñas perdidas, además de tratarse en profundidad la violencia 
contra las mujeres, su carácter específico, pero también estructural, 
complejo e interseccional, se tematiza de forma singular la violencia 
sexual y el abuso sexual infantil. Al hablar de violencia sexual resulta 
ineludible la referencia a los trabajos de Segato (2003), cuyas tesis pueden 
resultar útiles para entenderla como acto cultural de poder y dominación, 
en contraposición con presupuestos biologicistas que le otorgan un 
carácter ‘natural’ (Koulianou-Manolopoulou y Fernández Villanueva, 
2008; De la Garza-Aguilar y Díaz, 1997). Así, podemos entender la 
violación como un acto intstrumental cuyo fin no es necesariamente la 

 
1 La producción teórica de este campo de estudio es vasta e irreproducible en un ensayo de estas 
dimensiones, del que nos estamos sirviendo tan solo de algunas pinceladas superficiales que otorguen 
soporte y coherencia a nuestro análisis. Recomendamos, para ampliar en los estudios sobre violencia 
de género, consultar fuentes como Osborne (2009), Puleo García (2008) o Ugena Sancho (2023). 



El rol de la investigadora en ficciones del género negro. Victoria González o la heroína feminista en Las niñas perdidas … 

94  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

satisfacción de una apetecia sexual, sino que tiene un fuerte componente 
pragmático y simbólico dentro del reparto y afianzamiento de los papeles 
de género. Más aún, en determinados contextos podría pensarse, tal y 
como lo plantea Barjola (2018), el “crimen sexual” como un mensaje que 
responde al avance de los movimientos de emancipación de las mujeres y 
a su conquista progresiva del espacio público (pp. 52-53). 

A pesar del carácter subjetivo y directo (en términos de Galtung y Zizek, 
respectivamente) que tiene el relato prototípico de una violación, la 
novela Las niñas perdidas propone un análisis del fenómeno de la 
violencia sexual (en concreto la perpetrada a menores) como un 
entramado complejo en el que intervienen muchos agentes. En ese 
sentido, uno de los cometidos más difíciles que llevará a cabo la 
investigadora consistirá precisamente en localizar el foco de una violencia 
diseminada en tantos puntos y frentes que resulta inaprehensible y 
desbordante.  

La trama argumental de la novela consiste en investigar la desaparición 
de dos niñas de tres y cinco años. Al inicio de la historia, las autoridades 
encuentran a una de ellas asesinada, descuartizada y con signos de 
violencia sexual. Además de haber hallado el cadáver en la escena del 
crimen, la policía posee una grabación del proceso de tortura, violación y 
asesinato que, como se descubrirá más adelante, se ha realizado para ser 
distribuida con fines comerciales entre ciertas esferas de poder. Aunque 
el caso llegue, en un principio, a manos del cuerpo de policía, desde el 
primer momento se plantean sus limitaciones para enfrentarse a él. Este 
es un tema presente en muchas ficciones contemporáneas del género 
negro, especialmente aquellas de escritoras que denuncian casos de 
femicidio, como Dolores Reyes (2023, 2019) o Selva Almada (2014), entre 
tantas otras. Así pues, el comisario se ve en la necesidad de solicitar la 
colaboración externa de Victoria González, si bien ella ya habrá recibido 
paralelamente y de forma anónima el encargo de investigar el crimen. 
Dicho encargo, además, es enigmático no solamente por ser anónimo, 
sino porque va acompañado de un mensaje que concreta y a su vez, 
paradójicamente, amplía el objetivo que debe perseguir: “encontrar a los 
culpables de todo esto, en un sentido amplio” (Fallarás, 2011, p. 72). 
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Por tanto, Victoria no debe encontrar a una persona, ni siquiera a un 
grupo de agresores en particular; no debe hallar únicamente a quienes 
han matado a las niñas o a quienes las han secuestrado, sino que ese 
culpables hace referencia a quienes son responsables en cualquier medida 
del desarrollo de los acontecimientos. Se trata de un encargo, como se 
descubrirá progresivamente, que busca abarcar los límites de la 
responsabilidad social ante crímenes de este tipo. Cuando el caso se 
resuelva, se sabrá que las niñas fueron en su día separadas de su madre 
biológica para pasar a manos de los servicios sociales, que otorgaron su 
custodia a una madre de acogida que mostraba cierto desinterés hacia 
ellas. Que, por su parte, la madre biológica había utilizado el poder 
económico de su familia para contratar a una banda que las secuestrara 
para devolvérselas, pero que había olvidado recogerlas en el lugar 
indicado y a la hora indicada. La banda, ante ello, había decidido 
quedárselas y venderlas al mejor postor. Además, quienes las violaron, 
torturaron y mataron lo hicieron por encargo de una tercera persona que 
se dedica asimismo a la venta y distribución de este tipo de filmaciones 
snuff entre ciertos círculos de poder. 

Con esto, la lista de “culpables en un sentido amplio” va en aumento a 
medida que se desarrolla la trama y sus límites son muy difusos: la madre 
biológica, la madre adoptiva, la familia de la madre biológica, el Estado 
que ha retirado a esta la custodia de sus hijas, la banda de secuestradores, 
el hombre que encarga los asesinatos, los agresores directos, los 
distribuidores de los vídeos, etc. Esta forma de plantear la responsabilidad 
del crimen de un modo tan difuso y diseminado, que recuerda a la 
“banalidad del mal” de la que habla Arendt (2003), permite reconocer una 
forma de violencia contemporánea en la que nadie es completamente 
culpable ni completamente inocente, aunque lo sean en distinta medida. 
Dicho de otro modo, en la que todos son cómplices, pero nadie se siente 
responsable, al menos en un sentido único. Entre todos los posibles 
agentes de la violencia, además, es interesante cómo el Estado no cumple 
un papel ni totalmente implicado ni totalmente ajeno; no es explícita ni 
directamente responsable pero tampoco queda exento de 
responsabilidad. Este interviene en todo lo relativo a la tutela de las niñas, 
pero sin embargo resulta inoperativo ante la red de trata y narcotráfico 
que finalmente las tortura y ejecuta. 
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Con la forma en que queda planteado el crimen puede verse, por tanto, 
cómo tras él hay tejida toda una red de pequeños poderes que se ejercen 
en diferentes direcciones y que permiten precisamente extender la 
responsabilidad del crimen, o del ejercicio de la violencia, a un cerco 
mucho más amplio que el individual pero también mucho más difuso. Esta 
idea puede interpretarse a partir de la noción de “microfísica del poder” 
propuesta por Foucault en su ensayo homónimo, en el que plantea que: 

El poder tiene que ser analizado como algo que circula, o más bien, como 
algo que no funciona sino en cadena. No está nunca localizado aquí o 
allá, nunca en las manos de algunos, no es un atributo como la riqueza 
o un bien. El poder funciona, se ejercita a través de una organización 
reticular. Y en sus redes no sólo circulan los individuos, sino que además 
están siempre en situación de sufrir o de ejercitar ese poder, no son 
nunca el blanco inerte o consintiente del poder ni son siempre los 
elementos de conexión. En otros términos, el poder transita 
transversalmente, no está quieto en los individuos (1978, p. 144). 

También en el primer tomo de su Historia de la sexualidad, el filósofo 
apunta que “el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, 
algo que se conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de 
innumerables puntos, y en el juego de relaciones móviles y no igualitarias” 
(2007, p. 114). La teoría de Foucault sobre el poder ha sido ampliamente 
criticada, acusada de enmascarar los modos en que el poder puede 
ejercerse de manera vertical y unidireccional; Federici, por ejemplo, le 
achaca estar “más interesado en describir cómo se despliega el poder que 
en identificar su fuente” (2010, p. 29). Si bien nos hacemos cargo de los 
debates que han engendrado las propuestas terminológicas y 
genealógicas de Foucault, estos exceden con creces el objetivo y alcance 
de este ensayo. Aun dejando constancia de su complejidad, acogemos 
para el análisis de Las niñas perdidas el término de “microfísica del poder” 
por cuanto es un concepto muy productivo y esclarecedor para entender 
cómo se representa el despliegue de poder, y las responsabilidades 
respecto a la violencia perpetrada, en esta historia. Especial mención, al 
hilo de lo expuesto, merece el ensayo Microfísica sexista del poder de 
Nerea Barjola (2018), en que la autora realiza un estudio monográfico de 
la mediatización del crimen de Alcàsser a partir de este mismo concepto. 
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Abordada la propuesta de representación de la violencia que pone en 
juego la obra de Fallarás, el siguiente apartado estará dedicado al 
personaje protagonista, la investigadora Victoria González. Este será 
analizado a partir de la hipótesis de que encarna un rol de heroína 
feminista, por cómo el personaje está configurado, pero sobre todo por 
cómo se relaciona con la trama y por su rol justiciero ante las redes de 
violencia en que se ve inmersa. Esta hipótesis se pondrá en relación, y se 
completará, con algunas nociones del marco de los estudios autoriales, 
que nos permitirán perfilar a Cristina Fallarás desde las coordenadas de la 
‘escritora feminista’, no solo por el contenido temático y crítico de sus 
obras sino también por su performance autorial en la esfera pública y por 
su papel activista. 

Victoria González: de sujeto pensante a justiciera feminista 

El abordaje de los estudios de autoría actuales, más en el caso de la crítica 
feminista, requiere una mínima mención a la inflexión que supone la 
llamada ‘muerte del autor’ decretada por Barthes y los consecuentes 
planteamientos formulados por Foucault sobre la figura del autor y sus 
funciones. Este campo de estudio es actualmente muy prolífico debido en 
parte a los debates que, desde la crítica feminista, se generan en torno a 
la autoría de las escritoras y a sus funciones en el espacio público, 
atendiendo especialmente al carácter altamente espectacularizado de las 
sociedades contemporáneas. Pérez Fontdevila y Torras Francès 
componen un esclarecedor estado de la cuestión en su texto “La autoría 
a debate: textualización del cuerpo-corpus (una introducción teórica)” 
(2015). Su propuesta, entre otras cuestiones, sugiere pensar 
conjuntamente las nociones de corpus (textual) y cuerpo, y resulta de gran 
utilidad para plantear las problemáticas que se derivan, desde una 
perspectiva feminista, de esa muerte del autor que decretara Barthes. 
Para Pérez Fontdevila y Torras Francès, “la obra producida por sujetos 
asociados con el cuerpo [...] es penalizada en el campo literario en tanto 
portadora de la experiencia corporal de su creador/a: es leída como una 
muestra del colectivo al que pertenece” (2015, p. 9); la premisa entraña 
los numerosos debates que se actualmente se libran entre la crítica 
literaria acerca de etiquetas como la de ‘literatura de mujeres’. 
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Vista desde la perspectiva de las escritoras, la muerte del autor no habría 
tenido el carácter revelador o rompedor que se le supone, sino que habría 
supuesto la permanencia en el anonimato y un borrado identitario que no 
era novedad sino norma: 

Mientras que en el campo postestructuralista francés se reiteraba la 
necesidad ética de la abolición de la figura autorial, otras académicas 
trataban de paliar la supresión sistemática de la escritura de las 
escritoras, o al menos trataban de comprender los mecanismos de 
poder que han impedido históricamente que las mujeres alcanzaran una 
autoría planeta (Cantero Sánchez, 2015, p. 136). 

Sosteniendo premisas similares, ya en los años ochenta, Nancy Miller 
defendería que: 

La decisión posmoderna de que el Autor ha Muerto junto con el sujeto 
no necesariamente es válida para las mujeres y para éstas 
prematuramente clausura la cuestión de la agencia [...]. Como el sujeto 
femenino jurídicamente ha sido excluido de la polis, por ende 
descentrado, ‘sin origen’, desinstitucionalizado, etc., su relación con la 
integridad y la textualidad, el deseo y la autoridad estructuralmente 
muestra diferencias importantes con respecto a esa posición universal 
(Miller, 1988, p. 106). 

Es falso universal encarnado por lo masculino, al que Miller alude, supone 
una posición interesante ante la cual interrogar el rol de la autora en la 
actualidad y, más específicamente, un concepto como ‘autora feminista’. 
¿Qué entendemos hoy día como tal y, sobre todo, con qué fin buscamos 
o empleamos esta etiqueta? Podríamos hablar de cómo es vista su figura 
por los medios de comunicación, o cómo es promocionada en los circuitos 
culturales (incluyendo la parte promocional y publicitaria). El hecho de 
que una autora adopte un rol militante como figura pública, y que 
performe a partir de él sus funciones autoriales, pueden ser un punto de 
partida interesante para leerla desde ese marco; a su vez, la exposición y 
praxis pública de la autora repercute necesariamente en su producción 
textual y en el tipo de recepción que se da de la misma. 

Trayendo a colación algunas perspectivas actuales de los estudios de 
autoría, pretendemos trazar las coordenadas sobre las cuales creemos 
conveniente estudiar la producción textual de Fallarás en relación con su 
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performance autorial, su rol como personalidad en la esfera pública y 
especialmente en entornos de activismo político. La autora, durante años, 
ha tenido presencia en las televisiones españolas por su desempeño del 
periodismo, profesión a través de la cual ha participado en otros medios 
como prensa o radio. Además, en los últimos años ha participado 
intensamente en redes sociales, desempeñando un tipo de actividad muy 
orientada al activismo y especialmente en torno al tema de la violencia 
contra las mujeres. En ese sentido, puede decirse que Cristina Fallarás es 
una personalidad pública que, al menos en España, es reconocida por su 
discurso político y por ser una de las caras visibles del activismo feminista 
y de izquierdas en los medios. Así, la recepción de su producción literaria 
se encuentra irremediablemente mediada por estas circunstancias, como 
también por el contenido de su producción escrita no ficcional. 

En trabajos anteriores, hemos planteado algunas aproximaciones a la 
performance autorial de Fallarás y al modo en que lleva a cabo sus 
‘funciones autoriales’ (De Benito, 2021b, 2021c). En un artículo dedicado 
a su obra autoficcional A la puta calle. Crónica de un desahucio (2013), 
apostábamos por entender su actividad periodística, su producción 
literaria y su activismo político como un todo, pues: 

Todas estas manifestaciones se interpelan, se complementan, y 
completan así la obra híbrida de la autora, que se mueve entre lo 
ficcional y lo periodístico y que parece tener como fin último la protesta 
reivindicativa en torno a determinados temas muy concretos (De Benito, 
2021b, p. 61). 

Así como sucedía en su texto de 2013 sobre los desahucios y la crisis 
económica en España, un esquema similar se reproduce con Las niñas 
perdidas en lo tocante a los discursos feministas y el activismo en torno a 
las violencias machistas. Un ejemplo de ello es la lectura en paralelo a la 
que se presta Las niñas perdidas con el proyecto #Cuéntalo (del que surgió 
el libro Ahora contamos nosotras (2019)), o bien con la más reciente 
campaña testimonial que la autora ha lanzado a partir de su perfil de 
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Instagram, titulada #SeAcabó2. El continuum entre el periodismo, el 
activismo y la creación literaria en Las niñas perdidas se ve también 
ejemplificado por el hecho de que la historia nace de un caso real que 
llegó a manos de Fallarás por su ocupación de periodista. Esto es relatado 
por la propia autora en una presentación de la novela en 20143, en la que 
“reivindica la vía literaria como forma posible de narrar aquello que el 
periodismo censura” (De Benito, 2021b, p. 62). 

Planteadas las cuestiones por las que suscribimos un abordaje integral de 
la figura de Cristina Fallarás y su producción textual a diversos niveles, y 
perfilado el tipo de sujeto que esta encarna en la esfera pública, a 
continuación, desarrollamos una hipótesis concreta a propósito de Las 
niñas perdidas. Analizando en profundidad a su personaje protagonista, 
Victoria González, exploraremos la posibilidad de interpretarla en tanto 
sujeto político feminista. Además de por cómo se configura el personaje 
y de qué maneras se implica en la trama, proponemos leerla como un 
correlato intratextual de la autora. No exploraremos aquí los usos y 
posibilidades de la autoficción, tampoco rastrearemos las fuentes 
extratextuales de uno u otro motivo de la trama. No obstante, 
proponemos observar en qué medida Fallarás ha construido para su obra 
a una ‘heroína feminista’, de perfil justiciero, que comparte analogías con 
su propia performance autorial en el espacio público. 

Recuperando lo expuesto al inicio sobre los esquemas tradicionales del 
género negro, debe tenerse en cuenta cómo el rol del investigador implica 
el papel de un sujeto de conocimiento, es decir, alguien que emprende 
una pesquisa y que busca algo (generalmente, una verdad). Esto tiene que 
ver con la epistemología de la racionalidad en que se funda el género en 
sus orígenes, y partimos de ello para explorar de qué manera dicho papel 
es ocupado por ese personaje femenino que, aventuramos, hace de ese 
rol de indagación una forma de toma de conciencia política. Ya no solo por 
cómo se relaciona con el crimen que articula la trama, sino por cada 

 
2 Desde 2023, Fallarás sube periódicamente a su perfil de Instagram mensajes privados anónimos de 
mujeres contando sus experiencias de abusos sexuales en la infancia y la adultez, lo cual le ha valido 
varios intentos de censura de la cuenta en dicha plataforma. 
3 Nos referimos a la presentación de Las niñas perdidas en la 5º Feria del Libro Internacional de 
Azcapotzalco, cuya grabación está disponible en la plataforma YouTube (Para Leer en Libertad, 2014). 
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elemento que condiciona su existencia debido a su condición de mujer, la 
investigadora del policial, encarnada aquí por Victoria González, se 
convierte en un actante narrativo de gran interés para los estudios 
literarios feministas. 

El personaje de Victoria se construye en torno a una serie de atributos 
que, por un lado, resultan muy afines al modelo del héroe del hard-boiled 
y, por otro, desafían el modelo hegemónico de feminidad. 
Contrariamente a lo que la sociedad espera de ella, pese a estar 
embarazada4 bebe, fuma, duerme poco, se alimenta mal, y se expone a 
constantes peligros físicos a los que la arrastra la investigación; además, 
utiliza un lenguaje soez y directo. De este modo, se aprecia muy 
explícitamente cómo se desborda el molde clásico al ser encarnado por 
una mujer, dado que resulta en un personaje como mínimo provocador, 
y que atenta contra la verosimilitud hegemónica. 

Por otro lado, el desarrollo de la trama nos muestra cómo el personaje se 
va moviendo en un ‘mundo de hombres’, es decir, en esferas 
hegemonizadas por varones; no solo por lo que respecta a la organización 
criminal que perpetra los asesinatos y el público que consume los vídeos, 
sino también el cuerpo de Policía. Estos espacios hipermasculinizados (en 
los que también participan, secundariamente, algunas mujeres), se 
convierten en entornos hostiles contra los que Victoria tendrá que lidiar, 
y en ese sentido se superpondrán como una capa más a la carga que 
acarrea el personaje. Además de resolver el caso y enfrentarse a esos 
culpables en un sentido amplio, deberá afrontar constantes y diversas 
violencias de las que es blanco precisamente por eso, por ser una mujer 
ocupando un espacio masculino que, se presume, no le corresponde. 

Como hemos mencionado previamente, Victoria colabora con la Policía 
en la resolución del caso, aunque el personaje es muy consciente del lugar 
en el que se sitúa respecto a las estructuras de poder, y sabe lo 
inconsistentes que son la ley y la autoridad. Pese a que le solicitan su 

 
4 Esto tiene que ver con cómo la novela presenta diversos perfiles y conflictos asociados a la experiencia 
de la maternidad. Un aspecto muy presente en la obra y de indudable interés para los estudios literarios 
feministas, pero que queda fuera de este ensayo por motivos de extensión. Al respecto, consultar París-
Huesca (2015, pp. 41-53). 
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colaboración porque la creen la única capaz de resolver el caso, deberá 
enfrentarse a constantes situaciones de cuestionamiento. Por lo que 
respecta a su embarazo, tanto sus propios compañeros (a quienes ella 
subcontrata como asistentes) como los agentes de policía o los propios 
criminales, emiten juicios constantes sobre lo poco recomendable que 
resulta el hecho de que se implique en el caso estando embarazada. Por 
parte del comisario, se sugiere también el cuestionamiento de su vida 
sexual al preguntarle este quién es el padre de la niña que espera. Todas 
ellas conforman una lista de opiniones formuladas desde el paternalismo 
que hacen confluir las éticas de hombres de todo perfil (policías, 
detectives, asesinos, compañeros). Críticas que ella, por su parte, desoye 
completamente.  

Pero además de la configuración del propio personaje, y como venimos 
advirtiendo, el perfil de ‘heroína feminista’ se ve completado por el modo 
en que el personaje se implica en la trama de tortura, violación y asesinato 
de las niñas secuestradas. De acuerdo con lo esperable del detective hard-
boiled, se produce una cierta implicación emocional con el crimen; en este 
caso, dicha implicación conlleva la rabia hacia los perpetradores y una 
actitud justiciera en su voluntad de hacerles pagar por el crimen cometido 
(aunque, finalmente, el conflicto desbordará su capacidad de actuación).  

La posición que toma Victoria ante el crimen parte de un alto nivel de 
concienciación respecto a las violencias contra las mujeres y las formas 
que estas adoptan en el terreno social. La detective se relaciona con el 
crimen alternando posturas de distanciamiento y de acercamiento que 
dejan huella en la narración de diferentes pasajes. El siguiente ejemplo 
muestra la reacción de la detective cuando le confirman el nombre de una 
de las niñas y ve su fotografía. A través de él comprobamos cómo el relato 
combina estrategias de alejamiento e impersonalización de las niñas con 
otras opuestas, de acercamiento e individualización. Su reacción somática 
no es sino un ejemplo más de la identificación afectiva con las víctimas: 

Una arcada la obligó a callar y levantarse de la silla por preocupación. 
Andrea. ¡Andrea! Era la primera vez que nombraba a la niña y se le 
aflojaron las piernas. De repente, el encargo, era una niña, una niña con 
pelo largo que se llama Andrea y era más rubia que su hermana, con el 
pelo menos rizado, y a juzgar por el resto de la foto, más responsable o 
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menos risueña. [...] Hasta el momento había conseguido que su encargo 
fueran dos números, la muertita primera y la muertita segunda, dos 
números y su cinismo a prueba de bombas, las muertes uno y dos, o 
muchas veces nada, que no fueran nada. [...] Entonces vomitó (Fallarás, 
2011, p. 110). 

La perspectiva de distanciamiento permite a la investigadora racionalizar 
el crimen y comprender las relaciones y los poderes que componen la 
acción criminal; “se necesita distancia, joder, distancia”, asegurará la 
propia Victoria (Fallarás, 2011, p. 21). No implicarse emocionalmente, en 
un principio, hará que le sea posible llegar al final del asunto y resolver el 
caso. No obstante, se verá que esta posición de distancia, aunque 
continúa apareciendo a lo largo de la historia de manera intermitente, no 
le resulta posible en todo momento. La forma en que el personaje rompe 
dicha distancia y se implica emocionalmente en el caso, en cambio, dista 
de la emocionalidad que manifiestan otros personajes como Jesús o 
Genaro. Por la forma en que está construido el personaje de Victoria, 
como mujer consciente de las violencias que la rodean, esa implicación se 
produce desde el lugar del sujeto político feminista. Desde esta posición, 
por tanto, se permite a sí misma que el caso le afecte y convierte dicha 
implicación en una política de autodefensa que la llevará, entre otras 
cosas, a legitimarse como ejecutora de violencia5. Dirigiéndose 
imaginariamente a su futura hija, piensa y dice: 

Yo no seré la mejor, pequeña, dijo en un susurro, yo no seré una madre 
modélica ni pienso mostrarte el camino recto a ningún sitio, yo tengo 
rabia y muchas pensiones con chinche en mi pasado, pero al primer 
hijodelagranputa que te ponga la mano encima para retirarte de mi lado 
aunque sea por un minuto, lo mato, juro que lo mato, y sé cómo hacerlo. 
[...] Esta es mi rabia, estas son mis maneras. (Fallarás, 2011, pp. 103-
104). 

Retomando el enigmático mensaje que, al principio de la historia, Victoria 
recibe junto con el encargo, no solamente se le encomienda que resuelva 
el crimen, sino que se le pide, mediante esa búsqueda de ‘culpables en un 

 
5 Por motivos de extensión, no desarrollamos el tema de las mujeres como agentes de violencia y los 
debates sobre su legitimación. Para ampliar información al respecto, recomendamos consultar los 
trabajos de Agra Romero (2012, 2015) y Godsland (2002). 
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sentido amplio’, que piense sobre el crimen. De este modo, cobra un 
sentido revelador y actualizado el gesto de colocar a un personaje como 
Victoria en el lugar de la investigadora. Un lugar de sujeto de 
conocimiento que le exige reflexionar sobre las violencias y poderes que 
rodean al crimen; ese es su cometido. 

Conclusiones 

El análisis desplegado en torno a la novela Las niñas perdidas ha servido 
al propósito de estudiar la tensión entre las convenciones de un género 
literario tradicionalmente masculinizado, y la incursión de las mujeres en 
él. Por un lado, se ha abordado la insoslayable cuestión de la autoría, 
germen de numerosos debates y polémicas que a día de hoy distan de 
estar agotados. Por otro, y más allá, se ha puesto en diálogo el rol de la 
creadora con el de la heroína ficcional de la obra, por tratarse esta 
específicamente de un sujeto de indagación, conocimiento, y toma de 
conciencia. 

En el desarrollo de nuestras hipótesis, hemos tratado de demostrar la 
factibilidad de interpretar a la investigadora del policial como una 
representación posible del sujeto político feminista, en tanto mujer que 
ocupa un lugar de búsqueda que deriva en toma de conciencia, y en una 
consecuente acción que a menudo persigue la justicia social. Esta 
propuesta, sirve también para observar de qué formas el rol clásico del 
héroe del policial es ya no solo ocupado, sino okupado, desde posiciones 
críticas y desestabilizadoras. 

Por supuesto, y aunque se haya buscado tender puentes y avistar matrices 
comunes, este es un trabajo lógicamente limitado por tratar el caso de 
una única novela, y por ello no busca en ningún caso otorgar al análisis 
realizado la categoría de representativo. Esta mínima aportación, sin 
duda, se enriquecerá al entrar en diálogo con tantos otros estudios de 
caso, y estudios comparativos, que se desarrollen en múltiples geografías 
y momentos, y desde diversas disciplinas de conocimiento. Así, su fin 
último es contribuir a la compleja cartografía de un fenómeno de 
indudable interés para la crítica literaria, esto es, los usos subversivos de 
los géneros literarios convencionales. 
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