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Resumen 

La novela criminal ha vivido constantes transformaciones desde su origen. 
En el siglo XXI destaca la renovación que se desarrolla de mano de las 
mujeres, quienes han irrumpido en un género literario de marcado carácter 
machista. No se trata solamente de la incorporación de la mujer como 
autora, personaje y lectora de este género; sino de una subversión que 
rompe los paradigmas de la noción básica de identidad, constituida según 
Judith Butler por la triada de sexo, género y deseo. Entre las mujeres que 
escriben novela criminal y subvierten estos estereotipos, destacan las 
autoras del Caribe, región cuyas características geográficas, políticas y 
sociales, permiten el desarrollo de una literatura con marcado carácter 
subversivo. En este artículo se aborda cómo los personajes de tres novelas 
subvierten las nociones de género y presentan una identidad fragmentada, 
la cual rompe con el estereotipo del hombre rudo, macho, seguro de sí 
mismo; así como el de la mujer víctima, objeto de deseo o femme fatale.    

Palabras clave: Novela criminal, novela policiaca, feminismo, literatura 
caribeña.  
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Abstract 

The crime novel has lived constant transformations since its origin. In the 
21st century, the renewal that takes place at the hands of women, who have 
burst into a literary genre with a marked sexist character, stands out. It is 
not only about the incorporation of women as authors, characters and 
readers of this genre; but of a subversion that breaks the paradigms of the 
basic notion of identity, constituted according to Judith Butler by the triad 
of sex, gender and desire. Among the women who write crime novels and 
subvert these stereotypes, the authors of the Caribbean stand out, a region 
whose geographical, political and social characteristics allow the 
development of literature with a markedly subversive character. This article 
addresses how the characters in three novels subvert gender notions and 
present a fragmented identity, which breaks with the stereotype of the 
tough, macho, self-confident man; as well as that of the female victim, 
object of desire or femme fatale. 

Keywords: Crime novel, detective novel, feminism, Caribbean literature. 

 
En el segundo capítulo de La Mucama de Omicunlé (2015), novela de la 
escritora dominicana Rita Indiana, uno de los personajes principales recibe 
una reprimenda por parte de una maestra de la escuela de arte donde 
estudia. Argenis, mejor conocido como Psycho Goya, es un pintor de 
formación tradicional, domina la técnica clásica, pero no entiende nada de 
arte posmoderno. Es un ser anacrónico. La profesora Herman le señala: 
“Despierte, Goya, póngase las pilas, usted tiene una técnica impecable, 
pero no tiene nada que decir, mire a su alrededor, carajo, ¿usted cree que 
la cosa está para angelitos?” (p. 40). 

La metáfora de los angelitos se utiliza en este artículo como punto de 
partida para reflexionar sobre la transformación por la cual atraviesa la 
novela criminal1 en los territorios del Caribe, especialmente a manos de 
mujeres escritoras de la región, específicamente en lo relativo a cómo se 
configuran dentro de estas ficciones las nociones de sexo, género y deseo. 

 
1 Se usa aquí el término narrativa criminal siguiendo la propuesta de Valles Calatrava (1991) quien 
prefiere evitar equívocos respecto a la denominación “policiaca”; el concepto de novela criminal 
“aglutina un conjunto de relatos caracterizados principal pero no exclusivamente […] por utilizar como 
tema básico el hecho delictivo concebido como enfrentamiento entre justicia/crimen y sus 
representantes” (p. 22). 
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Estos tiempos, entendamos posmodernidad2, no están para angelitos, esas 
criaturas divinas, infantilizadas, inocentes, asexuadas.     

Esta transformación puede verificarse en diversos elementos que han 
incorporado las escritoras de narrativa criminal en lengua española desde 
inicios del siglo XXI. En su tesis, La novela policiaca femenina hispánica: 
hacia un canon de tendencia posmodernista, Mónica Flórez (2011) 
profundiza en las siguientes innovaciones por parte de las mujeres en este 
género literario en habla hispana: metaficción, intertextualidad, policial 
metafísico, corporalidad y roles de género. Aquí nos interesa 
particularmente las últimas dos (corporalidad y roles), en tanto se 
relacionan directamente con los tres conceptos antes mencionados (sexo, 
género y deseo); pero antes de abordarlas es importante puntualizar que 
las innovaciones en la narrativa criminal no surgieron recientemente ni son 
exclusivas de la escritura de mujeres.    

A casi dos siglos de que se iniciara su gestación formal como género 
literario3, la literatura policiaca ha sufrido transformaciones constantes, 
una de las más significativas se gestó a inicios del siglo XX y dio origen al 
hardboiled4. Autores como Raymond Chandler y Dashiell Hammett dejaron 
del lado los juegos racionales y los acertijos para incorporar la violencia y el 
retrato social como parte de sus obras. La realidad social de entonces era 
compleja: la crisis del 29, el crecimiento demográfico, la escalada de 
violencia, la corrupción. No, la cosa no estaba para representaciones de 
misterios, cuartos cerrados, detectives elegantes. “¿Usted cree que la cosa 
está para angelitos?”, nos recuerda cada determinado tiempo la profesora 
Herman.   

La crudeza del hardboiled engendró un prototipo de héroe esencialmente 
machista, andrógino, misógino. Las mujeres como personajes en este tipo 

 
2 Se entiende aquí posmodernismo como una periodo histórico-social que inicia con la caída del Muro 
de Berlín en 1989; García Canclini (1990) resume la ideología de este periodo como la “pérdida de 
paradigmas consistentes” (p. 86). 
3 Prácticamente de forma unánime se reconoce a Edgar Allan Poe como el iniciador de la narrativa 
policial con la trilogía de cuentos de Auguste Dupin, la cual inició con “Los crímenes de la calle Morgue” 
(1841). 
4 Literalmente significa “hervido duro”, así se identificó esta variante de la narrativa policial nacida en 
Estados Unidos, posteriormente se popularizó el término “novela negra”.  
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de narrativa usualmente tienen lugar como víctimas o femme fatale. Así se 
escribió, con algunas excepciones, la novela negra del siglo XX. Incluso 
cuando se incorporó el giro narrativo impulsado por James M. Cane con El 
cartero siempre llama dos veces (1934), en el cual desapareció la resolución 
del crimen para darle mayor protagonismo a la violencia, prevalecieron los 
roles de género con marcados estereotipos: la mujer como objeto de deseo, 
el hombre como sujeto rudo e insensible. 

Ya desde finales del siglo XX fue evidente la necesidad de un nuevo 
sacudimiento en el seno de la narrativa criminal. Bastaba mirar alrededor, 
las cosas no estaban para angelitos machistas como héroes indestructibles, 
incorruptibles, hombres de bien; ni tampoco para mujeres curvilíneas, 
víctimas o encarnaciones del deseo (femme fatale). La transformación de la 
cual hablamos no es solo una reivindicación de la figura de la mujer como 
autora, persona y lectora de la novela criminal, es una esencial renovación 
del género, una metamorfosis en la cual son fundamentales las 
aportaciones de las escritoras, pues son ellas quienes están dinamitando los 
estereotipos, los lugares comunes y las reglas de una forma literaria de gran 
demanda.   

Nattie Golubov (1992) publicó un artículo sobre cómo la crisis de valores y 
supuesto de la civilización occidental afectaron a la novela negra a finales 
del siglo XX. Ella antepone la definición del héroe expuesta por Raymond 
Chandler en “El simple arte de matar” con la experiencia de una mujer 
lectora, quien difícilmente logra identificarse con Marlowe, el más famoso 
protagonista ideado por Chandler. Golubov anticipó a finales de los 90’ lo 
que ahora es una realidad:  

Uno de los síntomas de la reciente pérdida de la supremacía masculina y 
de sus representaciones, […] es el hecho de que algunas escritoras han 
expropiado a los hombres una de sus tecnologías del género para asumir 
lo que se consideraría una posición masculina al representarse a sí mismas 
o, en términos de Marques, para restablecerle a la novela negra su 
contenido neutro. Esto es, la realidad literaria de la novela negra que ha 
sido exclusivamente masculina ha sufrido una transformación importante 
e irreversible. (1992, p. 111) 
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Golubov centra su estudio en como “[…] la crisis de determinados valores y 
supuestos de la civilización (masculina) ha afectado a la novela negra, 
género literario que por definición es masculino y que explícitamente 
excluye a la mujer como lectora” (p. 99). Para sus análisis y comparaciones 
se centra en la obra de Raymond Chandler, cuyos estereotipos de género 
compara con los de Robert B. Parker, Sara Paretsky y Sue Grafton. El análisis 
de Golubov señala algunas diferencias específicas entre los detectives 
hombres creados por los autores del género y las detectives mujeres, 
creadas por las dos autoras mencionadas. Todos los autores utilizados en 
su análisis son norteamericanos. 

Es fundamental localizar el trabajo de Golubov dentro de un impulso inicial 
del feminismo que buscaba reivindicar la voz de la mujer en espacios 
esencialmente masculinos, como la literatura criminal. Sin embargo, estos 
primeros acercamientos dejaron del lado otras nociones y se centraron en 
grupo muy específico de mujeres (blancas, occidentales de clase alta). En 
este sentido, Sánchez-Prado (2003) reconoce la importancia de los estudios 
que conectan las diferencias de raza y género, como es el caso de Mae 
Henderson, quien se enfoca en la escritura de mujeres negras: 

El valor de este análisis radica en reconocer cómo cualquier identidad está 
constituida por una multiplicidad de posiciones y diferencias; la escritura 
de las mujeres negras exhibe, pues, la naturaleza polimórfica de identidad 
de todo discurso […]. Esto nos lleva a un discurso potencialmente 
subversivo que socava las tendencias universalizadoras y escencializantes 
del discurso blanco hegemónico (p. 291). 

En este mismo sentido, se considera fundamental ese potencial subversivo 
que se encuentra en las escritoras del caribe, quienes han abordado la 
novela criminal no únicamente para reivindicar la voz y protagonismo de la 
mujer en este género; sino también con un impulso creativo que subvierte 
muchos de los esquemas tradicionales de este género literario, 
especialmente los que tienen que ver con las nociones de sexo, género y 
deseo.  

Entre las críticas feministas Judith Butler (1990) destaca por ser una de las 
que más empeño puso en cuestionar qué se entiende por sexo, género y 
deseo; conceptos fundamentales para preservar la identidad univoca en 
una sociedad patriarcal y heteronormativa. Se trata de una triada que se 
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pretende bidimensional (hombre-mujer), pero puede también presentarse 
a multitud de visiones: 

Los géneros inteligibles son los que de alguna manera instauran y 
mantienen relaciones de coherencia y continuidad entre sexo, género, 
práctica sexual y deseo. Es decir, los fantasmas de discontinuidad e 
incoherencia, concebibles únicamente en relación con las reglas existentes 
de continuidad y coherencia, son prohibidos y creados frecuentemente 
por las mismas leyes que procuran crear conexiones causales o expresivas 
entre sexo biológico, géneros culturalmente formados y la expresión o 
efecto de ambos en la aparición del deseo sexual a través de la práctica 
sexual (p. 72). 

Esos géneros inteligibles marcan el dualismo clásico hombre-mujer, el cual 
actúa en concordancia en los tres niveles señalados: el sexo biológico, el 
género como construcción cultural y el deseo sexual. Sin embargo, 
claramente existe la posibilidad de que existan modelos discontinuos de 
estos tres elementos. La narrativa criminal, especialmente en su variante 
más clásica, se caracteriza por mantener ese dualismo genérico; a pesar de 
la introducción de una mujer como detective5, los personajes se mantienen 
en la línea de los géneros inteligibles. La introducción de variantes genéricas 
es reciente (a partir de la última década del siglo XX) y ha encontrado en las 
plumas femeninas una gran diversidad subversiva, en tanto opuesta a lo 
binario (hombre-mujer) y hegemónico (heterosexual). 

Butler cuestiona la noción de identidad que se preserva mediante los 
conceptos estabilizadores de sexo, género y deseo. Esta estabilidad 
identitaria (seguridad absoluta y lineal de quiénes somos) se tambalea 
cuando estos conceptos dejan de ser consecuentes uno con el otro. El 
objetivo del libro de Butler (1990) coincide con las innovaciones que se 
pretenden señalar en las novelas criminales caribeñas que se abordaran a 
continuación:  

Así pues, este texto continúa esforzándose por reflexionar sobre si es 
posible alterar y desplazar las nociones de género naturalizadas y 
reificadas que sustentan la hegemonía masculina y poder heterosexista, 

 
5 Agatha Christie es recocida como una autora precursora del género, a ella se debe también la aparición 
de una de las primeras mujeres detectives, con su personaje Miss Marple, que apareció por primera vez 
en Muerte en la vicaría (1930).  
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para problematizar el género […] confundiendo subversivamente y 
multiplicando aquellas categorías constitutivas que intentan preservar el 
género en el sitio que le corresponde al presentarse como las ilusiones que 
crean la identidad (p. 99). 

En las novelas que se abordan a continuación este cambio subversivo puede 
notarse en la construcción de los personajes. La identidad de estos no es 
lineal ni estable, subvierte la noción clásica de género, por lo cual pueden 
analizarse desde una perspectiva del feminismo posmodernista, “[…] el cual 
ha demostrado cómo los individuos pueden, de manera consciente y 
premeditada, crear desorden e inestabilidad en las categorías, abriendo así 
el camino hacia el cambio” (Sánchez-Prado, p. 288). 

No se pretende aquí simplificar los significados de los términos que nos 
ocupan (sexo, género y deseo); pero sí resulta necesario retomar algunas 
ideas expuestas anteriormente para aclarar: el sexo se asume desde la 
visión biológica determinista, desde la cual aparentemente solo existen dos 
opciones, a pesar de ser la noción más estable de las tres, también es 
posible subvertirla; el género es la construcción cultural, social e ideológica 
que rige las relaciones entre individuos así como los roles que asumen en la 
vida cotidiana; el deseo es la  atracción sexual y los afectos sensibles entre 
los individuos, no se manifiesta únicamente en la perpetuación de una 
relación sexual, lo encontramos también en el anhelo, la ilusión y la forma 
como se desarrollan las relaciones corporales ente las personas.  

Estas tres categorías se analizarán en los personajes principales de tres 
novelas criminales caribeñas: Cualquier miércoles soy tuya (2002) de Mayra 
Santos-Febres, Cien botellas en la pared (2002) de Ena Lucia Portela y La 
Mucama de Omicunlé (2015) de Rita Indiana. Las tres autoras subvierten de 
manera consciente las categorías de sexo, género y deseo. Las tramas de 
sus novelas, el tratamiento literario y el desarrollo de sus personajes 
apuntan claramente en dirección de esta subversión que, además de 
dinamitar la idea central de género, también subvierten las “reglas” más 
convencionales de la novela criminal. 

El crimen es eje central de la trama, aunque su filiación genérica puede ser 
puesta en duda, esta cualidad de textos liminares es también parte 
fundamental de esta transformación irreversible. La narrativa criminal del 
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siglo XXI propone una diversificación de posturas, ritmos y formas de 
abordar la realidad. La voz femenina es esencial en esta renovación.  

Macho Alfa y Femme Fatale 

Elena Grau-Llevería (2004) propone que la novela Cualquier miércoles soy 
tuya puede considerarse como un híbrido entre el género policial y la novela 
de desarrollo del artista (Kunstlerroman). Desde las primeras líneas nos 
encontramos con un texto que admite ambas clasificaciones: por un lado, 
está la ciudad como escenario y el ingreso del protagonista a un universo 
donde habita lo criminal (un motel); por el otro una narración en primera 
persona que establece una complicidad para contar su proceso creativo.   

El protagonista de esta novela, Julián Castrodad, pierde su trabajo como 
corrector de estilo en un periódico tras lo cual entra a trabajar en un motel; 
sus aspiraciones de escritor lo hacen pensar que ahí encontrara material 
para escribir una novela. Así sucede, la trama avanza a partir de las intrigas 
que se desarrollan en el lugar, incluyendo la misteriosa mujer que ocupa 
cada miércoles la habitación 23. Hasta aquí tenemos una estructura y tema 
más o menos convencional de la narrativa criminal, incluso podría 
fácilmente ser clasificada dentro del neopolicial latinoamericano: hay un 
misterio, la ciudad como escenario y enemigo simbólico, el retrato social de 
los problemas urbanos, la violencia, el lenguaje de la calle, la crítica política.  

Pero el protagonista no es un detective racional ni un violento asesino. Es 
un hombre que duda constantemente sobre su identidad y se cuestiona los 
roles genéricos del mundo donde habita. El sexo, en su carácter 
determinista, no es cuestionado en esta novela; los personajes son 
definidos claramente por sus características biológicas dentro de las 
convenciones de hombre y mujer.  

Sin embargo, el personaje principal, Julián, es un hombre que está fuera de 
su contexto, el contraste entre él y el resto de los personajes que habitan el 
mundo del motel es una constante que lo hace cuestionar su identidad. 
Durante el primer encuentro con el Chino Pereira, importante 
narcotraficante, este contraste se hace notar explícitamente: “Cuando me 
vio entrar, frunció el ceño un segundo y miró para los lados, esperando que 
alguien le informara qué hacía allí aquel tipo de espejuelos y pelo 
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desaliñado” (p. 76). En el mismo capítulo uno de los ayudantes del Chino lo 
increpa también al respecto: “¿y qué hace una chica como tú en un lugar 
como este?” (p. 80). La feminidad vista como un aspecto negativo del 
carácter de Julián destaca; esta feminidad se asocia también con la 
sensibilidad propia del artista, cuando Julián le dice a Tadeo que piensa 
escribir un libro este le contesta: “¿Un libro? ¿Y yo salgo en él? No juegue. 
Mire a ver cómo me pinta, que eso de la literatura es cosa de locos y de 
pájaros. Oiga, ¿usted no será medio pájaro?” (p. 18). 

El apelativo femenino usado para designar a Julián se refuerza en el capítulo 
titulado “Macho Alfa” en el cual se narra un encuentro aún más cercano 
entre Julián y el Chino Pereira. Este último despierta la admiración del 
protagonista, quien se confiesa:  

Yo nunca he sido un hombre acomplejado ante la belleza de otro hombre. 
Me imagino que eso cuenta como una cualidad liberada. Es difícil admitir 
que otro hombre te toca, sacude o erotiza, sobre todo cuando se vive, 
como yo, entre una manada de machos preocupados por ocultar esa 
corriente misteriosa que hace admirar la fuerza del otro. El terrible miedo 
a ser mujer, es decir, a ser un ente vulnerable, delicado y abierto a la 
dulzura del otro, provoca toda la parafernalia de chistes y violencia que 
constantemente intentan doblegar al hombre próximo hasta volverlo 
piedra débil donde instalar la tan asediada virilidad (p. 87). 

Esta reflexión es precedida por una detallada descripción del Chino Pereira, 
en la cual se pone énfasis en la sensualidad del hombre, con su piel de paja 
tostada, sus hombros anchos, su cintura angosta, sus mulsos amplios y 
duros. En este aspecto Julián se presenta como un hombre del siglo XXI, 
aparentemente libre de prejuicios y con ideas de vanguarda, pero dentro 
de una sociedad (el Caribe) donde aún el machismo es norma cotidiana. 
Este fragmento resignifica la belleza del hombre dentro de la narrativa 
criminal, los hombres pueden ser bellos, no solo duros, fuertes, 
imponentes. La sensualidad no es un atributo del género femenino, los 
hombres también son sensuales y esta sensualidad puede reconocerla 
cualquier persona. 

Las convenciones culturales que recaen sobre el rol de un hombre en el 
Caribe son cuestionadas por Julián: es un tipo sensible, cuida su aspecto 
personal y sus modales, tiene una apariencia frágil y piensa demasiado. A 
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esto se agrega el reconocimiento que él mismo expresa sobre el deseo que 
le despierta el Chino Pereira, el “Macho alfa”; este deseo se manifiesta 
también cuando comparten un cigarro de marihuana. Compartir la droga es 
muchas veces un ritual de camaradería entre hombres, pero adquiere en 
esas líneas una connotación erótica: “Quizá fuera la manera en que recordé 
el tabaco extendido entre sus dedos, ofreciéndome, mediante un lenguaje 
sin palabras, la posibilidad de un pacto de aire y labios, de otras posibles 
succiones” (p. 88). La mirada crítica de la autora respecto a este tipo de 
normas de convivencia se hace evidente unas líneas más adelante en el 
mismo capítulo: 

Quizá aquella percepción y el hecho de que me pareciera tan certera era 
producto del arrebato, de esa extraña complicad que se tiende entre dos 
machos borrachos, abriendo su corazón en una barra […] pero siempre 
protegidos por el espectro de las sustancias […] a quien echarle la culpa de 
la vulnerabilidad exhibida (p. 89). 

Julián no es un detective, pero conforme avanza la trama tiene que hacer 
uso de su conocimiento de periodista para investigar y desentrañar un 
misterio relacionado con la mujer que ocupa la habitación 29 cada 
miércoles. Ella es identificada gran parte de la novela simplemente como 
“M”. Es una mujer de clase alta, esposa de un importante político, dirigente 
del sindicato de electricistas, con el cual tiene dos hijas. Cuando se entera 
de las infidelidades de su esposo ella se refugia con su madre y su abuela 
para pedirles consejo, tras lo cual decide no divorciarse. Pero comienza a 
relacionarse con diversos amantes, con los cuales visita siempre el motel 
donde trabaja Julián. Todo esto lo conocemos gracias a las páginas que ella 
escribe y abandona en una habitación del motel, las cuales aparecen a partir 
del capítulo 11. 

Antes de estos fragmentos, ella es presentada como una mujer voluptuosa 
y misteriosa que visita cada miércoles el motel, se desconoce su nombre. 
Su perfil en esta primera parte de la novela se acerca al estereotipo de 
femme fatale, común en la narrativa criminal, así es presentada al inicio: 

Del carruaje, se bajó una mujer despampanante, no por lo hermosa, sino 
por lo desplomada, pero resueltamente que pidió una llave […] y subió 
escaleras arriba, aguantando una copa de brandy en una mano y un 
cigarrillo encendido en la otra. Había algo de seductor desgarbo con que 
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se bajaba del auto, tomaba el llavero y ponía los tacones sobre el cemento 
frío de cada peldaño aquella escalera de motel (p 15). 

A partir de su segundo encuentro con ella Julián comienza a nombrarla en 
el texto como “la Dama Solitaria”, advierte que el desparpajo de esta mujer 
lo incomoda y seduce al mismo tiempo. El estereotipo antes mencionado 
acaba por confirmarse: “Una sonrisa sarcástica se le dibujó en sus labios 
gruesos, que aun mostraban residuos de pintalabios carmesí. Entonces, con 
su mejor voz de femme fatale me preguntó…” (p. 37). 

En el tercer encuentro entre la Dama Solitaria y Julián se relacionan 
sexualmente. En esta ocasión la descripción que da el protagonista de ella 
es más detallada: 

Envuelta en un refajo negro, mostraba sus carnes apretadas, carnes 
cuidadas a todo lujo. El torso era largo, con las costillas asomándole por la 
piel. Los senos, de pezones ciegos y puntiagudos, se transparentaban 
pequeños y duros, como si se hubiera hecho, o por los menos como si 
después de algún parto se los recogiera a fuerza de pesas y de masajes. 
Sus piernas interminables y su cadera ancha dejaban adivinar unas nalgas 
chatas, que le terminaban en un pequeño colchoncito de carne suave en 
la comisura de las piernas (p. 63). 

La descripción tan detallada la Dama Solitaria, a quien más adelante 
identifica simplemente como M., contrasta con las descripciones más 
parcas del resto de los personajes, con excepción del narcotraficante el 
Chino Pereira; la descripción de este último, igual que la de M. están 
cargadas de erotismo, los ojos de Julián se confiesan seducidos por ambos, 
no solo por su cuerpo, también por su estilo y personalidad. Así, aunque 
Julián se afirma constantemente ante sí y ante los demás como un hombre 
heterosexual, en realidad siente deseo y atracción por ambos géneros.  

El prototipo de la femme fatale, que en las primeras páginas de la novela es 
incluso caricaturesco, se rompe cuando conocemos por las páginas que ella 
escribe, la historia de esta mujer solitaria.  

Aunque la novela de Mayra Santos-Febres no cuestiona el sexo biológico, sí 
subvierte constantemente los estereotipos de género y planeta el deseo 
sexual como una posibilidad abierta a la divergencia. Al inicio del libro Julián 
tiene como pareja a una mujer, incluso se describe una escena sexual entre 
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ellos; pero al introducirse al universo del motel, su identidad se tambalea, 
deja de tener completo dominio de sus propios deseos, esto lo lleva a 
involucrarse con un hombre, el Chino Pereira, y una mujer, la Dama 
Solitaria. No se trata de un personaje abiertamente bisexual, pero sí de un 
hombre que cuestiona su rol de género en una sociedad machista y se abre 
a las múltiples posibilidades del deseo y el erotismo.    

Mangos y guayabas 

Cien botellas en la pared es una “novela negra posmoderna”, así lo advierte 
Iraida H. López en el “prólogo” para la edición de Stockero (2010)6. Los tres 
términos permiten una primera pauta de lectura: se trata de un texto 
narrativo extenso, escrito en el contexto de un momento cultural específico 
(posmodernidad) y con una filiación al subgénero negro.  En el penúltimo 
capítulo de la novela la protagonista, llamada Zeta, narra parte de sus años 
como estudiante de Letras en la Universidad de La Habana a inicios de los 
90 y cómo tras salir de ahí, su vida se descontroló como la misma sociedad 
en la isla: “Al final, irrumpió la violencia. A esto yo lo llamo despelote. Linda, 
que prefiere los nombres científicos, lo llama posmodernidad” (p. 248). 

Esta frase define la estructura y trama de la novela, es el total despelote 
argumental, la violencia verbal, la mezcla de personajes, la variedad de 
ritmos que irrumpen. La narradora hace saltos temporales de forma 
desordenada. Al intentar clasificar estos rompimientos, nosotros 
podríamos también como Linda, llamarlos posmodernidad, por su crítica al 
racionalismo formal y el eclecticismo de sus formas.     

La novela narra en primera persona la historia de Zeta, una mujer que vive 
en La Habana y se ve inmiscuida una serie de enredos que terminan con la 
muerte de su amante y un vecino. Desde el primer capítulo se plantea que 
la amiga de la protagonista, Linda, está escribiendo una novela titulada Cien 
botellas en la pared, la cual trata sobre uno o dos asesinatos. Se deja 
entrever la posibilidad de que se trate de la misma novela que estamos 
leyendo.  

 
6 Referencia a la primera edición. 
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Todo el libro es un monologo delirante de Zeta, la narradora se desvía una 
y otra vez del tema, hasta la exasperación, narra como si estuviera 
platicando una anécdota a una amiga en un bar. Como lectores creemos 
estar ante una novela negra porque así lo enuncia la narradora, nos va a 
relatar un crimen, asegura, pero la trama avanza, se enreda, esperamos el 
crimen y este parece nunca llegar. El crimen se devela hasta el final, es solo 
pretexto para hablar de algo más.  

El sexo de los personajes principales es estable, aunque se presenta un 
personaje secundario, Alix, cuya descripción se acerca a la de un 
hermafrodita. Desde el primer capítulo se hace notar que la mirada de la 
narradora está libre de prejuicios respecto al género y el deseo. Ella fue 
criada solamente por su padre, quien se declara abiertamente homosexual, 
su educación sexual fue libre de tapujos o preceptos morales.   

En el primer capítulo, “Por lo menos un tortazo”, se narra la violencia 
doméstica que sufre Zeta a manos de Moisés, su amante, pero ella no se 
victimiza, al contrario, confiesa sentir atracción por la violencia que emana 
de este hombre, relata las golpizas que él le da como si se tratara de una 
salida al cine. En contraste, Linda, su amiga escritora, aborrece a Moisés, lo 
llama cavernícola, considera que las golpizas que le dan a Zeta hacen daño 
a todas las mujeres del planeta, pero al mismo tiempo menosprecia a la 
narradora, le dice gorda, inútil, la hace sentir menospreciada. La compara 
sardónicamente con la protagonista del cuento “Víctima” de Patricia 
Highsmith, reconocida autora estadounidense de narrativa negra.   

El tratamiento de los personajes femeninos es contrastante, Zeta se dibuja 
como una mujer que se considera a sí misma derrotada, tonta, sin valor, 
una escritora frustrada; mientras Linda es el sinónimo de la mujer 
empoderada, es inteligente, es bella, es influyente, una novelista 
reconocida. Aunque el lector puede intuirlo desde el inicio, la protagonista 
descubre hasta el capítulo cuatro que su amiga Linda es lesbiana; a partir 
de este apartado la trama deviene en un enredo entre las diversas 
relaciones afectivas de Linda, en las cuales Zeta se ve enredada. La 
sexualidad, los cuerpos y las relaciones son narradas con naturalidad.  
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El capítulo cuatro es un ejemplo claro del tratamiento sarcástico alrededor 
de las ideas de género y deseo en la novela. Se titula “Mangos y Guayabas” 
y comienza con un dialogo de Linda:  

—No enseñan a comer mangos […]. No, no. Así no. Tal vez enseñar no sea 
el vocablo más adecuado —escritora al fin, siempre le preocupa el vocablo 
más adecuado—. Más bien no programan para comer mangos. Da igual si 
los comemos bien o mal, poco o mucho, con gusto o disgusto: la cuestión 
es comerlos Mangos o nada. Nos programan para no admitir ninguna otra 
posibilidad (p. 73). 

Linda está por revelarle a Zeta que es lesbiana, pero ella no entiende 
claramente la analogía de las frutas. Además, Linda enreda la idea, 
conforme avanza el capítulo la analogía deja de ser una sencilla equivalencia 
de hombre (mango), mujer (guayaba), para convertirse en una metáfora 
respecto a lo heterosexual (comer mangos) y lo homosexual (comer 
guayabas). El capítulo es un largo monologo de Linda a favor de la 
diversidad sexual: 

Para comer guayabas no hace falta creerse enamorada. No hace falta 
ninguna justificación. Porque, ¿tú sabes?, comer guayabas es un hecho de 
la naturaleza, tan normal como comer mangos. No una enfermedad ni una 
extravagancia ni un crimen. Igual que existen zurdos y derechos, existen 
devoradores de mangos y devoradores de guayabas… (p. 92). 

Para Zeta, la explicación de Linda resulta un galimatías. Ella fue criada 
solamente por su padre, quien era homosexual y desde pequeña hablo con 
ella sobre sexo con total naturalidad: 

Iba a explicarle que esa historia ya me la sabía, que mi admirable papa […] 
me la había contado muy temprano, primero incluso que la de Caperucita 
Roja y el Lobo Feroz, bien rápido y explícito, sin mangos ni guayabas, sin 
subterfugios (p. 94). 

La sexualidad de Zeta está determinada por esa libertad heredada de su 
padre, sin tapujos ni preceptos morales. Destaca en el capítulo cinco la 
anécdota sobre JJ, con el cual ella se relaciona, pero él está secretamente 
enamorado de Lidia, su amiga escritora. Zeta tiene sexo con JJ y deja que él 
la llame Linda. “Yo lo llamaba Bruce, Mel, Andy o Antonio, indistintamente, 
y nos divertíamos cantidad” (p. 119). 
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Esta apertura se intensifica a partir del capítulo seis, cuando Zeta conoce a 
las amigas lesbianas de Linda en La Habana. Ellas organizan una fiesta de 
cumpleaños en un departamento en el cual se desborda el erotismo, la 
música, la bebida y las drogas. En medio de la fiesta cantan una canción de 
salsa: “Yo soy normal, natural… / yo soy normal, natural…/ pero un poquito 
acelerao” (p. 143). 

El tratamiento de personajes abiertamente opuestos a la hegemonía 
heterosexual es una marca de la subversión respecto a los estereotipos de 
personajes que suelen encontrarse en la novela criminal. El desarrollo de la 
narradora también subvierte el aparente rol de “víctima” con el cual se 
presenta; a pesar de la violencia física que recibe por parte de su amante y 
de la violencia verbal por parte de su amiga, Linda; al final es ella quien 
comente un asesinato, el cual pretende justificar como un accidente. 
Estamos ante una narradora en la cual no se puede confiar, lo cual deja 
muchas dudas respecto a la veracidad de su versión de las cosas, pues como 
ella misma advierte: “Quizá los relatos deben ser inteligibles, pero la vida 
ciertamente no lo es” (p. 143). 

No es tiempo de angelitos 

La Mucama de Omicunlé de la escritora dominicana Rita Indiana fue 
publicada en 2015, es la más reciente y la más subversiva de las tres novelas. 
Es la que más se aleja de las características propias del género policial, los 
abordajes críticos a esta obra la han clasificado como literatura de ciencia 
ficción, ecologista y queer. Sin dejar de reconocer estas clasificaciones y 
ante la perspectiva de que las obras literarias admiten e incluso invitan a la 
diversidad de interpretaciones, se propone que puede también leerse como 
una novela criminal. Tiene al menos dos de los elementos esenciales del 
género: la escena de un crimen y un misterio que se resuelve hasta las 
últimas páginas. 

En el primer capítulo son asesinados Esther Escudero y Morla. Ella es 
conocida también con el nombre ritual Omicunlé y trabaja como oráculo del 
Said Bona, presidente de un país caribeño en el año 2027; él es un dealer 
cómplice de Acilde, quien trabaja como mucama de Esther. El misterio 
detrás de estos asesinatos no es quién los cometió, sino el significado 
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trascendental de estos pues la muerte de Omicunlé y el vínculo con Acilde 
son ella es parte de una profecía. 

Rita Indiana nos presenta un futuro distópico en el cual el Mar Caribe está 
contaminado, la gente tiene tecnología integrada a su cuerpo que les 
permite tomar fotos y hacer búsquedas sin necesidad de usar dispositivos 
externos y las drogas sintéticas han evolucionado hasta lograr efectos 
insospechados. Pero la trama no se mueve solo en este espacio temporal, 
se desarrolla en dos líneas argumentales que abarcan cuatro épocas 
diferentes: 2027, 2004, 1991 y el siglo XVII. No es una trama fácil de seguir.  

Acilde, protagonista de la primera línea argumental (con la cual empieza la 
novela), es un personaje cuya identidad rompe por completo el esquema 
planteado de sexo, género y deseo. Nació con cuerpo de mujer, pero desde 
pequeña se identificó más como hombre; siendo adolescente su propia 
familia (abuelos) ayudaron para que fuera violada y así aprendiera cómo ser 
mujer; a partir de entonces ella abandona su hogar y sobrevive 
prostituyéndose, finge ser hombre y vende sexo oral a otros hombres, pero 
su sueño es juntar dinero para comprar la “Rainbow Bright”, una inyección 
que promete un cambio de sexo total, sin intervención quirúrgica. La noción 
de sexo biológico, la más estable de las tres claves de la identidad aquí 
estudiadas, se rompe: en esta ficción existe la posibilidad de cambiar 
biológicamente. Acilde consigue la droga y logra transformar su cuerpo 
biológico: 

Amanecía cuando el cuerpo, enfrentado a la destrucción total del aparato 
reproductor femenino, convulsionaba otra vez. Presa de contracciones 
que hacían que su bajo vientre subiera y bajara, expulsó lo que había sido 
su útero por la vagina. Los labios se sellaron en una efervescencia celular 
que pronto dio forma al escroto, que albergaría sus testículos, mientras el 
clítoris crecía, haciendo sangrar la piel estirada […]. A las doce del 
mediodía Acilde Figueroa ya era un hombre completo (p. 66). 

La identidad de Acilde, fragmentada ya por su identificación genérica como 
hombre en un cuerpo de mujer, se fragmenta nuevamente cuando su 
cuerpo biológico cambia al de un hombre. Pero la desfragmentación de las 
identidades no para ahí en la novela de Rita Indiana; después de su 
transformación biológica Acilde es puesto en contacto con una anemona 
marina, tras loa cual adquiere la capacidad de viajar en el tiempo, habita el 
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cuerpo de otra persona en otra época: “¿Tengo dos cuerpos o es que mi 
mente tiene la capacidad de transmitir en dos canales de programación 
simultánea?, se preguntaba Acilde…” (p. 110). Este otro cuerpo es el de un 
hombre en 1991, con este cuerpo Acilde conoce y experimenta en otra 
época el deseo sexual hacia las mujeres, se convierte en una especie de 
gigolo.  

Existe otro personaje en la novela cuya identidad se ve también 
fragmentada. Se trata de Argenis, un estudiante de arte venido a menos 
que trabaja en un callcenter en el año 2001. Es un hombre solitario y adicto 
a las drogas, cuyo nombre artístico es Psycho Goya; acepta la oferta para ir 
a una residencia artística en una playa y ahí es atacado por una anémona. 
Igual que a Acilde, este contacto le permite viajar en el tiempo y habitar 
otro cuerpo, en este caso se trata de un pirata en el siglo XVII. En el caso de 
Argenis no se rompe tan drásticamente la triada de su identidad, en ambas 
épocas mantiene su sexo bilógico y su género cultural; pero su deseo fluctúa 
entre la atracción a las mujeres y la experimentación de placeres, nuevos 
para él, durante su residencia artística; también en su cuerpo del siglo XVII 
experimenta al placer carnal entre los piratas cuando estos llevan tiempo 
perdidos entre los manglares, sin conocer contacto con las mujeres.       

Ambos personajes se muestran fragmentados en el espacio temporal, 
habitan cuatro épocas diferentes; además sus identidades se ven cruzadas 
por las experiencias sexuales que experimentan con dos cuerpos diferentes. 
La complejidad de este panorama demuestra ese ímpetu por desestabilizar 
los conceptos de género del cual habla Justin Butler. Al final de la trama el 
contraste entre las personalidades de Acilde y Argenis termina por 
determinar sus destinos: el primero decide sacrificar su misión de salvar el 
mundo de una catástrofe ecológica (para eso fue elegido en la profecía) 
para entregarse al gozo sexual de su cuerpo en otra época; por su parte 
Argenis es siempre víctima de las circunstancias, incapaz de tomar una 
decisión, carece en general de visión a futuro, es Pycho Goya, ese artista 
anacrónico que pinta angelitos asexuados mientras el mundo se derrumba 
a su alrededor. 
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Innovaciones de la narrativa criminal caribeña femenina  

A pesar de la diversidad de sus tramas, las tres novelas expuestas tienen 
elementos en común permiten abordarlas desde tres perspectivas que nos 
son excluyentes, primero como novelas criminales latinoamericanas, con 
las siguientes características: el crimen como parte central o primordial de 
la trama; un misterio que se descubre al final; retratan la sociedad 
latinoamericana y sus problemas; destaca el uso de idiolectos y referentes 
a la cultura popular; destaca la ciudad como escenario y parte central de la 
trama.  

Segundo, como novelas negras caribeñas, con las siguientes concordancias: 
el problema de la identidad nacional, isleña, caribeña; el ritmo presente en 
la forma de narrar y los referentes musicales; el racismo presente en la 
región, especialmente la presencia de los haitianos y como estos son 
menospreciados; la religión que surge por las influencias africanas, como el 
vudú y los yorubas 

Tercero, como novelas negras femeninas: con la resignificación de roles, 
pues rompen el estereotipo del héroe macho, al introducir diversidad los 
roles e identidades sexuales; la presencia de mujeres como protagonistas o 
como personajes que tienen un papel específico en la trama; el cuerpo, su 
sexualidad, su carnalidad, su forma física concreta, es más clara (menos 
estereotipada) que en la narrativa negra masculina.   

Las tres novelas tienen sus características específicas, además de las 
expuestas, las tres nos presentan tres estilos particulares que no obedecen 
ni tratan de seguir con rigor un sendero genérico específico. Las tres novelas 
nos demuestran que la realidad es siempre más compleja que cualquier 
intento por clasificarla. Nos demuestran también que, a estas alturas, ante 
la realidad social que nos golpea en la cara, no se pueden seguir 
representando escenarios con jarrones venecianos, detectives machos que 
nunca lloran, mujeres sumisas o femmes fatale. Recordemos a la profesora 
Herman: “Miren a su alrededor, carajo, ¿Ustedes cree que la cosa está para 
angelitos?” para retratar una realidad impostada, como si nada pasara, 
como si todo siguiera igual, como si no fueran estos otros tiempos, todos 
los tiempos. 
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