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Resumen

La novela criminal ha vivido constantes transformaciones desde su origen.
En el siglo XXI destaca la renovacion que se desarrolla de mano de las
mujeres, quienes han irrumpido en un género literario de marcado caracter
machista. No se trata solamente de la incorporaciéon de la mujer como
autora, personaje y lectora de este género; sino de una subversién que
rompe los paradigmas de la nocién bdsica de identidad, constituida segln
Judith Butler por la triada de sexo, género y deseo. Entre las mujeres que
escriben novela criminal y subvierten estos estereotipos, destacan las
autoras del Caribe, regién cuyas caracteristicas geograficas, politicas y
sociales, permiten el desarrollo de una literatura con marcado caracter
subversivo. En este articulo se aborda como los personajes de tres novelas
subvierten las nociones de género y presentan una identidad fragmentada,
la cual rompe con el estereotipo del hombre rudo, macho, seguro de si
mismo; asi como el de la mujer victima, objeto de deseo o femme fatale.

Palabras clave: Novela criminal, novela policiaca, feminismo, literatura
caribefia.
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Abstract

The crime novel has lived constant transformations since its origin. In the
21st century, the renewal that takes place at the hands of women, who have
burst into a literary genre with a marked sexist character, stands out. It is
not only about the incorporation of women as authors, characters and
readers of this genre; but of a subversion that breaks the paradigms of the
basic notion of identity, constituted according to Judith Butler by the triad
of sex, gender and desire. Among the women who write crime novels and
subvert these stereotypes, the authors of the Caribbean stand out, a region
whose geographical, political and social characteristics allow the
development of literature with a markedly subversive character. This article
addresses how the characters in three novels subvert gender notions and
present a fragmented identity, which breaks with the stereotype of the
tough, macho, self-confident man; as well as that of the female victim,
object of desire or femme fatale.

Keywords: Crime novel, detective novel, feminism, Caribbean literature.

En el segundo capitulo de La Mucama de Omicunlé (2015), novela de la
escritora dominicana Rita Indiana, uno de los personajes principales recibe
una reprimenda por parte de una maestra de la escuela de arte donde
estudia. Argenis, mejor conocido como Psycho Goya, es un pintor de
formacidn tradicional, domina la técnica clasica, pero no entiende nada de
arte posmoderno. Es un ser anacrénico. La profesora Herman le sefiala:
“Despierte, Goya, pdéngase las pilas, usted tiene una técnica impecable,
pero no tiene nada que decir, mire a su alrededor, carajo, éusted cree que
la cosa esta para angelitos?” (p. 40).

La metdfora de los angelitos se utiliza en este articulo como punto de
partida para reflexionar sobre la transformacién por la cual atraviesa la
novela criminal® en los territorios del Caribe, especialmente a manos de
mujeres escritoras de la region, especificamente en lo relativo a cémo se
configuran dentro de estas ficciones las nociones de sexo, género y deseo.

1 Se usa aqui el término narrativa criminal siguiendo la propuesta de Valles Calatrava (1991) quien
prefiere evitar equivocos respecto a la denominacién “policiaca”; el concepto de novela criminal
“aglutina un conjunto de relatos caracterizados principal pero no exclusivamente [...] por utilizar como
tema bdsico el hecho delictivo concebido como enfrentamiento entre justicia/crimen y sus
representantes” (p. 22).
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Estos tiempos, entendamos posmodernidad?, no estan para angelitos, esas
criaturas divinas, infantilizadas, inocentes, asexuadas.

Esta transformacidon puede verificarse en diversos elementos que han
incorporado las escritoras de narrativa criminal en lengua espafiola desde
inicios del siglo XXI. En su tesis, La novela policiaca femenina hispdnica:
hacia un canon de tendencia posmodernista, Ménica Flérez (2011)
profundiza en las siguientes innovaciones por parte de las mujeres en este
género literario en habla hispana: metaficcion, intertextualidad, policial
metafisico, corporalidad y roles de género. Aqui nos interesa
particularmente las Ultimas dos (corporalidad y roles), en tanto se
relacionan directamente con los tres conceptos antes mencionados (sexo,
género y deseo); pero antes de abordarlas es importante puntualizar que
las innovaciones en la narrativa criminal no surgieron recientemente ni son
exclusivas de la escritura de mujeres.

A casi dos siglos de que se iniciara su gestacion formal como género
literario®, la literatura policiaca ha sufrido transformaciones constantes,
una de las mas significativas se gestd a inicios del siglo XX y dio origen al
hardboiled*. Autores como Raymond Chandler y Dashiell Hammett dejaron
del lado los juegos racionales y los acertijos para incorporar la violencia y el
retrato social como parte de sus obras. La realidad social de entonces era
compleja: la crisis del 29, el crecimiento demogrifico, la escalada de
violencia, la corrupcién. No, la cosa no estaba para representaciones de
misterios, cuartos cerrados, detectives elegantes. “éUsted cree que la cosa
estd para angelitos?”, nos recuerda cada determinado tiempo la profesora
Herman.

La crudeza del hardboiled engendrd un prototipo de héroe esencialmente
machista, andrégino, misdgino. Las mujeres como personajes en este tipo

2 5e entiende aqui posmodernismo como una periodo histérico-social que inicia con la caida del Muro
de Berlin en 1989; Garcia Canclini (1990) resume la ideologia de este periodo como la “pérdida de
paradigmas consistentes” (p. 86).

3 Pricticamente de forma undnime se reconoce a Edgar Allan Poe como el iniciador de la narrativa
policial con la trilogia de cuentos de Auguste Dupin, la cual inicié con “Los crimenes de la calle Morgue”
(1841).

4 Literalmente significa “hervido duro”, asi se identificé esta variante de la narrativa policial nacida en
Estados Unidos, posteriormente se popularizé el término “novela negra”.
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de narrativa usualmente tienen lugar como victimas o femme fatale. Asi se
escribid, con algunas excepciones, la novela negra del siglo XX. Incluso
cuando se incorporé el giro narrativo impulsado por James M. Cane con E/
cartero siempre llama dos veces (1934), en el cual desaparecié la resolucion
del crimen para darle mayor protagonismo a la violencia, prevalecieron los
roles de género con marcados estereotipos: la mujer como objeto de deseo,
el hombre como sujeto rudo e insensible.

Ya desde finales del siglo XX fue evidente la necesidad de un nuevo
sacudimiento en el seno de la narrativa criminal. Bastaba mirar alrededor,
las cosas no estaban para angelitos machistas como héroes indestructibles,
incorruptibles, hombres de bien; ni tampoco para mujeres curvilineas,
victimas o encarnaciones del deseo (femme fatale). La transformacién de la
cual hablamos no es solo una reivindicacion de la figura de la mujer como
autora, persona y lectora de la novela criminal, es una esencial renovacion
del género, una metamorfosis en la cual son fundamentales las
aportaciones de las escritoras, pues son ellas quienes estan dinamitando los
estereotipos, los lugares comunes y las reglas de una forma literaria de gran
demanda.

Nattie Golubov (1992) publicé un articulo sobre cdmo la crisis de valores y
supuesto de la civilizacidn occidental afectaron a la novela negra a finales
del siglo XX. Ella antepone la definicion del héroe expuesta por Raymond
Chandler en “El simple arte de matar” con la experiencia de una mujer
lectora, quien dificilmente logra identificarse con Marlowe, el mdas famoso
protagonista ideado por Chandler. Golubov anticipd a finales de los 90’ lo
gue ahora es una realidad:

Uno de los sintomas de la reciente pérdida de la supremacia masculina y
de sus representaciones, [...] es el hecho de que algunas escritoras han
expropiado a los hombres una de sus tecnologias del género para asumir
lo que se consideraria una posicion masculina al representarse a si mismas
o, en términos de Marques, para restablecerle a la novela negra su
contenido neutro. Esto es, la realidad literaria de la novela negra que ha
sido exclusivamente masculina ha sufrido una transformacién importante
e irreversible. (1992, p. 111)
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Golubov centra su estudio en como “[...] la crisis de determinados valores y
supuestos de la civilizacién (masculina) ha afectado a la novela negra,
género literario que por definicion es masculino y que explicitamente
excluye a la mujer como lectora” (p. 99). Para sus analisis y comparaciones
se centra en la obra de Raymond Chandler, cuyos estereotipos de género
compara con los de Robert B. Parker, Sara Paretsky y Sue Grafton. El andlisis
de Golubov sefiala algunas diferencias especificas entre los detectives
hombres creados por los autores del género y las detectives mujeres,
creadas por las dos autoras mencionadas. Todos los autores utilizados en
su analisis son norteamericanos.

Es fundamental localizar el trabajo de Golubov dentro de un impulso inicial
del feminismo que buscaba reivindicar la voz de la mujer en espacios
esencialmente masculinos, como la literatura criminal. Sin embargo, estos
primeros acercamientos dejaron del lado otras nociones y se centraron en
grupo muy especifico de mujeres (blancas, occidentales de clase alta). En
este sentido, Sdnchez-Prado (2003) reconoce la importancia de los estudios
gue conectan las diferencias de raza y género, como es el caso de Mae
Henderson, quien se enfoca en la escritura de mujeres negras:

El valor de este analisis radica en reconocer cdmo cualquier identidad esta
constituida por una multiplicidad de posiciones y diferencias; la escritura
de las mujeres negras exhibe, pues, la naturaleza polimérfica de identidad
de todo discurso [..]. Esto nos lleva a un discurso potencialmente
subversivo que socava las tendencias universalizadoras y escencializantes
del discurso blanco hegemonico (p. 291).

En este mismo sentido, se considera fundamental ese potencial subversivo
gue se encuentra en las escritoras del caribe, quienes han abordado Ia
novela criminal no Unicamente para reivindicar la voz y protagonismo de la
mujer en este género; sino también con un impulso creativo que subvierte
muchos de los esquemas tradicionales de este género literario,
especialmente los que tienen que ver con las nociones de sexo, género y
deseo.

Entre las criticas feministas Judith Butler (1990) destaca por ser una de las
gue mas empefio puso en cuestionar qué se entiende por sexo, género y
deseo; conceptos fundamentales para preservar la identidad univoca en
una sociedad patriarcal y heteronormativa. Se trata de una triada que se
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pretende bidimensional (hombre-mujer), pero puede también presentarse
a multitud de visiones:

Los géneros inteligibles son los que de alguna manera instauran y
mantienen relaciones de coherencia y continuidad entre sexo, género,
practica sexual y deseo. Es decir, los fantasmas de discontinuidad e
incoherencia, concebibles Unicamente en relacién con las reglas existentes
de continuidad y coherencia, son prohibidos y creados frecuentemente
por las mismas leyes que procuran crear conexiones causales o expresivas
entre sexo bioldgico, géneros culturalmente formados y la expresién o
efecto de ambos en la aparicidon del deseo sexual a través de la practica
sexual (p. 72).

Esos géneros inteligibles marcan el dualismo clasico hombre-mujer, el cual
actua en concordancia en los tres niveles sefialados: el sexo bioldgico, el
género como construccion cultural y el deseo sexual. Sin embargo,
claramente existe la posibilidad de que existan modelos discontinuos de
estos tres elementos. La narrativa criminal, especialmente en su variante
mas clasica, se caracteriza por mantener ese dualismo genérico; a pesar de
la introduccién de una mujer como detective®, los personajes se mantienen
en lalinea de los géneros inteligibles. La introduccién de variantes genéricas
es reciente (a partir de la Ultima década del siglo XX) y ha encontrado en las
plumas femeninas una gran diversidad subversiva, en tanto opuesta a lo
binario (hombre-mujer) y hegemodnico (heterosexual).

Butler cuestiona la nocion de identidad que se preserva mediante los
conceptos estabilizadores de sexo, género y deseo. Esta estabilidad
identitaria (seguridad absoluta y lineal de quiénes somos) se tambalea
cuando estos conceptos dejan de ser consecuentes uno con el otro. El
objetivo del libro de Butler (1990) coincide con las innovaciones que se
pretenden sefialar en las novelas criminales caribefas que se abordaran a
continuacion:

Asi pues, este texto continla esforzdndose por reflexionar sobre si es
posible alterar y desplazar las nociones de género naturalizadas y
reificadas que sustentan la hegemonia masculina y poder heterosexista,

5 Agatha Christie es recocida como una autora precursora del género, a ella se debe también la aparicién
de una de las primeras mujeres detectives, con su personaje Miss Marple, que aparecié por primera vez
en Muerte en la vicaria (1930).
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para problematizar el género [..] confundiendo subversivamente y
multiplicando aquellas categorias constitutivas que intentan preservar el
género en el sitio que le corresponde al presentarse como las ilusiones que
crean la identidad (p. 99).

En las novelas que se abordan a continuacién este cambio subversivo puede
notarse en la construccién de los personajes. La identidad de estos no es
lineal ni estable, subvierte la nocién clasica de género, por lo cual pueden
analizarse desde una perspectiva del feminismo posmodernista, “[...] el cual
ha demostrado cémo los individuos pueden, de manera consciente y
premeditada, crear desorden e inestabilidad en las categorias, abriendo asi
el camino hacia el cambio” (Sanchez-Prado, p. 288).

No se pretende aqui simplificar los significados de los términos que nos
ocupan (sexo, género y deseo); pero si resulta necesario retomar algunas
ideas expuestas anteriormente para aclarar: el sexo se asume desde la
visién bioldgica determinista, desde la cual aparentemente solo existen dos
opciones, a pesar de ser la nocidn mas estable de las tres, también es
posible subvertirla; el género es la construccién cultural, social e ideoldgica
que rige las relaciones entre individuos asi como los roles que asumen en la
vida cotidiana; el deseo es la atraccidn sexual y los afectos sensibles entre
los individuos, no se manifiesta Unicamente en la perpetuacién de una
relacién sexual, lo encontramos también en el anhelo, la ilusién y la forma
como se desarrollan las relaciones corporales ente las personas.

Estas tres categorias se analizaran en los personajes principales de tres
novelas criminales caribefias: Cualquier miércoles soy tuya (2002) de Mayra
Santos-Febres, Cien botellas en la pared (2002) de Ena Lucia Portela y La
Mucama de Omicunlé (2015) de Rita Indiana. Las tres autoras subvierten de
manera consciente las categorias de sexo, género y deseo. Las tramas de
sus novelas, el tratamiento literario y el desarrollo de sus personajes
apuntan claramente en direccion de esta subversion que, ademds de
dinamitar la idea central de género, también subvierten las “reglas” mas
convencionales de la novela criminal.

El crimen es eje central de la trama, aunque su filiacién genérica puede ser
puesta en duda, esta cualidad de textos liminares es también parte
fundamental de esta transformacion irreversible. La narrativa criminal del
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siglo XXI propone una diversificacion de posturas, ritmos y formas de
abordar la realidad. La voz femenina es esencial en esta renovacion.

Macho Alfa y Femme Fatale

Elena Grau-Lleveria (2004) propone que la novela Cualquier miércoles soy
tuya puede considerarse como un hibrido entre el género policial y la novela
de desarrollo del artista (Kunstlerroman). Desde las primeras lineas nos
encontramos con un texto que admite ambas clasificaciones: por un lado,
estd la ciudad como escenario y el ingreso del protagonista a un universo
donde habita lo criminal (un motel); por el otro una narracién en primera
persona que establece una complicidad para contar su proceso creativo.

El protagonista de esta novela, Julidan Castrodad, pierde su trabajo como
corrector de estilo en un periddico tras lo cual entra a trabajar en un motel;
sus aspiraciones de escritor lo hacen pensar que ahi encontrara material
para escribir una novela. Asi sucede, la trama avanza a partir de las intrigas
gue se desarrollan en el lugar, incluyendo la misteriosa mujer que ocupa
cada miércoles la habitacion 23. Hasta aqui tenemos una estructura y tema
mas o menos convencional de la narrativa criminal, incluso podria
facilmente ser clasificada dentro del neopolicial latinoamericano: hay un
misterio, la ciudad como escenario y enemigo simbdlico, el retrato social de
los problemas urbanos, la violencia, el lenguaje de la calle, la critica politica.

Pero el protagonista no es un detective racional ni un violento asesino. Es
un hombre que duda constantemente sobre su identidad y se cuestiona los
roles genéricos del mundo donde habita. El sexo, en su caracter
determinista, no es cuestionado en esta novela; los personajes son
definidos claramente por sus caracteristicas bioldgicas dentro de las
convenciones de hombre y mujer.

Sin embargo, el personaje principal, Julidn, es un hombre que esta fuera de
su contexto, el contraste entre él y el resto de los personajes que habitan el
mundo del motel es una constante que lo hace cuestionar su identidad.
Durante el primer encuentro con el Chino Pereira, importante
narcotraficante, este contraste se hace notar explicitamente: “Cuando me
vio entrar, fruncié el cefio un segundo y miré para los lados, esperando que
alguien le informara qué hacia alli aquel tipo de espejuelos y pelo
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desalifiado” (p. 76). En el mismo capitulo uno de los ayudantes del Chino lo
increpa también al respecto: “¢y qué hace una chica como tu en un lugar
como este?” (p. 80). La feminidad vista como un aspecto negativo del
caracter de Julidn destaca; esta feminidad se asocia también con la
sensibilidad propia del artista, cuando Julidn le dice a Tadeo que piensa
escribir un libro este le contesta: “éUn libro? ¢Y yo salgo en éI? No juegue.
Mire a ver cdmo me pinta, que eso de la literatura es cosa de locos y de
pajaros. Oiga, éusted no serd medio pajaro?” (p. 18).

El apelativo femenino usado para designar a Julidn se refuerza en el capitulo
titulado “Macho Alfa” en el cual se narra un encuentro aun mds cercano
entre Julidn y el Chino Pereira. Este Ultimo despierta la admiracién del
protagonista, quien se confiesa:

Yo nunca he sido un hombre acomplejado ante la belleza de otro hombre.
Me imagino que eso cuenta como una cualidad liberada. Es dificil admitir
que otro hombre te toca, sacude o erotiza, sobre todo cuando se vive,
como yo, entre una manada de machos preocupados por ocultar esa
corriente misteriosa que hace admirar la fuerza del otro. El terrible miedo
a ser mujer, es decir, a ser un ente vulnerable, delicado y abierto a la
dulzura del otro, provoca toda la parafernalia de chistes y violencia que
constantemente intentan doblegar al hombre préximo hasta volverlo
piedra débil donde instalar la tan asediada virilidad (p. 87).

Esta reflexidon es precedida por una detallada descripcién del Chino Pereira,
en la cual se pone énfasis en la sensualidad del hombre, con su piel de paja
tostada, sus hombros anchos, su cintura angosta, sus mulsos amplios y
duros. En este aspecto Julidn se presenta como un hombre del siglo XXI,
aparentemente libre de prejuicios y con ideas de vanguarda, pero dentro
de una sociedad (el Caribe) donde aun el machismo es norma cotidiana.
Este fragmento resignifica la belleza del hombre dentro de la narrativa
criminal, los hombres pueden ser bellos, no solo duros, fuertes,
imponentes. La sensualidad no es un atributo del género femenino, los
hombres también son sensuales y esta sensualidad puede reconocerla
cualquier persona.

Las convenciones culturales que recaen sobre el rol de un hombre en el
Caribe son cuestionadas por Julian: es un tipo sensible, cuida su aspecto
personal y sus modales, tiene una apariencia fragil y piensa demasiado. A
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esto se agrega el reconocimiento que él mismo expresa sobre el deseo que
le despierta el Chino Pereira, el “Macho alfa”; este deseo se manifiesta
también cuando comparten un cigarro de marihuana. Compartir la droga es
muchas veces un ritual de camaraderia entre hombres, pero adquiere en
esas lineas una connotacidn erética: “Quizd fuera la manera en que recordé
el tabaco extendido entre sus dedos, ofreciéndome, mediante un lenguaje
sin palabras, la posibilidad de un pacto de aire y labios, de otras posibles
succiones” (p. 88). La mirada critica de la autora respecto a este tipo de
normas de convivencia se hace evidente unas lineas mas adelante en el
mismo capitulo:

Quizd aquella percepcion y el hecho de que me pareciera tan certera era
producto del arrebato, de esa extrafia complicad que se tiende entre dos
machos borrachos, abriendo su corazén en una barra [...] pero siempre
protegidos por el espectro de las sustancias [...] a quien echarle la culpa de
la vulnerabilidad exhibida (p. 89).

Julidn no es un detective, pero conforme avanza la trama tiene que hacer
uso de su conocimiento de periodista para investigar y desentrafiar un
misterio relacionado con la mujer que ocupa la habitacion 29 cada
miércoles. Ella es identificada gran parte de la novela simplemente como
“M”. Es una mujer de clase alta, esposa de un importante politico, dirigente
del sindicato de electricistas, con el cual tiene dos hijas. Cuando se entera
de las infidelidades de su esposo ella se refugia con su madre y su abuela
para pedirles consejo, tras lo cual decide no divorciarse. Pero comienza a
relacionarse con diversos amantes, con los cuales visita siempre el motel
donde trabaja Julian. Todo esto lo conocemos gracias a las paginas que ella
escribe y abandona en una habitacién del motel, las cuales aparecen a partir
del capitulo 11.

Antes de estos fragmentos, ella es presentada como una mujer voluptuosa
y misteriosa que visita cada miércoles el motel, se desconoce su nombre.
Su perfil en esta primera parte de la novela se acerca al estereotipo de
femme fatale, comun en la narrativa criminal, asi es presentada al inicio:

Del carruaje, se bajé una mujer despampanante, no por lo hermosa, sino
por lo desplomada, pero resueltamente que pidié una llave [...] y subié
escaleras arriba, aguantando una copa de brandy en una mano y un
cigarrillo encendido en la otra. Habia algo de seductor desgarbo con que
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se bajaba del auto, tomaba el llavero y ponia los tacones sobre el cemento
frio de cada peldafio aquella escalera de motel (p 15).

A partir de su segundo encuentro con ella Julidn comienza a nombrarla en
el texto como “la Dama Solitaria”, advierte que el desparpajo de esta mujer
lo incomoda y seduce al mismo tiempo. El estereotipo antes mencionado
acaba por confirmarse: “Una sonrisa sarcastica se le dibujé en sus labios
gruesos, que aun mostraban residuos de pintalabios carmesi. Entonces, con
su mejor voz de femme fatale me pregunté...” (p. 37).

En el tercer encuentro entre la Dama Solitaria y Julidn se relacionan
sexualmente. En esta ocasion la descripcion que da el protagonista de ella
es mas detallada:

Envuelta en un refajo negro, mostraba sus carnes apretadas, carnes
cuidadas a todo lujo. El torso era largo, con las costillas asomdandole por la
piel. Los senos, de pezones ciegos y puntiagudos, se transparentaban
pequefios y duros, como si se hubiera hecho, o por los menos como si
después de algun parto se los recogiera a fuerza de pesas y de masajes.
Sus piernas interminables y su cadera ancha dejaban adivinar unas nalgas
chatas, que le terminaban en un pequefio colchoncito de carne suave en
la comisura de las piernas (p. 63).

La descripcion tan detallada la Dama Solitaria, a quien mas adelante
identifica simplemente como M., contrasta con las descripciones mas
parcas del resto de los personajes, con excepcion del narcotraficante el
Chino Pereira; la descripcidon de este ultimo, igual que la de M. estan
cargadas de erotismo, los ojos de Julian se confiesan seducidos por ambos,
no solo por su cuerpo, también por su estilo y personalidad. Asi, aunque
Julidn se afirma constantemente ante si y ante los demas como un hombre
heterosexual, en realidad siente deseo y atraccidn por ambos géneros.

El prototipo de la femme fatale, que en las primeras paginas de la novela es
incluso caricaturesco, se rompe cuando conocemos por las paginas que ella
escribe, la historia de esta mujer solitaria.

Aunque la novela de Mayra Santos-Febres no cuestiona el sexo bioldgico, si
subvierte constantemente los estereotipos de género y planeta el deseo
sexual como una posibilidad abierta a la divergencia. Al inicio del libro Julian
tiene como pareja a una mujer, incluso se describe una escena sexual entre
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ellos; pero al introducirse al universo del motel, su identidad se tambalea,
deja de tener completo dominio de sus propios deseos, esto lo lleva a
involucrarse con un hombre, el Chino Pereira, y una mujer, la Dama
Solitaria. No se trata de un personaje abiertamente bisexual, pero si de un
hombre que cuestiona su rol de género en una sociedad machista y se abre
a las multiples posibilidades del deseo y el erotismo.

Mangos y guayabas

Cien botellas en la pared es una “novela negra posmoderna”, asi lo advierte
Iraida H. Lépez en el “prélogo” para la edicién de Stockero (2010)°. Los tres
términos permiten una primera pauta de lectura: se trata de un texto
narrativo extenso, escrito en el contexto de un momento cultural especifico
(posmodernidad) y con una filiacién al subgénero negro. En el penultimo
capitulo de la novela la protagonista, llamada Zeta, narra parte de sus afios
como estudiante de Letras en la Universidad de La Habana a inicios de los
90 y cémo tras salir de ahi, su vida se descontrolé como la misma sociedad
en laisla: “Al final, irrumpid la violencia. A esto yo lo llamo despelote. Linda,
que prefiere los nombres cientificos, lo Ilama posmodernidad” (p. 248).

Esta frase define la estructura y trama de la novela, es el total despelote
argumental, la violencia verbal, la mezcla de personajes, la variedad de
ritmos que irrumpen. La narradora hace saltos temporales de forma
desordenada. Al intentar clasificar estos rompimientos, nosotros
podriamos también como Linda, llamarlos posmodernidad, por su critica al
racionalismo formal y el eclecticismo de sus formas.

La novela narra en primera persona la historia de Zeta, una mujer que vive
en La Habana y se ve inmiscuida una serie de enredos que terminan con la
muerte de su amante y un vecino. Desde el primer capitulo se plantea que
la amiga de la protagonista, Linda, esta escribiendo una novela titulada Cien
botellas en la pared, la cual trata sobre uno o dos asesinatos. Se deja
entrever la posibilidad de que se trate de la misma novela que estamos
leyendo.

6 Referencia a la primera edicion.
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Todo el libro es un monologo delirante de Zeta, la narradora se desvia una
y otra vez del tema, hasta la exasperacidn, narra como si estuviera
platicando una anécdota a una amiga en un bar. Como lectores creemos
estar ante una novela negra porque asi lo enuncia la narradora, nos va a
relatar un crimen, asegura, pero la trama avanza, se enreda, esperamos el
crimen y este parece nunca llegar. El crimen se devela hasta el final, es solo
pretexto para hablar de algo mas.

El sexo de los personajes principales es estable, aunque se presenta un
personaje secundario, Alix, cuya descripcion se acerca a la de un
hermafrodita. Desde el primer capitulo se hace notar que la mirada de la
narradora estd libre de prejuicios respecto al género y el deseo. Ella fue
criada solamente por su padre, quien se declara abiertamente homosexual,
su educacion sexual fue libre de tapujos o preceptos morales.

En el primer capitulo, “Por lo menos un tortazo”, se narra la violencia
doméstica que sufre Zeta a manos de Moisés, su amante, pero ella no se
victimiza, al contrario, confiesa sentir atraccién por la violencia que emana
de este hombre, relata las golpizas que él le da como si se tratara de una
salida al cine. En contraste, Linda, su amiga escritora, aborrece a Moisés, lo
llama cavernicola, considera que las golpizas que le dan a Zeta hacen dafio
a todas las mujeres del planeta, pero al mismo tiempo menosprecia a la
narradora, le dice gorda, inutil, la hace sentir menospreciada. La compara
sardénicamente con la protagonista del cuento “Victima” de Patricia
Highsmith, reconocida autora estadounidense de narrativa negra.

El tratamiento de los personajes femeninos es contrastante, Zeta se dibuja
como una mujer que se considera a si misma derrotada, tonta, sin valor,
una escritora frustrada; mientras Linda es el sindbnimo de la mujer
empoderada, es inteligente, es bella, es influyente, una novelista
reconocida. Aunque el lector puede intuirlo desde el inicio, la protagonista
descubre hasta el capitulo cuatro que su amiga Linda es lesbiana; a partir
de este apartado la trama deviene en un enredo entre las diversas
relaciones afectivas de Linda, en las cuales Zeta se ve enredada. La
sexualidad, los cuerpos y las relaciones son narradas con naturalidad.
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El capitulo cuatro es un ejemplo claro del tratamiento sarcastico alrededor
de las ideas de género y deseo en la novela. Se titula “Mangos y Guayabas”
y comienza con un dialogo de Linda:

—No ensefian a comer mangos [...]. No, no. Asi no. Tal vez enseifar no sea
el vocablo mas adecuado —escritora al fin, siempre le preocupa el vocablo
mas adecuado—. Mas bien no programan para comer mangos. Da igual si
los comemaos bien o mal, poco o mucho, con gusto o disgusto: la cuestion
es comerlos Mangos o nada. Nos programan para no admitir ninguna otra
posibilidad (p. 73).

Linda esta por revelarle a Zeta que es lesbiana, pero ella no entiende
claramente la analogia de las frutas. Ademads, Linda enreda la idea,
conforme avanza el capitulo la analogia deja de ser una sencilla equivalencia
de hombre (mango), mujer (guayaba), para convertirse en una metdfora
respecto a lo heterosexual (comer mangos) y lo homosexual (comer
guayabas). El capitulo es un largo monologo de Linda a favor de la
diversidad sexual:

Para comer guayabas no hace falta creerse enamorada. No hace falta
ninguna justificacion. Porque, ¢tu sabes?, comer guayabas es un hecho de
la naturaleza, tan normal como comer mangos. No una enfermedad ni una
extravagancia ni un crimen. Igual que existen zurdos y derechos, existen
devoradores de mangos y devoradores de guayabas... (p. 92).

Para Zeta, la explicaciéon de Linda resulta un galimatias. Ella fue criada
solamente por su padre, quien era homosexual y desde pequefia hablo con
ella sobre sexo con total naturalidad:

Iba a explicarle que esa historia ya me la sabia, que mi admirable papa [...]
me la habia contado muy temprano, primero incluso que la de Caperucita
Roja y el Lobo Feroz, bien rdpido y explicito, sin mangos ni guayabas, sin
subterfugios (p. 94).

La sexualidad de Zeta esta determinada por esa libertad heredada de su
padre, sin tapujos ni preceptos morales. Destaca en el capitulo cinco la
anécdota sobre JJ, con el cual ella se relaciona, pero él esta secretamente
enamorado de Lidia, su amiga escritora. Zeta tiene sexo con JJ y deja que él
la llame Linda. “Yo lo llamaba Bruce, Mel, Andy o Antonio, indistintamente,
y nos divertiamos cantidad” (p. 119).
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Esta apertura se intensifica a partir del capitulo seis, cuando Zeta conoce a
las amigas lesbianas de Linda en La Habana. Ellas organizan una fiesta de
cumpleafios en un departamento en el cual se desborda el erotismo, la
musica, la bebida y las drogas. En medio de la fiesta cantan una cancién de
salsa: “Yo soy normal, natural... / yo soy normal, natural.../ pero un poquito
acelerao” (p. 143).

El tratamiento de personajes abiertamente opuestos a la hegemonia
heterosexual es una marca de la subversion respecto a los estereotipos de
personajes que suelen encontrarse en la novela criminal. El desarrollo de la
narradora también subvierte el aparente rol de “victima” con el cual se
presenta; a pesar de la violencia fisica que recibe por parte de su amante y
de la violencia verbal por parte de su amiga, Linda; al final es ella quien
comente un asesinato, el cual pretende justificar como un accidente.
Estamos ante una narradora en la cual no se puede confiar, lo cual deja
muchas dudas respecto a la veracidad de su version de las cosas, pues como
ella misma advierte: “Quiza los relatos deben ser inteligibles, pero la vida
ciertamente no lo es” (p. 143).

No es tiempo de angelitos

La Mucama de Omicunlé de la escritora dominicana Rita Indiana fue
publicada en 2015, es la mas reciente y la mas subversiva de las tres novelas.
Es la que mas se aleja de las caracteristicas propias del género policial, los
abordajes criticos a esta obra la han clasificado como literatura de ciencia
ficcion, ecologista y queer. Sin dejar de reconocer estas clasificaciones y
ante la perspectiva de que las obras literarias admiten e incluso invitan a la
diversidad de interpretaciones, se propone que puede también leerse como
una novela criminal. Tiene al menos dos de los elementos esenciales del
género: la escena de un crimen y un misterio que se resuelve hasta las
ultimas paginas.

En el primer capitulo son asesinados Esther Escudero y Morla. Ella es
conocida también con el nombre ritual Omicunlé y trabaja como oraculo del
Said Bona, presidente de un pais caribefio en el afio 2027; él es un dealer
complice de Acilde, quien trabaja como mucama de Esther. El misterio
detras de estos asesinatos no es quién los cometio, sino el significado
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trascendental de estos pues la muerte de Omicunlé y el vinculo con Acilde
son ella es parte de una profecia.

Rita Indiana nos presenta un futuro distopico en el cual el Mar Caribe esta
contaminado, la gente tiene tecnologia integrada a su cuerpo que les
permite tomar fotos y hacer busquedas sin necesidad de usar dispositivos
externos y las drogas sintéticas han evolucionado hasta lograr efectos
insospechados. Pero la trama no se mueve solo en este espacio temporal,
se desarrolla en dos lineas argumentales que abarcan cuatro épocas
diferentes: 2027, 2004, 1991 y el siglo XVII. No es una trama facil de seguir.

Acilde, protagonista de la primera linea argumental (con la cual empieza la
novela), es un personaje cuya identidad rompe por completo el esquema
planteado de sexo, género y deseo. Nacié con cuerpo de mujer, pero desde
pequefia se identificd mas como hombre; siendo adolescente su propia
familia (abuelos) ayudaron para que fuera violada y asi aprendiera cémo ser
mujer; a partir de entonces ella abandona su hogar y sobrevive
prostituyéndose, finge ser hombre y vende sexo oral a otros hombres, pero
su suefio es juntar dinero para comprar la “Rainbow Bright”, una inyeccion
gue promete un cambio de sexo total, sin intervencién quirurgica. La nocion
de sexo bioldgico, la mas estable de las tres claves de la identidad aqui
estudiadas, se rompe: en esta ficcion existe la posibilidad de cambiar
biolégicamente. Acilde consigue la droga y logra transformar su cuerpo
bioldgico:
Amanecia cuando el cuerpo, enfrentado a la destruccion total del aparato
reproductor femenino, convulsionaba otra vez. Presa de contracciones
que hacian que su bajo vientre subiera y bajara, expulsé lo que habia sido
su Utero por la vagina. Los labios se sellaron en una efervescencia celular
que pronto dio forma al escroto, que albergaria sus testiculos, mientras el
clitoris crecia, haciendo sangrar la piel estirada [..]. A las doce del
mediodia Acilde Figueroa ya era un hombre completo (p. 66).

La identidad de Acilde, fragmentada ya por su identificacidn genérica como
hombre en un cuerpo de mujer, se fragmenta nuevamente cuando su
cuerpo bioldgico cambia al de un hombre. Pero la desfragmentacion de las
identidades no para ahi en la novela de Rita Indiana; después de su
transformacion bioldgica Acilde es puesto en contacto con una anemona
marina, tras loa cual adquiere la capacidad de viajar en el tiempo, habita el
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cuerpo de otra persona en otra época: “éTengo dos cuerpos o es que mi
mente tiene la capacidad de transmitir en dos canales de programacién
simultanea?, se preguntaba Acilde...” (p. 110). Este otro cuerpo es el de un
hombre en 1991, con este cuerpo Acilde conoce y experimenta en otra
época el deseo sexual hacia las mujeres, se convierte en una especie de
gigolo.

Existe otro personaje en la novela cuya identidad se ve también
fragmentada. Se trata de Argenis, un estudiante de arte venido a menos
que trabaja en un callcenter en el afio 2001. Es un hombre solitario y adicto
a las drogas, cuyo nombre artistico es Psycho Goya; acepta la oferta para ir
a una residencia artistica en una playa y ahi es atacado por una anémona.
Igual que a Acilde, este contacto le permite viajar en el tiempo y habitar
otro cuerpo, en este caso se trata de un pirata en el siglo XVII. En el caso de
Argenis no se rompe tan drasticamente la triada de su identidad, en ambas
épocas mantiene su sexo bildgico y su género cultural; pero su deseo fluctua
entre la atraccién a las mujeres y la experimentacién de placeres, nuevos
para él, durante su residencia artistica; también en su cuerpo del siglo XVII
experimenta al placer carnal entre los piratas cuando estos llevan tiempo
perdidos entre los manglares, sin conocer contacto con las mujeres.

Ambos personajes se muestran fragmentados en el espacio temporal,
habitan cuatro épocas diferentes; ademas sus identidades se ven cruzadas
por las experiencias sexuales que experimentan con dos cuerpos diferentes.
La complejidad de este panorama demuestra ese impetu por desestabilizar
los conceptos de género del cual habla Justin Butler. Al final de la trama el
contraste entre las personalidades de Acilde y Argenis termina por
determinar sus destinos: el primero decide sacrificar su misién de salvar el
mundo de una catéastrofe ecoldgica (para eso fue elegido en la profecia)
para entregarse al gozo sexual de su cuerpo en otra época; por su parte
Argenis es siempre victima de las circunstancias, incapaz de tomar una
decisién, carece en general de visidn a futuro, es Pycho Goya, ese artista
anacrdénico que pinta angelitos asexuados mientras el mundo se derrumba
a su alrededor.
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Innovaciones de la narrativa criminal caribefna femenina

A pesar de la diversidad de sus tramas, las tres novelas expuestas tienen
elementos en comun permiten abordarlas desde tres perspectivas que nos
son excluyentes, primero como novelas criminales latinoamericanas, con
las siguientes caracteristicas: el crimen como parte central o primordial de
la trama; un misterio que se descubre al final; retratan la sociedad
latinoamericana y sus problemas; destaca el uso de idiolectos y referentes
a la cultura popular; destaca la ciudad como escenario y parte central de la
trama.

Segundo, como novelas negras caribeias, con las siguientes concordancias:
el problema de la identidad nacional, islefia, caribefia; el ritmo presente en
la forma de narrar y los referentes musicales; el racismo presente en la
region, especialmente la presencia de los haitianos y como estos son
menospreciados; la religion que surge por las influencias africanas, como el
vudu y los yorubas

Tercero, como novelas negras femeninas: con la resignificacién de roles,
pues rompen el estereotipo del héroe macho, al introducir diversidad los
roles e identidades sexuales; la presencia de mujeres como protagonistas o
como personajes que tienen un papel especifico en la trama; el cuerpo, su
sexualidad, su carnalidad, su forma fisica concreta, es mas clara (menos
estereotipada) que en la narrativa negra masculina.

Las tres novelas tienen sus caracteristicas especificas, ademas de las
expuestas, las tres nos presentan tres estilos particulares que no obedecen
ni tratan de seguir con rigor un sendero genérico especifico. Las tres novelas
nos demuestran que la realidad es siempre mas compleja que cualquier
intento por clasificarla. Nos demuestran también que, a estas alturas, ante
la realidad social que nos golpea en la cara, no se pueden seguir
representando escenarios con jarrones venecianos, detectives machos que
nunca lloran, mujeres sumisas o femmes fatale. Recordemos a la profesora
Herman: “Miren a su alrededor, carajo, ¢ Ustedes cree que la cosa esta para
angelitos?” para retratar una realidad impostada, como si nada pasara,
como si todo siguiera igual, como si no fueran estos otros tiempos, todos
los tiempos.
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