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Resumen

El presente articulo propone un analisis comparativo de la novela inglesa de
terror gético Carmilla, escrita por Sheridan Le Fanu en 1872, y su adaptacién
filmica espafiola La novia ensangrentada (1972), dirigida por Vicente
Aranda. A partir de una busqueda de antecedentes literarios e historicos se
intenta reconstruir cdmo Sheridan Le Fanu modelé la imagen de la vampira
para la novela. Estos antecedentes son “Christabel” de Samuel T. Coleridge
y las leyendas populares sobre la condesa Elizabeth Bathory. Ademas, se
pretende estudiar qué componentes conformaban la mujer ideal en los
respectivos tiempos de produccién de las obras: la época victoriana en
Inglaterra y la Espafia de los 70. Una vez determinados estos componentes,
se observa como se reflejan en las protagonistas: Laura en Carmilla y Susan
en La novia. Luego, analiza como estos personajes femeninos se
transforman por la influencia disruptiva del vampirismo y el lesbianismo que
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El vampirismo como ruptura del ideal femenino visto en Carmilla de Sheridan Le Fanu (1872)...

les presenta Carmilla. Con respecto a la antagonista de estas dos historias,
se observaran sus diferentes caracterizaciones: como un monstruo en la
primera y como vengadora en su adaptacion.

Palabras clave: vampirismo, lesbianismo, feminismo, terror gético
Abstract

This article proposes a comparative analysis of the English novel of Gothic
horror Carmilla, written by Sheridan Le Fanu in 1872, and its Spanish film
adaptation The Blood Spattered Bride (1972), directed by Vicente Aranda.
From a search for literary and historical background, try to rebuild how Fanu
modeled the image of the vampire for the novel. These background are
"Christabel" by Samuel T. Coleridge and popular legends about Countess
Elizabeth Bathory. In addition, it is intended to study which components
formed the ideal woman in the respective production times of the works:
the Victorian era in England and the Spain of the 70s once these components
have been determined, it is observed how they are reflected in the
protagonists: Laura in Carmilla and Susan in Bride. Then, analyze how these
female characters are transformed by the disruptive influence of vampirism
and the lesbianism that Carmilla presents. With respect to the antagonist of
these two stories, their different characterizations will be observed: as a
monster in the first and as avenger in its adaptation.

Keywords: vampirism, lesbianism, feminism, gothic horror

Introduccion

Cuando pensamos en literatura de vampiros, probablemente el primer
nombre que surge en nuestra mente es el de Drdcula (1897) de Bram
Stoker. Sin embargo, veinte anos antes, en Inglaterra, Sheridan Le Fanu ya
habia publicado Carmilla (1872). Su breve novela gética estd protagonizada
por mujeres que desafiaron los rigidos estdndares sociales de la época
victoriana. La obra senté las bases de las historias de vampiros posteriores,
como la ya mencionada Drdcula. Cien afios mas tarde, en Espafia, Vicente
Aranda retomaria la historia de la vampiresa y la adaptaria a sus tiempos en
La novia ensangrentada (1972). La pelicula de horror expone las injusticias
qgue sufren las mujeres en la sociedad y dentro del matrimonio.

Ambas obras fueron publicadas en dos sociedades distintas, con dos
diferentes ideales de feminidad, ambos moldeados por el patriarcado. En el
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siguiente articulo nos proponemos reconstruir esos ideales y analizar cémo
las protagonistas interactian con ellos. Ademas, observaremos como su
ruptura refleja los terrores de sus épocas, encarnados en el personaje de
Carmilla. Para mejorar nuestro entendimiento del monstruo indagaremos,
de manera superficial, en sus antecedentes histéricos y literarios. Asi se
podra trazar una linea del tiempo que muestre la evolucidn del concepto de
la vampira |ésbica: desde su concepcidn hasta sus adaptaciones feministas
posteriores.

Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu.

Anadlisis formal

Carmilla se publico en Inglaterra por la revista The Dark Blue entre finales
del 1871 y comienzos de 1872, en el apogeo de la época victoriana durante
el romanticismo literario y el gético tardio. Gracias a su extensa produccién
literaria, Sheridan Le Fanu es considerado “uno de los escritores
referenciales de historias de fantasmas del siglo XIX, cuya influencia seria
determinante en el desarrollo de este género y en la creacion del vampiro
en la literatura”. (Codesido Linares, 2024, p. 204).

El autor desafia a la sociedad victoriana retratando la liberacidon sexual
femenina y para ello elige el género epistolar. En la novela la protagonista
Laura escribe cartas para su doctor y para si misma a modo de memorias
recordando los terrorificos hechos que vivid hace ocho afios. Codesido
Linares expresa que este género narrativo permite “acentuar el tono intimo
en esta propuesta confesional [...] juega en favor del homoerotismo que,
probablemente, se resistiria en mayor medida de ser elaborado en otro
planteamiento narrativo.” (2024, p. 205). Asimismo, el tono de la narracién
le permite al lector confiar en los hechos vividos en primera persona por la
narradora: “ahora le voy a contar algo tan extrafio que tendrd que poner
toda su fe en mi veracidad. Pero la historia no solamente es veridica, sino
que yo misma fui testigo ocular”. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 17).

El caracter de novela epistolar serd retomado mas adelante por Stoker para
su novela Drdcula. Al ser uno de los primeros relatos de vampiros escritos,
podemos identificar topicos y supersticiones dentro de una estructura
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propuesta por Sheridan Le Fanu que permanecen como féormula hasta la
actualidad en la ficcion vampirica. Eestessm Pdarraga (2014) reconoce los
siguientes elementos de la formula:

[...] desde la estructura interna en cuanto a los cuadros en los que se divide
la accién (ataque, muerte/resurreccion, caza/destruccién) hasta [...] la
seduccion, larga y plagada de detalles, de la victima por parte del vampiro,
la confusion entre suefio y realidad y el fracasado intento de hallar una
explicacion racional para los sucesos sobrenaturales acaecidos que,
finalmente, pueden solventarse gracias al reconocimiento de los métodos
del folklore tradicional del cazavampiros para reconocer, vencer y matar
al monstruo. (p. 88)

Esta estructura esta vinculada y se construye en funcién de retratar los
miedos de la sociedad en distintos momentos histdricos, lo cual constituye
un rasgo distintivo del género de terror. En este caso particular, dicha
cualidad se manifiesta en los temas abordados por la obra, como la
sexualidad reprimida o el lesbianismo, que analizaremos mas adelante.
Ademas, el autor recurre a elementos estéticos caracteristicos del terror
gotico: los hechos se desarrollan en un entorno desolado, a menudo
iluminado por la luz de lalunay rodeado de antiguas construcciones goticas,
con la intencidn de envolver al lector en una atmdsfera inquietante.

Argumento de la obra

Los hechos transcurren en Estiria, un pais desolado con muy pocos
habitantes. Laura la protagonista narra cémo vive en un antiguo castillo o
schloss de arquitectura goética. Tras la muerte de su madre vive con su
padre, su nana, su institutriz y unos pocos sirvientes. El paisaje alrededor
del castillo cuenta con una vasta vegetacién que impide la presencia de
vecinos en las proximidades. La residencia mas cercana a la suya es el lejano
castillo del general Spielsdorf, quien vive con su sobrina Bertha.

He dicho que el lugar es muy apartado. [...] el bosque que rodea nuestro
castillo se extiende quince millas a la derecha, y doce a la izquierda. A unas
siete millas en esa misma direccidn, o sea a la izquierda, queda el pueblo
habitado mas préximo. Y a una distancia de aproximadamente veinte
millas en sentido contrario se halla el mas cercano castillo de alguna
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importancia histdrica, el del viejo general Spielsdorf. (Sheridan Le Fanu,
2014, p. 12)

Ademas, de la existencia de un pueblo habitado, pero alejado del castillo,
Laura describe una antigua aldea abandonada. Alli se encuentran las ruinas
de otro castillo que en otra época pertenecio a la familia Karnstein.

Porque existe, a no mas de veinte millas hacia el occidente, [...] una aldea
abandonada con su diminuta iglesia, ahora desentejada, en cuya nave se
encuentran las vetustas y enmohecidas tumbas de la aristocratica familia
Karnstein, de un linaje ya extinguido, antiguos duefios del desolado castillo
que, erguido en medio del bosque, contempla las silenciosas ruinas del
pueblo. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 13)

Debido al aislamiento, Laura espera con ansias la visita de Bertha, la pupila
del general Spielsdorf. Desafortunadamente, sus planes son cancelados por
la inesperada muerte de la invitada.

Al poco tiempo, una joven y su madre sufren un accidente de carruaje cerca
del castillo de Laura. La madre confia a su hija bajo el cuidado de la familia
de Laura durante tres meses. La joven se presenta como Carmilla, parece
ser miembro de la nobleza, pero se niega a dar detalles sobre su familia, su
apellido o su procedencia. La joven trae consigo costumbres extrafias como
cerrar con llave su habitacién al dormir, levantarse después del mediodia 'y
no comer alimentos sélidos. A pesar de sus encierros nocturnos, a veces se
la veia caminando sondmbula por el jardin del castillo. También sufre de
una fatiga que seglin Laura “[...] no era acorde con su estado mental.
Siempre conversaba animadamente, y era muy inteligente” (Sheridan Le
Fanu, 2014, p. 37). La belleza y el encanto de Carmilla sopesan su rareza, de
modo que se gana la confianza de todos en el castillo, especialmente la de
Laura que ansiaba tener una nueva amiga.

Rapidamente esta amistad se tuerce cuando Carmilla confiesa sentir una
atraccidon romantica hacia Laura. Este trato produce en la protagonista un
conjunto de sentimientos opuestos:

Me senti, como dijo, «atraida hacia ella». Pero habia, al mismo tiempo, un
elemento de repulsién. No obstante, en medio de esta ambigiliedad de
sensaciones, la atraccidon predominaba fuertemente. Ella capté mi interés,
me conquisté. jEra tan bella y tan indescriptiblemente encantadora!
(Sheridan Le Fanu, 2014, p. 31)
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Sobre este tema Rebeca Escribano, alias La Insomne (10 de agosto de 2022),
asegura que, si bien Laura se llena de confusién con estos tratos, no le
impiden alejarse de Carmilla ni alerta a su padre sobre estos
acontecimientos. Ademds, en ocasiones Laura también le responde con
declaraciones de amor.

No es un dato menor que la llegada de Carmilla coincida con el fallecimiento
de Bertha, quien, a su vez, resulta ser el paciente cero de una extraia
“enfermedad mortal”. Esta afeccién comienza a propagarse entre las
jovenes del pueblo en un corto periodo de tiempo. La propia Laura empieza
también a experimentar inquietantes pesadillas: en algunas ocasiones cree
ver un enorme gato negro sobre su cama; en otras, el fantasma de Carmilla.
Los suefios vienen acompanados por una sensacién punzante, como el
pinchazo de agujas bajo su cuello. A pesar del sufrimiento, Laura decide
ocultar los sintomas a su padre.

A estos fendmenos se suma la entrega de un conjunto de retratos
restaurados pertenecientes a la familia materna de Laura. Entre ellos, llama
la atencidén uno en particular: un retrato fechado 170 afios atras, idéntico al
de Carmilla y firmado con el nombre de Mircalla, condesa de Karnstein. A
lo largo del relato, se irdan acumulando pistas que permitirdn a los
personajes masculinos identificar a Carmilla como la misma Mircalla
Karnstein, la vampira responsable de tantas muertes. Finalmente, el bardn
Vordenburg, un especialista en vampiros descubre la tumba de la vampiresa
y se deshace de ella segun el rito establecido, poniendo fin asi a la
maldicién.

Al final del relato, Laura confiesa que, incluso ocho afios después, la figura
de la bella Carmilla sigue apareciéndose en sus recuerdos, tan ambigua
como los sentimientos que despertaba en ella durante el tiempo que
compartieron. “A veces aparece como la bella, languida, juguetona que
conoci. Otras veces la veo como el brutal demonio de la capilla en ruinas”
(Sheridan Le Fanu, 2014, p. 102).

Antecedentes

En la literatura se pueden encontrar relatos de mujeres vampiras anteriores
a Carmilla. Algunos de estos son Deja a los muertos en paz (1823), del
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aleman Ernst Raupach y La muerta enamorada (1836), del francés Téophile
Gautier. Sheridan Le Fanu propone su propia vampira, pero decide darle un
giro para diferenciarla de las historias tradicionales. Si anteriormente las
vampiras eran monstruosas amantes que vuelven de la tumba para
atormentar a los hombres, en Carmilla sus victimas van a ser las jévenes
inocentes.

Siguiendo las modificaciones de la férmula tradicional, podemos encontrar
los posibles antecedentes que inspiraron al autor para construir su novela.
En primer lugar, se encuentra el poema gotico “Christabel” publicado en
1816 por el inglés Samuel Taylor Coleridge. A pesar de que Coleridge nunca
usé el término “vampiro” en su poema, Marabotto (2012) le atribuye la
distincidon de ser el primero en introducir dicho monstruo a la literatura
inglesa. A su vez, reconoce que “Christabel” fue esencial para la creacidn de
obras literarias goticas de escritores como Mary Shelley, John Polidori, Bram
Stoker, el propio Sheridan Le Fanu, entre muchos otros.

El poema de Coleridge comparte varias similitudes con Carmilla, tanto en la
ambientacidon como en los personajes, la tematica y la figura de su villana.
Al inicio, se presenta un castillo donde viven una doncella, Christabel, y su
padre, el bardn Sir Leonine. La madre ha fallecido previamente, como en el
caso de Laura. Una noche, mientras deambula por el bosque, Christabel se
encuentra con una mujer muy bella que le pide ayuda: “Mi padre es de
noble linaje, / y mi nombre es Geraldine: / cinco guerreros me secuestraron
ayer por la mafana, [...] Extiéndeme tu mano (concluyd asi), / y ayuda a una
desdichada doncella a huir” (Marabotto, 2012, p. 35). Christabel la conduce
entonces a su castillo y la invita a pasar la noche. Ya en el dormitorio, ambas
comparten la cama, momento en el cual Geraldine hechiza a Christabel y le
inflige un dafio que no se describe explicitamente. Al amanecer, la huésped
se muestra rejuvenecida, lo cual sorprende a Christabel, quien, sin recordar
lo sucedido, se encomienda a Cristo: “Se levanté muy rapidamente, y
rapidamente arreglé / su cuerpo de doncella, y habiendo pedido / que El,
quien en la cruz gimid, / pudiera lavar sus desconocidos pecados [...]”
(Marabotto, 2012, p. 65).

Al presentar a Geraldine ante su padre, Christabel sufre una violenta vision:
“ila vision del miedo, del tacto y dolor!” (Marabotto, 2012, p. 71),
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probablemente un eco del hechizo sufrido durante la noche. Sin embargo,
no puede alertarlo, ya que la magia la mantiene en silencio.

Es posible establecer un paralelo entre Christabel y Geraldine con la
relacidn de Laura y Carmilla: la joven inocente frente a una figura femenina
seductora y corruptora. Mas adelante se revela que Geraldine también
posee la capacidad de transformarse; en este caso, en un ser reptiliano: “jy
los ojos de la doncella se encogieron, cada uno se encogid hasta convertirse
en el ojo de una serpiente!” (Marabotto, 2012, p. 83). Marabotto (2012)
sostiene que Coleridge evitd detallar la naturaleza monstruosa y sexual de
Geraldine para proteger su poema de acusaciones de indecencia. Por ello,
los criticos han debatido acerca de la verdadera identidad de este
personaje: ¢una vampira, una hechicera, un hombre disfrazado? Marabotto
también sugiere que podria tratarse de una lamia, dada su asociacién con
el reptil (p. 13).

Otro elemento importante en ambas obras es la funcion de los suefios. En
Carmilla los suefios son sintoma de la enfermedad de la vampira, en
“Christabel” actian como visiones que predicen la maldad de Geraldine. Los
suefios como visiones son sufridos por Christabel desde que es hechizada,
pero también los padece Bracy el bardo, quien actia como ayudante del
barén. En la vision de Bracy se presenta una paloma blanca llamada
Christabel y una serpiente verde que se enrosca alrededor de su cuello,
manifestando el ataque de Geraldine.

Lamentablemente, el poema de Coleridge quedd inconcluso, pero sin duda
constituyd una importante fuente de inspiracién para Carmilla. Aunque las
similitudes ya mencionadas resultan tanto evidentes como numerosas, un
analisis dedicado exclusivamente al poema podria revelar muchas mas. No
obstante, en el marco de este trabajo, corresponde abordar una segunda
fuente de inspiracidn histérica para Carmilla: la condesa hingara Elizabeth
Bathory.

Nacida en 1560 en el seno de la Monarquia de los Habsburgo, Bathory
pertenecié a una de las dinastias mdas poderosas de la regién. Existen
numerosas fuentes histdricas sobre su figura, aunque ninguna ofrece una
versién definitiva de su vida, su juicio o su muerte. Algunos historiadores
incluso sostienen que fue victima de wuna conspiracién politica
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(Bartosiewicz, 2018). Como resultado, su figura amalgama en partes iguales
hechos documentados y supersticiones. A continuacidn, analizaremos los
elementos presentes en las leyendas orales sobre la condesa que Sheridan
Le Fanu probablemente tomd como inspiracidn para construir su historia.

En la tradicién popular, la condesa es conocida como la Blood Princess,
debido a la creencia de que asesinaba a mujeres virgenes para obtener su
sangre y asi conservar su juventud. Bartosiewicz (2018) explica que esta
leyenda se ha transmitido oralmente durante siglos, hasta convertirse en
parte del folclore europeo. Se decia que el linaje de Bathory era incestuoso,
lo que explicaria la gran cantidad de afecciones fisioldgicas y psicoldgicas
presentes en su familia.

En Carmilla, de manera equivalente, se revela que la vampira y su victima
comparten el mismo linaje, descubrimiento que se produce a partir del
hallazgo de los retratos restaurados. Otra similitud radica en la creencia de
gue la condesa era capaz de transformarse en distintas criaturas para atacar
a sus victimas, rasgo que también se encuentra en la figura de Carmilla.
Asimismo, se decia que la condesa hlingara protegia a ancianas curanderas
por sus habilidades, lo que contribuyd a reforzar laimagen de su vinculacién
con la brujeria. Este tipo de mecenazgo, sumado al rechazo de la nobleza
catdlica hacia su fe protestante, pudo haber alimentado la hostilidad que
finalmente derivd en su condena. Esta enemistad religiosa podria ser el
origen del rechazo de Carmilla hacia el catolicismo y su asociacion con la
hechiceria. Como sefala Fajardo (2019): “Countess Karnstein, to maintain
her facade, purchases ‘oblong slips of vellum, with cabalistic ciphers and
diagrams upon them’ as an ‘amulet against the oupire’” (p. 304).

Acusada de hechiceria, asesinato en masa y alta traicidon, Bathory fue
juzgada culpable sin siquiera ser interrogada, y fue encerrada en su castillo
hasta su muerte en 1614. Fajardo (2019) compara este destino con el de
Carmilla, ya que ambas son acorraladas por una sociedad patriarcal y
eliminadas como forma de erradicar sus poderes sobrenaturales, los cuales
representan una amenaza para el orden establecido (p. 303).
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Caracteristicas de la vampiresa y la mujer ideal de la época
victoriana

El personaje de Carmilla posee atributos que para la época contradecian
todo lo que una mujer de bien debia ser. Maclintyre y Tommaso (2023)
explican que las mujeres victorianas eran tratadas de forma dual, segun la
clase social a la que pertenecian. El principal interés para las mujeres de
clase alta “era encontrar a un marido del mismo nivel social y criar a sus
futuros retofios. Por otro lado, aquellas pertenecientes a una clase social
mas baja trabajaban en fabricas, lavanderias y en el servicio doméstico de
otras casas” (p. 87).

Bornay (1990), por su parte, plantea que, al acceder a la clase burguesa, las
mujeres fueron relegadas de los papeles que ocuparon tradicionalmente en
otras épocas. Durante la revolucion industrial las mujeres de clase media
alta pasaron a depender econdmicamente de sus maridos. En este
contexto, fueron adquiriendo cada vez mas tiempo libre, debido a que los
productos que antes ellas se encargaban de producir, como ropa o
alimentos, ahora podian comprase. Bornay analiza como estas mujeres se
convirtieron en un objeto mas delicado que un nifio o que una flor, siendo
obligacion moral del hombre protegerla.

Una apariencia de debilitamiento fisico, de vigor disminuido, casi de
constante desmayo representaba para muchos el colmo de la feminidad,
e incluso era el reflejo de la suma espiritualidad, de una «santa disposicién
del alma». Mas y mas, la mitologia de la época empezd a asociar una
vigorosa salud y energia con «peligrosas actitudes masculinas» (1990, p.
67)

Maclntyre y Tommaso (2023) exponen otras exigencias impuestas a las
mujeres de la época: debian reprimir su deseo sexual, ya que una libido
desatada se consideraba un sintoma de enfermedad mental. Ser madre y
esposa era lo socialmente aceptado; en consecuencia, “la sociedad
britdnica daba el valor a la mujer como procreadora, protegiéndola de todo
riesgo y relegandola a una vida inactiva” (p. 89). Los roles de género podian
resumirse, segun las autoras, en “hombres autosuficientes y mujeres
totalmente dependientes” (Maclntyre y Tommaso, 2023, p. 88).
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A primera vista, Carmilla se presenta como una joven hermosa y delicada.
Su supuesta madre, al dejarla al cuidado de Laura y su padre, explica que
“la nifia tenia una salud precaria, que era nerviosa, pero no sufria de
ninguna clase de epilepsia” (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 27). La descripcidn
fisica de Carmilla refuerza esta primera impresién:

Era mas alta que el promedio de las mujeres, delgada, y de una maravillosa
gracia en su porte. Aparte de que sus movimientos, que eran languidos —
muy ldnguidos—, no habia nada en su figura que indicara invalidez. Su cutis
era de un brillo muy rico, sus facciones pequefias y bellamente formadas,
sus ojos grandes, oscuros y lustrosos, sus cabellos, maravillosos. (Sheridan
Le Fanu, 2014, p. 33)

Sus modales refinados y su aspecto distinguido sugieren que pertenece a
una familia aristocratica con alto poder adquisitivo, lo que explica en parte
la facilidad con la que las victimas la acogen en sus hogares sin mayores
cuestionamientos. Sin embargo, esta fachada se quiebra en momentos
clave de la narracién, especialmente durante las pasionales declaraciones
de amor que Carmilla le dirige a Laura, y en sus misteriosas escapadas
nocturnas. En esas escenas, adopta una actitud activa y dominante, mas
acorde con los roles tradicionalmente asignados a lo masculino. Esta
contradiccién entre rasgos considerados femeninos y comportamientos
propios de lo masculino conduce a Laura a sospechar que Carmilla podria
ser, en realidad, un hombre disfrazado. Tal vez esta hipétesis también sea
un intento inconsciente de racionalizar su naciente atraccién sexual por
otra mujer, una posibilidad inaceptable en los términos de la moral
victoriana:

En viejos libros de cuentos habia leido sobre cosas de ese estilo. Qué tal si
fuera un adolescente enamorado que se habia metido en nuestra casa,
disfrazado, para perseguir al objeto de su deseo con la ayuda de una vieja
aventurera. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 36)

La Insomne propone que en la rebeldia de Carmilla existe una intencién de
desligarse de la separacién tradicional entre lo femenino y masculino:

Carmilla vive completamente aparte de la esfera masculina, caminando
bajo sus propias creencias de libertad femenina. Incluso su negativa de
compartir con el resto el nombre de su familia o su “titulo ancestral” es
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solo un ejemplo de su resistencia a someterse a la autoridad masculina (10
de agosto de 2022).

Es posible que esta negativa también se deba a la necesidad de mantener
su identidad en secreto, para no ser vinculada con las leyendas de
vampirismo que los aldeanos propagan sobre su familia, los Karnstein. Asi
se genera un constante conflicto entre el expresar su verdadera naturaleza
o mostrar solo lo que la sociedad espera de su feminidad para evitar las
represalias.

Esta aversion entre Carmilla y la sociedad victoriana se extiende, segun
sefiala La Insmone (10 de agosto de 2022), a su antagonismo contra la
iglesia. Esto se evidencia en el siguiente didlogo:

—Estamos en las manos de Dios —dijo mi padre—. Nada puede ocurrir sin
su consentimiento, y todo terminara bien para aquellos que lo amen. El es
nuestro fiel Creador. [...]

—iCreador! iNaturaleza! [...] Esta enfermedad que esta invadiendo el pais
es natural. La Naturaleza. Todo procede de la Naturaleza, éno es asi? Todas
las cosas que hay en el cielo y sobre la tierra, y bajo la tierra, éno actiany
viven como la Naturaleza ha ordenado? Yo creo que si. (Sheridan Le Fanu,
2014, p. 42)

La vampira se considera una fuerza de la naturaleza, incluso tiene la
capacidad de transformarse en un gato negro y moverse como el viento. La
transformacion animal persiste en Drdcula, aunque reservada solo a
vampiros masculinos.

Para finalizar con el andlisis de Carmilla, me gustaria enumerar las
caracteristicas de los vampiros que establece Sheridan Le Fanu a través de
ella. No solo contradice la imagen tradicional que se poseia de una mujer,
sino que ademas desmiente lo que popularmente se creia de los vampiros.
Laura usa el relato de su experiencia para rectificar estas ideas erréneas,
corroborando sus descubrimientos con una autoridad en el asunto, el barén
Vordenburg.

En primer lugar, desmiente la idea de que los vampiros portan una palidez
mortal. En la novela lucen como personas saludables al presentarse a los
demads e incluso dentro de su tumba:
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A pesar del siglo y medio que habia trascurrido desde sus funerales, sus
facciones llevaban la calidez de un ser vivo. Tenia los ojos abiertos y ningun
hedor de caddver emanaba del ataud. [...] se apreciaba en la mujer una
leve respiracion y la accidon correspondiente de su corazén. Sus miembros
eran perfectamente flexibles, la carne eldstica, y el cuerpo dentro del
ataldd de plomo estaba inmerso en un bafio de sangre de siete pulgadas
de profundidad. (Sherdian Le Fanu, 2014, p. 97)

Carmilla descansa en su tumba sumergida en sangre; esto podria ser el
motivo por el cual conserva su juventud y belleza a través de los afios. Cabe
recordar que una posible inspiracion del autor fueron las leyendas sobre la
condesa Elizabeth Bathory, de quien se decia que se bafiaba en sangre con
el mismo propésito.

En segundo lugar, los vampiros reales pueden salir de sus tumbas durante
el dia sin dejar huella. Este misterio podria explicarse por la capacidad de
Carmilla de transformarse en gato o en espectro, habilidad que se
manifiesta cuando atormenta a Laura en sus pesadillas y que permite
también su fuga nocturna de habitaciones cerradas con llave. Ademas, en
ocasiones, los vampiros experimentan una especie de pasidon u obsesiéon
amorosa hacia ciertas personas, como le sucede a Carmilla con Laura: “El
vampiro no descansa hasta satisfacer su pasion y drenar toda la vida de su
victima tan ansiosamente deseada.” (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 100).

En el caso particular de Carmilla (o Mircalla), debe presentarse siempre con
variaciones del mismo nombre. Puede alterar el orden de las letras para
ocultar su identidad, pero no omitir ninguna. Laura y el barén también
destacan su fuerza antinatural: “[...] su poder no se limita Unicamente a su
fuerza, sino que deja entumecido el miembro que agarra, del cual la
persona solo se recupera lentamente, o tal vez nunca.” (Sheridan Le Fanu,
2014, p. 102).

Otra peculiaridad no verificada por Laura es que Carmilla parece no ser
vulnerable a los rayos del sol, como sucede en las actuales historias de
vampiros. Aunque si tiene la costumbre de no salir en las primeras horas del
dia y es mas activa durante la noche, cuando ataca a sus victimas.

En cuanto a la eliminacion de estas criaturas, una vez descubierta la
naturaleza de Carmilla, los hombres se retnen para realizar contra ella
todas las practicas tradicionales conocidas por el barén:
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[...] en cumplimiento de las antiguas prdacticas, levantaron el cuerpo y
clavaron en su corazén una estaca con punta de lanza. Ante eso la
vampiresa emitid un penetrante alarido como de una persona en su ultima
agonia. Luego le cortaron la cabeza, y un tremendo chorro de sangre broté
de la garganta cercenada. Prendieron fuego a una pila de lefia preparada
para el evento, y en la hoguera quemaron el cuerpo y la cabeza hasta que
no quedaban sino las cenizas, cenizas que fueron tiradas al rio y llevadas
por la corriente. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 98)

A pesar de todo, tras la muerte de Carmilla, ciertos indicios parecen indicar
que la plaga de rebeldia femenina y negacidn a las autoridades masculinas
que ella representaban estaban lejos de curarse por completo.

Laura, la corrupcidon de la mujer ideal

La protagonista de la historia, en oposicién a Carmilla, ejemplifica el ideal
romantico femenino de su época. Seglin Orozco Arias (s.f.), Laura es la
representacion de la joven encerrada en una torre. En este caso el encierro
consiste en el bosque que la rodea y aisla. En vez de ser rescatada por un
caballero llega Carmilla, de inigualable belleza femenina, pero con una
actitud fuerte y decidida como la de un varén.

Laura es tan pura de espiritu que, durante la caza de Carmilla, es utilizada
como carnada para atraerla. La caza es ejecutada por un grupo de varones
conformado por su padre, el general Spielsdorf, el barén Vordenburg, un
sacerdote y un lefiador. De esta manera, Sheridan Le Fanu sugiere que “las
relaciones lésbicas deben ser objeto de exterminio por parte del patriarca
familiar.” (Codesido Linares, 2024, p. 210). El patriarca en este caso trabaja
en colaboracién con otras instituciones tradicionalmente masculinas: la
iglesia, el ejército y la academia.

La colaboracion de las distintas esferas se justifica porque la amenaza va
mas alld de la pureza y la vida de Laura. Los vampiros, como portadores de
la muerte y la putrefacciéon, representan las enfermedades y plagas que
afectan a la poblacién y provocan innumerables muertes. Pero el rol de
Carmilla en esta historia no se limita a ser solo un monstruo, sino que se
extiende a su papel como amante. Las dos dimensiones de Carmilla, la
patoldgica y la Iésbica, se entrecruzan cuando consideramos que, durante
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la Epoca Victoriana el lesbianismo y el deseo sexual desatado eran
considerados enfermedades mentales.

En este caso, el lesbianismo es la peligrosa enfermedad de rebeldia que
contraen las mujeres jévenes y puras como Laura y debe ser exterminado
por hombres valientes. La amenaza de la vampira lesbiana es tan grande
gue su persecucién y exterminio a manos de los hombres estd apoyada por
la ley: “Mafiana —le oi decir—, vendra un hombre nombrado oficialmente
para llevar a cabo una exhumacién de acuerdo con la ley.” (Sheridan Le
Fanu, 2014, p.96).

El barén Vordenburg explica como es que surge y se propaga la maldicién o
enfermedad del vampiro.

Una persona, mas o menos mala, se suicida. Un suicida, bajo ciertas
condiciones, se convierte en vampiro. El espectro visita a ciertas personas
mientras duermen. Ellas se mueren, y casi invariablemente, dentro de sus
tumbas, se convierten en vampiros. Tal fue el caso de la bella Mircalla,
perseguida por aquellos demonios. (Sheridan Le Fanu, 2014, p.101)

Carmilla le expresa a Laura cémo seguirdn juntas aun después de su muerte
y una vez en ese estado ambas se expresaran con la misma pasién y
violencia: “Y tl morirds, dulcemente moriras, en la mia. No tengo remedio.
Como yo me acerco a ti, tu, a tu turno, atraeras a otros y conoceras el éxtasis
de esa crueldad, que aun asi es el amor.” (Sheridan Le Fanu, 2014, p.34).

Ademds del vampirismo como condicién fisioldgica, existe un factor
psicoldgico en su contagio. Ya mencionamos que los suefios funcionan
como sintoma de la enfermedad de Carmilla. La Insomne (10 de agosto de
2022) teoriza que las mujeres buenas atacadas por la vampira aun pueden
resucitar, cambiadas en un ente de peligrosa rebeldia femenina, para
continuar con el contagio. Laura podria revivir después de la muerte, ya
que las huellas de Carmilla como amante, o como demonio, aln persisten
en su cuerpo y mente: “Y con alguna frecuencia me he despertado
subitamente de mi ensuefio al sentir el paso ligero de Carmilla entrando por
el salén de estar.” (Sheridan Le Fanu, 2014, p.102). Es de suponer que estos
“sintomas” son sufridos no solo por Laura, sino por el resto de las
presas/amantes de Carmilla, tanto las vivas, como las que esperan para
levantarse otra vez.
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La novia ensangrentada de Vicente Aranda (1972), su contexto
histdrico

La novela de Sheridan Le Fanu ha sido llevada al cine multiples veces
alrededor del mundo. En algunas ocasiones la sexualidad |ésbica no se
presenta de manera explicita, como sucede en Vampyr (1932) del director
danés Carl Dreyer; o en Et mourir de plaisir (1960) del director francés Goger
Vadim. Producciones mas fieles a la novela original pueden ser La cripta e
I'incubo (1963), pelicula italiana dirigida por Camillo Mastrocinque; o la
britdnica The Vampire Lovers de 1970 dirigida por Roy Ward Baker. The
Carmilla Movie (2017) de Spencer Maybee es una pelicula canadiense que
traslada la historia a los tiempos modernos para un publico mas actual.
Estos son solo algunos ejemplos; en otros casos podemos encontrar a
Carmilla como un personaje secundario o como villana. Asi sucede en
Vampire Hunter D: Bloodlust (2000) pelicula de animé japonesa o en Lesbian
Vampire Killers (2009). Su legado ha sido tan amplio que ha alcanzado
incluso formatos actuales, como la saga de videojuegos Castlevania, donde
Carmilla es un personaje recurrente y uno de los enemigos a vencer.

Entre esta variedad de adaptaciones, nos centraremos en La novia
ensangrentada (1972), del director espafiol Vicente Aranda. El contexto
histdérico de su estreno coincide con los Ultimos afos del régimen franquista
y con el surgimiento en Espafia de la segunda ola del feminismo. Durante la
dictadura franquista, los derechos de las mujeres en materia de
independencia econdmica, legal y sexual sufrieron un fuerte retroceso. Se
impuso una imagen idealizada de la mujer, que debia ser ante todo “madre
de la patria”:

Aunque en la dialéctica franquista la cabeza de familia sea el hombre, es
la mujer -amante esposa y madre- la que tiene la responsabilidad tedrica
y real de llevar el hogar, de cuidar la familia y en la que se pone el foco de
la moralidad. (Navarro Martin, 2024, p. 158)

Contraer matrimonio para la mujer significé ceder su autonomia econémica
y legal al marido. Grupo Espaia (2011) expone que la legislacién laboral en
el franquismo impuso restricciones para desalentar a las trabajadoras.
Algunas medidas fueron la obligacidon de un permiso marital para obtener o
continuar con su trabajo; entregar una dote que premiaba a las mujeres
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casadas para abandonar las fabricas; y retirar el plus familiar al marido cuya
mujer permaneciera en su puesto de trabajo tras el matrimonio. La
incapacidad de actuar de forma independiente se explayd a las tareas
cotidianas. Las mujeres casadas debian obtener el permiso de sus maridos
para abrir una cuenta bancaria, solicitar un pasaporte o validar cualquier
tipo de contrato.

En numerosas ocasiones, las mujeres, recluidas en sus hogares e incapaces
de valerse econémicamente por si mismas, sufrieron distintas formas de
violencia por parte de sus maridos. Navarro Martin (2024) recopila
entrevistas con experiencias matrimoniales de mujeres en esta época:
“Algunas hablan con resignacidn de sus matrimonios, mientras otras
mencionan la ‘suerte’ que tuvieron con sus maridos, si luego tuvieron una
buena relacion, o resaltan que ellos ‘les ayudaban mucho’.” (p. 159).

Codesido Linares (2024) sostiene que el género gdtico suele resurgir con
fuerza en momentos de crisis cultural. Esta afirmacidon permite pensar que
Vicente Aranda recupera la figura de la vampiresa transgresora con una
nueva intencién: representar el deseo de liberacion de las mujeres
atrapadas en matrimonios opresivos.

Argumento y alteraciones de la historia original

La violencia de género dentro del matrimonio en La novia ensangrentada
(1972) se manifiesta de forma explicita en las experiencias de la
protagonista. Susan, una joven recién casada, se encuentra viajando con su
marido (quien nunca es nombrado y figura en los créditos simplemente
como “el marido”) y aun lleva puesto su vestido de novia. Durante una
parada en un hotel, observa a una mujer que la vigila desde un automavil,
pero decide no comentarselo a su esposo. Mientras permanece sola en la
habitacién, imagina que un hombre la ataca y abusa de ella. Atemorizada,
le pide al marido abandonar el lugar. La pareja se traslada entonces a una
antigua mansién perteneciente a la familia de él, donde comenzardn su vida
de casados.

En la casa los reciben una pareja de sirvientes junto a su hija Carol, una nifia
de doce anos. La criada le comenta a Susan que tenga cuidado de no rasgar
su vestido, ya que es de mala suerte. Ironicamente, unos minutos mas tarde
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en la habitacion, su marido destroza el vestido para desnudarla y consumar
el matrimonio. Hasta este momento Susan era virgen. En los dias siguientes
la pareja tendra reiterados encuentros sexuales forzados por él. En una
escena, Susan escondiéndose de su marido se encierra con llave en una
jaula de palomas mensajeras, le ata la llave a una paloma blanca y la libera.
Sin embargo, el marido entra de todas maneras forzando la cerraduray ella,
resignada, se entrega a él.

La violencia sexual es evidente, la pelicula evita cualquier interpretacion
romantica o positiva de estos actos. El hecho de que Susan se deshaga de la
llave da a entender que no quiere ni disfruta los encuentros con su marido,
probablemente ya no lo ama, si es que alguna vez lo hizo. La paloma blanca
gue suelta con la llave refleja su necesidad de liberarse de ese matrimonio.
La violencia del marido no se limita al plano sexual; durante un paseo, por
ejemplo, la “ayuda” a subir una roca tirandola del cabello y luego la deja
caer.

En reiteradas ocasiones, Susan observa en el bosque que rodea la mansién
a una mujer deambulando con un velo blanco que nadie mas parece ver.
Para recordarla, decide dibujarla en su tiempo libre. Un dia paseando por el
castillo Susan nota que solo estan colgados los retratos masculinos de la
familia del marido y le informan que los de las mujeres estan guardados en
el sétano. La nifia Carol la acompafia a buscarlos y encuentran un gran
cuadro sin rostro con el nombre de Mircalla Karnstein. La figura porta un
pufal blanco en una mano y, en la otra, lleva anillos con las gemas
orientadas hacia la palma, un detalle que mds adelante cobrara importancia
simbdlica.

Para saciar su curiosidad, el esposo la lleva a conocer unas ruinas cercanas
a la mansién donde esta la tumba de Mircalla. Alli revela que fue la mujer
de un antepasado suyo, pero que ella lo maté en la primera noche de bodas.
Mds tarde Carol le cuenta a Susan que el abuelo del marido fue quien
mandod a guardar todos los retratos de las mujeres al sétano, debido a que
descubrié que su esposa lo queria matar y le ponia veneno en la comida.
Luego de ser descubierta la esposa escapd a Paris.

Una noche Susan se niega a dormir con el marido y es visitada en sus suefios
por la mujer de velo blanco. Ella le entrega un pufial diciendo “es tuyo
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ahora” (Aranda, 1972), seguidamente le muerde el cuello. La joven
despierta asustada y gritando, su criada y el marido piensan que solo fue
una pesadilla, pero Susan encuentra el puial limpio sobre la cama. En otro
suefio Susan asesina a su marido con el mismo pufial, ayudada por la mujer
del velo. A pesar de los esfuerzos de la pareja por esconder el arma, por
fuerzas invisibles el objeto siempre termina saliendo a la luz.

Similar a la obra original, el marido intenta explicar las visiones de Susan a
través de una condicidn médica. En un intento por racionalizar lo que
ocurre, el marido atribuye las visiones de Susan a una condicion médica: el
“complejo de Judith”, un supuesto trastorno que provocaria tendencias
agresivas en mujeres tras perder la virginidad. Susan, al igual que Laura,
experimenta sentimientos conflictuados sobre el amor, el sexo y el
matrimonio. Aparece aqui el personaje del médico, que al igual que el
marido no tiene nombre. El afirma que Susan no parece sufrir sintomas de
ninguna enfermedad conocida.

Mas adelante, el esposo esconde de nuevo el pufial en una playa y alli
encuentra una mujer desnuda enterrada en la arena. Decide rescatarla y
llevarla a la mansién. La mujer se presenta como Carmillay dice no recordar
su apellido ni su procedencia. Mientras la misteriosa mujer se hospeda en
la mansién, Susan descubre que usa anillos iguales al retrato del sétano. Al
comparar el rostro de Carmilla con los dibujos que hizo de la mujer del velo,
Susan sospecha que son la misma. Aquella mujer que aparecié en sus
suefos y que ahora ha venido a matar a su marido. El marido ignora sus
advertencias y Susan le confiesa que lo odia desde el primer dia de casados
“Yo no te amo, yo te odio. Te odio a pesar mio desde el momento en que
tocaste mi cuerpo por primera vez. Por eso tengo miedo” (Aranda, 1972).
La creciente distancia con su marido lleva a Susan a encontrar consuelo en
Carmilla, con quien forma una estrecha amistad.

Un dia Carmilla desaparece, desatando comportamientos extrafios en
Susan, como sonambulismo, brotes psicéticos o conductas autolesivas con
el pufial. Por recomendacion del médico, llama a un psiquiatray le comenta
sus sospechas de que su mujer ha sido victima de una vampira,
fundamentadas en el parecido de Carmilla a aquel cuadro del sétano. Sus
dudas se confirman cuando un cazador sin nombre le cuenta al marido que
durante una noche en el bosque vio a Carmilla mordiendo a Susan en el
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cuello. Ademads, le comenta que “aullaban como animales en celo”. Esta
asociacién entre la vampira, la naturaleza y lo animal remite a la figura de
Carmilla en la novela original.

Es entonces cuando el marido decide encargarle al cazador la misién de
seguir a Susan durante sus noches de sonambulismo, sospechando que de
esta forma podrian dar con el paradero de Carmilla. Susan camina en la
noche hasta llegar al bosque donde se retne con Carmilla. Juntas van a la
tumba de Mircalla. Alli, con el cazador como testigo, las mujeres hacen un
ritual para poder seguir unidas después de la muerte.

De esta forma el marido confirma sus sospechas y decide visitar la tumba
de Mircalla. Alli encuentra a Carmilla descansando en su ataud y al revisar
sus dientes halla los tipicos colmillos del vampiro. La noche siguiente Susan
toma el punal blanco y sin provocacidn apufiala a su psiquiatra. La misma
Carmilla aparece entonces para ayudarla con su crimen. Posteriormente se
tornan contra el marido quien logra escapar. Inmediatamente después, en
el bosque ambas encuentran y asesinan al cazador.

Al otro dia, bajo la seguridad del sol, el marido visita la tumba de Carmilla
con laintencién de asesinarla. Alli la encuentra durmiendo con Susan, quien
ya completd su transformacion en vampira. Estan desnudas en el mismo
ataud. Les dispara a ambas y consumada la violencia, aparece la pequefia
Carol, portando los caracteristicos anillos de Carmilla/Mircalla. Tras mostrar
una herida de colmillos en el cuello, la nifia le advierte que ambas volveran
a alzarse, porque ahora ninguna de las tres puede morir. Sin dudarlo el
marido le dispara a la nifia, para luego tomar el infame pufial y clavarlo en
el pecho de Carmilla. Antes de finalizar la pelicula se presenta un titular de
diario informando que un hombre maté y les sacé el corazén a tres mujeres.

Susan y Laura, victimas distintas

Los personajes sufren modificaciones con respecto a la historia original. La
mas notable es la de Susan. La protagonista difiere con su andlogo de la
novela en la medida que cumple un rol mas activo. Para empezar, Susan
posee un medio propio de expresidn artistica y personal, el dibujo. Alo largo
de la historia a modo de pasatiempo retrata a los que la rodean: su marido,
a Carol y a Carmilla. Gracias a este talento Susan identifica a Carmilla como
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vampira rapidamente al compararla con los retratos que hizo de la mujer
de sus suefios. Por otro lado, a su equivalente literario, no le conocemos ni
el mas nimio pasatiempo. Son su padre y los demas hombres quienes
resuelven el caso, mientras mantienen a Laura desinformada contra su
voluntad.

El conflicto con los hombres es un elemento compartido por ambas
mujeres. Susan sufre los maltratos fisicos y sexuales de su marido, pero lejos
de someterse él, emite fuerte y claro su descontento y hasta llega a
resistirse. Laura, por su parte, enfrenta las imposiciones sociales masculinas
con resignacion.

El primer paso en la revelacion de la identidad de Carmilla (la aparicién de
los cuadros restaurados) le llega a Laura por azar. En cambio, es Susan quien
descubre los retratos. Al enterarse de que solo los cuadros de las mujeres
han sido ocultados, reclama que sean traidos a la luz, exigiendo “su
reivindicacidn, por muertas que estén” (Aranda, 1972).

Las transformaciones vampiricas de ambas jovenes también difieren. Laura
nunca culmina su cambio monstruoso, mientras que Susan es asesinada
debido a este. Esta transformacién es un punto crucial en la narrativa de La
novia y va acompafiada de cambios de comportamiento y de aspecto. Al
comienzo viste colores pasteles y blancos, prendas manga larga con cuellos
altos y recoge su cabello. Luego sus ropas comienzan a ser de colores
vibrantes con escotes provocadores e incluye accesorios como collares y los
caracteristicos anillos con gemas asociados a las vampiras. Su
comportamiento se torna violento y hasta intenta asesinar a su marido
abusador. Puede darse una lectura de esta transformacién como un
proceso de empoderamiento.

De esta forma, Carmilla se vuelve para Susan una influencia libertadora. Es
la oportunidad de deshacerse de su marido y huir juntas donde no deben
seguir ningun mandato social. Para tal fin decide dejar de ser la esposa
ejemplar y gracias a su disposicidon proactiva puede efectuar su escape.
“Aranda explora la ambivalencia entre la sumisién y la violencia en el
personaje de Susan, quien, a pesar de su docilidad inicial, se revela como
alguien capaz de una violencia letal” (Codesido Linares, 2024, p. 213).
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La promesa de las esposas vampiro

En el filme, los personajes repiten relatos populares que parecen indicar
gue Carmilla ha vivido entre la mansién y el pueblo durante generaciones.
En primer lugar, la leyenda de la novia Mircalla Karnstein, a quien
encontraron muerta y cubierta de sangre luego de haber asesinado a su
marido en la noche de bodas. Se dice que esperaron dos afios para
enterrarla y aun conservaba su belleza intacta y calor en el cuerpo. Luego
conocemos la historia del abuelo del marido de Susan, quien descubre que
su esposa lo queria envenenar. En un cofre el marido encuentra el rostro
perdido de la pintura de Mircalla junto con un frasco de veneno.
Suponemos entonces que la mujer de la leyenda mas antigua y la del abuelo
son la misma, que ahora vuelve a presentarse ante Susan.

Los acontecimientos demuestran que la violencia en el matrimonio de
Susan y su marido son la tltima instancia de un ciclo. Carmilla aparece como
una constante vengativa contra los hombres que participan en él. “La lucha
de géneros se proyecta hacia el pasado y hacia un patrén que se repetird en
el futuro, como lo sefala el personaje de Carol al final de este relato:
«volveran... no pueden morir»” (Codesido Linares, 2024, p. 212). lLa
inmortalidad de Carmilla y sus constantes atentados contra maridos
expresa la continuidad de una necesidad femenina de escapar por cualquier
medio de la violencia de género. A pesar de los intentos del marido por
matarlas, con la transformacién final de la pequefia Carol y la promesa del
retorno de ambas “novias ensangrentadas” el ciclo parece incapaz de
romperse por la fuerza de las armas.

A diferencia de Carmilla, el marido carece del conocimiento y experiencia
del barén Vordenburg, y falla en eliminar correctamente a las vampiras. El
acto de arrancarle el corazén a las tres mujeres no resulta de un ritual o
saber antiguo, sino de un impulso violento. Quizas pensando que sin
corazén ellas no podran amarse después de la muerte. Sin embargo, es en
vano pensar que asi puede acabarse con un patron que empezo de lamisma
forma: con la violencia desmedida de los hombres hacia las mujeres.
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Conclusiones

El terror goético es un género que permite visibilizar aquello que ha
aterrorizado a distintas sociedades a lo largo de la historia. Como menciona
Codesido Linares, vuelve a surgir en momentos de mayor crisis cultural. En
la novela inglesa Carmilla (1872) la intencién de Sheridan Le Fanu es aterrar
a sus lectores proponiéndoles una situacidon en la que sus valores sociales
sobre la feminidad se pongan de cabeza. Para ello crea el desafiante
personaje de Carmilla, la vampira que entre las sombras se opone a las
normas, mientras “corrompe” a las jovenes apropiadas y educadas. El
personaje de Carmilla es un monstruo que contagia rebeldia y lesbianismo.
Era una amenaza que los hombres victorianos debian eliminar para
proteger la vida y la decencia de sus hijas.

La breve novela se convirtiéo en un modelo a seguir para todo escritor de
terror. Estos escritores toman cualidades del monstruo extraidas de la obra.
Aunque figuras como Geraldine o la condesa Elizabeth Bathory la preceden,
fue Carmilla la que consolidé la imagen del vampiro femenino en el
imaginario popular, una imagen que Dracula masificaria mas tarde. Las
instrucciones sobre cémo matar a un vampiro, la carga erdtica de sus
ataques y su capacidad de influir en los suefios de las victimas son
elementos fundacionales de la literatura vampirica. La diferencia esencial
radica en la perspectiva femenina y lésbica que Carmilla hereda de sus
antecesoras.

Cien anos después de su publicacion, en Espafia, Vicente Aranda adapta
esta historia a su actualidad en La novia ensangrentada (1972). En este caso
el género gdtico vuelve y se transforma para abarcar nuevos tipos de
miedos, propagados entre denuncias de un incipiente feminismo vy el final
del franquismo. Entre ellos estan el miedo de los hombres a sus mujeres
vengativas y el miedo de las mujeres a sus maridos despiadados. En este
contexto, Carmilla vuelve en representacion de las mujeres que sufren y
han sufrido durante generaciones e intentan romper este patrén.

La recepcion de La novia indica que, a pesar de su monstruosidad, o quizas
gracias a ella, Carmilla ha pasado a representar una idea positiva. Esta
interpretacién se vuelve cada vez mas popular, aunque no haya sido
estrictamente la pensada por Sheridan Le Fanu. En un mundo con creciente
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preocupacioén por la violencia contra las mujeres, la promesa final de Carol
implica dos verdades relevantes: en primer lugar, la naturaleza de la mujer
vampira y rompedora de estdndares es contagiosa; en segundo, las huellas
gue deja en otras mujeres no pueden limpiarse con el fuego de los hombres.
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