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Resumen 

El presente artículo propone un análisis comparativo de la novela inglesa de 
terror gótico Carmilla, escrita por Sheridan Le Fanu en 1872, y su adaptación 
fílmica española La novia ensangrentada (1972), dirigida por Vicente 
Aranda. A partir de una búsqueda de antecedentes literarios e históricos se 
intenta reconstruir cómo Sheridan Le Fanu modeló la imagen de la vampira 
para la novela. Estos antecedentes son “Christabel” de Samuel T. Coleridge 
y las leyendas populares sobre la condesa Elizabeth Báthory. Además, se 
pretende estudiar qué componentes conformaban la mujer ideal en los 
respectivos tiempos de producción de las obras: la época victoriana en 
Inglaterra y la España de los 70. Una vez determinados estos componentes, 
se observa cómo se reflejan en las protagonistas: Laura en Carmilla y Susan 
en La novia. Luego, analiza cómo estos personajes femeninos se 
transforman por la influencia disruptiva del vampirismo y el lesbianismo que 
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les presenta Carmilla. Con respecto a la antagonista de estas dos historias, 
se observarán sus diferentes caracterizaciones: como un monstruo en la 
primera y como vengadora en su adaptación. 

Palabras clave: vampirismo, lesbianismo, feminismo, terror gótico 

Abstract 

This article proposes a comparative analysis of the English novel of Gothic 
horror Carmilla, written by Sheridan Le Fanu in 1872, and its Spanish film 
adaptation The Blood Spattered Bride (1972), directed by Vicente Aranda. 
From a search for literary and historical background, try to rebuild how Fanu 
modeled the image of the vampire for the novel. These background are 
"Christabel" by Samuel T. Coleridge and popular legends about Countess 
Elizabeth Báthory. In addition, it is intended to study which components 
formed the ideal woman in the respective production times of the works: 
the Victorian era in England and the Spain of the 70s once these components 
have been determined, it is observed how they are reflected in the 
protagonists: Laura in Carmilla and Susan in Bride. Then, analyze how these 
female characters are transformed by the disruptive influence of vampirism 
and the lesbianism that Carmilla presents. With respect to the antagonist of 
these two stories, their different characterizations will be observed: as a 
monster in the first and as avenger in its adaptation. 

Keywords: vampirism, lesbianism, feminism, gothic horror 

Introduccion 

Cuando pensamos en literatura de vampiros, probablemente el primer 
nombre que surge en nuestra mente es el de Drácula (1897) de Bram 
Stoker. Sin embargo, veinte años antes, en Inglaterra, Sheridan Le Fanu ya 
había publicado Carmilla (1872). Su breve novela gótica está protagonizada 
por mujeres que desafiaron los rígidos estándares sociales de la época 
victoriana. La obra sentó las bases de las historias de vampiros posteriores, 
como la ya mencionada Drácula. Cien años más tarde, en España, Vicente 
Aranda retomaría la historia de la vampiresa y la adaptaría a sus tiempos en 
La novia ensangrentada (1972). La película de horror expone las injusticias 
que sufren las mujeres en la sociedad y dentro del matrimonio. 

Ambas obras fueron publicadas en dos sociedades distintas, con dos 
diferentes ideales de feminidad, ambos moldeados por el patriarcado. En el 
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siguiente artículo nos proponemos reconstruir esos ideales y analizar cómo 
las protagonistas interactúan con ellos. Además, observaremos cómo su 
ruptura refleja los terrores de sus épocas, encarnados en el personaje de 
Carmilla. Para mejorar nuestro entendimiento del monstruo indagaremos, 
de manera superficial, en sus antecedentes históricos y literarios. Así se 
podrá trazar una línea del tiempo que muestre la evolución del concepto de 
la vampira lésbica: desde su concepción hasta sus adaptaciones feministas 
posteriores. 

Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu. 

Análisis formal 

Carmilla se publicó en Inglaterra por la revista The Dark Blue entre finales 
del 1871 y comienzos de 1872, en el apogeo de la época victoriana durante 
el romanticismo literario y el gótico tardío. Gracias a su extensa producción 
literaria, Sheridan Le Fanu es considerado “uno de los escritores 
referenciales de historias de fantasmas del siglo XIX, cuya influencia sería 
determinante en el desarrollo de este género y en la creación del vampiro 
en la literatura”. (Codesido Linares, 2024, p. 204). 

El autor desafía a la sociedad victoriana retratando la liberación sexual 
femenina y para ello elige el género epistolar. En la novela la protagonista 
Laura escribe cartas para su doctor y para sí misma a modo de memorias 
recordando los terroríficos hechos que vivió hace ocho años. Codesido 
Linares expresa que este género narrativo permite “acentuar el tono íntimo 
en esta propuesta confesional […] juega en favor del homoerotismo que, 
probablemente, se resistiría en mayor medida de ser elaborado en otro 
planteamiento narrativo.” (2024, p. 205). Asimismo, el tono de la narración 
le permite al lector confiar en los hechos vividos en primera persona por la 
narradora: “ahora le voy a contar algo tan extraño que tendrá que poner 
toda su fe en mi veracidad. Pero la historia no solamente es verídica, sino 
que yo misma fui testigo ocular”. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 17). 

El carácter de novela epistolar será retomado más adelante por Stoker para 
su novela Drácula. Al ser uno de los primeros relatos de vampiros escritos, 
podemos identificar tópicos y supersticiones dentro de una estructura 
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propuesta por Sheridan Le Fanu que permanecen como fórmula hasta la 
actualidad en la ficción vampírica. Eestessm Párraga (2014) reconoce los 
siguientes elementos de la fórmula: 

[…] desde la estructura interna en cuanto a los cuadros en los que se divide 
la acción (ataque, muerte/resurrección, caza/destrucción) hasta […] la 
seducción, larga y plagada de detalles, de la víctima por parte del vampiro, 
la confusión entre sueño y realidad y el fracasado intento de hallar una 
explicación racional para los sucesos sobrenaturales acaecidos que, 
finalmente, pueden solventarse gracias al reconocimiento de los métodos 
del folklore tradicional del cazavampiros para reconocer, vencer y matar 
al monstruo. (p. 88) 

Esta estructura está vinculada y se construye en función de retratar los 
miedos de la sociedad en distintos momentos históricos, lo cual constituye 
un rasgo distintivo del género de terror. En este caso particular, dicha 
cualidad se manifiesta en los temas abordados por la obra, como la 
sexualidad reprimida o el lesbianismo, que analizaremos más adelante. 
Además, el autor recurre a elementos estéticos característicos del terror 
gótico: los hechos se desarrollan en un entorno desolado, a menudo 
iluminado por la luz de la luna y rodeado de antiguas construcciones góticas, 
con la intención de envolver al lector en una atmósfera inquietante. 

Argumento de la obra 

Los hechos transcurren en Estiria, un país desolado con muy pocos 
habitantes. Laura la protagonista narra cómo vive en un antiguo castillo o 
schloss de arquitectura gótica. Tras la muerte de su madre vive con su 
padre, su nana, su institutriz y unos pocos sirvientes. El paisaje alrededor 
del castillo cuenta con una vasta vegetación que impide la presencia de 
vecinos en las proximidades. La residencia más cercana a la suya es el lejano 
castillo del general Spielsdorf, quien vive con su sobrina Bertha. 

He dicho que el lugar es muy apartado. […] el bosque que rodea nuestro 
castillo se extiende quince millas a la derecha, y doce a la izquierda. A unas 
siete millas en esa misma dirección, o sea a la izquierda, queda el pueblo 
habitado más próximo. Y a una distancia de aproximadamente veinte 
millas en sentido contrario se halla el más cercano castillo de alguna 
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importancia histórica, el del viejo general Spielsdorf. (Sheridan Le Fanu, 
2014, p. 12) 

Además, de la existencia de un pueblo habitado, pero alejado del castillo, 
Laura describe una antigua aldea abandonada. Allí se encuentran las ruinas 
de otro castillo que en otra época perteneció a la familia Karnstein. 

Porque existe, a no más de veinte millas hacia el occidente, […] una aldea 
abandonada con su diminuta iglesia, ahora desentejada, en cuya nave se 
encuentran las vetustas y enmohecidas tumbas de la aristocrática familia 
Karnstein, de un linaje ya extinguido, antiguos dueños del desolado castillo 
que, erguido en medio del bosque, contempla las silenciosas ruinas del 
pueblo. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 13) 

Debido al aislamiento, Laura espera con ansias la visita de Bertha, la pupila 
del general Spielsdorf. Desafortunadamente, sus planes son cancelados por 
la inesperada muerte de la invitada. 

Al poco tiempo, una joven y su madre sufren un accidente de carruaje cerca 
del castillo de Laura. La madre confía a su hija bajo el cuidado de la familia 
de Laura durante tres meses. La joven se presenta como Carmilla, parece 
ser miembro de la nobleza, pero se niega a dar detalles sobre su familia, su 
apellido o su procedencia.  La joven trae consigo costumbres extrañas como 
cerrar con llave su habitación al dormir, levantarse después del mediodía y 
no comer alimentos sólidos. A pesar de sus encierros nocturnos, a veces se 
la veía caminando sonámbula por el jardín del castillo. También sufre de 
una fatiga que según Laura “[…] no era acorde con su estado mental. 
Siempre conversaba animadamente, y era muy inteligente” (Sheridan Le 
Fanu, 2014, p. 37). La belleza y el encanto de Carmilla sopesan su rareza, de 
modo que se gana la confianza de todos en el castillo, especialmente la de 
Laura que ansiaba tener una nueva amiga. 

Rápidamente esta amistad se tuerce cuando Carmilla confiesa sentir una 
atracción romántica hacia Laura. Este trato produce en la protagonista un 
conjunto de sentimientos opuestos: 

Me sentí, como dijo, «atraída hacia ella». Pero había, al mismo tiempo, un 
elemento de repulsión. No obstante, en medio de esta ambigüedad de 
sensaciones, la atracción predominaba fuertemente. Ella captó mi interés, 
me conquistó. ¡Era tan bella y tan indescriptiblemente encantadora! 
(Sheridan Le Fanu, 2014, p. 31)  
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Sobre este tema Rebeca Escribano, alias La Insomne (10 de agosto de 2022), 
asegura que, si bien Laura se llena de confusión con estos tratos, no le 
impiden alejarse de Carmilla ni alerta a su padre sobre estos 
acontecimientos. Además, en ocasiones Laura también le responde con 
declaraciones de amor. 

No es un dato menor que la llegada de Carmilla coincida con el fallecimiento 
de Bertha, quien, a su vez, resulta ser el paciente cero de una extraña 
“enfermedad mortal”. Esta afección comienza a propagarse entre las 
jóvenes del pueblo en un corto período de tiempo. La propia Laura empieza 
también a experimentar inquietantes pesadillas: en algunas ocasiones cree 
ver un enorme gato negro sobre su cama; en otras, el fantasma de Carmilla. 
Los sueños vienen acompañados por una sensación punzante, como el 
pinchazo de agujas bajo su cuello. A pesar del sufrimiento, Laura decide 
ocultar los síntomas a su padre. 

A estos fenómenos se suma la entrega de un conjunto de retratos 
restaurados pertenecientes a la familia materna de Laura. Entre ellos, llama 
la atención uno en particular: un retrato fechado 170 años atrás, idéntico al 
de Carmilla y firmado con el nombre de Mircalla, condesa de Karnstein. A 
lo largo del relato, se irán acumulando pistas que permitirán a los 
personajes masculinos identificar a Carmilla como la misma Mircalla 
Karnstein, la vampira responsable de tantas muertes. Finalmente, el barón 
Vordenburg, un especialista en vampiros descubre la tumba de la vampiresa 
y se deshace de ella según el rito establecido, poniendo fin así a la 
maldición. 

Al final del relato, Laura confiesa que, incluso ocho años después, la figura 
de la bella Carmilla sigue apareciéndose en sus recuerdos, tan ambigua 
como los sentimientos que despertaba en ella durante el tiempo que 
compartieron. “A veces aparece como la bella, lánguida, juguetona que 
conocí. Otras veces la veo como el brutal demonio de la capilla en ruinas” 
(Sheridan Le Fanu, 2014, p. 102). 

Antecedentes 

En la literatura se pueden encontrar relatos de mujeres vampiras anteriores 
a Carmilla. Algunos de estos son Deja a los muertos en paz (1823), del 
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alemán Ernst Raupach y La muerta enamorada (1836), del francés Téophile 
Gautier. Sheridan Le Fanu propone su propia vampira, pero decide darle un 
giro para diferenciarla de las historias tradicionales. Si anteriormente las 
vampiras eran monstruosas amantes que vuelven de la tumba para 
atormentar a los hombres, en Carmilla sus víctimas van a ser las jóvenes 
inocentes. 

Siguiendo las modificaciones de la fórmula tradicional, podemos encontrar 
los posibles antecedentes que inspiraron al autor para construir su novela. 
En primer lugar, se encuentra el poema gótico “Christabel” publicado en 
1816 por el inglés Samuel Taylor Coleridge. A pesar de que Coleridge nunca 
usó el término “vampiro” en su poema, Marabotto (2012) le atribuye la 
distinción de ser el primero en introducir dicho monstruo a la literatura 
inglesa. A su vez, reconoce que “Christabel” fue esencial para la creación de 
obras literarias góticas de escritores como Mary Shelley, John Polidori, Bram 
Stoker, el propio Sheridan Le Fanu, entre muchos otros. 

El poema de Coleridge comparte varias similitudes con Carmilla, tanto en la 
ambientación como en los personajes, la temática y la figura de su villana. 
Al inicio, se presenta un castillo donde viven una doncella, Christabel, y su 
padre, el barón Sir Leonine. La madre ha fallecido previamente, como en el 
caso de Laura. Una noche, mientras deambula por el bosque, Christabel se 
encuentra con una mujer muy bella que le pide ayuda: “Mi padre es de 
noble linaje, / y mi nombre es Geraldine: / cinco guerreros me secuestraron 
ayer por la mañana, […] Extiéndeme tu mano (concluyó así), / y ayuda a una 
desdichada doncella a huir” (Marabotto, 2012, p. 35). Christabel la conduce 
entonces a su castillo y la invita a pasar la noche. Ya en el dormitorio, ambas 
comparten la cama, momento en el cual Geraldine hechiza a Christabel y le 
inflige un daño que no se describe explícitamente. Al amanecer, la huésped 
se muestra rejuvenecida, lo cual sorprende a Christabel, quien, sin recordar 
lo sucedido, se encomienda a Cristo: “Se levantó muy rápidamente, y 
rápidamente arregló / su cuerpo de doncella, y habiendo pedido / que Él, 
quien en la cruz gimió, / pudiera lavar sus desconocidos pecados […]” 
(Marabotto, 2012, p. 65). 

Al presentar a Geraldine ante su padre, Christabel sufre una violenta visión: 
“¡la visión del miedo, del tacto y dolor!” (Marabotto, 2012, p. 71), 

https://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
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probablemente un eco del hechizo sufrido durante la noche. Sin embargo, 
no puede alertarlo, ya que la magia la mantiene en silencio. 

Es posible establecer un paralelo entre Christabel y Geraldine con la 
relación de Laura y Carmilla: la joven inocente frente a una figura femenina 
seductora y corruptora. Más adelante se revela que Geraldine también 
posee la capacidad de transformarse; en este caso, en un ser reptiliano: “¡y 
los ojos de la doncella se encogieron, cada uno se encogió hasta convertirse 
en el ojo de una serpiente!” (Marabotto, 2012, p. 83). Marabotto (2012) 
sostiene que Coleridge evitó detallar la naturaleza monstruosa y sexual de 
Geraldine para proteger su poema de acusaciones de indecencia. Por ello, 
los críticos han debatido acerca de la verdadera identidad de este 
personaje: ¿una vampira, una hechicera, un hombre disfrazado? Marabotto 
también sugiere que podría tratarse de una lamia, dada su asociación con 
el reptil (p. 13). 

Otro elemento importante en ambas obras es la función de los sueños. En 
Carmilla los sueños son síntoma de la enfermedad de la vampira, en 
“Christabel” actúan como visiones que predicen la maldad de Geraldine. Los 
sueños como visiones son sufridos por Christabel desde que es hechizada, 
pero también los padece Bracy el bardo, quien actúa como ayudante del 
barón. En la visión de Bracy se presenta una paloma blanca llamada 
Christabel y una serpiente verde que se enrosca alrededor de su cuello, 
manifestando el ataque de Geraldine. 

Lamentablemente, el poema de Coleridge quedó inconcluso, pero sin duda 
constituyó una importante fuente de inspiración para Carmilla. Aunque las 
similitudes ya mencionadas resultan tanto evidentes como numerosas, un 
análisis dedicado exclusivamente al poema podría revelar muchas más. No 
obstante, en el marco de este trabajo, corresponde abordar una segunda 
fuente de inspiración histórica para Carmilla: la condesa húngara Elizabeth 
Báthory. 

Nacida en 1560 en el seno de la Monarquía de los Habsburgo, Báthory 
perteneció a una de las dinastías más poderosas de la región. Existen 
numerosas fuentes históricas sobre su figura, aunque ninguna ofrece una 
versión definitiva de su vida, su juicio o su muerte. Algunos historiadores 
incluso sostienen que fue víctima de una conspiración política 
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(Bartosiewicz, 2018). Como resultado, su figura amalgama en partes iguales 
hechos documentados y supersticiones. A continuación, analizaremos los 
elementos presentes en las leyendas orales sobre la condesa que Sheridan 
Le Fanu probablemente tomó como inspiración para construir su historia. 

En la tradición popular, la condesa es conocida como la Blood Princess, 
debido a la creencia de que asesinaba a mujeres vírgenes para obtener su 
sangre y así conservar su juventud. Bartosiewicz (2018) explica que esta 
leyenda se ha transmitido oralmente durante siglos, hasta convertirse en 
parte del folclore europeo. Se decía que el linaje de Báthory era incestuoso, 
lo que explicaría la gran cantidad de afecciones fisiológicas y psicológicas 
presentes en su familia. 

En Carmilla, de manera equivalente, se revela que la vampira y su víctima 
comparten el mismo linaje, descubrimiento que se produce a partir del 
hallazgo de los retratos restaurados. Otra similitud radica en la creencia de 
que la condesa era capaz de transformarse en distintas criaturas para atacar 
a sus víctimas, rasgo que también se encuentra en la figura de Carmilla. 
Asimismo, se decía que la condesa húngara protegía a ancianas curanderas 
por sus habilidades, lo que contribuyó a reforzar la imagen de su vinculación 
con la brujería. Este tipo de mecenazgo, sumado al rechazo de la nobleza 
católica hacia su fe protestante, pudo haber alimentado la hostilidad que 
finalmente derivó en su condena. Esta enemistad religiosa podría ser el 
origen del rechazo de Carmilla hacia el catolicismo y su asociación con la 
hechicería. Como señala Fajardo (2019): “Countess Karnstein, to maintain 
her façade, purchases ‘oblong slips of vellum, with cabalistic ciphers and 
diagrams upon them’ as an ‘amulet against the oupire’” (p. 304). 

Acusada de hechicería, asesinato en masa y alta traición, Báthory fue 
juzgada culpable sin siquiera ser interrogada, y fue encerrada en su castillo 
hasta su muerte en 1614. Fajardo (2019) compara este destino con el de 
Carmilla, ya que ambas son acorraladas por una sociedad patriarcal y 
eliminadas como forma de erradicar sus poderes sobrenaturales, los cuales 
representan una amenaza para el orden establecido (p. 303). 
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Características de la vampiresa y la mujer ideal de la época 
victoriana 

El personaje de Carmilla posee atributos que para la época contradecían 
todo lo que una mujer de bien debía ser. MacIntyre y Tommaso (2023) 
explican que las mujeres victorianas eran tratadas de forma dual, según la 
clase social a la que pertenecían. El principal interés para las mujeres de 
clase alta “era encontrar a un marido del mismo nivel social y criar a sus 
futuros retoños. Por otro lado, aquellas pertenecientes a una clase social 
más baja trabajaban en fábricas, lavanderías y en el servicio doméstico de 
otras casas” (p. 87). 

Bornay (1990), por su parte, plantea que, al acceder a la clase burguesa, las 
mujeres fueron relegadas de los papeles que ocuparon tradicionalmente en 
otras épocas. Durante la revolución industrial las mujeres de clase media 
alta pasaron a depender económicamente de sus maridos. En este 
contexto, fueron adquiriendo cada vez más tiempo libre, debido a que los 
productos que antes ellas se encargaban de producir, como ropa o 
alimentos, ahora podían comprase. Bornay analiza cómo estas mujeres se 
convirtieron en un objeto más delicado que un niño o que una flor, siendo 
obligación moral del hombre protegerla. 

Una apariencia de debilitamiento físico, de vigor disminuido, casi de 
constante desmayo representaba para muchos el colmo de la feminidad, 
e incluso era el reflejo de la suma espiritualidad, de una «santa disposición 
del alma». Más y más, la mitología de la época empezó a asociar una 
vigorosa salud y energía con «peligrosas actitudes masculinas» (1990, p. 
67) 

MacIntyre y Tommaso (2023) exponen otras exigencias impuestas a las 
mujeres de la época: debían reprimir su deseo sexual, ya que una libido 
desatada se consideraba un síntoma de enfermedad mental. Ser madre y 
esposa era lo socialmente aceptado; en consecuencia, “la sociedad 
británica daba el valor a la mujer como procreadora, protegiéndola de todo 
riesgo y relegándola a una vida inactiva” (p. 89). Los roles de género podían 
resumirse, según las autoras, en “hombres autosuficientes y mujeres 
totalmente dependientes” (MacIntyre y Tommaso, 2023, p. 88). 
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A primera vista, Carmilla se presenta como una joven hermosa y delicada. 
Su supuesta madre, al dejarla al cuidado de Laura y su padre, explica que 
“la niña tenía una salud precaria, que era nerviosa, pero no sufría de 
ninguna clase de epilepsia” (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 27). La descripción 
física de Carmilla refuerza esta primera impresión: 

Era más alta que el promedio de las mujeres, delgada, y de una maravillosa 
gracia en su porte. Aparte de que sus movimientos, que eran lánguidos –
muy lánguidos–, no había nada en su figura que indicara invalidez. Su cutis 
era de un brillo muy rico, sus facciones pequeñas y bellamente formadas, 
sus ojos grandes, oscuros y lustrosos, sus cabellos, maravillosos. (Sheridan 
Le Fanu, 2014, p. 33) 

Sus modales refinados y su aspecto distinguido sugieren que pertenece a 
una familia aristocrática con alto poder adquisitivo, lo que explica en parte 
la facilidad con la que las víctimas la acogen en sus hogares sin mayores 
cuestionamientos. Sin embargo, esta fachada se quiebra en momentos 
clave de la narración, especialmente durante las pasionales declaraciones 
de amor que Carmilla le dirige a Laura, y en sus misteriosas escapadas 
nocturnas. En esas escenas, adopta una actitud activa y dominante, más 
acorde con los roles tradicionalmente asignados a lo masculino. Esta 
contradicción entre rasgos considerados femeninos y comportamientos 
propios de lo masculino conduce a Laura a sospechar que Carmilla podría 
ser, en realidad, un hombre disfrazado. Tal vez esta hipótesis también sea 
un intento inconsciente de racionalizar su naciente atracción sexual por 
otra mujer, una posibilidad inaceptable en los términos de la moral 
victoriana: 

En viejos libros de cuentos había leído sobre cosas de ese estilo. Qué tal si 
fuera un adolescente enamorado que se había metido en nuestra casa, 
disfrazado, para perseguir al objeto de su deseo con la ayuda de una vieja 
aventurera. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 36) 

La Insomne propone que en la rebeldía de Carmilla existe una intención de 
desligarse de la separación tradicional entre lo femenino y masculino: 

Carmilla vive completamente aparte de la esfera masculina, caminando 
bajo sus propias creencias de libertad femenina. Incluso su negativa de 
compartir con el resto el nombre de su familia o su “título ancestral” es 
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sólo un ejemplo de su resistencia a someterse a la autoridad masculina (10 
de agosto de 2022). 

Es posible que esta negativa también se deba a la necesidad de mantener 
su identidad en secreto, para no ser vinculada con las leyendas de 
vampirismo que los aldeanos propagan sobre su familia, los Karnstein. Así 
se genera un constante conflicto entre el expresar su verdadera naturaleza 
o mostrar solo lo que la sociedad espera de su feminidad para evitar las 
represalias. 

Esta aversión entre Carmilla y la sociedad victoriana se extiende, según 
señala La Insmone (10 de agosto de 2022), a su antagonismo contra la 
iglesia. Esto se evidencia en el siguiente diálogo: 

—Estamos en las manos de Dios –dijo mi padre–. Nada puede ocurrir sin 
su consentimiento, y todo terminará bien para aquellos que lo amen. Él es 
nuestro fiel Creador. […]  
—¡Creador! ¡Naturaleza! […] Esta enfermedad que está invadiendo el país 
es natural. La Naturaleza. Todo procede de la Naturaleza, ¿no es así? Todas 
las cosas que hay en el cielo y sobre la tierra, y bajo la tierra, ¿no actúan y 
viven como la Naturaleza ha ordenado? Yo creo que sí. (Sheridan Le Fanu, 
2014, p. 42)  

La vampira se considera una fuerza de la naturaleza, incluso tiene la 
capacidad de transformarse en un gato negro y moverse como el viento. La 
transformación animal persiste en Drácula, aunque reservada solo a 
vampiros masculinos. 

Para finalizar con el análisis de Carmilla, me gustaría enumerar las 
características de los vampiros que establece Sheridan Le Fanu a través de 
ella. No solo contradice la imagen tradicional que se poseía de una mujer, 
sino que además desmiente lo que popularmente se creía de los vampiros. 
Laura usa el relato de su experiencia para rectificar estas ideas erróneas, 
corroborando sus descubrimientos con una autoridad en el asunto, el barón 
Vordenburg. 

En primer lugar, desmiente la idea de que los vampiros portan una palidez 
mortal. En la novela lucen como personas saludables al presentarse a los 
demás e incluso dentro de su tumba: 
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A pesar del siglo y medio que había trascurrido desde sus funerales, sus 
facciones llevaban la calidez de un ser vivo. Tenía los ojos abiertos y ningún 
hedor de cadáver emanaba del ataúd. […] se apreciaba en la mujer una 
leve respiración y la acción correspondiente de su corazón. Sus miembros 
eran perfectamente flexibles, la carne elástica, y el cuerpo dentro del 
ataúd de plomo estaba inmerso en un baño de sangre de siete pulgadas 
de profundidad. (Sherdian Le Fanu, 2014, p. 97) 

Carmilla descansa en su tumba sumergida en sangre; esto podría ser el 
motivo por el cual conserva su juventud y belleza a través de los años. Cabe 
recordar que una posible inspiración del autor fueron las leyendas sobre la 
condesa Elizabeth Báthory, de quien se decía que se bañaba en sangre con 
el mismo propósito. 

En segundo lugar, los vampiros reales pueden salir de sus tumbas durante 
el día sin dejar huella. Este misterio podría explicarse por la capacidad de 
Carmilla de transformarse en gato o en espectro, habilidad que se 
manifiesta cuando atormenta a Laura en sus pesadillas y que permite 
también su fuga nocturna de habitaciones cerradas con llave. Además, en 
ocasiones, los vampiros experimentan una especie de pasión u obsesión 
amorosa hacia ciertas personas, como le sucede a Carmilla con Laura: “El 
vampiro no descansa hasta satisfacer su pasión y drenar toda la vida de su 
víctima tan ansiosamente deseada.” (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 100). 

En el caso particular de Carmilla (o Mircalla), debe presentarse siempre con 
variaciones del mismo nombre. Puede alterar el orden de las letras para 
ocultar su identidad, pero no omitir ninguna. Laura y el barón también 
destacan su fuerza antinatural: “[…] su poder no se limita únicamente a su 
fuerza, sino que deja entumecido el miembro que agarra, del cual la 
persona sólo se recupera lentamente, o tal vez nunca.” (Sheridan Le Fanu, 
2014, p. 102). 

Otra peculiaridad no verificada por Laura es que Carmilla parece no ser 
vulnerable a los rayos del sol, como sucede en las actuales historias de 
vampiros. Aunque sí tiene la costumbre de no salir en las primeras horas del 
día y es más activa durante la noche, cuando ataca a sus víctimas. 

En cuanto a la eliminación de estas criaturas, una vez descubierta la 
naturaleza de Carmilla, los hombres se reúnen para realizar contra ella 
todas las prácticas tradicionales conocidas por el barón: 
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[…] en cumplimiento de las antiguas prácticas, levantaron el cuerpo y 
clavaron en su corazón una estaca con punta de lanza. Ante eso la 
vampiresa emitió un penetrante alarido como de una persona en su última 
agonía. Luego le cortaron la cabeza, y un tremendo chorro de sangre brotó 
de la garganta cercenada. Prendieron fuego a una pila de leña preparada 
para el evento, y en la hoguera quemaron el cuerpo y la cabeza hasta que 
no quedaban sino las cenizas, cenizas que fueron tiradas al río y llevadas 
por la corriente. (Sheridan Le Fanu, 2014, p. 98) 

A pesar de todo, tras la muerte de Carmilla, ciertos indicios parecen indicar 
que la plaga de rebeldía femenina y negación a las autoridades masculinas 
que ella representaban estaban lejos de curarse por completo. 

Laura, la corrupción de la mujer ideal 

La protagonista de la historia, en oposición a Carmilla, ejemplifica el ideal 
romántico femenino de su época. Según Orozco Arias (s.f.), Laura es la 
representación de la joven encerrada en una torre. En este caso el encierro 
consiste en el bosque que la rodea y aísla. En vez de ser rescatada por un 
caballero llega Carmilla, de inigualable belleza femenina, pero con una 
actitud fuerte y decidida como la de un varón. 

Laura es tan pura de espíritu que, durante la caza de Carmilla, es utilizada 
como carnada para atraerla. La caza es ejecutada por un grupo de varones 
conformado por su padre, el general Spielsdorf, el barón Vordenburg, un 
sacerdote y un leñador.  De esta manera, Sheridan Le Fanu sugiere que “las 
relaciones lésbicas deben ser objeto de exterminio por parte del patriarca 
familiar.” (Codesido Linares, 2024, p. 210). El patriarca en este caso trabaja 
en colaboración con otras instituciones tradicionalmente masculinas: la 
iglesia, el ejército y la academia. 

La colaboración de las distintas esferas se justifica porque la amenaza va 
más allá de la pureza y la vida de Laura. Los vampiros, como portadores de 
la muerte y la putrefacción, representan las enfermedades y plagas que 
afectan a la población y provocan innumerables muertes. Pero el rol de 
Carmilla en esta historia no se limita a ser solo un monstruo, sino que se 
extiende a su papel como amante. Las dos dimensiones de Carmilla, la 
patológica y la lésbica, se entrecruzan cuando consideramos que, durante 
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la Época Victoriana el lesbianismo y el deseo sexual desatado eran 
considerados enfermedades mentales. 

En este caso, el lesbianismo es la peligrosa enfermedad de rebeldía que 
contraen las mujeres jóvenes y puras como Laura y debe ser exterminado 
por hombres valientes. La amenaza de la vampira lesbiana es tan grande 
que su persecución y exterminio a manos de los hombres está apoyada por 
la ley: “Mañana –le oí decir–, vendrá un hombre nombrado oficialmente 
para llevar a cabo una exhumación de acuerdo con la ley.” (Sheridan Le 
Fanu, 2014, p.96). 

El barón Vordenburg explica cómo es que surge y se propaga la maldición o 
enfermedad del vampiro. 

Una persona, más o menos mala, se suicida. Un suicida, bajo ciertas 
condiciones, se convierte en vampiro. El espectro visita a ciertas personas 
mientras duermen. Ellas se mueren, y casi invariablemente, dentro de sus 
tumbas, se convierten en vampiros. Tal fue el caso de la bella Mircalla, 
perseguida por aquellos demonios. (Sheridan Le Fanu, 2014, p.101) 

Carmilla le expresa a Laura cómo seguirán juntas aún después de su muerte 
y una vez en ese estado ambas se expresarán con la misma pasión y 
violencia: “Y tú morirás, dulcemente morirás, en la mía. No tengo remedio. 
Como yo me acerco a ti, tú, a tu turno, atraerás a otros y conocerás el éxtasis 
de esa crueldad, que aun así es el amor.” (Sheridan Le Fanu, 2014, p.34). 

Además del vampirismo como condición fisiológica, existe un factor 
psicológico en su contagio. Ya mencionamos que los sueños funcionan 
como síntoma de la enfermedad de Carmilla. La Insomne (10 de agosto de 
2022) teoriza que las mujeres buenas atacadas por la vampira aún pueden 
resucitar, cambiadas en un ente de peligrosa rebeldía femenina, para 
continuar con el contagio.  Laura podría revivir después de la muerte, ya 
que las huellas de Carmilla como amante, o como demonio, aún persisten 
en su cuerpo y mente: “Y con alguna frecuencia me he despertado 
súbitamente de mi ensueño al sentir el paso ligero de Carmilla entrando por 
el salón de estar.” (Sheridan Le Fanu, 2014, p.102). Es de suponer que estos 
“síntomas” son sufridos no solo por Laura, sino por el resto de las 
presas/amantes de Carmilla, tanto las vivas, como las que esperan para 
levantarse otra vez. 
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La novia ensangrentada de Vicente Aranda (1972), su contexto 
histórico 

La novela de Sheridan Le Fanu ha sido llevada al cine múltiples veces 
alrededor del mundo. En algunas ocasiones la sexualidad lésbica no se 
presenta de manera explícita, como sucede en Vampyr (1932) del director 
danés Carl Dreyer; o en Et mourir de plaisir (1960) del director francés Goger 
Vadim. Producciones más fieles a la novela original pueden ser La cripta e 
l'incubo (1963), película italiana dirigida por Camillo Mastrocinque; o la 
británica The Vampire Lovers de 1970 dirigida por Roy Ward Baker. The 
Carmilla Movie (2017) de Spencer Maybee es una película canadiense que 
traslada la historia a los tiempos modernos para un público más actual. 
Estos son solo algunos ejemplos; en otros casos podemos encontrar a 
Carmilla como un personaje secundario o como villana. Así sucede en 
Vampire Hunter D: Bloodlust (2000) película de animé japonesa o en Lesbian 
Vampire Killers (2009). Su legado ha sido tan amplio que ha alcanzado 
incluso formatos actuales, como la saga de videojuegos Castlevania, donde 
Carmilla es un personaje recurrente y uno de los enemigos a vencer. 

Entre esta variedad de adaptaciones, nos centraremos en La novia 
ensangrentada (1972), del director español Vicente Aranda. El contexto 
histórico de su estreno coincide con los últimos años del régimen franquista 
y con el surgimiento en España de la segunda ola del feminismo. Durante la 
dictadura franquista, los derechos de las mujeres en materia de 
independencia económica, legal y sexual sufrieron un fuerte retroceso. Se 
impuso una imagen idealizada de la mujer, que debía ser ante todo “madre 
de la patria”: 

Aunque en la dialéctica franquista la cabeza de familia sea el hombre, es 
la mujer -amante esposa y madre- la que tiene la responsabilidad teórica 
y real de llevar el hogar, de cuidar la familia y en la que se pone el foco de 
la moralidad. (Navarro Martín, 2024, p. 158) 

Contraer matrimonio para la mujer significó ceder su autonomía económica 
y legal al marido. Grupo España (2011) expone que la legislación laboral en 
el franquismo impuso restricciones para desalentar a las trabajadoras. 
Algunas medidas fueron la obligación de un permiso marital para obtener o 
continuar con su trabajo; entregar una dote que premiaba a las mujeres 
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casadas para abandonar las fábricas; y retirar el plus familiar al marido cuya 
mujer permaneciera en su puesto de trabajo tras el matrimonio. La 
incapacidad de actuar de forma independiente se explayó a las tareas 
cotidianas. Las mujeres casadas debían obtener el permiso de sus maridos 
para abrir una cuenta bancaria, solicitar un pasaporte o validar cualquier 
tipo de contrato. 

En numerosas ocasiones, las mujeres, recluidas en sus hogares e incapaces 
de valerse económicamente por sí mismas, sufrieron distintas formas de 
violencia por parte de sus maridos. Navarro Martín (2024) recopila 
entrevistas con experiencias matrimoniales de mujeres en esta época: 
“Algunas hablan con resignación de sus matrimonios, mientras otras 
mencionan la ‘suerte’ que tuvieron con sus maridos, si luego tuvieron una 
buena relación, o resaltan que ellos ‘les ayudaban mucho’.” (p. 159). 

Codesido Linares (2024) sostiene que el género gótico suele resurgir con 
fuerza en momentos de crisis cultural. Esta afirmación permite pensar que 
Vicente Aranda recupera la figura de la vampiresa transgresora con una 
nueva intención: representar el deseo de liberación de las mujeres 
atrapadas en matrimonios opresivos. 

Argumento y alteraciones de la historia original 

La violencia de género dentro del matrimonio en La novia ensangrentada 
(1972) se manifiesta de forma explícita en las experiencias de la 
protagonista. Susan, una joven recién casada, se encuentra viajando con su 
marido (quien nunca es nombrado y figura en los créditos simplemente 
como “el marido”) y aún lleva puesto su vestido de novia. Durante una 
parada en un hotel, observa a una mujer que la vigila desde un automóvil, 
pero decide no comentárselo a su esposo. Mientras permanece sola en la 
habitación, imagina que un hombre la ataca y abusa de ella. Atemorizada, 
le pide al marido abandonar el lugar. La pareja se traslada entonces a una 
antigua mansión perteneciente a la familia de él, donde comenzarán su vida 
de casados. 

En la casa los reciben una pareja de sirvientes junto a su hija Carol, una niña 
de doce años. La criada le comenta a Susan que tenga cuidado de no rasgar 
su vestido, ya que es de mala suerte. Irónicamente, unos minutos más tarde 
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en la habitación, su marido destroza el vestido para desnudarla y consumar 
el matrimonio. Hasta este momento Susan era virgen. En los días siguientes 
la pareja tendrá reiterados encuentros sexuales forzados por él. En una 
escena, Susan escondiéndose de su marido se encierra con llave en una 
jaula de palomas mensajeras, le ata la llave a una paloma blanca y la libera. 
Sin embargo, el marido entra de todas maneras forzando la cerradura y ella, 
resignada, se entrega a él. 

La violencia sexual es evidente, la película evita cualquier interpretación 
romántica o positiva de estos actos. El hecho de que Susan se deshaga de la 
llave da a entender que no quiere ni disfruta los encuentros con su marido, 
probablemente ya no lo ama, si es que alguna vez lo hizo. La paloma blanca 
que suelta con la llave refleja su necesidad de liberarse de ese matrimonio. 
La violencia del marido no se limita al plano sexual; durante un paseo, por 
ejemplo, la “ayuda” a subir una roca tirándola del cabello y luego la deja 
caer. 

En reiteradas ocasiones, Susan observa en el bosque que rodea la mansión 
a una mujer deambulando con un velo blanco que nadie más parece ver. 
Para recordarla, decide dibujarla en su tiempo libre. Un día paseando por el 
castillo Susan nota que solo están colgados los retratos masculinos de la 
familia del marido y le informan que los de las mujeres están guardados en 
el sótano. La niña Carol la acompaña a buscarlos y encuentran un gran 
cuadro sin rostro con el nombre de Mircalla Karnstein. La figura porta un 
puñal blanco en una mano y, en la otra, lleva anillos con las gemas 
orientadas hacia la palma, un detalle que más adelante cobrará importancia 
simbólica. 

Para saciar su curiosidad, el esposo la lleva a conocer unas ruinas cercanas 
a la mansión donde está la tumba de Mircalla. Allí revela que fue la mujer 
de un antepasado suyo, pero que ella lo mató en la primera noche de bodas. 
Más tarde Carol le cuenta a Susan que el abuelo del marido fue quien 
mandó a guardar todos los retratos de las mujeres al sótano, debido a que 
descubrió que su esposa lo quería matar y le ponía veneno en la comida. 
Luego de ser descubierta la esposa escapó a París. 

Una noche Susan se niega a dormir con el marido y es visitada en sus sueños 
por la mujer de velo blanco. Ella le entrega un puñal diciendo “es tuyo 
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ahora” (Aranda, 1972), seguidamente le muerde el cuello. La joven 
despierta asustada y gritando, su criada y el marido piensan que solo fue 
una pesadilla, pero Susan encuentra el puñal limpio sobre la cama. En otro 
sueño Susan asesina a su marido con el mismo puñal, ayudada por la mujer 
del velo. A pesar de los esfuerzos de la pareja por esconder el arma, por 
fuerzas invisibles el objeto siempre termina saliendo a la luz. 

Similar a la obra original, el marido intenta explicar las visiones de Susan a 
través de una condición médica. En un intento por racionalizar lo que 
ocurre, el marido atribuye las visiones de Susan a una condición médica: el 
“complejo de Judith”, un supuesto trastorno que provocaría tendencias 
agresivas en mujeres tras perder la virginidad. Susan, al igual que Laura, 
experimenta sentimientos conflictuados sobre el amor, el sexo y el 
matrimonio. Aparece aquí el personaje del médico, que al igual que el 
marido no tiene nombre. Él afirma que Susan no parece sufrir síntomas de 
ninguna enfermedad conocida. 

Más adelante, el esposo esconde de nuevo el puñal en una playa y allí 
encuentra una mujer desnuda enterrada en la arena. Decide rescatarla y 
llevarla a la mansión. La mujer se presenta como Carmilla y dice no recordar 
su apellido ni su procedencia. Mientras la misteriosa mujer se hospeda en 
la mansión, Susan descubre que usa anillos iguales al retrato del sótano. Al 
comparar el rostro de Carmilla con los dibujos que hizo de la mujer del velo, 
Susan sospecha que son la misma. Aquella mujer que apareció en sus 
sueños y que ahora ha venido a matar a su marido. El marido ignora sus 
advertencias y Susan le confiesa que lo odia desde el primer día de casados 
“Yo no te amo, yo te odio. Te odio a pesar mío desde el momento en que 
tocaste mi cuerpo por primera vez. Por eso tengo miedo” (Aranda, 1972). 
La creciente distancia con su marido lleva a Susan a encontrar consuelo en 
Carmilla, con quien forma una estrecha amistad. 

Un día Carmilla desaparece, desatando comportamientos extraños en 
Susan, como sonambulismo, brotes psicóticos o conductas autolesivas con 
el puñal. Por recomendación del médico, llama a un psiquiatra y le comenta 
sus sospechas de que su mujer ha sido víctima de una vampira, 
fundamentadas en el parecido de Carmilla a aquel cuadro del sótano. Sus 
dudas se confirman cuando un cazador sin nombre le cuenta al marido que 
durante una noche en el bosque vio a Carmilla mordiendo a Susan en el 
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cuello. Además, le comenta que “aullaban como animales en celo”. Esta 
asociación entre la vampira, la naturaleza y lo animal remite a la figura de 
Carmilla en la novela original. 

Es entonces cuando el marido decide encargarle al cazador la misión de 
seguir a Susan durante sus noches de sonambulismo, sospechando que de 
esta forma podrían dar con el paradero de Carmilla. Susan camina en la 
noche hasta llegar al bosque donde se reúne con Carmilla. Juntas van a la 
tumba de Mircalla. Allí, con el cazador como testigo, las mujeres hacen un 
ritual para poder seguir unidas después de la muerte. 

De esta forma el marido confirma sus sospechas y decide visitar la tumba 
de Mircalla. Allí encuentra a Carmilla descansando en su ataúd y al revisar 
sus dientes halla los típicos colmillos del vampiro. La noche siguiente Susan 
toma el puñal blanco y sin provocación apuñala a su psiquiatra. La misma 
Carmilla aparece entonces para ayudarla con su crimen. Posteriormente se 
tornan contra el marido quien logra escapar. Inmediatamente después, en 
el bosque ambas encuentran y asesinan al cazador. 

Al otro día, bajo la seguridad del sol, el marido visita la tumba de Carmilla 
con la intención de asesinarla. Allí la encuentra durmiendo con Susan, quien 
ya completó su transformación en vampira. Están desnudas en el mismo 
ataúd. Les dispara a ambas y consumada la violencia, aparece la pequeña 
Carol, portando los característicos anillos de Carmilla/Mircalla. Tras mostrar 
una herida de colmillos en el cuello, la niña le advierte que ambas volverán 
a alzarse, porque ahora ninguna de las tres puede morir. Sin dudarlo el 
marido le dispara a la niña, para luego tomar el infame puñal y clavarlo en 
el pecho de Carmilla. Antes de finalizar la película se presenta un titular de 
diario informando que un hombre mató y les sacó el corazón a tres mujeres. 

Susan y Laura, víctimas distintas 

Los personajes sufren modificaciones con respecto a la historia original. La 
más notable es la de Susan. La protagonista difiere con su análogo de la 
novela en la medida que cumple un rol más activo. Para empezar, Susan 
posee un medio propio de expresión artística y personal, el dibujo. A lo largo 
de la historia a modo de pasatiempo retrata a los que la rodean: su marido, 
a Carol y a Carmilla. Gracias a este talento Susan identifica a Carmilla como 
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vampira rápidamente al compararla con los retratos que hizo de la mujer 
de sus sueños. Por otro lado, a su equivalente literario, no le conocemos ni 
el más nimio pasatiempo. Son su padre y los demás hombres quienes 
resuelven el caso, mientras mantienen a Laura desinformada contra su 
voluntad. 

El conflicto con los hombres es un elemento compartido por ambas 
mujeres. Susan sufre los maltratos físicos y sexuales de su marido, pero lejos 
de someterse él, emite fuerte y claro su descontento y hasta llega a 
resistirse. Laura, por su parte, enfrenta las imposiciones sociales masculinas 
con resignación. 

El primer paso en la revelación de la identidad de Carmilla (la aparición de 
los cuadros restaurados) le llega a Laura por azar. En cambio, es Susan quien 
descubre los retratos. Al enterarse de que solo los cuadros de las mujeres 
han sido ocultados, reclama que sean traídos a la luz, exigiendo “su 
reivindicación, por muertas que estén” (Aranda, 1972). 

Las transformaciones vampíricas de ambas jóvenes también difieren. Laura 
nunca culmina su cambio monstruoso, mientras que Susan es asesinada 
debido a este. Esta transformación es un punto crucial en la narrativa de La 
novia y va acompañada de cambios de comportamiento y de aspecto. Al 
comienzo viste colores pasteles y blancos, prendas manga larga con cuellos 
altos y recoge su cabello. Luego sus ropas comienzan a ser de colores 
vibrantes con escotes provocadores e incluye accesorios como collares y los 
característicos anillos con gemas asociados a las vampiras. Su 
comportamiento se torna violento y hasta intenta asesinar a su marido 
abusador. Puede darse una lectura de esta transformación como un 
proceso de empoderamiento. 

De esta forma, Carmilla se vuelve para Susan una influencia libertadora. Es 
la oportunidad de deshacerse de su marido y huir juntas donde no deben 
seguir ningún mandato social. Para tal fin decide dejar de ser la esposa 
ejemplar y gracias a su disposición proactiva puede efectuar su escape. 
“Aranda explora la ambivalencia entre la sumisión y la violencia en el 
personaje de Susan, quien, a pesar de su docilidad inicial, se revela como 
alguien capaz de una violencia letal” (Codesido Linares, 2024, p. 213). 
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La promesa de las esposas vampiro 

En el filme, los personajes repiten relatos populares que parecen indicar 
que Carmilla ha vivido entre la mansión y el pueblo durante generaciones. 
En primer lugar, la leyenda de la novia Mircalla Karnstein, a quien 
encontraron muerta y cubierta de sangre luego de haber asesinado a su 
marido en la noche de bodas. Se dice que esperaron dos años para 
enterrarla y aún conservaba su belleza intacta y calor en el cuerpo. Luego 
conocemos la historia del abuelo del marido de Susan, quien descubre que 
su esposa lo quería envenenar. En un cofre el marido encuentra el rostro 
perdido de la pintura de Mircalla junto con un frasco de veneno. 
Suponemos entonces que la mujer de la leyenda más antigua y la del abuelo 
son la misma, que ahora vuelve a presentarse ante Susan. 

Los acontecimientos demuestran que la violencia en el matrimonio de 
Susan y su marido son la última instancia de un ciclo. Carmilla aparece como 
una constante vengativa contra los hombres que participan en él.  “La lucha 
de géneros se proyecta hacia el pasado y hacia un patrón que se repetirá en 
el futuro, como lo señala el personaje de Carol al final de este relato: 
«volverán... no pueden morir»” (Codesido Linares, 2024, p. 212). La 
inmortalidad de Carmilla y sus constantes atentados contra maridos 
expresa la continuidad de una necesidad femenina de escapar por cualquier 
medio de la violencia de género. A pesar de los intentos del marido por 
matarlas, con la transformación final de la pequeña Carol y la promesa del 
retorno de ambas “novias ensangrentadas” el ciclo parece incapaz de 
romperse por la fuerza de las armas. 

A diferencia de Carmilla, el marido carece del conocimiento y experiencia 
del barón Vordenburg, y falla en eliminar correctamente a las vampiras. El 
acto de arrancarle el corazón a las tres mujeres no resulta de un ritual o 
saber antiguo, sino de un impulso violento. Quizás pensando que sin 
corazón ellas no podrán amarse después de la muerte. Sin embargo, es en 
vano pensar que así puede acabarse con un patrón que empezó de la misma 
forma: con la violencia desmedida de los hombres hacia las mujeres. 
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Conclusiones 

El terror gótico es un género que permite visibilizar aquello que ha 
aterrorizado a distintas sociedades a lo largo de la historia. Como menciona 
Codesido Linares, vuelve a surgir en momentos de mayor crisis cultural. En 
la novela inglesa Carmilla (1872) la intención de Sheridan Le Fanu es aterrar 
a sus lectores proponiéndoles una situación en la que sus valores sociales 
sobre la feminidad se pongan de cabeza. Para ello crea el desafiante 
personaje de Carmilla, la vampira que entre las sombras se opone a las 
normas, mientras “corrompe” a las jóvenes apropiadas y educadas. El 
personaje de Carmilla es un monstruo que contagia rebeldía y lesbianismo. 
Era una amenaza que los hombres victorianos debían eliminar para 
proteger la vida y la decencia de sus hijas. 

La breve novela se convirtió en un modelo a seguir para todo escritor de 
terror. Estos escritores toman cualidades del monstruo extraídas de la obra. 
Aunque figuras como Geraldine o la condesa Elizabeth Báthory la preceden, 
fue Carmilla la que consolidó la imagen del vampiro femenino en el 
imaginario popular, una imagen que Drácula masificaría más tarde. Las 
instrucciones sobre cómo matar a un vampiro, la carga erótica de sus 
ataques y su capacidad de influir en los sueños de las víctimas son 
elementos fundacionales de la literatura vampírica. La diferencia esencial 
radica en la perspectiva femenina y lésbica que Carmilla hereda de sus 
antecesoras. 

Cien años después de su publicación, en España, Vicente Aranda adapta 
esta historia a su actualidad en La novia ensangrentada (1972). En este caso 
el género gótico vuelve y se transforma para abarcar nuevos tipos de 
miedos, propagados entre denuncias de un incipiente feminismo y el final 
del franquismo. Entre ellos están el miedo de los hombres a sus mujeres 
vengativas y el miedo de las mujeres a sus maridos despiadados. En este 
contexto, Carmilla vuelve en representación de las mujeres que sufren y 
han sufrido durante generaciones e intentan romper este patrón. 

La recepción de La novia indica que, a pesar de su monstruosidad, o quizás 
gracias a ella, Carmilla ha pasado a representar una idea positiva. Esta 
interpretación se vuelve cada vez más popular, aunque no haya sido 
estrictamente la pensada por Sheridan Le Fanu. En un mundo con creciente 
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preocupación por la violencia contra las mujeres, la promesa final de Carol 
implica dos verdades relevantes: en primer lugar, la naturaleza de la mujer 
vampira y rompedora de estándares es contagiosa; en segundo, las huellas 
que deja en otras mujeres no pueden limpiarse con el fuego de los hombres. 
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