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Resumen

Este trabajo explora la obra del cineasta y escritor argentino Martin Rejtman
y destaca su impacto en la narrativa y el cine desde los afios 90. Su poética
desafia la distincién entre lo literario y lo cinematografico, y se inscribe en
un registro del presente como un hibrido entre inmediatez y eternidad. El
andlisis se centra en Silvia Prieto (1998) y el cuento “Ornella” (Literatura y
otros cuentos, 2005), y examina cdmo ambas obras representan el presente
mediante estrategias narrativas que evocan la historiografia. A través de
didlogos minimalistas, repeticiones y la omisién de causalidad dramatica,
Rejtman desarticula las convenciones del cine posdictatorial, al mismo
tiempo que evita la alegoria politica y las interpretaciones solemnes. Su obra
evidencia como la cultura argentina tiende a historizar el presente en lugar
de vivirlo. La repeticion es clave en su estética. En Silvia Prieto, la
protagonista descubre otras mujeres con su mismo nombre, una metafora
sobre identidad y repeticidn en la historia y el arte. “Ornella” desmonta la
idea de que el pasado determina inexorablemente el presente. Rejtman
redefine las fronteras entre cine y literatura y cuestiona las formas
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tradicionales de representar la historia, al proponer una vision del presente
donde el peso del pasado se percibe, pero no se impone.

Palabras clave: presente, minimalismo, absurdo, cine argentino, narrativa
argentina contemporanea

Abstract

This paper explores the work of Argentine filmmaker and writer Martin
Rejtman, highlighting his impact on narrative and cinema since the 1990s.
His poetics challenges the distinction between the literary and the
cinematic, situating itself in a present that is both immediate and eternal.
The analysis focuses on Silvia Prieto (1998) and the short story “Ornella”
(Literatura y otros cuentos, 2005), examining how they depict the present
through narrative strategies that evoke historiography. Through minimalist
dialogues, repetition, and the omission of dramatic causality, Rejtman
dismantles the conventions of post-dictatorship Argentine cinema, avoiding
political allegory and solemn interpretations. His work reveals how
Argentine culture tends to historicize the present rather than simply
experience it. Repetition plays a central role in his aesthetic. In Silvia Prieto,
the protagonist discovers other women who share her name, a metaphor
for identity and repetition in history and art. “Ornella” deconstructs the idea
that the past inexorably determines the present. Rejtman redefines the
boundaries between cinema and literature and challenges traditional ways
of representing history, offering a vision of the present in which the weight
of the past is felt but does not impose itself.

Keywords: Present, minimalism, absurdity, Argentine cinema,
contemporary Argentine prose fiction

Desde sus primeros relatos en la coleccidon de cuentos Rapado (1992),
pasando por sus peliculas mas influyentes y celebradas (Silvia Prieto, 1999
o Los guantes mdgicos, 2003), hasta sus filmes mas recientes (La prdctica,
2023), Martin Rejtman (Buenos Aires, 1961) ha construido un universo
narrativo donde lo aparentemente trivial se vuelve sintomatico de una
condicion contemporanea marcada por la desorientacion, la repeticién y
una peculiar inercia existencial. Su trabajo, sin embargo, a pesar de ser
rigurosamente contempordneo, no se propone reflejar el presente: lo
interroga, lo desmonta y, en ocasiones, lo parodia, revelando las tensiones
entre lo efimero y lo permanente, entre la historia y su representacion. Lo
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contemporaneo, en Rejtman, no es un tema: es un sintoma. Sus historias —
frias, planas, deliberadamente banales— no hablan del presente, sino que
exploran la posibilidad de narrarlo sin convertirlo en mercancia o discurso.
En su pelicula Rapado (1992), el robo de una moto no desencadena un
drama, solo genera inercia: el vehiculo robado es abandonado en medio de
la ruta cuando se le acaba la nafta. Lo mismo ocurre en el cuento “Ornella”
(2005) donde un negocio llamado TodoShow fracasa no por su audacia, sino
porque nadie —ni los personajes ni el narrador— parece entender qué lo
hizo existir en primer lugar. Estos no son simbolos, sino restos de un
realismo que se niega a significar. En vez de describir su época, Rejtman la
desarma con la paciencia de quien sabe que toda representacién es, en el
fondo, un malentendido.

Me interesa aqui explorar como Rejtman articula una poética del presente
a través de dos ejes fundamentales: lailusion de inmediatez —esa
sensacién de que sus historias ocurren "aqui y ahora"— vy la critica implicita
a las narrativas dominantes sobre la historia reciente argentina. A
diferencia de otros autores que abordan la posdictadura o el neoliberalismo
desde el melodrama o la alegoria politica, Rejtman opta por un registro
superficialmente plano, donde lo cotidiano —un canario que no canta, una
promotora de jabones atropellada, un negocio potencialmente brillante y
exitoso que sin embargo fracasa— adquiere una densidad inesperada. Su
aparente minimalismo es un gesto estético y politico: una forma de
desactivar los lugares comunes del discurso cultural argentino y proponer,
en su lugar, una mirada llcida sobre las paradojas de lo contemporaneo.

Atiendo en particular a la voluntad de sus peliculas y cuentos de inscribirse
en un estricto registro del presente, no con la ilusidon de ser una crénica de
época, sino como un ejercicio de construccion estética. Rejtman no intenta
retratar su tiempo; lo reinventa mediante estrategias narrativas que oscilan
entre la repeticién, el extrafiamiento y la ironia. En Silvia Prieto, por
ejemplo, la protagonista declara que su vida cambiara a partir de un dia
especifico, pero ese giro nunca llega a materializarse en una transformacién
real. Los personajes parecen moverse en circulos, atrapados en rutinas que
replican, sin cuestionarlas, las l6gicas del consumo, el trabajo precario o las
relaciones afectivas descarnadas. Esta estética de la inercia —término con
que Rocio Gordon (2011) ha descripto la particularidad del relato de
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Rejtman— no es un fracaso narrativo, sino una herramienta para desnudar
la vacuidad de ciertos relatos sobre el progreso o la identidad.

El presente en Rejtman nunca es ingenuo. Su obra juega con la paradoja de
gue toda representacion del "ahora" esta condenada a convertirse, tarde o
temprano, en un documento del pasado. Esta tensidon es especialmente
palpable en su cine, donde la imagen fotografica —como sefialé Bazin
(1967)— lleva inscrita la huella de un tiempo ya ido. Silvia Prieto, filmada en
1999, podria leerse hoy como un fésil de la Argentina menemista, pero su
fuerza radica en como evade la literalidad: no es un filme sobre los noventa,
sino una reflexion sobre cémo se narra (y se mercantiliza) el presente. Lo
mismo ocurre en relatos como "Ornella", donde el pasado —representado
por antiguas relaciones que reaparecen o negocios que replican modas
olvidadas— irrumpe en la trama solo para ser neutralizado por la
indiferencia de los personajes y de la narracién. Rejtman no niega la
historia, pero la despoja de su peso explicativo, sugiriendo que lo Unico
verdaderamente real es el presente en su crudeza absurda.

Para desarrollar estas ideas, organizo el texto en tres movimientos.
Primero, analizo cédmo Silvia Prietoy "Ornella" construyen su efecto de
presente a través de recursos formales —didlogos lacdnicos, planos fijos,
elipsis temporales, absurdos— que simultdneamente evocan y desmienten
la inmediatez. Luego, examino la relacidn entre esta estética y el contexto
cultural argentino posdictatorial, donde la obsesién por "procesar" el
pasado a menudo eclipso la capacidad de mirar el presente sin mediaciones.
Finalmente, propongo que la obra de Rejtman encarna una critica feroz
(aunque sutil) a los relatos hegemdnicos —tanto de izquierda como de
derecha— que reducen la experiencia contemporanea a esquemas
predecibles. En un mundo donde lo nuevo se vuelve rapidamente obsoleto
y las narrativas histéricas se repiten hasta el vaciamiento, Rejtman ofrece
una salida: mirar de frente el presente, sin nostalgia ni moralismo,
aceptando su opacidad. Su obra no nos dice qué pensar sobre el tiempo que
nos toca vivir, pero nos ensefia a verlo con una lucidez que molesta y, acaso
por eso, libera.

Leer los cuentos de Martin Rejtman y ver sus peliculas resulta, entre otras
cosas, una experiencia intimidante, porque despierta de inmediato la fuerte
impresidon de que se esta por fin frente a la perfecta transposicién de lo
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literario a la pantalla o de lo cinematografico a la lengua escrita. De que se
ha logrado ahi la operacién que se creyd, anuncié y desestimé siempre
como imposible: la adaptacién transparente, la traduccién de un cédigo a
otro sin reorganizacién del sentido. En Shakti, por ejemplo, en un Séder de
pesaj la anfitriona enumera para una invitada vegetariana los platillos que
puede comer. Mientras lo hace, la pantalla muestra cada uno de ellos, en
tomas fijas consecutivas, también al modo de enumeracién: “é Me dijo Fede
gue no comias carne? Te muestro todos los platos vegetarianos. Cuscus.
Ensalada Waldorf. Varéniques. Kneidalaj. Ensalada israeli. Puré de
berenjena. Hummus. Zucchinis con ricotta. Latkes. Knisches de papa”
(2019).

Por su parte, abundan en los cuentos descripciones en tono de nouveau
roman que son muy asimilables:

La habitacion estd completamente vacia, el Unico ornamento es un espejo
gigante que ocupa toda la pared. Analia enciende la luz y camina hacia ahi.
Saca una llave de su bolsillo, la introduce en una cerradura del espejo, y
abre lo que resulta ser un enorme placard. (Rejtman, 1996, p. 51)

Estos ejemplos sugieren la continuidad entre esos dos mundos, aun cuando
debemos reconocer que se trata de dos fragmentos textuales muy
diferentes, cuyo contraste solo cobra sentido en la reposicién del contexto
de espectaculo del primero de ellos. De todos modos, creo que es posible
derivar aun de su presentacién por escrito aqui la nocidn de que estas
narraciones fabrican en conjunto la ilusién de la adaptacién perfecta
mediante recursos retéricos especificos de cada lenguaje. En términos
estructurales, los ejemplos elegidos no podrian ser mas discordantes:
Shakti usa un mondlogo que es simplemente ilustrado con el montaje de
imagenes discontinuas; mientras el narrador omnisciente de “Barras” (el
cuento de Velcro y yo del que proviene el fragmento anterior) simplemente
estd “mostrando” el devenir de la accidén con la sucesion impuesta por la
linealidad del lenguaje en la yuxtaposicidon de verbos en presente.

Asi se confirma que estamos solamente frente a una impresion, un efecto
qgue deriva solo de la consideracién de ambos elementos en conjunto.
Deconstruir los mecanismos que se emplean para lograr lo que podriamos
pensar como una especie de punto neutro entre lo cinematografico y lo
literario nos deja frente a una serie de cruzamientos técnicos que acercan
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entre si las respectivas retdricas. Pero el efecto de transposicion, la idea de
gue hay una correspondencia mutua en la obra de Rejtman entre hacer cine
y escribir y que esa correspondencia se hace tan evidente en la
comparacioén, tiene mas que ver con el impulso comun que alienta ambos
esfuerzos que con la coincidencia de formas de trabajo.

Voy a concentrarme aqui en el modo en que Silvia Prieto, el segundo
largometraje de Rejtman, y el relato “Ornella”, de su libro Literatura y otros
cuentos (2005), instrumentan el efecto de presente, reflexionan sobre
construcciones habituales del pasado reciente y renuevan la relacién entre
la realidad que estdn tratando de representar y el sustrato histérico.

Comienzo con un resumen de las escenas 1 a 12 (segln son indicadas en el
guion de la pelicula, Rejtman, 1999) que ocupan aproximadamente los
primeros ocho minutos del filme. La pelicula abre con la imagen de la
marquesina de un café y este relato en la voz de Silvia (Rosario Bléfari):

El dia que cumpli veintisiete afios decidi que mi vida iba a cambiar. A la
mafiana muy temprano meti toda la ropa que tenia en un bolso y la llevé
al Lave-rap. Al mediodia consegui un trabajo en un bar. Estaba
completamente decidida. Nada iba a volver a ser como antes. Al dia
siguiente mi exmarido me llamé por teléfono. Queria encontrarse
conmigo. (Rejtman, 1999, p. 13)

Luego vemos ese encuentro con Marcelo, el ex, en una mesa del mismo
café. El didlogo incluye varios motivos: Silvia se ha llevado por error del
lavadero la ropa de otra persona, que le queda grande, pero no quiere
devolverla; ante la pregunta por su nuevo trabajo, contesta con el conteo
de bebidas servidas; hablan de la necesidad de concretar una salida juntos;
Marcelo le da a Silvia una suma de dinero en ddlares, en un recipiente
plastico e insiste en que ella la acepte; finalmente se ofrece a acompafarla
a la veterinaria para comprar un canario que no cante. La escena siguiente
se limita a un plano del frente de la veterinaria. Luego vemos a dos
promotoras repartiendo muestras gratis de jabdn para la ropa en una
esquina de barrio. Una de ellas le ofrece muestras a Marcelo y entablan un
breve didlogo sobre el producto. Vemos a Silvia llegar a su departamento
con el canario y ponerlo en el balcén. Abre el recipiente plastico con el
dinero que le dio Marcelo, toma una parte, lo pone en una bolsa plastica y
lo entierra en la maceta del balcén mientras el canario canta. Cuando Silvia
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lo mira, deja de hacerlo. La escena siguiente se desarrolla en al bafio del
café donde trabaja Silvia. Ella se encuentra en el bafio, apagando un
cigarrillo de marihuana. Tiene un breve didlogo con una clienta y sale. La
vemos de nuevo en su casa, de vuelta del trabajo: saca una taza de su bolso,
troza un pollo que pone en el refrigerador, lo vuelve a sacar y lo troza en
porciones mas chicas. A continuacidn, revisa su provisién de marihuana,
casi exigua. En el departamento de su dealer, que le da un paquete, le pide
qgue se lo pague mds adelante, y le pregunta por su nuevo trabajo. Silvia
contesta esta pregunta con quejasy el dealer le da de regalo un contestador
automatico. Silvia en su balcdn, por la noche, fumando. La escena siguiente
vuelve a la esquina de las promotoras. Marcelo esta esperando que lleguen,
y entonces recoge mdas muestras y las promotoras le cuentan que una
compafiera murié en un accidente: fue aplastada por un autobus, pero los
pasajeros no la vieron y se llevaron las muestras que quedaron esparcidas
en la calle. Marcelo invita a la promotora con la que ha dialogado a cenar al
dia siguiente. Cuando la estd esperando en la escena siguiente, la
promotora llega en un taxi y le dice a Marcelo que suba. Los vemos llegar a
la protesta de promotoras por la chica muerta. Estdn todas sentadas en la
calle, con carteles. Los que recién llegan se sientan y Marcelo se queja de
gue van a perder la reserva que ha hecho en un restaurante mexicano.

Los primeros minutos de Silvia Prieto marcan un quiebre radical con las
convenciones alegéricas que habian dominado el cine argentino post-
redemocratizacion. Donde el cine politico de los ochenta buscaba
representaciones directas del trauma histérico, Rejtman construye una
escena que sistematicamente desarma esos cédigos. La pelicula se abre con
un anuncio de cambio ("El dia que cumpli veintisiete afios decidi que mivida
iba a cambiar") que nunca se materializa, reduciéndose a una sucesién de
gestos minimos y desconectados: la mujer lleva su ropa al lavadero, cuenta
cafés servidos, entierra ddlares en una maceta. Incluso cuando irrumpe un
evento potencialmente politico —la muerte de una promotora de jabonesy
la subsiguiente protesta— se trata de un acontecimiento que Rejtman
mismo describe como "[lo politico] reducido a eso nada mas: en una
manifestacién de promotoras porque atropellaron a una de ellas" (Fontana,
2002, p. 83).
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Este enfoque contrasta deliberadamente con las alegorias sobre el
terrorismo de Estado que predominaban en la produccién cultural
posdictatorial. Elementos que podrian leerse como simbolos —trozar pollos,
esconderse a fumar, el canario que no canta— son presentados con una
literalidad que desactiva cualquier interpretacion trascendente. No se trata
de metdaforas de la represion, sino de actos cotidianos registrados en su
opacidad fundamental. Como sefiala Beatriz Sarlo, estamos ante "las
ocupaciones del postrabajo y de la poscualificacion" (2003, p. 133), donde
incluso el trabajo se reduce a su dimensién mas mecdnica: el conteo de
cafés servidos.

La pelicula podria interpretarse como un retrato de la Argentina menemista
—con sus restaurantes mexicanos, la paridad peso-délar y la precarizacion
laboral-, pero Rejtman evita cuidadosamente el juicio socioldgico. Su
camara no denuncia el neoliberalismo: lo documenta como un paisaje ya
naturalizado, donde lo politico ha sido reemplazado por rituales vacios. Esta
posicidn no es ingenua, sino programadtica. Como explica Gonzalo Aguilar,
"evitar las narraciones alegdricas es una de las caracteristicas mas
definitorias del nuevo cine" (2006, p. 24). Silvia Prieto no es La historia
oficial (Luis Puenzo, 1985): su potencia critica reside precisamente en
rechazar las "matrices interpretativas" heredadas, mostrando el presente
como un conjunto de superficies sin profundidad oculta que descifrar.

La lectura de Rocio Gordon sobre una "estética de la inercia" en Rejtman —
esa narrativa donde los eventos se concatenan "sin causas ni finalidades
concretas"— encuentra un contrapunto revelador en la obra misma del
autor. Mientras Gordon enfatiza cdmo sus personajes "actlan de manera
automatica, respondiendo a estimulos externos", un pasaje clave del
cuento "Literatura" (en Literatura y otros cuentos) expone la conciencia
critica detras de esta aparente abdicacion de agencia:

— Lei los cuentos [...]

— Aha.

— Estan muy bien escritos.

— Hm. [...]

— Pero la verdad es que no sé qué es lo que tienen de especial. Todos los
anos se publican miles de cuentos como esos. No me parecen para nada
originales. Estdn re bien escritos, ya te lo dije, super profesionales. ¢ A vos
te importan esos personajes?
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No contesto a su pregunta y ella sigue hablando.

— Claro, cobmo no te van a importar si escribis sobre ellos. Pero me
pregunto por qué me tienen que interesar a mi si a ellos mismos no les
importa nada de si mismos. Son como robots, no tienen sentimientos, ni
metas en la vida, nada... Nada que les importe. Yo también fui a un taller
literario y entiendo un poco del tema.

— Yo nunca fui a un taller literario.

— Aha.

Nos quedamos un rato en un silencio un poco incomodo hasta que [...]
vuelve a hablar.

— Yo creo que la vida de la gente tiene que tener sentido. Hay que tener
objetivos, algo positivo que nos haga seguir adelante, desafios para
mejorar, ser mejores personas.

— éTodo eso lo aprendiste en el taller?

— Espero que no te enojes. Por lo menos te fui sincera.

— No, claro.

— Ademas, ya te lo dije. Estan re bien escritos.

— Si, ya me lo dijiste. (Rejtman, 2005, pp. 50-51)

Este intercambio, donde el personaje escritor recibe la critica de que sus
relatos presentan "robots sin metas", funciona como una clave
metatextual. La réplica sardénica —"éTodo eso lo aprendiste en el taller?" —
parodia el realismo psicoldgico y desmiente cualquier lectura que proyecte
intencionalidad socioldgica sobre su obra, incluyendo la interpretacion de
Gordon sobre la inercia como sintoma generacional. Gordon encuentra a su
vez que texto y filme en Rejtman comparten una misma estética
caracterizada por "la imposibilidad de establecer una trama definida, la
centralidad puesta en personajes o acciones y no en una historia, la
ausencia de psicologismos e interioridades" (2011, p. 290). Los gestos
repetitivos de Silvia Prieto —contar cafés, trozar pollos— serian el mejor
ejemplo de cdmo lo cotidiano se registra sin jerarquias dramaticas.
Concuerdo con su descripcion del "dinamismo estatico" (2011, p. 290) de
estas escenas, en una frase que quizds bien describe la nocidon de
“presente” que domina las narrativas rejtmanianas. Pero, a su vez,
encuentro que esta lectura no se aleja mucho de la parodiada en el propio
cuento. Una interpretacion psicologista de un texto como Silvia Prieto, que
lo ve como el retrato fidedigno de una sociedad agonizante, se revela como
fundamentalmente extratextual. Nada mds lejos de una pelicula que se
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identifica con el esfuerzo genuino de reconfigurar una cinematografia
fallida y evitar el arrastre de los mismos defectos.

Creo que el problema de lecturas de Silvia Prieto como una representacién
del mundo neoliberal, o como una metafora del vaciamiento posmoderno,
es que no dan cuenta de la saturacidn de esos motivos como “géneros” que
se han normalizado en la explotacidn de un bien determinado horizonte de
expectativas, que a su vez ha retroalimentado una normalizacién de
abordajes criticos que recurren a estos conceptos. De todos modos, hay
dos puntos que estas lecturas tienen en comun: primero, una especie de
tono apocaliptico al destacar siempre la voluntad negativa de esta
representacion; segundo, la clara inscripciéon de lo representado en la
categoria de presente. Quiero discutir entonces principalmente el segundo
punto, para cuestionar el primero tangencialmente.

Presentar y representar el presente

En los dominios de la representacién simbdlica (literatura y cine, en nuestro
caso), el presente es siempre construido desde un impulso desiderativo,
como una apuesta. Para ser entendido como presente, debe articularse
como una construccion prospectiva que busca dar forma al presente de su
enunciacidon real (posterior al de su enunciaciéon) y espera ser leida
referencialmente en relacidén con el presente de recepcion. La condicidn
efimera del presente le impone al autor un trabajo en el nivel de las marcas
de la enunciacion de modo tal que el texto pueda seguir siendo
interpretado como presente en el acto de decodificacidon, siempre
posterior. La representacion del presente es asi una utopia narrativa que
solo puede resolverse en un “efecto” de presente. Quiero proponer que,
contra lo que podria pensarse de modo inmediato, este efecto se logra
“mejor”, con mas éxito, en la escritura que en el cine, ya que el texto escrito
se organiza en un plano puramente intelectual y prescinde de la
materialidad de la imagen, mientras que el soporte cinematografico es
puramente sensorial. El presente como efecto literario es mas accesible y
logrado porque el mecanismo de la lectura (o el caracter abstracto de la
palabra) hace prevalecer la funcién deictica y exige el completamiento
imaginario del receptor: la contribucion del lector en la construccion de la
idea de presente es decisiva porque se apoya necesariamente de su propia
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experiencia de presente —el Unico tiempo posible para la lectura. Si bien el
fundamento mismo de la escritura como tecnologia es combatir lo efimero
de la lengua hablada y la materialidad del texto atenta contra el efecto de
presente de la literatura, el proceso de deixis (el hecho de que la palabra
“hoy” por ejemplo, se reactualice ad infinitum con cada nueva lectura) crea
una ilusidn de presente tan poderosa que permite suspender la evidencia
de su caracter diferido.

En el caso del cine, en cambio, el efecto de presente es mas conflictivo por
causa de la naturaleza misma de la imagen fotografica. Conviene recuperar
aqui la discusion en torno a las teorizaciones fundantes de André Bazin en
los cincuenta —segun fueron hace unos afios replanteadas en el marco de
su estudio sobre cine e historicidad por Philip Rosen. Resumiendo las
observaciones del célebre ensayo sobre la ontologia de la imagen
fotografica, Bazin (1967) piensa los desafios particulares de la imagen
producida mecanicamente (que en su razonamiento contrasta siempre con
la imagen pictdrica, y es de notar que su esfuerzo tiende a ponderar los
efectos de la irrupcion de la fotografia como técnica sobre la historia de las
artes plasticas) en términos de realismo y credibilidad. El disparador de su
teorizacion surge del reconocimiento de que la imagen fotografica es
siempre “realista” y convoca del observador un especial impulso de
credibilidad porque quien la ve sabe de su forma de realizacion, sabe cémo
ha sido producida, sabe que es una imagen objetiva (en el sentido de haber
sido captada por un objetivo, un lente) y sabe que no ha cobrado existencia
material por mediacion humana (como una pintura), sino mediante un
procedimiento mecdnico y quimico. Esta conciencia de la naturaleza de la
fotografia le confiere un valor de testimonio, de prueba irrefutable de la
existencia material y concreta de lo que ha estado delante del objetivo, lo
profilmico. Segun Rosen (2001) esta descripcion de Bazin ubica a la imagen
fotografica en la categoria de indice de la clasificacién del signo de Charles
Sanders Peirce (y es incluso es uno de sus ejemplos). Es decir: las fotografias
son signos constituidos en la presencia misma del objeto, y por la presencia
misma del objeto. El otro ejemplo de indice propuesto por Bazin es clave:
la mascarilla mortuoria. Como la mascarilla, la fotografia deriva su
materialidad de la presencia del objeto, solo asi puede cobrar existencia.
Debido a que el observador estd al tanto de este origen se encuentra
también especialmente predispuesto a otorgarle a esta imagen un caracter
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de “verdadera”. La incorporacidon del movimiento de la imagen a este
andlisis resulta en la famosa calificacion de Bazin del cine como “cambio
momificado”, que es justamente el titulo del libro de Rosen.

Ahora bien, Rosen incorpora ademas al andlisis de este rasgo de la imagen
fotografica un elemento temporal. En la nueva propuesta, la imagen no es
solo testimonio de la existencia de lo profilmico, sino que es ademas
testimonio de la existencia de lo profilmico en un momento anterior al
presente de la proyeccion y la recepcién, e incluso mas, es prueba de la
prolongacion de la existencia de lo profilmico a lo largo del tiempo que dura
la toma. Podemos pensar entonces que la experiencia cinematografica es
siempre, en primera instancia, una experiencia de contacto con la historia,
y una pelicula, de algin modo, siempre una forma de la historiografia. Es
desde esta perspectiva que me parece mas conflictivo el esfuerzo por hacer
del cine una via para la representacién del presente, porque tal objetivo
obliga a imprimir sobre el medio una fuerza que contravenga y violente la
propia naturaleza de la imagen. Es al mismo tiempo este proceso el que
hace que los resultados sean intelectualmente provocadores.

Por un lado, es dificil encontrar en el cine un elemento técnico que sea a la
vez tan simple y tan complejo como el uso de un verbo en tiempo presente
en un relato —que provoque de modo repentino la ilusién de estar
funcionando en el aqui y el ahora del mismo modo en que funciona en la
lengua oral, y al mismo tiempo instaure un sistema de convenciones
estrictamente regulado, y por lo tanto, casi imperceptible. Por otro lado, es
cierto que al igual que con el tiempo de la lectura, el tiempo de ver una
pelicula es también siempre el presente, el ahora, y la imagen en
movimiento tiene la especial capacidad de fingir un acto de simultaneidad,
pero el lastre fisico de lo sensual tiene un peso concluyente que termina por
obstruir ese pacto de ficcién y convertir la pelicula decididamente en un
documento del pasado. Asi, como documento de un pasado (el de la
filmacion) cuyo objetivo es proyectar hacia el futuro (el de la recepcién) una
forma que quiere ser leida como presente (el de ambos momentos), Silvia
Prieto recurre, en su intento de manipular la naturaleza indicial del cine, a
estrategias de representacidn de la historia, que son las que justamente
autorizan las lecturas de la pelicula como alegorias del presente nacional.
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Estamos por lo tanto frente a un medio histérico, que echa mano de
estrategias histdricas para crear exitosamente la ilusién de contacto con el
presente. Los medios de que se vale para lograrlo son, retomando lo que ya
anuncidbamos, remitir a una retdrica de representacién de la historia, por
ejemplo, en el sefialamiento de sus motivos recurrentes (en ese sentido, la
pelicula se veria como una representacion de la historia argentina); trazar
al mismo tiempo su propia historia (y asi la pelicula se convierte en un
muestrario y condensacidn de la historia del cine argentino —o sefiala sus
fallas) y, finalmente, criticarla. De este modo determina un presente que se
define, tras una cascara del presente mas logrado, por la obsesién por la
historia.

En otras palabras, Silvia Prieto se propone proyectar una imagen del
presente, pero como esa imagen es construida con estrategias usadas para
representar la historia y eran ya en ese momento un recurso (o un lugar
comun) de la historia reciente del cine argentino (Iéase, el cine argentino de
los ochenta), en definitiva la pelicula da una imagen certera del presente:
gue no es, nuevamente, el lamento por la situacion posdictatorial (la
herencia de violencia, la infamia menemista y la disolucion en lo
posmoderno), sino la denuncia de la obsesién nacional con el pasado y sus
representaciones previas. Lo que no es otra cosa que la denuncia del
anquilosamiento genérico a partir de la mostracién de ese
anquilosamiento.

El mecanismo bdsico para llevar a cabo esta categdrica intervencidn sobre
el campo cultural argentino es la repeticion. Como deciamos antes, el
impulso cardinal del programa estético de Rejtman se encuentra en su
radical alejamiento de los modos que la tradicién del cine nacional habia
establecido para reflexionar sobre su propia realidad —es decir, su programa
ha sido el de no repetir nada del cine anterior. Rejtman defiende su
necesidad de “empezar a construir algo a partir de la nada del cine
argentino” (Fontana, 2002, p. 82). Aun cuando su comportamiento parece
ser estrictamente de reaccion y su objetivo esquivar los espacios, gestos y
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elementos que aparecian en la nada del cine argentino’, es a través de la
repeticion de ciertos componentes que se construye esta argumentacion —
de hecho, los componentes que permitian formular las lecturas que
planteamos antes. Podemos volver al motivo de lo politico, por ejemplo,
para pensar en estas “repeticiones correctivas”. Dice Rejtman: “El cine
argentino de los sesenta estd lleno de imagenes de actos o manifestaciones
politicas. En Silvia Prieto, en cambio, la politica aparece cuando se organiza
una manifestacién por la muerte de una promotora en un accidente”
(Fontana, 2002, p. 83). Evidentemente en Silvia Prieto no abundan las
imagenes de actos politicos, pero la construccion de la diferencia respecto
del cine de los sesenta se expresa en la incorporacién de un acto politico a
la pelicula. Recurre a ese leitmotiv para destacar su discordancia, para
hablar del avance de la historia entre los sesenta y los noventa —en la
realidad argentina y en el cine argentino.

Pero Silvia Prieto no solo se vale de la repeticion para poner en juego su
vinculacién histérica con otras escrituras, sino que es de hecho una pelicula
sobre los homdénimos, sobre la repeticion. La linea argumental central nos
cuenta el comportamiento enfermizo de la protagonista cuando se entera
de que figura otra Silvia Prieto en la guia telefénica de Buenos Aires.
Después de ponerse en contacto, se encuentran y aparece la idea de que
debe haber mas “Silvias Prieto”, de que incluso podrian hacer un club de
Silvias Prieto. La pelicula lleva hasta el extremo esta propuesta y convoca
finalmente a verdaderas Silvias Prieto. Se encuentran en una reunion que
constituye la secuencia final del filme y aparecen entrevistadas mientras
pasan los créditos, en un segmento que entrecruza lo documental con lo
ficcional. Inopinadamente y sin sobresaltos, la pelicula se mueve de lo
puramente ficcional a una incorporacion de lo real que de repente lleva al
espectador a repensar la relacién entre imagen e historia: si la nocién de
indicialidad descansa sobre la formacidn del signo a causa de la presencia
del objeto y es un argumento con que sostener su existencia real, poco dice
de la categorizacién del objeto mismo, de lo profilmico, respecto de nuestra

TEl propio Rejtman habla de su insercién en el cine argentino como un comienzo desde cero, en tanto
no encontraba nada con que identificarse en términos de continuidad en el cine nacional del momento
0 en su historia. Véase Fontana (2002).

28 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Antonio Gémez

organizacion del mundo en términos reales / ficcionales, y no parece ser la
herramienta con que definir, por ejemplo, el cine documental.

Creo que esta disputa (o no) entre politicas de lo ficcional y politicas de lo
real constituye el punto mds problematico del uso de estrategias de
representacién histérica en la construccion del presente. Silvia Prieto
parece sugerir, en su movimiento hacia la incorporacién de lo real como
imagen mds contundente e irrefutable del presente no solo que la diferencia
entre lo real y lo ficcional, cuando se lo piensa en tanto imagen
cinematogréfica, no es pertinente, sino que, ademas, en tanto el recurso en
este punto es nuevamente la repeticién, lo real se puede explicar desde la
repeticion, desde una ldgica modular: puede haber muchas Silvias Prieto, o
sea, muchas mujeres con ese nombre, pero también muchas peliculas con
ese titulo; un texto solo puede sugerir la dimension del presente mediante
un uso agudo de la puesta en escena de la repeticidn; y esa repeticiéon no
necesariamente anula la novedad.

El show del pasado

Esta relacién entre el pasado, la voluntad de reflexiéon histérica y la
construccién del efecto de presente adquiere en el cuento “Ornella” de la
colecciéon Literatura y otros cuentos (2005) una particular densidad. El
relato, en tercera persona, cuenta aproximadamente un ano de la vida de
Luis, un arquitecto portefio que emprende en ese tiempo un negocio
innovador en el barrio de Palermo, en sociedad con Javier, un amigo de toda
la vida y ex marido de su hermana, y Victoria, la novia de Javier. El negocio
consiste en el desarrollo de un nuevo concepto que combina servicios con
entretenimientos, TodoShow:

[...] un multiespacio veinticuatro horas para todo tipo de shows y eventos,
desde temprano en la mafana hasta tarde en la madrugada, y para todas
las edades: desayuno-guarderia, almuerzo-jazz, animacion infantil, cena-
tango o magia adulta, medianoche erdtica y acto sexual en vivo” (Rejtman,
2005, p. 85)

Después de algunos altibajos el negocio se convierte en un éxito absoluto,
pero genera rechazo entre las “fuerzas regresivas” de la comunidad por la
combinacion de contenidos adultos e infantiles en el mismo espacio, y

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 29



Martin Rejtman y la ilusion del presente: cine, literatura y la paradoja de lo contempordneo

termina en quiebra. Aun asi, el concepto interesa a inversores extranjeros
y terminan vendiendo la idea a un grupo australiano que replica el proyecto
en Brisbane. Luis y Javier viajan a la inauguracion del piloto y la accidn los
deja en una playa cercana a Sidney, donde se han reunido con una ex novia
de Luis que vive en Australia desde fines de los setenta, y la familia que ella
ha formado en su nuevo pais. A esta linea central se intercalan historias
menores: la de Liliana, hermana de Luis, y su hijo Maxi; la de algunos
familiares de Victoria; las de otros socios del proyecto de TodoShow; y
principalmente, la de la perra Ornella, que Luis encuentra perdida en el
primer fragmento del cuento, reintegra a su duefia, adopta cuando esta se
muda a Espafia, y deja al cuidado de una de sus socias de TodoShow cuando
hace su viaje a Australia.

El estilo del cuento es caracteristico de la narrativa de Rejtman: impostura
de objetividad y distancia frente a lo narrado, sucesion de escenas y eventos
contados a veces con detalle casi superficial y a veces con excesiva
generalidad, dominio casi absoluto del tiempo presente, preponderancia
casi total de la accidn por sobre la descripcidn o la reflexién. Practicamente
todo lo que se refiere en el relato sucede aquiy ahora, por lo que las breves
irrupciones de desplazamiento temporal o espacial resultan no solo
llamativas, sino también inmensamente sugerentes desde el punto de vista
de la interpretacion. Si la relacion entre el pasado y el presente es por un
lado constitutiva, también es presentada con la mayor indiferencia. Cada
dato del pasado es incorporado por su funcionalidad sobre el avance del
relato en presente. Por ejemplo:

Tres semanas mas tarde, Luis vuelve a su casa después de trabajar todo el
dia y encuentra un mensaje de Javier, el ex marido de Liliana. Luis y Javier
se conocen desde los once afios, cuando eran compaieros de grupo de
terapia. Se hicieron amigos enseguida, fueron inseparables durante toda
la adolescencia y mas tarde siguieron haciendo deportes juntos: futbol,
squash, paddle y voley. Fue a través de Luis que Javier conocio a Liliana,
cuando era solamente la hermana menor de su mejor amigo. Afios
después, con la separacidn, Luis decidié tomar distancia de Javier. Es por
eso que al encontrar su mensaje en el contestador automatico prefiere no
responderlo. (p. 71)
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La primera y Ultima oracidn de este fragmento son representativas del total
de la narracién, mientras que la digresién en pretérito es una de las pocas
apariciones del “pasado” en el texto.

Para entender el papel de estas irrupciones de lo pasado y su relacién con
el presente —mas alla de este nivel de practicidad en el orden del decurso
del relato: brindar informacién necesaria para la comprensiéon de los
acontecimientos-, es necesario indicar que “Ornella” es uno de los pocos
cuentos de Rejtman que admiten (si no invitan) una lectura en clave
alegdrica —en que ejerce una fuerza significativa la tentacion de leer la
experiencia nacional detras de las alternativas de la vida de Luis y los otros
personajes. En este sentido el cuento es atipico en el corpus de Rejtman, en
tanto responde de un modo u otro a una cierta inquietud de tono identitario
—o al menos tolera una lectura desde esta perspectiva. Rejtman habia
advertido también sobre el peligro de esta actitud, especificamente en el
ambito del cine: “Me parece que el mayor riesgo [...] es volver a preguntas
estupidas del tipo ‘¢ Quiénes somos?’, que siempre traen las respuestas mas
banales” (Fontana, 2002, p. 84). Pero como en Silvia Prieto, me parece
pertinente entender que el texto estd guiado no por esa pregunta, pero si
por la pregunta sobre la relacidn de los argentinos con la historia reciente y
sus modos de contarla.

Creo que la intervencidon de Rejtman sobre el papel del pasado en el
presente puede describirse en el nivel de la causalidad. Si bien mantiene
intacta la relacion de causalidad entre el pasado y el presente, también
propone que el pasado no es explicacion suficiente del presente. Aun
cuando lo justifique en términos inmanentes, sigue siendo irrelevante y
ofrece una explicacion innecesaria, de la que se puede prescindir. El
ejemplo clave en este sentido tiene que ver con el final de la historia, y el
reencuentro entre Luis y su novia de la adolescencia. Este episodio
constituye la mas clara reemergencia del pasado —y no precisamente
cualquier momento de la historia argentina, sino en particular los afios
setenta— en el presente que el cuento identifica como “los dos mil” (p. 95).
En su hotel de Sidney, Luis encuentra un mensaje en el contestador: “[...]
una voz en castellano dice que habla Ricardo, el padre de Déborah. Déborah
fue una ex novia que tuvo en la Argentina a los diecisiete afios” (p. 109).
Después de su viaje a Brisbane, finalmente Luis y Déborah se encuentran:
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Déborah le cuenta que desde hace once afios vive con otra mujer, Kim, y
tiene dos hijos: el primero, Shawn, de veinte afios, nacié a los seis meses
de instalarse en Australia. Podria haber sido argentino, dice, pero no habla
ni una palabra de castellano. (p. 116)

Vuelven a reunirse para ir a una playa cercana, donde Shawn ha
programado un campeonato de surf nocturno. En el segmento final del
cuento Luis, entredormido, ve a Shawn en el mar:

De pronto la luna se descubre un poco y mar adentro aparece nitida y mal
y luminada la silueta de Shawn en el momento justo en que se para arriba
de la tabla y empieza a surfear una ola bastante grande. Tiene el pelo
enrulado y rubio; es muy flaco y de piel oscura. Yo también de chico era
rubio y de rulos, piensa Luis. iCOmo cambia el pelo! Hasta los siete afios lo
tenia lacio. Después a los trece se enruld. Y eso se junté con que engordé.
De mas grande el cuerpo se fue normalizando y el pelo cambid otra vez. El
rubio se transformo en castafio, dejo de ser lacio o enrulado y se llené de
remolinos. (p. 119)

El lector es invitado a colaborar con el relato para identificar a Luis como el
padre de Shawn, algo que la voz narradora nunca expresa abiertamente ni
es planteado como un objetivo del devenir de la historia. Los datos que
acabo de citar se ofrecen meramente al lector para que este construya una
certeza total sobre la relacién entre Luis y Shawn, pero también ponen en
escena una situacion en que el pasado se manifiesta como un dato
superfluo sobre el presente y el valor del “origen” es negado de forma

2p pesar de que se plantea paralelamente una linea centrada en la exploracion de la identidad. Cuando
Déborah le cuenta a Luis de su vida en Australia, le dice que tiene dos hijos: Shawn y Sydney. “[Sydney
tliene ocho afios, y la gestd Kim con la ayuda de un banco de esperma. En ese momento las dos mujeres
vivian en Melbourne, estado de Victoria, donde la ley todavia hoy prohibe que una mujer soltera pueda
ser inseminada artificialmente, asi que tuvieron que comprar el esperma por correo en un banco de
California. Se lo hicieron mandar directamente a una clinica de Sydney en donde Kim se hizo el
tratamiento. Durante esos dias Shawn empezé a practicar surf en las playas del norte de la ciudad y
después ya no quisieron volver a a vivir en Melbourne: cualquier lugar del estado de Victoria era
simbdlicamente demasiado represivo para ellas. Es por eso que Sydney se llama Sydney. Segun el
reglamento, Sydney esta autorizada a conocer la identidad de su padre bioldgico recién cuando cumpla
dieciocho afios pero el mes pasado, gracias a una prima cordobesa de Déborah que hackeé la base de
datos del banco, pudieron averiguar que el donante es australiano y vive en Alice Springs, una ciudad
en medio del desierto justo en el centro del pais; tiene cuarenta y tres afios, es soltero y duefio de tres
videoclubes. Déborah le comenta que desde muy chiquita Sydney pide conocer a su padre bioldgico y
ya tomaron la decisidn de viajar todos a Alice Springs de sorpresa, el préximo dia de la primavera, a
conocer a este sefior: un viaje al interior del pais y al interior de Sydney” (p. 116).
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categoérica. La situacion, asi y todo, no deja de ser inquietante, y creo que
esto se debe a la incomodidad que es capaz de generar la admisidn casi
cinica del valor totalizante del presente. En definitiva, eso es lo que se
provoca no ya con la indiferencia de los personajes ante el que hubiera sido
el climax de un relato melodramatico, sino especialmente con la
indiferencia de la voz narrativa, que estimula al lector hacia una
interpretacién determinada, pero frustra sus expectativas de distension
dramatica.

Algo similar se habia planteado ya en el ambito de las impresiones de los
personajes de mediana edad sobre la generacidn mas joven. El nUmero mas
exitoso de TodoShow en Buenos Aires habia sido un “grupo de varieté de
los ochenta”. Cito algo extensamente el episodio porque condensa de un
modo brillante la propuesta del texto sobre el devenir temporal:

Sus protagonistas son todos ex Parakultural® y el especticulo es
exactamente el mismo que hacian veinte afios atras, un revival de los
cincuenta con performances, playbacks y vestidos y peinados de la época,
que resulta ser todo un éxito entre un publico muy joven, compuesto en
su totalidad por adolescentes y preadolescentes. Los integrantes del grupo
repiten sin ninguna variaciéon los mismos pasos de bailes, las mismas
canciones, los mismos chistes veinte afios después, pero los espectadores
son ciegos al factor tiempo y ni siquiera por un segundo sospechan que se
trata de un revival. Para ellos son artistas del momento, haciendo un
espectaculo del momento. No ven nada mas, ni los ochenta ni los
cincuenta, solo puro presente y contemporaneidad y los atrae de manera
muy directa lo estrafalario de lo que pasa arriba del escenario. (p. 94)

El pasado, segun el texto, pervive en el presente no solo en sus
consecuencias, en su caracter formador sobre lo posterior, sino también de
modo literal: sigue vivo, sigue contdndose entre los bienes del presente y
sigue funcionando como funcioné en el pasado, interpelando a los sujetos
“ciegos al factor tiempo” como si no fuera pasado. El tiempo —esos veinte
anos en los que insiste el texto— desaparece, o se repliega en el pleno

3 El Centro Parakultural fue un grupo de performance, teatro y artes pldsticas que desarroll6 su actividad
en la ciudad de Buenos Aires durante la década del ochenta, convirtiéndose en un referente de la
estética underground y contracultural del momento. Véase Latin American Theatre Review 24.2 (Spring
1991).
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presente. El narrador, que en este punto se identifica mas que nunca con la
perspectiva de Luis y sus congéneres, acusa cierto asombro por esta actitud,
y parece reprocharla. Pero el texto a su vez nos propone que ese consumo
ingenuo del pasado, que no puede percibirlo como pasado, es en definitiva
legitimo: épor qué deberia censurarse que el nUmero sea entendido como
un “espectaculo del momento” si en definitiva eso es: un espectaculo del
momento? Luis y sus socios se sienten “como si a sus vidas les faltara una
tajada que alguien cortd” (p. 95) porque no pueden comprender que el
nuevo publico no sea conciente de “las distintas capas de tiempo
superpuestas en el escenario”. La idea de la “tajada que alguien cortd”
parece preanunciar lo que el lector descubre hacia el final sobre la vida de
Luis, pero no sucede lo mismo con su actitud. Serdn Luis y Déborah, en
definitiva, los que en su reencuentro encarnaran la indiferencia hacia las
capas de tiempo superpuestas y el compromiso ciego con el presente.

Asi, también los cuentos hablan como Silvia Prieto de la obsesidn con la
historia. Como hemos visto, se ponen en el texto los elementos de esta
relacion entre el presente y el pasado, pero si la pelicula optaba por
representar la normalizacidn genérica y criticar la conversién de ciertos
motivos e imagenes en lugares comunes de un discurso determinado, los
cuentos se inclinan mas bien por despojar a ese pasado de toda capacidad
social y hacer patente el valor absoluto del presente, incluso ante la
conciencia del tiempo. En Silvia Prieto lo politico se habia reducido a la
manifestacién de las promotoras, pero en “Ornella” se dan situaciones de
restitucion de la politica que ponen de manifiesto su total inocuidad, como
si la politica no fuera mds que una de las formas que adopta ese pasado que
nos es ya indiferente. El boicot contra TodoShow en Buenos Aires se explica
por la capacidad de congregacién que el nuevo espacio empezaba a
cumplir:

La gente empieza a frecuentar TodoShow no solo por los servicios y los
shows, sino también para encontrarse con otra gente. El lugar se convierte
en un verdadero centro comunitario. [..] Estdn cumpliendo con un
objetivo solidario y hasta politico [...] Pero en la misma manzana hay una
iglesia y un colegio religioso. La excusa para atacar es la mezcla de sexo en
vivo y animaciones infantiles, aunque en el fondo, el problema es que
TodoShow esta ocupando en el barrio el lugar que siempre quiso tener la
parroquia. (p. 97)

34 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Antonio Gémez

Y en Australia el efecto es equiparable:

El lugar se llena de todo tipo de personajes: queers, skinheads, hippies [...]
Practicamente todas las tribus urbanas estan representadas. [..] La
empresa se ve obligada a contratar siete agentes de seguridad privada [...]
En situaciones de tanta presidn es casi inevitable que las susceptibilidades
se exasperen y basta con que un agente empuje con un poco mas de fuerza
de la necesaria a una chica vestida con camisola y pantalones de bambula
para que el publico dormido despierte. A partir de ese momento la
rebelidon es inmediata [...] ‘Parecen los afios sesenta’, comenta Luis. (p.
113)

La resurreccion de lo politico en esos textos de Rejtman es de algin modo
una repercusion del celebrado regreso de la politica que tantos vieron en
los eventos del 2001 en Argentina (precisamente a mitad de camino entre
Silvia Prieto y “Ornella”), y que puede entenderse como el comienzo de la
“marea rosada” que dominé la politica en la regidon por mas de una década,
pero es también puramente formal y tedrica, no tiene ya ninguna impronta
gue imponer sobre la realidad, esta condenada a ser solo episddica y hasta
anecddtica. Una vez mas, todo adopta una légica de presente y es en esa
operacion que radica el enorme potencial de su reflexion histdrica: en su
inscripcion del presente en el presente. “Un cine es contempordneo cuando
su actualidad reside, en efecto, en que ya no mira mas al pasado, y cuando
se define por instalarse en ese presente, singular e intransferible” (Bernini,
2008, p. 14)

En la obra de Martin Rejtman, el presente no es un simple punto en la linea
del tiempo, sino un territorio auténomo, despojado de las ataduras del
pasado y las proyecciones futuras. Quiero cerrar con dos ejemplos
particularmente ilustrativos de esta dindmica, que aparecen en el cuento
"Literatura" (2005) y el cortometraje Shakti (2019), donde se problematiza
la relacidon entre historia, memoria y presente mediante estrategias
narrativas y visuales que oscilan entre lo visible y lo oculto, lo persistente y
lo efimero.

Hacia el comienzo de "Literatura" se hace una descripcidon aparentemente
banal de la situacion habitacional del narrador protagonista:

Mi casa queda en una cuadra de casas bajas en Ramos Mejia. Cuando naci
mi familia ya vivia ahi. Diez afios después mis padres se divorciaron y
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vendieron la casa. Mi padre se fue a Venezuela y mi madre y yo vivimos
durante un afio y medio en lo de mis abuelos maternos en la ciudad de
Cérdoba. Al mes de habernos mudado ahi ya se me habia pegado la
tonada. Tiempo mas tarde mi madre conocié a Raul, un mendocino duefio
de una cadena de disquerias de la zona oeste del Gran Buenos Aires. Mi
madre y yo nos volvimos. Primero vivimos un tiempo en una quinta en
Merlo. Teniamos cuatro perros y recuperé el acento portefio
inmediatamente. Un dia mi madre fue a visitar a una prima en Ramos
Mejia. De camino, paso por nuestra antigua casa y vio que estaba en venta.
Ese fin de semana fueron con Raul a ver la casa y mi madre lo convencié
enseguida de que la compraran, sin decirle nunca que antes habiamos
vivido ahi. A los pocos meses nos mudamos. Con mi madre nunca
hablamos del tema de la casa, pero siempre existid entre nosotros un
acuerdo técito de no decir nada. (p. 46)

Este fragmento condensa la légica rejtmaniana del presente. La casa de
Ramos Mejia carga con una historia personal que es activamente silenciada,
convertida en un secreto compartido, pero nunca explicitado. La mudanza,
el divorcio y el retorno son eventos que en otra narrativa podrian
estructurar un relato melodramatico, pero aqui se presentan como
anécdotas triviales, casi invisibles. La casa no funciona como simbolo de
nostalgia ni de trauma; es simplemente un lugar habitado, cuya historia
previa resulta irrelevante para el presente, o cuya relevancia no quiere ser
parte de la |6gica de la narracidn. El "acuerdo técito" entre el narrador y su
madre subraya la voluntad de no otorgarle al pasado un peso determinante,
como si el presente fuera un espacio que se construye sobre el olvido activo
de lo anterior.

Esta dindamica se repite con el acento del personaje, que cambia segun el
contexto geografico —cordobés, porteifo— sin conflicto ni reflexion. El
pasado linglistico se borra con la misma facilidad con que se adopta una
nueva identidad, como si la historia personal fuera una serie de capas
superpuestas que el presente puede descartar sin ceremonias. Rejtman
parece sugerir asi que el presente no es una acumulacién de historias, sino
un acto de mimetismo constante, donde lo anterior se desvanece sin dejar
rastro. El espacio, en esta légica, no es un archivo de memorias, sino un
escenario que se reconfigura segun las necesidades del ahora, un lugar
donde las huellas del pasado pueden ser activamente ignoradas.
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Shakti profundiza en esta idea a través de un objeto aparentemente trivial:
los knishes de la abuela muerta. Fede, el protagonista, descubre que los
knishes que asociaba con su abuela —y que conservaba en el freezer como
reliquias de un tiempo perdido— en realidad eran preparados por la
mucama de su abuela, quien habia aprendido la receta de la abuela misma
y los habia preparado en la dltima década de su vida, cuando “ya ni entraba
en la cocina”. Delia, la mucama, sigue viva y los sigue haciendo. El episodio
desencadena una reflexidon sobre la materialidad del pasado y su relacién
con el presente. En un primer momento, los knishes funcionan como huellas
fisicas de la abuela, pruebas tangibles de su existencia, algo asi como los
indices fotograficos de los que hablaba Bazin. Su sabor y textura son
testimonios de un tiempo ya ido, objetos que permiten creer en la
persistencia de lo que ya no esta. En la premisa inicial, con la muerte de la
abuela ha muerto también esta comida, su sabor, su unicidad. Pero la
revelacion de su verdadero origen los vacia de su significado original. Ya no
son exactamente "los knishes de la abuela", pero tampoco dejan de serlo
del todo, porque su sabor persiste, idéntico. El pasado, entonces, se revela
como una construccién fragil, sujeta a reinterpretaciones, como si la
memoria fuera un juego de espejos donde las imagenes se superponen sin
fijarse nunca del todo.

El cine y la literatura de Rejtman enfatizan que el presente es el Unico
momento donde la experiencia adquiere sentido —ya sea al comer los
knishes o al habitar la misma casa que una vez se perdié—, mientras que el
pasado es una ficcion mutable, un relato que puede reescribirse con cada
nueva revelacion. Lo que une estos dos ejemplos es la forma en que
Rejtman desestabiliza la idea de un pasado estable o fundacional. En
"Literatura"”, el espacio doméstico y el habla se ajustan al presente sin dejar
marcas visibles; en Shakti, un objeto cotidiano expone la precariedad de la
nocién de realidad. En ambos casos, el pasado no es un legado, sino un
material maleable que el presente absorbe o descarta segln su propia
I6gica. Esta operacién no es solo estética, sino también politica: Rejtman
evade las narrativas grandilocuentes —la dictadura, la crisis, la identidad
nacional— para focalizarse en lo inmediato, en lo que esta sucediendo en el
acto de leer el texto o ver la pelicula. El presente no es un eslabdn en una
cadena histérica, sino un territorio autdnomo, donde lo Unico real es el
contacto efimero entre el lector, el espectador y la obra. Como los knishes
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o la casa de Ramos Mejia, el pasado puede existir o no, pero solo el presente
—aqui y ahora—importa.
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