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Resumen 

Este trabajo explora la obra del cineasta y escritor argentino Martín Rejtman 
y destaca su impacto en la narrativa y el cine desde los años 90. Su poética 
desafía la distinción entre lo literario y lo cinematográfico, y se inscribe en 
un registro del presente como un híbrido entre inmediatez y eternidad. El 
análisis se centra en Silvia Prieto (1998) y el cuento “Ornella” (Literatura y 
otros cuentos, 2005), y examina cómo ambas obras representan el presente 
mediante estrategias narrativas que evocan la historiografía. A través de 
diálogos minimalistas, repeticiones y la omisión de causalidad dramática, 
Rejtman desarticula las convenciones del cine posdictatorial, al mismo 
tiempo que evita la alegoría política y las interpretaciones solemnes. Su obra 
evidencia cómo la cultura argentina tiende a historizar el presente en lugar 
de vivirlo. La repetición es clave en su estética. En Silvia Prieto, la 
protagonista descubre otras mujeres con su mismo nombre, una metáfora 
sobre identidad y repetición en la historia y el arte. “Ornella” desmonta la 
idea de que el pasado determina inexorablemente el presente. Rejtman 
redefine las fronteras entre cine y literatura y cuestiona las formas 
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tradicionales de representar la historia, al proponer una visión del presente 
donde el peso del pasado se percibe, pero no se impone. 

Palabras clave: presente, minimalismo, absurdo, cine argentino, narrativa 
argentina contemporánea 

Abstract 

This paper explores the work of Argentine filmmaker and writer Martín 
Rejtman, highlighting his impact on narrative and cinema since the 1990s. 
His poetics challenges the distinction between the literary and the 
cinematic, situating itself in a present that is both immediate and eternal. 
The analysis focuses on Silvia Prieto (1998) and the short story “Ornella” 
(Literatura y otros cuentos, 2005), examining how they depict the present 
through narrative strategies that evoke historiography. Through minimalist 
dialogues, repetition, and the omission of dramatic causality, Rejtman 
dismantles the conventions of post-dictatorship Argentine cinema, avoiding 
political allegory and solemn interpretations. His work reveals how 
Argentine culture tends to historicize the present rather than simply 
experience it. Repetition plays a central role in his aesthetic. In Silvia Prieto, 
the protagonist discovers other women who share her name, a metaphor 
for identity and repetition in history and art. “Ornella” deconstructs the idea 
that the past inexorably determines the present. Rejtman redefines the 
boundaries between cinema and literature and challenges traditional ways 
of representing history, offering a vision of the present in which the weight 
of the past is felt but does not impose itself. 

Keywords: Present, minimalism, absurdity, Argentine cinema, 
contemporary Argentine prose fiction 

Desde sus primeros relatos en la colección de cuentos Rapado (1992), 
pasando por sus películas más influyentes y celebradas (Silvia Prieto, 1999 
o Los guantes mágicos, 2003), hasta sus filmes más recientes (La práctica, 
2023), Martín Rejtman (Buenos Aires, 1961) ha construido un universo 
narrativo donde lo aparentemente trivial se vuelve sintomático de una 
condición contemporánea marcada por la desorientación, la repetición y 
una peculiar inercia existencial. Su trabajo, sin embargo, a pesar de ser 
rigurosamente contemporáneo, no se propone reflejar el presente: lo 
interroga, lo desmonta y, en ocasiones, lo parodia, revelando las tensiones 
entre lo efímero y lo permanente, entre la historia y su representación. Lo 
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contemporáneo, en Rejtman, no es un tema: es un síntoma. Sus historias —
frías, planas, deliberadamente banales— no hablan del presente, sino que 
exploran la posibilidad de narrarlo sin convertirlo en mercancía o discurso. 
En su película Rapado (1992), el robo de una moto no desencadena un 
drama, solo genera inercia: el vehículo robado es abandonado en medio de 
la ruta cuando se le acaba la nafta. Lo mismo ocurre en el cuento “Ornella” 
(2005) donde un negocio llamado TodoShow fracasa no por su audacia, sino 
porque nadie —ni los personajes ni el narrador— parece entender qué lo 
hizo existir en primer lugar. Estos no son símbolos, sino restos de un 
realismo que se niega a significar. En vez de describir su época, Rejtman la 
desarma con la paciencia de quien sabe que toda representación es, en el 
fondo, un malentendido. 

Me interesa aquí explorar cómo Rejtman articula una poética del presente 
a través de dos ejes fundamentales: la ilusión de inmediatez —esa 
sensación de que sus historias ocurren "aquí y ahora"— y la crítica implícita 
a las narrativas dominantes sobre la historia reciente argentina. A 
diferencia de otros autores que abordan la posdictadura o el neoliberalismo 
desde el melodrama o la alegoría política, Rejtman opta por un registro 
superficialmente plano, donde lo cotidiano —un canario que no canta, una 
promotora de jabones atropellada, un negocio potencialmente brillante y 
exitoso que sin embargo fracasa— adquiere una densidad inesperada. Su 
aparente minimalismo es un gesto estético y político: una forma de 
desactivar los lugares comunes del discurso cultural argentino y proponer, 
en su lugar, una mirada lúcida sobre las paradojas de lo contemporáneo. 

Atiendo en particular a la voluntad de sus películas y cuentos de inscribirse 
en un estricto registro del presente, no con la ilusión de ser una crónica de 
época, sino como un ejercicio de construcción estética. Rejtman no intenta 
retratar su tiempo; lo reinventa mediante estrategias narrativas que oscilan 
entre la repetición, el extrañamiento y la ironía. En Silvia Prieto, por 
ejemplo, la protagonista declara que su vida cambiará a partir de un día 
específico, pero ese giro nunca llega a materializarse en una transformación 
real. Los personajes parecen moverse en círculos, atrapados en rutinas que 
replican, sin cuestionarlas, las lógicas del consumo, el trabajo precario o las 
relaciones afectivas descarnadas. Esta estética de la inercia —término con 
que Rocío Gordon (2011) ha descripto la particularidad del relato de 
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Rejtman— no es un fracaso narrativo, sino una herramienta para desnudar 
la vacuidad de ciertos relatos sobre el progreso o la identidad. 

El presente en Rejtman nunca es ingenuo. Su obra juega con la paradoja de 
que toda representación del "ahora" está condenada a convertirse, tarde o 
temprano, en un documento del pasado. Esta tensión es especialmente 
palpable en su cine, donde la imagen fotográfica —como señaló Bazin 
(1967)— lleva inscrita la huella de un tiempo ya ido. Silvia Prieto, filmada en 
1999, podría leerse hoy como un fósil de la Argentina menemista, pero su 
fuerza radica en cómo evade la literalidad: no es un filme sobre los noventa, 
sino una reflexión sobre cómo se narra (y se mercantiliza) el presente. Lo 
mismo ocurre en relatos como "Ornella", donde el pasado —representado 
por antiguas relaciones que reaparecen o negocios que replican modas 
olvidadas— irrumpe en la trama solo para ser neutralizado por la 
indiferencia de los personajes y de la narración. Rejtman no niega la 
historia, pero la despoja de su peso explicativo, sugiriendo que lo único 
verdaderamente real es el presente en su crudeza absurda. 

Para desarrollar estas ideas, organizo el texto en tres movimientos. 
Primero, analizo cómo Silvia Prieto y "Ornella" construyen su efecto de 
presente a través de recursos formales —diálogos lacónicos, planos fijos, 
elipsis temporales, absurdos— que simultáneamente evocan y desmienten 
la inmediatez. Luego, examino la relación entre esta estética y el contexto 
cultural argentino posdictatorial, donde la obsesión por "procesar" el 
pasado a menudo eclipsó la capacidad de mirar el presente sin mediaciones. 
Finalmente, propongo que la obra de Rejtman encarna una crítica feroz 
(aunque sutil) a los relatos hegemónicos —tanto de izquierda como de 
derecha— que reducen la experiencia contemporánea a esquemas 
predecibles. En un mundo donde lo nuevo se vuelve rápidamente obsoleto 
y las narrativas históricas se repiten hasta el vaciamiento, Rejtman ofrece 
una salida: mirar de frente el presente, sin nostalgia ni moralismo, 
aceptando su opacidad. Su obra no nos dice qué pensar sobre el tiempo que 
nos toca vivir, pero nos enseña a verlo con una lucidez que molesta y, acaso 
por eso, libera. 

Leer los cuentos de Martín Rejtman y ver sus películas resulta, entre otras 
cosas, una experiencia intimidante, porque despierta de inmediato la fuerte 
impresión de que se está por fin frente a la perfecta transposición de lo 
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literario a la pantalla o de lo cinematográfico a la lengua escrita. De que se 
ha logrado ahí la operación que se creyó, anunció y desestimó siempre 
como imposible: la adaptación transparente, la traducción de un código a 
otro sin reorganización del sentido. En Shakti, por ejemplo, en un Séder de 
pesaj la anfitriona enumera para una invitada vegetariana los platillos que 
puede comer. Mientras lo hace, la pantalla muestra cada uno de ellos, en 
tomas fijas consecutivas, también al modo de enumeración: “¿Me dijo Fede 
que no comías carne? Te muestro todos los platos vegetarianos. Cuscús. 
Ensalada Waldorf. Varéniques. Kneidalaj. Ensalada israelí. Puré de 
berenjena. Hummus. Zucchinis con ricotta. Latkes. Knisches de papa” 
(2019). 

Por su parte, abundan en los cuentos descripciones en tono de nouveau 
roman que son muy asimilables: 

La habitación está completamente vacía, el único ornamento es un espejo 
gigante que ocupa toda la pared. Analía enciende la luz y camina hacia ahí. 
Saca una llave de su bolsillo, la introduce en una cerradura del espejo, y 
abre lo que resulta ser un enorme placard. (Rejtman, 1996, p. 51) 

Estos ejemplos sugieren la continuidad entre esos dos mundos, aun cuando 
debemos reconocer que se trata de dos fragmentos textuales muy 
diferentes, cuyo contraste solo cobra sentido en la reposición del contexto 
de espectáculo del primero de ellos. De todos modos, creo que es posible 
derivar aun de su presentación por escrito aquí la noción de que estas 
narraciones fabrican en conjunto la ilusión de la adaptación perfecta 
mediante recursos retóricos específicos de cada lenguaje. En términos 
estructurales, los ejemplos elegidos no podrían ser más discordantes: 
Shakti usa un monólogo que es simplemente ilustrado con el montaje de 
imágenes discontinuas; mientras el narrador omnisciente de “Barras” (el 
cuento de Velcro y yo del que proviene el fragmento anterior) simplemente 
está “mostrando” el devenir de la acción con la sucesión impuesta por la 
linealidad del lenguaje en la yuxtaposición de verbos en presente. 

Así se confirma que estamos solamente frente a una impresión, un efecto 
que deriva solo de la consideración de ambos elementos en conjunto. 
Deconstruir los mecanismos que se emplean para lograr lo que podríamos 
pensar como una especie de punto neutro entre lo cinematográfico y lo 
literario nos deja frente a una serie de cruzamientos técnicos que acercan 
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entre sí las respectivas retóricas. Pero el efecto de transposición, la idea de 
que hay una correspondencia mutua en la obra de Rejtman entre hacer cine 
y escribir y que esa correspondencia se hace tan evidente en la 
comparación, tiene más que ver con el impulso común que alienta ambos 
esfuerzos que con la coincidencia de formas de trabajo. 

Voy a concentrarme aquí en el modo en que Silvia Prieto, el segundo 
largometraje de Rejtman, y el relato “Ornella”, de su libro Literatura y otros 
cuentos (2005), instrumentan el efecto de presente, reflexionan sobre 
construcciones habituales del pasado reciente y renuevan la relación entre 
la realidad que están tratando de representar y el sustrato histórico. 

Comienzo con un resumen de las escenas 1 a 12 (según son indicadas en el 
guion de la película, Rejtman, 1999) que ocupan aproximadamente los 
primeros ocho minutos del filme. La película abre con la imagen de la 
marquesina de un café y este relato en la voz de Silvia (Rosario Bléfari): 

El día que cumplí veintisiete años decidí que mi vida iba a cambiar. A la 
mañana muy temprano metí toda la ropa que tenía en un bolso y la llevé 
al Lave-rap. Al mediodía conseguí un trabajo en un bar. Estaba 
completamente decidida. Nada iba a volver a ser como antes. Al día 
siguiente mi exmarido me llamó por teléfono. Quería encontrarse 
conmigo. (Rejtman, 1999, p. 13) 

Luego vemos ese encuentro con Marcelo, el ex, en una mesa del mismo 
café. El diálogo incluye varios motivos: Silvia se ha llevado por error del 
lavadero la ropa de otra persona, que le queda grande, pero no quiere 
devolverla; ante la pregunta por su nuevo trabajo, contesta con el conteo 
de bebidas servidas; hablan de la necesidad de concretar una salida juntos; 
Marcelo le da a Silvia una suma de dinero en dólares, en un recipiente 
plástico e insiste en que ella la acepte; finalmente se ofrece a acompañarla 
a la veterinaria para comprar un canario que no cante. La escena siguiente 
se limita a un plano del frente de la veterinaria. Luego vemos a dos 
promotoras repartiendo muestras gratis de jabón para la ropa en una 
esquina de barrio. Una de ellas le ofrece muestras a Marcelo y entablan un 
breve diálogo sobre el producto. Vemos a Silvia llegar a su departamento 
con el canario y ponerlo en el balcón. Abre el recipiente plástico con el 
dinero que le dio Marcelo, toma una parte, lo pone en una bolsa plástica y 
lo entierra en la maceta del balcón mientras el canario canta. Cuando Silvia 
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lo mira, deja de hacerlo. La escena siguiente se desarrolla en al baño del 
café donde trabaja Silvia. Ella se encuentra en el baño, apagando un 
cigarrillo de marihuana. Tiene un breve diálogo con una clienta y sale. La 
vemos de nuevo en su casa, de vuelta del trabajo: saca una taza de su bolso, 
troza un pollo que pone en el refrigerador, lo vuelve a sacar y lo troza en 
porciones más chicas. A continuación, revisa su provisión de marihuana, 
casi exigua. En el departamento de su dealer, que le da un paquete, le pide 
que se lo pague más adelante, y le pregunta por su nuevo trabajo. Silvia 
contesta esta pregunta con quejas y el dealer le da de regalo un contestador 
automático. Silvia en su balcón, por la noche, fumando. La escena siguiente 
vuelve a la esquina de las promotoras. Marcelo está esperando que lleguen, 
y entonces recoge más muestras y las promotoras le cuentan que una 
compañera murió en un accidente: fue aplastada por un autobús, pero los 
pasajeros no la vieron y se llevaron las muestras que quedaron esparcidas 
en la calle. Marcelo invita a la promotora con la que ha dialogado a cenar al 
día siguiente. Cuando la está esperando en la escena siguiente, la 
promotora llega en un taxi y le dice a Marcelo que suba. Los vemos llegar a 
la protesta de promotoras por la chica muerta. Están todas sentadas en la 
calle, con carteles. Los que recién llegan se sientan y Marcelo se queja de 
que van a perder la reserva que ha hecho en un restaurante mexicano. 

Los primeros minutos de Silvia Prieto marcan un quiebre radical con las 
convenciones alegóricas que habían dominado el cine argentino post-
redemocratización. Donde el cine político de los ochenta buscaba 
representaciones directas del trauma histórico, Rejtman construye una 
escena que sistemáticamente desarma esos códigos. La película se abre con 
un anuncio de cambio ("El día que cumplí veintisiete años decidí que mi vida 
iba a cambiar") que nunca se materializa, reduciéndose a una sucesión de 
gestos mínimos y desconectados: la mujer lleva su ropa al lavadero, cuenta 
cafés servidos, entierra dólares en una maceta. Incluso cuando irrumpe un 
evento potencialmente político –la muerte de una promotora de jabones y 
la subsiguiente protesta– se trata de un acontecimiento que Rejtman 
mismo describe como "[lo político] reducido a eso nada más: en una 
manifestación de promotoras porque atropellaron a una de ellas" (Fontana, 
2002, p. 83). 
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Este enfoque contrasta deliberadamente con las alegorías sobre el 
terrorismo de Estado que predominaban en la producción cultural 
posdictatorial. Elementos que podrían leerse como símbolos –trozar pollos, 
esconderse a fumar, el canario que no canta– son presentados con una 
literalidad que desactiva cualquier interpretación trascendente. No se trata 
de metáforas de la represión, sino de actos cotidianos registrados en su 
opacidad fundamental. Como señala Beatriz Sarlo, estamos ante "las 
ocupaciones del postrabajo y de la poscualificación" (2003, p. 133), donde 
incluso el trabajo se reduce a su dimensión más mecánica: el conteo de 
cafés servidos. 

La película podría interpretarse como un retrato de la Argentina menemista 
–con sus restaurantes mexicanos, la paridad peso-dólar y la precarización 
laboral–, pero Rejtman evita cuidadosamente el juicio sociológico. Su 
cámara no denuncia el neoliberalismo: lo documenta como un paisaje ya 
naturalizado, donde lo político ha sido reemplazado por rituales vacíos. Esta 
posición no es ingenua, sino programática. Como explica Gonzalo Aguilar, 
"evitar las narraciones alegóricas es una de las características más 
definitorias del nuevo cine" (2006, p. 24). Silvia Prieto no es La historia 
oficial (Luis Puenzo, 1985): su potencia crítica reside precisamente en 
rechazar las "matrices interpretativas" heredadas, mostrando el presente 
como un conjunto de superficies sin profundidad oculta que descifrar. 

La lectura de Rocío Gordon sobre una "estética de la inercia" en Rejtman –
esa narrativa donde los eventos se concatenan "sin causas ni finalidades 
concretas"– encuentra un contrapunto revelador en la obra misma del 
autor. Mientras Gordon enfatiza cómo sus personajes "actúan de manera 
automática, respondiendo a estímulos externos", un pasaje clave del 
cuento "Literatura" (en Literatura y otros cuentos) expone la conciencia 
crítica detrás de esta aparente abdicación de agencia: 

— Leí los cuentos […] 
— Ahá.  
— Están muy bien escritos. 
— Hm. [...] 
— Pero la verdad es que no sé qué es lo que tienen de especial. Todos los 
años se publican miles de cuentos como esos. No me parecen para nada 
originales. Están re bien escritos, ya te lo dije, súper profesionales. ¿A vos 
te importan esos personajes? 
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No contesto a su pregunta y ella sigue hablando. 
— Claro, cómo no te van a importar si escribís sobre ellos. Pero me 
pregunto por qué me tienen que interesar a mí si a ellos mismos no les 
importa nada de sí mismos. Son como robots, no tienen sentimientos, ni 
metas en la vida, nada… Nada que les importe. Yo también fui a un taller 
literario y entiendo un poco del tema. 
— Yo nunca fui a un taller literario. 
— Ahá. 
Nos quedamos un rato en un silencio un poco incómodo hasta que […] 
vuelve a hablar. 
— Yo creo que la vida de la gente tiene que tener sentido. Hay que tener 
objetivos, algo positivo que nos haga seguir adelante, desafíos para 
mejorar, ser mejores personas. 
— ¿Todo eso lo aprendiste en el taller? 
— Espero que no te enojes. Por lo menos te fui sincera. 
— No, claro. 
— Además, ya te lo dije. Están re bien escritos. 
— Sí, ya me lo dijiste. (Rejtman, 2005, pp. 50-51) 

Este intercambio, donde el personaje escritor recibe la crítica de que sus 
relatos presentan "robots sin metas", funciona como una clave 
metatextual. La réplica sardónica –"¿Todo eso lo aprendiste en el taller?" – 
parodia el realismo psicológico y desmiente cualquier lectura que proyecte 
intencionalidad sociológica sobre su obra, incluyendo la interpretación de 
Gordon sobre la inercia como síntoma generacional. Gordon encuentra a su 
vez que texto y filme en Rejtman comparten una misma estética 
caracterizada por "la imposibilidad de establecer una trama definida, la 
centralidad puesta en personajes o acciones y no en una historia, la 
ausencia de psicologismos e interioridades" (2011, p. 290). Los gestos 
repetitivos de Silvia Prieto —contar cafés, trozar pollos— serían el mejor 
ejemplo de cómo lo cotidiano se registra sin jerarquías dramáticas. 
Concuerdo con su descripción del "dinamismo estático" (2011, p. 290) de 
estas escenas, en una frase que quizás bien describe la noción de 
“presente” que domina las narrativas rejtmanianas. Pero, a su vez, 
encuentro que esta lectura no se aleja mucho de la parodiada en el propio 
cuento. Una interpretación psicologista de un texto como Silvia Prieto, que 
lo ve como el retrato fidedigno de una sociedad agonizante, se revela como 
fundamentalmente extratextual. Nada más lejos de una película que se 
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identifica con el esfuerzo genuino de reconfigurar una cinematografía 
fallida y evitar el arrastre de los mismos defectos. 

Creo que el problema de lecturas de Silvia Prieto como una representación 
del mundo neoliberal, o como una metáfora del vaciamiento posmoderno, 
es que no dan cuenta de la saturación de esos motivos como “géneros” que 
se han normalizado en la explotación de un bien determinado horizonte de 
expectativas, que a su vez ha retroalimentado una normalización de 
abordajes críticos que recurren a estos conceptos.  De todos modos, hay 
dos puntos que estas lecturas tienen en común: primero, una especie de 
tono apocalíptico al destacar siempre la voluntad negativa de esta 
representación; segundo, la clara inscripción de lo representado en la 
categoría de presente. Quiero discutir entonces principalmente el segundo 
punto, para cuestionar el primero tangencialmente. 

Presentar y representar el presente 

En los dominios de la representación simbólica (literatura y cine, en nuestro 
caso), el presente es siempre construido desde un impulso desiderativo, 
como una apuesta. Para ser entendido como presente, debe articularse 
como una construcción prospectiva que busca dar forma al presente de su 
enunciación real (posterior al de su enunciación) y espera ser leída 
referencialmente en relación con el presente de recepción. La condición 
efímera del presente le impone al autor un trabajo en el nivel de las marcas 
de la enunciación de modo tal que el texto pueda seguir siendo 
interpretado como presente en el acto de decodificación, siempre 
posterior. La representación del presente es así una utopía narrativa que 
solo puede resolverse en un “efecto” de presente. Quiero proponer que, 
contra lo que podría pensarse de modo inmediato, este efecto se logra 
“mejor”, con más éxito, en la escritura que en el cine, ya que el texto escrito 
se organiza en un plano puramente intelectual y prescinde de la 
materialidad de la imagen, mientras que el soporte cinematográfico es 
puramente sensorial. El presente como efecto literario es más accesible y 
logrado porque el mecanismo de la lectura (o el carácter abstracto de la 
palabra) hace prevalecer la función deíctica y exige el completamiento 
imaginario del receptor: la contribución del lector en la construcción de la 
idea de presente es decisiva porque se apoya necesariamente de su propia 
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experiencia de presente –el único tiempo posible para la lectura. Si bien el 
fundamento mismo de la escritura como tecnología es combatir lo efímero 
de la lengua hablada y la materialidad del texto atenta contra el efecto de 
presente de la literatura, el proceso de deixis (el hecho de que la palabra 
“hoy” por ejemplo, se reactualice ad infinitum con cada nueva lectura) crea 
una ilusión de presente tan poderosa que permite suspender la evidencia 
de su carácter diferido. 

En el caso del cine, en cambio, el efecto de presente es más conflictivo por 
causa de la naturaleza misma de la imagen fotográfica. Conviene recuperar 
aquí la discusión en torno a las teorizaciones fundantes de André Bazin en 
los cincuenta –según fueron hace unos años replanteadas en el marco de 
su estudio sobre cine e historicidad por Philip Rosen. Resumiendo las 
observaciones del célebre ensayo sobre la ontología de la imagen 
fotográfica, Bazin (1967) piensa los desafíos particulares de la imagen 
producida mecánicamente (que en su razonamiento contrasta siempre con 
la imagen pictórica, y es de notar que su esfuerzo tiende a ponderar los 
efectos de la irrupción de la fotografía como técnica sobre la historia de las 
artes plásticas) en términos de realismo y credibilidad. El disparador de su 
teorización surge del reconocimiento de que la imagen fotográfica es 
siempre “realista” y convoca del observador un especial impulso de 
credibilidad porque quien la ve sabe de su forma de realización, sabe cómo 
ha sido producida, sabe que es una imagen objetiva (en el sentido de haber 
sido captada por un objetivo, un lente) y sabe que no ha cobrado existencia 
material por mediación humana (como una pintura), sino mediante un 
procedimiento mecánico y químico. Esta conciencia de la naturaleza de la 
fotografía le confiere un valor de testimonio, de prueba irrefutable de la 
existencia material y concreta de lo que ha estado delante del objetivo, lo 
profílmico. Según Rosen (2001) esta descripción de Bazin ubica a la imagen 
fotográfica en la categoría de índice de la clasificación del signo de Charles 
Sanders Peirce (y es incluso es uno de sus ejemplos). Es decir: las fotografías 
son signos constituidos en la presencia misma del objeto, y por la presencia 
misma del objeto. El otro ejemplo de índice propuesto por Bazin es clave: 
la mascarilla mortuoria. Como la mascarilla, la fotografía deriva su 
materialidad de la presencia del objeto, solo así puede cobrar existencia. 
Debido a que el observador está al tanto de este origen se encuentra 
también especialmente predispuesto a otorgarle a esta imagen un carácter 
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de “verdadera”. La incorporación del movimiento de la imagen a este 
análisis resulta en la famosa calificación de Bazin del cine como “cambio 
momificado”, que es justamente el título del libro de Rosen. 

Ahora bien, Rosen incorpora además al análisis de este rasgo de la imagen 
fotográfica un elemento temporal. En la nueva propuesta, la imagen no es 
solo testimonio de la existencia de lo profílmico, sino que es además 
testimonio de la existencia de lo profílmico en un momento anterior al 
presente de la proyección y la recepción, e incluso más, es prueba de la 
prolongación de la existencia de lo profílmico a lo largo del tiempo que dura 
la toma.  Podemos pensar entonces que la experiencia cinematográfica es 
siempre, en primera instancia, una experiencia de contacto con la historia, 
y una película, de algún modo, siempre una forma de la historiografía. Es 
desde esta perspectiva que me parece más conflictivo el esfuerzo por hacer 
del cine una vía para la representación del presente, porque tal objetivo 
obliga a imprimir sobre el medio una fuerza que contravenga y violente la 
propia naturaleza de la imagen. Es al mismo tiempo este proceso el que 
hace que los resultados sean intelectualmente provocadores. 

Por un lado, es difícil encontrar en el cine un elemento técnico que sea a la 
vez tan simple y tan complejo como el uso de un verbo en tiempo presente 
en un relato –que provoque de modo repentino la ilusión de estar 
funcionando en el aquí y el ahora del mismo modo en que funciona en la 
lengua oral, y al mismo tiempo instaure un sistema de convenciones 
estrictamente regulado, y por lo tanto, casi imperceptible. Por otro lado, es 
cierto que al igual que con el tiempo de la lectura, el tiempo de ver una 
película es también siempre el presente, el ahora, y la imagen en 
movimiento tiene la especial capacidad de fingir un acto de simultaneidad, 
pero el lastre físico de lo sensual tiene un peso concluyente que termina por 
obstruir ese pacto de ficción y convertir la película decididamente en un 
documento del pasado. Así, como documento de un pasado (el de la 
filmación) cuyo objetivo es proyectar hacia el futuro (el de la recepción) una 
forma que quiere ser leída como presente (el de ambos momentos), Silvia 
Prieto recurre, en su intento de manipular la naturaleza indicial del cine, a 
estrategias de representación de la historia, que son las que justamente 
autorizan las lecturas de la película como alegorías del presente nacional. 
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Estamos por lo tanto frente a un medio histórico, que echa mano de 
estrategias históricas para crear exitosamente la ilusión de contacto con el 
presente. Los medios de que se vale para lograrlo son, retomando lo que ya 
anunciábamos, remitir a una retórica de representación de la historia, por 
ejemplo, en el señalamiento de sus motivos recurrentes (en ese sentido, la 
película se vería como una representación de la historia argentina); trazar 
al mismo tiempo su propia historia (y así la película se convierte en un 
muestrario y condensación de la historia del cine argentino –o señala sus 
fallas) y, finalmente, criticarla. De este modo determina un presente que se 
define, tras una cáscara del presente más logrado, por la obsesión por la 
historia. 

En otras palabras, Silvia Prieto se propone proyectar una imagen del 
presente, pero como esa imagen es construida con estrategias usadas para 
representar la historia y eran ya en ese momento un recurso (o un lugar 
común) de la historia reciente del cine argentino (léase, el cine argentino de 
los ochenta), en definitiva la película da una imagen certera del presente: 
que no es, nuevamente, el lamento por la situación posdictatorial (la 
herencia de violencia, la infamia menemista y la disolución en lo 
posmoderno), sino la denuncia de la obsesión nacional con el pasado y sus 
representaciones previas. Lo que no es otra cosa que la denuncia del 
anquilosamiento genérico a partir de la mostración de ese 
anquilosamiento. 

El mecanismo básico para llevar a cabo esta categórica intervención sobre 
el campo cultural argentino es la repetición. Como decíamos antes, el 
impulso cardinal del programa estético de Rejtman se encuentra en su 
radical alejamiento de los modos que la tradición del cine nacional había 
establecido para reflexionar sobre su propia realidad –es decir, su programa 
ha sido el de no repetir nada del cine anterior. Rejtman defiende su 
necesidad de “empezar a construir algo a partir de la nada del cine 
argentino” (Fontana, 2002, p. 82). Aun cuando su comportamiento parece 
ser estrictamente de reacción y su objetivo esquivar los espacios, gestos y 
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elementos que aparecían en la nada del cine argentino1, es a través de la 
repetición de ciertos componentes que se construye esta argumentación –
de hecho, los componentes que permitían formular las lecturas que 
planteamos antes. Podemos volver al motivo de lo político, por ejemplo, 
para pensar en estas “repeticiones correctivas”. Dice Rejtman: “El cine 
argentino de los sesenta está lleno de imágenes de actos o manifestaciones 
políticas. En Silvia Prieto, en cambio, la política aparece cuando se organiza 
una manifestación por la muerte de una promotora en un accidente” 
(Fontana, 2002, p. 83). Evidentemente en Silvia Prieto no abundan las 
imágenes de actos políticos, pero la construcción de la diferencia respecto 
del cine de los sesenta se expresa en la incorporación de un acto político a 
la película. Recurre a ese leitmotiv para destacar su discordancia, para 
hablar del avance de la historia entre los sesenta y los noventa –en la 
realidad argentina y en el cine argentino. 

Pero Silvia Prieto no solo se vale de la repetición para poner en juego su 
vinculación histórica con otras escrituras, sino que es de hecho una película 
sobre los homónimos, sobre la repetición. La línea argumental central nos 
cuenta el comportamiento enfermizo de la protagonista cuando se entera 
de que figura otra Silvia Prieto en la guía telefónica de Buenos Aires. 
Después de ponerse en contacto, se encuentran y aparece la idea de que 
debe haber más “Silvias Prieto”, de que incluso podrían hacer un club de 
Silvias Prieto. La película lleva hasta el extremo esta propuesta y convoca 
finalmente a verdaderas Silvias Prieto. Se encuentran en una reunión que 
constituye la secuencia final del filme y aparecen entrevistadas mientras 
pasan los créditos, en un segmento que entrecruza lo documental con lo 
ficcional. Inopinadamente y sin sobresaltos, la película se mueve de lo 
puramente ficcional a una incorporación de lo real que de repente lleva al 
espectador a repensar la relación entre imagen e historia: si la noción de 
indicialidad descansa sobre la formación del signo a causa de la presencia 
del objeto y es un argumento con que sostener su existencia real, poco dice 
de la categorización del objeto mismo, de lo profílmico, respecto de nuestra 

                                                            
1 El propio Rejtman habla de su inserción en el cine argentino como un comienzo desde cero, en tanto 
no encontraba nada con que identificarse en términos de continuidad en el cine nacional del momento 
o en su historia. Véase Fontana (2002). 
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organización del mundo en términos reales / ficcionales, y no parece ser la 
herramienta con que definir, por ejemplo, el cine documental. 

Creo que esta disputa (o no) entre políticas de lo ficcional y políticas de lo 
real constituye el punto más problemático del uso de estrategias de 
representación histórica en la construcción del presente. Silvia Prieto 
parece sugerir, en su movimiento hacia la incorporación de lo real como 
imagen más contundente e irrefutable del presente no solo que la diferencia 
entre lo real y lo ficcional, cuando se lo piensa en tanto imagen 
cinematográfica, no es pertinente, sino que, además, en tanto el recurso en 
este punto es nuevamente la repetición, lo real se puede explicar desde la 
repetición, desde una lógica modular: puede haber muchas Silvias Prieto, o 
sea, muchas mujeres con ese nombre, pero también muchas películas con 
ese título; un texto solo puede sugerir la dimensión del presente mediante 
un uso agudo de la puesta en escena de la repetición; y esa repetición no 
necesariamente anula la novedad. 

El show del pasado 

Esta relación entre el pasado, la voluntad de reflexión histórica y la 
construcción del efecto de presente adquiere en el cuento “Ornella” de la 
colección Literatura y otros cuentos (2005) una particular densidad. El 
relato, en tercera persona, cuenta aproximadamente un año de la vida de 
Luis, un arquitecto porteño que emprende en ese tiempo un negocio 
innovador en el barrio de Palermo, en sociedad con Javier, un amigo de toda 
la vida y ex marido de su hermana, y Victoria, la novia de Javier. El negocio 
consiste en el desarrollo de un nuevo concepto que combina servicios con 
entretenimientos, TodoShow: 

[…] un multiespacio veinticuatro horas para todo tipo de shows y eventos, 
desde temprano en la mañana hasta tarde en la madrugada, y para todas 
las edades: desayuno-guardería, almuerzo-jazz, animación infantil, cena-
tango o magia adulta, medianoche erótica y acto sexual en vivo” (Rejtman, 
2005, p. 85) 

Después de algunos altibajos el negocio se convierte en un éxito absoluto, 
pero genera rechazo entre las “fuerzas regresivas” de la comunidad por la 
combinación de contenidos adultos e infantiles en el mismo espacio, y 
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termina en quiebra. Aún así, el concepto interesa a inversores extranjeros 
y terminan vendiendo la idea a un grupo australiano que replica el proyecto 
en Brisbane. Luis y Javier viajan a la inauguración del piloto y la acción los 
deja en una playa cercana a Sidney, donde se han reunido con una ex novia 
de Luis que vive en Australia desde fines de los setenta, y la familia que ella 
ha formado en su nuevo país. A esta línea central se intercalan historias 
menores: la de Liliana, hermana de Luis, y su hijo Maxi; la de algunos 
familiares de Victoria; las de otros socios del proyecto de TodoShow; y 
principalmente, la de la perra Ornella, que Luis encuentra perdida en el 
primer fragmento del cuento, reintegra a su dueña, adopta cuando esta se 
muda a España, y deja al cuidado de una de sus socias de TodoShow cuando 
hace su viaje a Australia. 

El estilo del cuento es característico de la narrativa de Rejtman: impostura 
de objetividad y distancia frente a lo narrado, sucesión de escenas y eventos 
contados a veces con detalle casi superficial y a veces con excesiva 
generalidad, dominio casi absoluto del tiempo presente, preponderancia 
casi total de la acción por sobre la descripción o la reflexión. Prácticamente 
todo lo que se refiere en el relato sucede aquí y ahora, por lo que las breves 
irrupciones de desplazamiento temporal o espacial resultan no solo 
llamativas, sino también inmensamente sugerentes desde el punto de vista 
de la interpretación. Si la relación entre el pasado y el presente es por un 
lado constitutiva, también es presentada con la mayor indiferencia. Cada 
dato del pasado es incorporado por su funcionalidad sobre el avance del 
relato en presente. Por ejemplo: 

Tres semanas más tarde, Luis vuelve a su casa después de trabajar todo el 
día y encuentra un mensaje de Javier, el ex marido de Liliana. Luis y Javier 
se conocen desde los once años, cuando eran compañeros de grupo de 
terapia. Se hicieron amigos enseguida, fueron inseparables durante toda 
la adolescencia y más tarde siguieron haciendo deportes juntos: fútbol, 
squash, paddle y voley. Fue a través de Luis que Javier conoció a Liliana, 
cuando era solamente la hermana menor de su mejor amigo. Años 
después, con la separación, Luis decidió tomar distancia de Javier. Es por 
eso que al encontrar su mensaje en el contestador automático prefiere no 
responderlo. (p. 71) 



Antonio Gómez 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 31 

La primera y última oración de este fragmento son representativas del total 
de la narración, mientras que la digresión en pretérito es una de las pocas 
apariciones del “pasado” en el texto. 

Para entender el papel de estas irrupciones de lo pasado y su relación con 
el presente –más allá de este nivel de practicidad en el orden del decurso 
del relato: brindar información necesaria para la comprensión de los 
acontecimientos-, es necesario indicar que “Ornella” es uno de los pocos 
cuentos de Rejtman que admiten (si no invitan) una lectura en clave 
alegórica –en que ejerce una fuerza significativa la tentación de leer la 
experiencia nacional detrás de las alternativas de la vida de Luis y los otros 
personajes. En este sentido el cuento es atípico en el corpus de Rejtman, en 
tanto responde de un modo u otro a una cierta inquietud de tono identitario 
–o al menos tolera una lectura desde esta perspectiva. Rejtman había 
advertido también sobre el peligro de esta actitud, específicamente en el 
ámbito del cine: “Me parece que el mayor riesgo […] es volver a preguntas 
estúpidas del tipo ‘¿Quiénes somos?’, que siempre traen las respuestas más 
banales” (Fontana, 2002, p. 84). Pero como en Silvia Prieto, me parece 
pertinente entender que el texto está guiado no por esa pregunta, pero sí 
por la pregunta sobre la relación de los argentinos con la historia reciente y 
sus modos de contarla. 

Creo que la intervención de Rejtman sobre el papel del pasado en el 
presente puede describirse en el nivel de la causalidad. Si bien mantiene 
intacta la relación de causalidad entre el pasado y el presente, también 
propone que el pasado no es explicación suficiente del presente. Aun 
cuando lo justifique en términos inmanentes, sigue siendo irrelevante y 
ofrece una explicación innecesaria, de la que se puede prescindir. El 
ejemplo clave en este sentido tiene que ver con el final de la historia, y el 
reencuentro entre Luis y su novia de la adolescencia. Este episodio 
constituye la más clara reemergencia del pasado –y no precisamente 
cualquier momento de la historia argentina, sino en particular los años 
setenta– en el presente que el cuento identifica como “los dos mil” (p. 95). 
En su hotel de Sidney, Luis encuentra un mensaje en el contestador: “[…] 
una voz en castellano dice que habla Ricardo, el padre de Déborah. Déborah 
fue una ex novia que tuvo en la Argentina a los diecisiete años” (p. 109).  
Después de su viaje a Brisbane, finalmente Luis y Déborah se encuentran: 
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Déborah le cuenta que desde hace once años vive con otra mujer, Kim, y 
tiene dos hijos: el primero, Shawn, de veinte años, nació a los seis meses 
de instalarse en Australia. Podría haber sido argentino, dice, pero no habla 
ni una palabra de castellano. (p. 116) 

Vuelven a reunirse para ir a una playa cercana, donde Shawn ha 
programado un campeonato de surf nocturno. En el segmento final del 
cuento Luis, entredormido, ve a Shawn en el mar: 

De pronto la luna se descubre un poco y mar adentro aparece nítida y mal 
y luminada la silueta de Shawn en el momento justo en que se para arriba 
de la tabla y empieza a surfear una ola bastante grande. Tiene el pelo 
enrulado y rubio; es muy flaco y de piel oscura. Yo también de chico era 
rubio y de rulos, piensa Luis. ¡Cómo cambia el pelo! Hasta los siete años lo 
tenía lacio. Después a los trece se enruló. Y eso se juntó con que engordé. 
De más grande el cuerpo se fue normalizando y el pelo cambió otra vez. El 
rubio se transformó en castaño, dejó de ser lacio o enrulado y se llenó de 
remolinos. (p. 119) 

El lector es invitado a colaborar con el relato para identificar a Luis como el 
padre de Shawn, algo que la voz narradora nunca expresa abiertamente ni 
es planteado como un objetivo del devenir de la historia2. Los datos que 
acabo de citar se ofrecen meramente al lector para que este construya una 
certeza total sobre la relación entre Luis y Shawn, pero también ponen en 
escena una situación en que el pasado se manifiesta como un dato 
superfluo sobre el presente y el valor del “origen” es negado de forma 
                                                            
2 A pesar de que se plantea paralelamente una línea centrada en la exploración de la identidad. Cuando 
Déborah le cuenta a Luis de su vida en Australia, le dice que tiene dos hijos: Shawn y Sydney. “[Sydney 
t]iene ocho años, y la gestó Kim con la ayuda de un banco de esperma. En ese momento las dos mujeres 
vivían en Melbourne, estado de Victoria, donde la ley todavía hoy prohíbe que una mujer soltera pueda 
ser inseminada artificialmente, así que tuvieron que comprar el esperma por correo en un banco de 
California. Se lo hicieron mandar directamente a una clínica de Sydney en donde Kim se hizo el 
tratamiento. Durante esos días Shawn empezó a practicar surf en las playas del norte de la ciudad y 
después ya no quisieron volver a a vivir en Melbourne: cualquier lugar del estado de Victoria era 
simbólicamente demasiado represivo para ellas. Es por eso que Sydney se llama Sydney. Según el 
reglamento, Sydney está autorizada a conocer la identidad de su padre biológico recién cuando cumpla 
dieciocho años pero el mes pasado, gracias a una prima cordobesa de Déborah que hackeó la base de 
datos del banco, pudieron averiguar que el donante es australiano y vive en Alice Springs, una ciudad 
en medio del desierto justo en el centro del país; tiene cuarenta y tres años, es soltero y dueño de tres 
videoclubes. Déborah le comenta que desde muy chiquita Sydney pide conocer a su padre biológico y 
ya tomaron la decisión de viajar todos a Alice Springs de sorpresa, el próximo día de la primavera, a 
conocer a este señor: un viaje al interior del país y al interior de Sydney” (p. 116). 
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categórica. La situación, así y todo, no deja de ser inquietante, y creo que 
esto se debe a la incomodidad que es capaz de generar la admisión casi 
cínica del valor totalizante del presente. En definitiva, eso es lo que se 
provoca no ya con la indiferencia de los personajes ante el que hubiera sido 
el clímax de un relato melodramático, sino especialmente con la 
indiferencia de la voz narrativa, que estimula al lector hacia una 
interpretación determinada, pero frustra sus expectativas de distensión 
dramática. 

Algo similar se había planteado ya en el ámbito de las impresiones de los 
personajes de mediana edad sobre la generación más joven. El número más 
exitoso de TodoShow en Buenos Aires había sido un “grupo de varieté de 
los ochenta”. Cito algo extensamente el episodio porque condensa de un 
modo brillante la propuesta del texto sobre el devenir temporal: 

Sus protagonistas son todos ex Parakultural3 y el espectáculo es 
exactamente el mismo que hacían veinte años atrás, un revival de los 
cincuenta con performances, playbacks y vestidos y peinados de la época, 
que resulta ser todo un éxito entre un público muy joven, compuesto en 
su totalidad por adolescentes y preadolescentes. Los integrantes del grupo 
repiten sin ninguna variación los mismos pasos de bailes, las mismas 
canciones, los mismos chistes veinte años después, pero los espectadores 
son ciegos al factor tiempo y ni siquiera por un segundo sospechan que se 
trata de un revival. Para ellos son artistas del momento, haciendo un 
espectáculo del momento. No ven nada más, ni los ochenta ni los 
cincuenta, solo puro presente y contemporaneidad y los atrae de manera 
muy directa lo estrafalario de lo que pasa arriba del escenario. (p. 94) 

El pasado, según el texto, pervive en el presente no solo en sus 
consecuencias, en su carácter formador sobre lo posterior, sino también de 
modo literal: sigue vivo, sigue contándose entre los bienes del presente y 
sigue funcionando como funcionó en el pasado, interpelando a los sujetos 
“ciegos al factor tiempo” como si no fuera pasado. El tiempo –esos veinte 
años en los que insiste el texto– desaparece, o se repliega en el pleno 

                                                            
3 El Centro Parakultural fue un grupo de performance, teatro y artes plásticas que desarrolló su actividad 
en la ciudad de Buenos Aires durante la década del ochenta, convirtiéndose en un referente de la 
estética underground y contracultural del momento. Véase Latin American Theatre Review 24.2 (Spring 
1991). 
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presente. El narrador, que en este punto se identifica más que nunca con la 
perspectiva de Luis y sus congéneres, acusa cierto asombro por esta actitud, 
y parece reprocharla. Pero el texto a su vez nos propone que ese consumo 
ingenuo del pasado, que no puede percibirlo como pasado, es en definitiva 
legítimo: ¿por qué debería censurarse que el número sea entendido como 
un “espectáculo del momento” si en definitiva eso es: un espectáculo del 
momento? Luis y sus socios se sienten “como si a sus vidas les faltara una 
tajada que alguien cortó” (p. 95) porque no pueden comprender que el 
nuevo público no sea conciente de “las distintas capas de tiempo 
superpuestas en el escenario”. La idea de la “tajada que alguien cortó” 
parece preanunciar lo que el lector descubre hacia el final sobre la vida de 
Luis, pero no sucede lo mismo con su actitud. Serán Luis y Déborah, en 
definitiva, los que en su reencuentro encarnarán la indiferencia hacia las 
capas de tiempo superpuestas y el compromiso ciego con el presente. 

Así, también los cuentos hablan como Silvia Prieto de la obsesión con la 
historia. Como hemos visto, se ponen en el texto los elementos de esta 
relación entre el presente y el pasado, pero si la película optaba por 
representar la normalización genérica y criticar la conversión de ciertos 
motivos e imágenes en lugares comunes de un discurso determinado, los 
cuentos se inclinan más bien por despojar a ese pasado de toda capacidad 
social y hacer patente el valor absoluto del presente, incluso ante la 
conciencia del tiempo. En Silvia Prieto lo político se había reducido a la 
manifestación de las promotoras, pero en “Ornella” se dan situaciones de 
restitución de la política que ponen de manifiesto su total inocuidad, como 
si la política no fuera más que una de las formas que adopta ese pasado que 
nos es ya indiferente. El boicot contra TodoShow en Buenos Aires se explica 
por la capacidad de congregación que el nuevo espacio empezaba a 
cumplir: 

La gente empieza a frecuentar TodoShow no solo por los servicios y los 
shows, sino también para encontrarse con otra gente. El lugar se convierte 
en un verdadero centro comunitario. […] Están cumpliendo con un 
objetivo solidario y hasta político […] Pero en la misma manzana hay una 
iglesia y un colegio religioso. La excusa para atacar es la mezcla de sexo en 
vivo y animaciones infantiles, aunque en el fondo, el problema es que 
TodoShow está ocupando en el barrio el lugar que siempre quiso tener la 
parroquia. (p. 97) 
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Y en Australia el efecto es equiparable: 

El lugar se llena de todo tipo de personajes: queers, skinheads, hippies […] 
Prácticamente todas las tribus urbanas están representadas. […] La 
empresa se ve obligada a contratar siete agentes de seguridad privada […] 
En situaciones de tanta presión es casi inevitable que las susceptibilidades 
se exasperen y basta con que un agente empuje con un poco más de fuerza 
de la necesaria a una chica vestida con camisola y pantalones de bambula 
para que el público dormido despierte. A partir de ese momento la 
rebelión es inmediata […] ‘Parecen los años sesenta’, comenta Luis. (p. 
113) 

La resurrección de lo político en esos textos de Rejtman es de algún modo 
una repercusión del celebrado regreso de la política que tantos vieron en 
los eventos del 2001 en Argentina (precisamente a mitad de camino entre 
Silvia Prieto y “Ornella”), y que puede entenderse como el comienzo de la 
“marea rosada” que dominó la política en la región por más de una década, 
pero es también puramente formal y teórica, no tiene ya ninguna impronta 
que imponer sobre la realidad, está condenada a ser solo episódica y hasta 
anecdótica. Una vez más, todo adopta una lógica de presente y es en esa 
operación que radica el enorme potencial de su reflexión histórica: en su 
inscripción del presente en el presente. “Un cine es contemporáneo cuando 
su actualidad reside, en efecto, en que ya no mira más al pasado, y cuando 
se define por instalarse en ese presente, singular e intransferible” (Bernini, 
2008, p. 14) 

En la obra de Martín Rejtman, el presente no es un simple punto en la línea 
del tiempo, sino un territorio autónomo, despojado de las ataduras del 
pasado y las proyecciones futuras. Quiero cerrar con dos ejemplos 
particularmente ilustrativos de esta dinámica, que aparecen en el cuento 
"Literatura" (2005) y el cortometraje Shakti (2019), donde se problematiza 
la relación entre historia, memoria y presente mediante estrategias 
narrativas y visuales que oscilan entre lo visible y lo oculto, lo persistente y 
lo efímero. 

Hacia el comienzo de "Literatura" se hace una descripción aparentemente 
banal de la situación habitacional del narrador protagonista: 

Mi casa queda en una cuadra de casas bajas en Ramos Mejía. Cuando nací 
mi familia ya vivía ahí. Diez años después mis padres se divorciaron y 
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vendieron la casa. Mi padre se fue a Venezuela y mi madre y yo vivimos 
durante un año y medio en lo de mis abuelos maternos en la ciudad de 
Córdoba. Al mes de habernos mudado ahí ya se me había pegado la 
tonada. Tiempo más tarde mi madre conoció a Raúl, un mendocino dueño 
de una cadena de disquerías de la zona oeste del Gran Buenos Aires. Mi 
madre y yo nos volvimos. Primero vivimos un tiempo en una quinta en 
Merlo. Teníamos cuatro perros y recuperé el acento porteño 
inmediatamente. Un día mi madre fue a visitar a una prima en Ramos 
Mejía. De camino, pasó por nuestra antigua casa y vio que estaba en venta. 
Ese fin de semana fueron con Raúl a ver la casa y mi madre lo convenció 
enseguida de que la compraran, sin decirle nunca que antes habíamos 
vivido ahí. A los pocos meses nos mudamos. Con mi madre nunca 
hablamos del tema de la casa, pero siempre existió entre nosotros un 
acuerdo tácito de no decir nada. (p. 46) 

Este fragmento condensa la lógica rejtmaniana del presente. La casa de 
Ramos Mejía carga con una historia personal que es activamente silenciada, 
convertida en un secreto compartido, pero nunca explicitado. La mudanza, 
el divorcio y el retorno son eventos que en otra narrativa podrían 
estructurar un relato melodramático, pero aquí se presentan como 
anécdotas triviales, casi invisibles. La casa no funciona como símbolo de 
nostalgia ni de trauma; es simplemente un lugar habitado, cuya historia 
previa resulta irrelevante para el presente, o cuya relevancia no quiere ser 
parte de la lógica de la narración. El "acuerdo tácito" entre el narrador y su 
madre subraya la voluntad de no otorgarle al pasado un peso determinante, 
como si el presente fuera un espacio que se construye sobre el olvido activo 
de lo anterior. 

Esta dinámica se repite con el acento del personaje, que cambia según el 
contexto geográfico –cordobés, porteño– sin conflicto ni reflexión. El 
pasado lingüístico se borra con la misma facilidad con que se adopta una 
nueva identidad, como si la historia personal fuera una serie de capas 
superpuestas que el presente puede descartar sin ceremonias. Rejtman 
parece sugerir así que el presente no es una acumulación de historias, sino 
un acto de mimetismo constante, donde lo anterior se desvanece sin dejar 
rastro. El espacio, en esta lógica, no es un archivo de memorias, sino un 
escenario que se reconfigura según las necesidades del ahora, un lugar 
donde las huellas del pasado pueden ser activamente ignoradas. 



Antonio Gómez 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 37 

Shakti profundiza en esta idea a través de un objeto aparentemente trivial: 
los knishes de la abuela muerta. Fede, el protagonista, descubre que los 
knishes que asociaba con su abuela –y que conservaba en el freezer como 
reliquias de un tiempo perdido– en realidad eran preparados por la 
mucama de su abuela, quien había aprendido la receta de la abuela misma 
y los había preparado en la última década de su vida, cuando “ya ni entraba 
en la cocina”. Delia, la mucama, sigue viva y los sigue haciendo. El episodio 
desencadena una reflexión sobre la materialidad del pasado y su relación 
con el presente. En un primer momento, los knishes funcionan como huellas 
físicas de la abuela, pruebas tangibles de su existencia, algo así como los 
índices fotográficos de los que hablaba Bazin. Su sabor y textura son 
testimonios de un tiempo ya ido, objetos que permiten creer en la 
persistencia de lo que ya no está. En la premisa inicial, con la muerte de la 
abuela ha muerto también esta comida, su sabor, su unicidad. Pero la 
revelación de su verdadero origen los vacía de su significado original. Ya no 
son exactamente "los knishes de la abuela", pero tampoco dejan de serlo 
del todo, porque su sabor persiste, idéntico. El pasado, entonces, se revela 
como una construcción frágil, sujeta a reinterpretaciones, como si la 
memoria fuera un juego de espejos donde las imágenes se superponen sin 
fijarse nunca del todo. 

El cine y la literatura de Rejtman enfatizan que el presente es el único 
momento donde la experiencia adquiere sentido –ya sea al comer los 
knishes o al habitar la misma casa que una vez se perdió–, mientras que el 
pasado es una ficción mutable, un relato que puede reescribirse con cada 
nueva revelación. Lo que une estos dos ejemplos es la forma en que 
Rejtman desestabiliza la idea de un pasado estable o fundacional. En 
"Literatura", el espacio doméstico y el habla se ajustan al presente sin dejar 
marcas visibles; en Shakti, un objeto cotidiano expone la precariedad de la 
noción de realidad. En ambos casos, el pasado no es un legado, sino un 
material maleable que el presente absorbe o descarta según su propia 
lógica. Esta operación no es solo estética, sino también política: Rejtman 
evade las narrativas grandilocuentes –la dictadura, la crisis, la identidad 
nacional– para focalizarse en lo inmediato, en lo que está sucediendo en el 
acto de leer el texto o ver la película. El presente no es un eslabón en una 
cadena histórica, sino un territorio autónomo, donde lo único real es el 
contacto efímero entre el lector, el espectador y la obra. Como los knishes 
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o la casa de Ramos Mejía, el pasado puede existir o no, pero solo el presente 
–aquí y ahora– importa. 

Referencias 

Aguilar, G. (2006). Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Santiago Arcos. 

Bazin, A. (1967). The ontology of the photographic image. En What is cinema? (Vol. 1, pp. 9–16). 
University of California Press. 

Bernini, E. (2008). Estudio crítico sobre Silvia Prieto. Picnic. 

Fontana, P. (2002). Martín Rejtman: Una mirada sin nostalgias. Milpalabras, 4, 81–88. 

Gordon, R. (2011). Cine y literatura en Martín Rejtman: Estética de la inercia y contemporaneidad. 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 37(73), 289–305. 

Rejtman, M. (2007). Rapado (Orig. pub. 1992). Interzona. 

Rejtman, M. (1996). Velcro y yo. Planeta. 

Rejtman, M. (1999). Silvia Prieto. Norma. 

Rejtman, M. (2005). Literatura y otros cuentos. Interzona. 

Rejtman, M. (Director). (1991). Rapado [Film]. 

Rejtman, M. (Director). (1998). Silvia Prieto [Film]. 

Rejtman, M. (Director). (2003). Los guantes mágicos [Film]. 

Rejtman, M. (Director). (2019). Shakti [Film]. 

Rejtman, M. (Director). (2023). La práctica [Film]. 

Rosen, P. (2001). Change mummified: Cinema, historicity, theory. University of Minnesota Press. 

Sarlo, B. (2003). Plano, repetición: Sobreviviendo en la ciudad nueva. En A. Birgin & J. Trímboli (Comps.), 
Imágenes de los noventa (pp. 125–149). Libros del Zorzal. 


