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Resumen

En este trabajo realizamos un breve recorrido sobre algunos aspectos de la
poética de Almoddvar. Esto nos permite, en primer lugar, concluir que la
exposicion de la naturaleza ficcional en el propio film es el resultado del
modo en el que Almoddvar concibe la realidad y la ficcion como un
continuum, y, en segundo lugar, reflexionar sobre la intertextualidad y la
metaficcién como caracteristicas plenas de su produccién cinematografica.

Luego, en un andlisis mas profundo del film Todo sobre mi madre (1999),
subrayamos el didlogo intertextual especular simple y complejo (Pérez
Bowie, 2010) y, a la vez, analizamos cémo la especularidad compleja
interviene en el juego metaficcional. Finalmente, teniendo en cuenta todos
estos aspectos, proponemos una nueva lectura interpretativa del film.

Palabras clave: Almoddvar, literatura comparada, intertextualidad,
metaficcion.
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Notas sobre la poética de Pedro AlImoddvar. Una propuesta de lectura de Todo sobre mi madre

In this article, we briefly review some aspects of Almoddvar's poetics. This
allows us, first, to conclude that the exposition of fictional nature in the film
itself is the result of the way Almoddvar conceives reality and fiction as a
continuum, and, second, to reflect on intertextuality and metafiction as
integral characteristics of his cinematic output.

Then, in a more in-depth analysis of the film All About My Mother (1999),
we can detect the simple and complex specular intertextual dialogue (Pérez
Bowie, 2010) and, at the same time, analyze how complex specularity
intervenes in the metafictional interplay. Finally, considering all these
aspects, we propose a new interpretative reading of the film.

Keywords: Almoddvar, comparative literature, intertextuality, metafiction.

Poética del artificio

Hablar del cine de Pedro Almoddvar es referirnos a una paleta de colores
estridentes, al cruce de géneros cinematograficos (el melodrama vy la
comedia, principalmente, pero también el policial negro, el thriller, el
western), a una estética kitsch, al camp, al estilo cutre luxe de un mambo-
taxi que puede cruzarse con total naturalidad con un modelo de Balenciaga
o de Armani, al meloso y sentimental bolero que en muchas ocasiones es el
gran narrador de la historia, a carisimos objetos de disefio, a los excesos de
todo tipo, a las diversidades sexuales y de género, a personajes desopilantes
gue se cruzan por coincidencias absurdas, a seres que buscan recuperar el
deseo, a rostros cubistas, a las redes amorosas que se tejen entre mujeres,
a las distintas formas de ser madre, y mas. Asi de cadtico, como esta
enumeracion, es el universo creado por Almoddvar.

Desde su primer cine, el mas transgresor y de factura rudimentaria que se
origina durante la Movida madrilefia, hasta sus uUltimos films en los que
continda innovando en géneros y formatos, su decisidn ha sido siempre la
de evidenciar, a través de distintos artilugios, la naturaleza ficcional de sus
historias.

Abundan los casos y los recursos utilizados (agotarlos en una lista seria
inutilmente demoroso), pero es oportuno mencionar algunos pocos
ejemplos:
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Recordemos aquel didlogo entre Pepa (Carmen Maura) y Marisa (Rossy de
Palma) en la escena final de la pelicula que lo posiciond como director
internacional en 1988, Mujeres al borde de un ataque de nervios (figura 1):
segundos antes de que aparezcan los créditos, Pepa comenta que no dejara
su piso porque le encantan las vistas, al mismo tiempo que el plano se abre
y podemos advertir que esa vista a la que alude es un péster o telén pintado.
En ese momento irrumpe la musica heterodiegética cuyo texto nos dice
“teatro, lo tuyo es puro teatro”. Este “puro teatro”, pura actuacion, hace
referencia a los sentimientos simulados por el Don Juan maduro de la
historia, Ivdn (Fernando Guillén), pero también nos habla de esa
escenografia montada que revela la factura ficcional del relato
cinematogréfico.

Figura 1

Nota: Lola y Marisa en la escena final. Mujeres al borde de un ataque de nervios (1986)
© El Deseo DA S.L.U.

Si pensamos en peliculas de su etapa de madurez, también encontramos
ejemplos de espacios que se descubren como una puesta en escena. Uno
de estos ejemplos podemos encontrarlo en el film basado en el monodrama
de Jacques Cocteau, The human voice (2020). Alli la totalidad de la accién
se desarrolla en el departamento de la protagonista que, ya avanzado el
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cortometraje, un picado de la camara nos revela que se trata de una
escenografia montada dentro de un galpdn industrial (figura 2). Inclusive el
reverso de la estructura escenografica se incorpora al espacio de la diégesis
cuando el personaje representado por Tilda Swinton se desplaza por el
detras de escena mientras habla por teléfono o, sobre final, cuando rocia
con liquido inflamable y prende fuego a la estructura de mamposteria.

Figura 2

Nota: Toma en picado sobre la escenografia montada. The Human voice (2020)
© El Deseo DA S.L.U.

Su exposicion del artificio también esta en su opcién por el playback en
lugar de que sus actores sean quienes interpretan las canciones
intradiegéticas. Ejemplo de esto lo encontramos en el comienzo del
cortometraje Extrafia forma de vida (2023). El espectador se acomoda en
su asiento dispuesto a cumplir con el pacto ficcional y, cuando se ilumina la
pantalla, se encuentra con un western que da inicio con un muchacho -el
popular actor y modelo Manu Rios, que mas se asemeja a un querubin que
a un rustico hombre del Lejano Oeste- haciendo playback a la femenina e
inconfundible voz de Caetano Veloso. La cancidn que se escucha es “Extraiia
forma de vida”, pieza musical que Veloso ya habia interpretado en el
documental Fados (2007), de Carlos Saura, y que seguramente el
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espectador atento reconozca rapidamente. ¢Puede haber algo mas
abiertamente artificial que esto?

Nada de esto contamina el pacto de ficcién. El espectador ingresa
comodamente a ese “universo almoddvar” y acepta sus propias reglas; pero
es inevitable preguntarnos por qué toma estas decisiones, por qué no
dispone que sean los mismos actores quienes canten las canciones, por qué
nos descubre los espacios como escenografias, por qué tensa todo el
tiempo el limite de lo verosimil exigiendo una absoluta entrega de parte del
publico.

Tal vez podamos acercarnos a una respuesta con su texto autobiografico “El
ultimo suefio” (2023), donde cuenta que la primera leccién como narrador
se la dio su madre cuando ambos trabajaban escribiéndoles las cartas a sus
vecinas analfabetas, o leyéndoles las que éstas recibian de sus familiares:

‘Yo tenia ocho afos, normalmente era yo quien escribia las cartas, y ella
quien leia las que nuestros vecinos recibian. En mas de una ocasion, yo me
fijaba en el texto que mi madre leia y descubria con estupor que no
correspondia exactamente con lo escrito en el papel: mi madre se
inventaba parte de lo que leia. Las vecinas no lo sabian, porque lo
inventado siempre era una prolongacion de sus vidas, y quedaban
encantadas después de la lectura.

Después de comprobar que mi madre nunca se atenia al texto original, un
dia se lo reproché de camino a casa. “éPor qué le has leido que se acuerda
tanto de la abuela, y echa de menos cuando la peinaba en la puerta de la
calle, con la palangana llena de agua? La carta ni siquiera nombra a la
abuela”, le dije yo. “Pero jhas visto lo contenta que se ha puesto!”, me dijo
ella.

Tenia razon. Mi madre llenaba los huecos de las cartas, les leia a las vecinas
lo que ellas querian oir, a veces cosas que probablemente el autor habia
olvidado y que gustoso firmaria.

Estas improvisaciones entrafiaban una gran leccién para mi. Establecian la
diferencia entre ficcidn y realidad, y cémo la realidad necesita de la ficcion
para ser mas completa, mas agradable, mas vivible’. (2023, p. 80)

De eso se trata su cine, no de pretender desafiar la necesaria suspension de
la incredulidad, sino de exponer la naturaleza artificial de lo creado como
un continuum de la vida misma. La mejor postulacidon de este principio la
veremos en la segunda parte de nuestro trabajo con el personaje de La
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Agrado (Todo sobre mi madre) y su descollante mondlogo en el que relata
como ella, como mujer trans, encuentra en la intervencion de su cuerpo el
medio creador de su verdadera identidad.

En ocasiones el cine de Almoddvar da un paso mas alla y redobla apuesta
representando lo ya representado; es decir, el referente que utiliza para
crear no es el natural, sino el producto artistico creado a partir de ese
natural. Esta representacion en segundo grado no consiste en la mera
reproduccion del objeto artistico, sino al mecanismo de apropiacién de ese
objeto artistico para actualizarlo en una nueva creacién (Genette, 1982)

Pensemos en la pelicula autoficcional Dolor y gloria (2019) en la que hemos
creido estar viendo distintos flashbacks de la vida de Salvador Mallo, pero
descubrimos en la resolucidn del film que esas analepsis son, en realidad,
fragmentos de la autobiopic que Salvador esta filmando (figuras 3, 4 y 5).
Doble representacién que expone el producto creado y proceso de creacién
en un mismo plano dentro del texto filmico. Ficcidn sobre la ficcion. Un
juego de cajas chinas que nos sugiere un mise en abyme.

Nota: Filmacion de la secuencia en la que Salvador y su madre duermen en la estacion.
Dolor y gloria (2019) © El Deseo DA S.L.U.
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Si nos referimos a la mostracion de la factura ficcional y de representacién
de lo representado, y entendemos hasta qué punto esto implica un
reflexionar en la obra sobre su propia naturaleza, estamos hablando aqui
de metaficcion.

Mds adelante retomaré estas ideas para nuestra propuesta de lectura del
film Todo sobre mi madre.

Poética del didlogo

Avanzando un poco en este punteo de rasgos esenciales de la poética de
Almoddévar, es fundamental seialar que su cine no puede ser pensado si no
es en su articulacién con un vasto campo cultural cohabitado por peliculas
(tanto propias como ajenas), textos literarios, piezas teatrales,
publicidades, obras de arte, canciones, etc.; es decir que el cine de
Almodovar es, esencialmente, un didlogo intertextual.

Para referirnos a este concepto son insoslayables los nombres de Bajtin,
Kristeva, Barthes, Genette, y hacer referencia a recursos como la cita, el
plagio, la derivacion, la parodia y el pastiche, pero hacerlo implicaria
demorarnos en teorias conocidas por todos. Optamos, entonces, por
recurrir directamente al estudio sobre intertextualidad entre literatura y
cine de José Antonio Pérez Bowie, Leer el cine. La teoria literaria en la teoria
cinematogrdfica (2008), un texto tedrico util para sistematizar los distintos
modos en los que el texto filmico puede dialogar con el texto literario.

En él Bowie diferencia tres casos de intertextualidad. El primero de estos es
el que se produce en la adaptacién cinematografica, adaptaciéon que puede
ir desde la pretension de transcripcion de un lenguaje verbal a otro
audiovisual hasta la apropiacién de un texto como excusa de un hacedor
cinematografico para exponer su universo artistico personal. Un ejemplo en
la filmografia almodovariana es la ya nombrada obra teatral de Jacques
Cocteau, La voix humaine, que en 1986 Almoddvar encripta como
representacion teatral en La ley del deseo (1987) y que dos afios después es
el texto literario que le sirve de puntapié inicial para crear Mujeres al borde
de un ataque de nervios (1988). En la escritura del guion se suman otros
personajes, se multiplican las tramas narrativas, la comedia se impone
sobre el melodrama, y lo que pretendia ser la traslacion de un texto literario
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a texto cinematografico, es finalmente una de sus mas extraordinarias
creaciones (si no la mas), en la que la obra del dramaturgo francés funciona
sélo como fuente de inspiracion. Treinta y dos afios después, el cineasta
mas internacional de Espafia vuelve al texto de Cocteau para rodar una
adaptacion libre, The human voice (2020), su primer cortometraje en inglés.
Este abrevar en la literatura se repitié varias veces con mayor o menor
fidelidad a la fuente, pero en cada caso el texto ajeno transmuté en una
obra de arte personalisima. Es el caso de Carne trémula (1997), basada en
la novela homdnima de Ruth Rendell; La piel que habito (2011), cuya fuente
es la novela Tardntula, de Thierry Jonquet; Julieta (2016), donde traslada
tres cuentos de Alice Munro (“Destino”, “Pronto” y “Silencio”); y La
habitacion de al lado (2024), basada en la novela de Sigrid Nunez, Cudl es
tu tormento.

Pérez Bowie determina una segunda posibilidad de juego intertextual:
cuando el mundo de la literatura (escritores, procesos escriturales, lectores,
mundo editorial...) se constituye en nucleo argumental del film. Sin duda el
film que responde cien por ciento a esta descripcidn es La flor de mi secreto
(1995) donde Leo (Marisa Paredes), escribe novelas rosas bajo el
pseudénimo de Amanda Gris. Aunque sin la misma relevancia para la
esencia medular de los argumentos, encontramos otras escritoras mas o
menos profesionales en sus peliculas. La mas inolvidable, la version menos
estilizada de Amanda Gris, Sor Rata de Callejon (Chus Lampeavre), una
monja que escribe y publica con mucho éxito novelas rosas ocultandose tras
el pseuddénimo Concha Torres en Entre tinieblas (1983). También escriben
Patricia (Amparo Soler Leal) e Ingrid Miiller (Katia Loritz) en Qué he hecho
yo para merecer esto (1984) y la edil de Asuntos Sociales del Ayuntamiento
de Madrid (Carmen Machi) en La concejala antropdfaga (2009). En su
ultima pelicula hasta el momento, La habitacion de al lado (2024), tenemos
a Ingrid (Julianne Moor), una exitosa novelista.

Tampoco son pocos los escritores: el “negro” a sueldo de Tacones lejanos
(1991), Lucas (Gonzalo Sudrez) en Qué he hecho yo para merecer esto
(1984), Nicolas Pierce (Peter Coyote) en Kika (1993), Pablo Quintero
(Eusebio Poncela) en La ley del deseo (1987), Harry/Mateo (Lluis Omar) en
Los abrazos rotos (2009), Salvador Mallo (Antonio Banderas) en Dolor y
gloria (2019), Marco (Dario Grandinetti) en Hable con ella (2002), Ignacio

274 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Verdnica Alcalde

Rodriguez (Francisco Boira) en La mala educacion (2004), Lorenzo
(nuevamente Grandinetti) en Julieta, y, el que mas nos interesa ahora ,
Esteban (Eloy Azorin) en Todo sobre mi madre (1999).

Listar de forma completa los libros, autores reales mas o menos
consagrados y lectores seria una empresa imposible e inutil si no nos
propusiéramos desentrafiar qué funcién cumplen dentro del relato, por lo
gue nos conformaremos con lo ya sefalado.

La tercera forma de intertextualidad que Pérez Bowie menciona en su
estudio es la que se establece a partir de guifios, referencias o citas literarias
qgue funcionan a modo de homenaje.

Para profundizar esta clasificacion recurrimos a otro texto de Pérez Bowie,
La teatralidad en la pantalla. Un ensayo de tipologia (2010) en el que
desarrolla aspectos no trabajados en su libro del 2008. Si bien su estudio
aqui se enfoca exclusivamente en las relaciones que pueden establecerse
entre el teatro y el cine, su minucioso desglose en diez formas posibles de
interrelacién es una herramienta Util para el analisis del didlogo entre textos
de distintas naturalezas. Resaltamos puntualmente dos conceptos que
Pérez Bowie desarrolla: la teatralidad como especularidad simple y la
teatralidad como especularidad compleja.

La especularidad simple refiere a la inclusidon de una representacién teatral
en la diégesis del film (también podemos llamar a este recurso “citacién
representada”) para homenajear a un autor o a una obra, o, también, con
una funcién contrastiva, paralelistica, simbdlica o tematizadora del texto
cinematografico que actia como marco de dicha representacion.

La especularidad compleja, segin Pérez Bowie, se da cuando esta
representacioén teatral dentro de una pelicula (insisto, podemos transpolar
esta clasificacion a textos literarios, canciones, representaciones pictdricas,
otros films, etc.) es, ademas de lo mencionado anteriormente, una parte
fundamental del ntcleo argumental de la pelicula. Es decir, cuando se da el
caso de que sin esa insercion la diégesis no podria sostenerse.

En el film Todo sobre mi madre podremos detectar la presencia y
funcionamiento de estos dos tipos de didlogo entre textos y analizaremos
cémo los casos de especularidad compleja intervienen activamente en el
juego metaficcional.
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Todo sobre mi madre, una propuesta de lectura

El multipremiado film Todo sobre mi madre (1999) es uno de los trabajos
mas interesantes de Pedro Almoddvar tanto por su intertextualidad con
otras artes como por su esencia metaficcional. Para adentrarnos en esto
primero recordemos brevemente el argumento:

Manuela (Cecilia Roth) -enfermera que trabaja en un programa de donacion
de drganos teatralizando situaciones que tienen como finalidad formar a los
médicos en la comunicacion de la muerte de un familiar y el incentivo de
donacion de sus érganos- pierde a su hijo, Esteban, al ser arrollado por un
coche a la salida de un teatro en el que se representaba la obra Un tranvia
llamado deseo. Aquello que ella fingia en sus improvisaciones esta vez
adquirira carnadura real y serd ella quien tenga que autorizar la donacion.

Después de esto Manuela regresa a Barcelona -ciudad de la que, segln
palabras de la protagonista, huyo 18 afios atras- para buscar a Esteban/Lola
(Toni Cantd) con la intencion de contarle que tuvieron un hijo que acaba de
morir. Cuando lo/la encuentra, Lola le anuncia que estd muriendo de SIDA

En Barcelona también se reencontrara con su amiga Agrado (Antonia San
Juan), una prostituta trans que es el personaje encargado de aportar la
cuota de humor habitual en las peliculas de AlImoddvar.

Manuela conoce en este viaje a Huma Rojo (Marisa Paredes) -actriz que
representaba a Blanche Dubois en Un tranvia llamado deseo cuando su hijo,
Esteban, sufrié aquel accidente en Madrid, y que ha continuado su gira en
Barcelona- y comienza a trabajar como su asistente. Mds adelante Manuela
reemplazara a la pareja de Huma, Nina, en el papel de Stella en la obra
teatral.

También conoce, por intermedio de Agrado, a la Hermana Rosa (Penélope
Cruz), religiosa embarazada de Lola, quien la ha contagiado con el virus del
VIH (acd nos encontramos con un claro ejemplo de los personajes
extravagantes con historias enrevesadas que son una marca del estilo
Almoddvar). Manuela la lleva a vivir con ella y la cuida hasta su
alumbramiento y muerte. Luego de esto se queda a cargo del bebé de Rosa,
gue también se llamara Esteban y lograra neutralizar el virus del SIDA.
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Sin duda la filmografia de Almoddvar es un permanente homenaje al cine:
desde la estridencia de la paleta de colores que nos remite al tecnicolor
hasta los modos mas variados de referir a directores que lo han marcado,
actrices que adora o peliculas que nutrieron su infancia en Calzada de
Calatrava. Hay en la intertextualidad, por supuesto, tributo, pero estas citas,
referencias o alusiones son, en muchas ocasiones, parte fundamental del
nucleo argumental, es decir, casos en los que advertimos intertextualidad
de especularidad compleja.’

La primera que encontramos en Todo sobre mi madre es la que se establece
con la famosa pelicula de Mankiewicz interpretada por Bette Davis y Anne
Baxter, All about Eve (1950), cuyo guion estd basado en un cuento publicado
en la revista Cosmopolitan en 1946, “The Wisdom of Eve”, de Mary Orr.

Para analizar la funcion de la inclusién del pequeno fragmento de este
clasico del cine, recordemos en qué contexto del texto filmico se inserta. El
film de Almoddvar comienza con los titulos que aparecen en pantalla al
tiempo que una toma recorre el suero y la maquina de asistencia vital de un
paciente que estd muriendo. Esta escena se cierra con Manuela, vestida de
enfermera, informando por teléfono que hay érganos disponibles para un
trasplante (figura 6). A continuacidn, adn en el prdlogo, vemos a Manuela
en su casa preparando algo para compartir con Esteban (figura 7), su hijo,

1'Si bien nuestro objetivo es sefialar los casos de especularidad compleja, no podemos dejar de
mencionar 2 casos de especularidad simple: la primera en la secuencia 5, en la que Manuela le regala a
Esteban el libro de Truman Capote, Musica para camaleones, y le lee el prefacio en el que Capote habla
sobre la escritura como un noble pero implacable amo, y en la secuencia 116 del film en la que
encontramos al dramaturgo cataldn Lluis Pasqual dirigiendo a Huma Rojo en el ensayo de su obra
Haciendo Lorca, cuyo texto reproduce distintos textos lorquianos (Delgado, 2001), es decir que aqui nos
encontramos frente a una representacién en cuarto grado. El fragmento encriptado es el en que la
madre representada por Rojo relata el momento en el que encuentra a su hijo asesinado: “Hay gente
que piensa que los hijos son cosa de un dia. Pero se tarda mucho. Mucho. Por eso es tan terrible ver la
sangre de un hijo derramada por el suelo; una fuente que corre durante un minuto y a nosotras nos ha
costado afios. Cuando yo descubri a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos
de sangre y me las lami con la lengua. iPorque era mia! Los animales los lamen, ¢verdad? A mi no me
da asco de mi hijo. Tu no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondria yo la tierra
empapada por su sangre." Almoddvar homenajea con esta cita representada al poeta granadino, pero
sobre todo recupera la escena en la que Manuela, focalizada desde el hijo, llora desesperadamente
sobre su cuerpo tirado en medio de la calle, y, de este modo, genera la tensién necesaria para potenciar
el efecto por contraste del final del film: el tercer Esteban, hijo de la hermana Rosa y Esteban/Lola,
neutralizard el virus del SIDA y lograra sobrevivir. Este “final feliz” no seria tan feliz sin el efecto logrado
por esa referencia literaria previa que dispuso al espectador a un cierre de tragedia.
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gue en ese momento se encuentra sentado frente al televisor escribiendo
en un cuaderno (figuras 8 y 9). La pelicula que estan esperando ver
comienza mientras Manuela se acomoda junto a Esteban en el sillén. Madre
e hijo intercambian algunos comentarios que se entretejen con las voces
que salen de la pantalla. Recién entonces aparece el titulo Todo sobre mi
madre. Revisemos este prélogo con atencidn y advirtamos cémo nos son
presentados los personajes con una pincelada rapida: Manuela, enfermera
y madre. Esteban, hijo y -atencién a esto- escritor.

Figura 6

Nota: Manuela comunicando la disponibilidad de 6érganos para trasplante.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 0, escena B. © El Deseo DA S.L.U.

Figura 7

Nota: Manuela preparando la comida que compartira con esteban.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.

278 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Veroénica Alcalde

Figuras 8y 9

Nota: Esteban tomando notas en su cuaderno. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.

Durante varios segundos del fragmento-prélogo (antes de que comience la
transmision de la pelicula que madre e hijo se disponen a ver) la focalizacion
adopta el punto de vista de Esteban y observamos en la pantalla del
televisor un anuncio televisivo en el que hay un grupo de bebés bailando
(figuras 10y 11) y, a continuacion, la aparicién del nimero uno (figuras 12
y 13).

Figuras 10 y 11:

Nota: Anuncio televisivo. Todo sobre mi madre (1999), secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.
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Nota: Aparicion del numero uno en la pantalla de la TV. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.

Jesus Gonzalez Requena, en su seminario De la mujer a la madre. El universo
de lo femenino en el cine de Pedro Almoddvar (2011), habla sobre la
identificacién entre el joven con lo que le devuelve la pantalla en espejo y
el nimero uno como su simbolo, pero parece no darle mayor importancia
al simple hecho (tal vez por eso, por simple) de que Esteban se esta
nutriendo de esas imagenes para aquello que estd escribiendo en su
cuaderno.

Podriamos suponer que Esteban planifica en ese momento escribir una
historia en la que aparezca un bebé, aunque todavia es muy precipitado. ¢Y
el uno tridimensional sobre el que la cdmara se detiene? Mds que referir a
la identificacién, como senala Requena, éno estara aludiendo a una triple
identidad, a esos tres Esteban (Esteban hijo de Manuela, Esteban/Lola,
Esteban hijo de la hermana Rosa) que apareceran a lo largo de la pelicula?
Tampoco es algo a lo que podamos dar un sentido univoco.
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Sigamos. El hijo llama a su madre avisandole que estd por comenzar la
pelicula que desean ver, Eva al desnudo, nombre con el que se conocié en
Espafia la pelicula de Mankiewicz, All about Eve (figura 14). Veamos el
didlogo que aparece en el guion:

Figura 14

Nota: Presentacion de la pelicula Eva al desnudo. Todo sobre mi madre (1999),
Secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.

ESTEBAN (protesta). iQué mania de cambiar el titulo! jAll about Eve
significa “Todo sobre Eva”!

MANUELA. “Todo sobre Eva” suena raro.

Esteban vuelve a coger el cuaderno de notas, acaba de ocurrirsele el titulo
de lo que estd escribiendo. Lo apunta en la parte superior, encabezando el
texto: “Todo sobre mi madre”. (Almoddvar, 1999b, pp. 8-9)

Es fundamental detenernos en estos dos cuadros. Primero vemos la mano
de Esteban escribiendo, y, a continuacidn, en un plano detalle, vemos la
punta del |apiz apoyandose sobre la pantalla (figuras 15 y 16). Ya todo esta
claro: la lente de la cdmara es el papel sobre el que Esteban narrara la
historia que desde ese momento se titulara “Todo sobre mi madre”, historia
que, como le dice a Manuela, hablara sobre ella y serd un futuro premio
Pulitzer. Como ya sefialamos, es recién ahi cuando aparece en pantalla el
titulo de la pelicula (figura 17).
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Figura 15

Nota: Esteban escribe el titulo de su novela. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.

Figura 16

Nota: La punta del l1apiz de Esteban se apoya sobre la lente de la camara.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.
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Figura 17

Nota: Manuela rie ante la ocurrencia de su hijo de escribir un futuro premio Pulitzer. Aparece
en pantalla en titulo del film. Todo sobre mi madre (1999), secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U.

Este texto en proceso de escritura no sera una biografia en la que pretenda
contar la verdadera vida de madre, sino una ficcién de la que Manuela,
como personaje, sera protagonista. Por si esto no quedara lo
suficientemente claro, remata diciendo que si ella actuara él escribiria sus
papeles.

Sigamos viendo como en estos primeros minutos del film todas las cartas
estan echadas para que el escritor cree a sus personajes y peripecias. Luego
de ver la pelicula interpretada por Bette Davis y Anne Baxter (actrices que
interpretan a actrices y a grandes fingidoras, esencia misma de la
actuacion), Manuela le muestra a Esteban una foto de una de sus
representaciones teatrales en los afios 80, cuando era actriz aficionada y
actuaba con quien fuera luego su padre. La foto esta cortada. Tenemos ahi
un personaje misterioso que la madre ha querido ocultar, y, de lo que esa
ausencia en la imagen sugiere que nace en la mente del escritor el
personaje de Esteban/padre, Lola, al que veremos por primera vez mas
adelante en una fotografia (figuras 18 y 19).
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Figura 18

Nota: Fotografia de Manuela joven en obra teatral. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 1. © El Deseo DA S.L.U

Figura 19

Nota: Esteban/Lola y Manuela en la playa de Barcelona. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 37. © El Deseo DA S.L.U

En adelante seran distintas representaciones las que irdn construyendo el
andamio de la historia.

Sigamos el orden. Esteban cumple afios al dia siguiente, y como regalo le
pide a su madre asistir a la representaciéon despedida de Huma Rojo, v,
ademas, acompafiarla a una de sus dramatizaciones para el programa de
donacion de érganos. Verla actuar, le dice, podria serle util para la novela
gue esta escribiendo sobre ella, y, efectivamente lo sera.

Resulta necesario recordar que una caracteristica de Almoddvar es referir
en sus peliculas a su propio cine. Su filmografia es un complejo entramado
en el que es habitual que un argumento, personaje o situaciéon vuelva a
aparecer en otra de sus peliculas. Todo sobre mi madre no es la excepcién.
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En La flor de mi secreto, pelicula que Almoddvar estrend en 1995, ya
aparecia un personaje llamado Manuela (Kitty Manver), que actuaba
interpretando el papel de una mujer que esta recibiendo la noticia de que
su marido ha muerto. Confundida por el impacto, cree que los médicos le
estan ofreciendo hacerle un trasplante a su marido en vez de advertir que
lo que estan tratando de hacer es persuadirla para que autorice la donacidn
de sus érganos. Esta teatralizacion que aparece practicamente calcada en
ambas peliculas tiene como referente real el programa “Entrenamiento de
comunicacion en hospitales: Comunicacién de malas noticias” del Plan
integral de donacion de organos, destinado a profesionales de la salud
durante los 90 en Madrid (figuras 20y 21).

Figura 20

Nota: Teatralizacion para el Entrenamiento de comunicacion en hospitales.
La flor de mi secreto (1995). © El Deseo DA S.L.U.

Figura 21

Teatralizacién de Manuela para el Entrenamiento de comunicacion en hospitales.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 6. © El Deseo DA S.L.U.

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 285



Notas sobre la poética de Pedro AlImoddvar. Una propuesta de lectura de Todo sobre mi madre

Aqui podriamos hablar de un juego especular sin mas intencién que un
autohomenaje o un guifio para conocedores de su filmografia, pero
creemos que mientras en La flor de mi secreto resulta accesorio para la
construccién de la historia, en Todo sobre mi madre tiene una importancia
capital, ya que el ejercicio de teatralizacion de su madre serd insumo
valiosisimo para la historia que Esteban estd inventando.

La escena de la representacion de Manuela es vista por Esteban (y por
nosotros a través de un plano subjetivo que adopta el punto de vista del
muchacho) proyectada en el monitor de una cdmara de filmacion (figura
22).

Figura 22

Nota: Monitor a través del cual Esteban mira la representacion de Manuela.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 6 © El Deseo DA S.L.U.

Podemos imaginar el efecto de extrafiamiento? que produce en Esteban el
no ver a su madre de forma directa, sino el ver sobre una pantalla la imagen
de su madre fingiendo ser otra. Esta mediacion que lo distancia del natural
conocido parece aumentar su fascinacion. Observa con maxima atencién y
escribe en su cuaderno (figuras 23 y 24).

2 Utilizamos el término “extrafiamiento” como lo concibié el formalista ruso Victor Shklovski como un
mecanismo de desautomatizacion que permite ver al objeto como si fuera por primera vez.
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Figuras 23 y 24

Nota: Esteban observa la teatralizacion de su madre y toma notas.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 6. © El Deseo DA S.L.U.

En el didlogo que Manuela mantiene con los médicos durante esta
representacion, la cdmara se demora en un primer plano de su rostro en el
momento en que afirma que a su marido en vida sélo le interesaba vivir;
tenemos con esto una pincelada mas para la construccion del intenso y
egoista personaje de Esteban/Lola, ese que comenzd a construirse en la
mente del joven la noche anterior a partir de su ausencia en la fotografia
rota.

La escena siguiente comienza con Esteban sentado en un café ubicado
frente al teatro Bellas artes, escribiendo mientras espera que llegue
Manuela (figura 25). La focalizacién desde Esteban nos permite ver a su
madre llegar y detenerse delante de la fachada del teatro que expone una
gigantografia de Huma Rojo, la actriz que -sabremos luego- actua en la obra
teatral que han decidido ver juntos: Un tranvia llamado deseo, de
Tennessee Williams.
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Figura 25

Nota: Esteban escribe frente al teatro Bellas Artes de Madrid mientras espera a su madre.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 9. © El Deseo DA S.L.U.

Prestemos atencién a esto, Huma hace su primera aparicién a través de una
representacion grafica del personaje teatral protagonista, Blanche Dubois
(figura 16). Representacion de lo representado, el doble distanciamiento
entre el natural y lo creado (nuevamente el artificio como rasgo distintivo
del cine de Almoddvar) y Manuela que parece fundirse en ese rostro.

Figura 26

Nota: Manuela espera a Esteban frente a una gigantografia de Huma Rojo.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 9. © El Deseo DA S.L.U.
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Esteban continla escribiendo con entusiasmo mientras observa esto. Todo
lo que ve es alimento para su imaginacion.

Sale apresuradamente de la cafeteria vy, al cruzar la calle distraido, estd a
punto de ser arrollado por un auto (hecho que Esteban replicard en su
historia, pero con un final tragico) (figura 27). Su madre ve todo, lo reprende
por su distraccién y le pregunta en qué estaba pensando (figura 28). El
responde “En nada. Es que habia tenido una idea...” (1999b, p. 21).

Figura 27

Nota: Esteban esta a punto de ser atropellado por un coche.
Todo sobre mi madre (1999), secuencia 10. © El Deseo DA S.L.U

Figura 28

Nota: Manuela reprende a Esteban por su distraccién. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 10. © El Deseo DA S.L.U

Mas adelante, cuando ya Esteban haya muerto y Manuela asista
nuevamente a una funcidn de la obra en Barcelona (ya estamos de lleno en
la ficcidn construida por Esteban), se actualizard este momento como una
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ensofiacién de Manuela antes de ingresar al teatro Tivoli de Barcelona. En
la secuencia 52 del guion, leemos:

Piensa en el teatro Bellas Artes de Madrid, escenario de la Ultima cita con
su hijo, no puede evitarlo. Imagina a Esteban corriendo hacia ella,
cruzando la calle, sin mirar los coches. Desde la taquilla (los ojos opacos
enfocando claramente el Mas Alld), Manuela mira a la acera de enfrente.
Busca a su hijo. Y lo encuentra, mirdndola fijamente mientras termina de
escribir algo en su cuaderno de notas. El recuerdo es tan vivido que se
parece a una alucinacién. (Cuando Esteban vio a su madre pasearse y
confundirse con el rostro de Huma tuvo una idea, la Gltima de su vida: que
como Eva Harrintong su madre se colaria después en el camerino de Huma
y se convertiria en una presencia imprescindible para la actriz). (p. 80)

Bebé, ausencia del padre por decision de Manuela, Huma Rojo y el estrecho
vinculo con su madre, Un tranvia llamado deseo, accidente automovilistico,
donacion de drganos: temas que aparecen en, lo que ahora sabemos, sera
su novela.

Pero todavia hay mas material novelable que se le ofrece. Durante la obra,
Esteban observa cémo su madre se conmueve, sobre todo durante la ultima
escena cuando Stella, con su hijo en brazos, rechaza a su marido y jura no
volver a esa casa. Este es el momento en el que el joven escritor decide que
la historia de su personaje femenino sea en parte espejo de la historia de
Stella. (figura 29 — 30).

Figura 29

Esteban observa a su madre durante la representacion de Un tranvia llamado deseo en
Madrid. Todo sobre mi madre (1999), secuencia 12. © El Deseo DA S.L.U
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Figura 30

Figura 32. Manuela durante la representacion de Un tranvia llamado deseo en el teatro Tivoli
de Barcelona (escena escrita por Esteban). Todo sobre mi madre (1999), secuencia 52. © E/
Deseo DA S.L.U

¢Pero cuando es el momento exacto en el que comenzamos a ver la historia
escrita por Esteban? Claramente a la salida del teatro, pues ya estan
presentados todos los disparadores creativos con los que desarrollara su
novela “Todo sobre mi madre”. Es recién entonces que el plano detalle de
la punta del lapiz escribiendo sobre la pantalla cobra pleno sentido.

Ahora bien, lo que madre e hijo han ido a ver es la puesta teatral del texto
dramatico Un tranvia llamado deseo (confirmacion de esto es la cartelera

gue vemos en el ingreso al teatro) escrita por Tennessee Williams (figura
31).

Nota: Cartelera en la entrada del teatro con el nombre y autor de la obra que se representa,
Un tranvia llamado deseo Todo sobre mi madre (1999), secuencia 10. © El Deseo DA S.L.U
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El drama cuenta la historia de Blanche Dubois, una mujer muy fragil
emocional y psiquicamente, con delirios de grandeza, que vive una realidad
paralela. Blanche, luego de haber perdido la propiedad familiar y su trabajo
de maestra, se muda a Nueva Orleans a la casa de su hermana Stella. Stella
vive con su esposo, Stanley Kowalski, un hombre muy rustico de quien esta
embarazada y con quien mantiene una relacién violenta y pasional. La
llegada de Blanche perturba la dindmica familiar y desencadena fuertes
conflictos.

Mario de la Torre Espinosa (2018) dirige su atencidn sobre las diferencias
existentes entre la actitud final de la Stella del texto teatral original y la de
la Stella de la puesta teatral en el film de Almoddvar. Citamos el texto
dramatico incluidos en la escena 5 del acto tercero, en el momento en el
que Blanche se retira del brazo del médico que la trasladara al
neuropsiquiatrico:

Stanley se pone de pie, se acerca a Stella, sube a los peldafios, la toma en
sus brazos (...)

STANLEY: —Stella. (Stella solloza, con infrahumano abandono. Hay algo de
desbordante en su total rendicién al llanto, ahora que su hermana se ha
ido. Stanley le habla sensual, voluptuosamente.) Vamos, querida. Vamos,
amor mio. Vamos, vamos, amor... Vamos, amor... (1947, p. 115)

Confrontemos ahora con el guion del film de Almodévar:

Kowalski se levanta de la mesa de poker e intenta animar a su mujer, como
quitandole importancia a la situacion.

KOWALSKI. Vamos, nena... ya paso lo peor.

Intenta cogerla por el codo, pero Stella le rechaza con todo su cuerpo.
STELLA. iNo me toques!... no vuelvas a tocarme, jhijo de puta! (...) (le
murmura al nifio que lleva en brazos). No volveré a esta casa nunca mas.
iNunca! (1999b, p. 26)

Mientras que la primera Stella es una mujer que sucumbe ante la
manipulacion erética de Kowalski, la segunda, lejos de permitirle a su
marido un acercamiento, reacciona huyendo para proteger a su hijoyaella
misma. La identificacién del personaje de Manuela con esta segunda Stella
es evidente: ambas son mujeres fuertes que logran sobreponerse a la
violencia machista. De la Torre Espinosa sefiala acertadamente que de este
modo Manuela se inserta en una larga lista de personajes almodovarianos
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cuya identidad es definida gracias a la recurrencia de intertextos,
produciendo una ficcionalizacidon en segundo grado de los avatares de la
protagonista. (2018a, p. 9). Podemos agregar que la Stella de la
representacion citada en el film se inserta también en el modelo femenino
de chicas almoddvar que logran superar todo obstaculo y alcanzar la
autonomia que las hace libres.

Pero hay un aspecto que De la Torre no ha advertido en su analisis, y es que
el texto fuente es la obra teatral de Williams, cierto, pero el referente
directo de la citacién representada en el film de Almoddvar no es la obra
teatral sino la mas famosa adaptacidn homdnima que se realizé en 1951
(figura 32), dirigida por Elia Kazan. Kazan ya habia dirigido la puesta teatral
y estrenado en Broadway con muchisimo éxito en 1947.

Figura 32
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Nota: afiche de promocién del film Un tranvia llamado deseo (1951)
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Al escribir el guion para la pantalla, Tennessee Williams realizd algunas
modificaciones ya que el cédigo Heiss vigente no permitié un final en el que
la mujer cediera ante el instinto sexual mas primitivo, y tuvo que incluir un
desenlace moralmente reparador, lo que sdlo era posible si Stella huia del
brutal Stanley. No deja de ser una ironia que un cddigo de censura perfile,
finalmente, un personaje femenino cien por ciento almodovariano.

Interesa destacar acd como Almoddvar nos engaia deliberadamente (Cf.
figura 31) ocultando que la representacion teatral insertada en el film es
una representacion en tercer grado dentro de la diégesis. Con este artilugio
deja expuesto hasta qué punto la ficcion puede ocupar sin mella el lugar de
la realidad frente a unos ojos desprevenidos.

Otro personaje en espejo es Huma, pero en relacion a dos referentes. Desde
el primer momento ella misma le confiesa a Manuela con amargura que
durante toda su vida ha tratado de emular a Bette Davis (la Margo Channing
de la ya mencionada All about Eve). Leemos en la secuencia 61 del guion:

Huma enciende un cigarrillo, con dos profundas caladas llena de humo el
interior.

HUMA. Empecé a fumar por culpa de Bette Davis. Por imitarla. A los
dieciocho afios ya fumaba como un carrero. Por eso me puse Huma. [...]
Humo es lo Unico que ha habido en mi vida. (1999b, pp. 87-88) (figura 33).

Mas adelante veremos en su camerino una fotografia de Davis en la que su
parecido es evidente (figura 34).

Figura 33

Nota: Manuela y Huma Rojo buscando a Nina. Todo sobre mi madre (1999), secuencia 61.
© El Deseo DA S.L.U
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Figura 34

Nota: fotografia de Bette Davis en el camerino de Huma. Todo sobre mi madre (1999),
secuencia 76. © El Deseo DA S.L.U

Una cadena de enmascaramientos: una primera actriz real (Julieta Serrano)
gue interpreta a una actriz en la ficcién (Huma Rojo) que pretende ser otra
actriz (Bette Davis) que representa, a su vez, a una cuarta actriz (Margo
Channing). Todo sobre mi madre es un homenaje a las mujeres que,
considera Almoddvar, tienen en su naturaleza la extraordinaria capacidad
de devenir en otros, esas poseedoras innatas de la potencia de lo falso (Cf.
Estrada, 2014). Asi lo confirma en sus agradecimientos finales (figura 35).

Figura 35

“A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider...

Atodas las actrices que han hecho de actrices,

a todas [as mujeres que actdan, a los hombres que

actian y se convierten en mujeres, a todas las

personas que quieren ser madres. A mi madre.”

Dedicatoria final. Todo sobre mi madre (1999). © El Deseo DA S.L.U

En este primer encuentro entre Rojo y Manuela en Barcelona, esta ultima
le ofrece su ayuda para localizar a Nina que ha salido en busca de drogas.
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Huma remeda entonces la célebre frase con que Blanche acepta en Un
tranvia llamado deseo el brazo que le ofrece el médico. “Quienquiera sea
usted... yo he dependido siempre de la bondad de los extrafios” (1947, p.
115), dice en el texto teatral de Williams; “Quienquiera sea usted, siempre
he confiado en la bondad de los extrafios”, dice el subtitulado en la pelicula
dirigida por Elia Kazan; “Gracias. Quienquiera que sea, siempre he confiado
en la bondad de los desconocidos” (1999b, p. 24), dice el personaje de
Blanche interpretado por Huma en la representacién a la que asisten
Esteban y Manuela; “Gracias. Quienquiera que seas siempre he confiado en
la bondad de los desconocidos” (1999a), le dice Huma a Manuela. Mario de
la Torre Espinosa observa que mediante este parlamento se produce una
indiferenciacion entre el teatro y la vida real de la estrella de la escena, una
confusién de identidades que prolonga el hecho teatral en el film mas alla
del escenario (2018b, p. 10)

Algo similar sucede con Manuela cuando ante la pregunta de Huma sobre
si serd capaz de reemplazar a Nina en la obra, si sabe actuar, ella contesta:
“Sé mentir muy bien” (1999a). Resuenan aqui las palabras que Blanche
Dubois en el texto dramdtico de Williams, acto I, escena 2: “Yo finjo
bastante: al fin y al cabo, el atractivo de una mujer tiene un cincuenta por
ciento de fingimiento, de ilusidn... (1947, p. 33). Es clara la coincidencia
entre los personajes y cdmo estdn en linea con la ya comentada conviccién
de Almoddvar: ser mujer implica necesariamente tener talento para la
mentira.

Si reponemos con el texto dramatico y el film de Kazan aquellas elipsis que
se producen en la representacion citada, reconocemos otros elementos que
Esteban toma de Un tranvia llamado deseo. Recordemos que la Blanche de
Tennessee Williams no sélo miente para ser amada y respetada por otros,
sino que crea sobre todo para ella un mundo de fantasia que la ayuda a
sobrevivir al dolor ocasionado por las multiples tragedias vividas: el suicidio
de su marido (del que se sabe en parte responsable por haberlo
despreciado tras descubrir su homosexualidad), la pérdida de una situacién
econdmica cdmoda, la de sus padres, la de su juventud, la de su trabajo.
Este estar descolocada de la realidad provoca el rechazo y la burla de
Stanley en el Acto lll, escena IV:
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STANLEY: (...) iLlegas aqui y llenas la casa de pulverizadores y perfumes y
tapas esa bombilla con una ldmpara de papel y, oh, milagro, de pronto
estds en el Antiguo Egipto y eres la reina del Nilo! jY te sientas en tu trono
y te bebes mi whisky! (1947, p. 104)

Su enmascaramiento es posible por luces tenues que no revelan el paso del
tiempo, joyas de bijouterie y atuendos extravagantes, y sus remilgues de
mujer fragil y refinada que contrastan brutalmente con el ristico Kowalski,
el humilde contexto de Nueva Orleans y la sencillez con la que ha escogido
vivir Stella para seguir a su marido, representan la antinomia
auténtico/falso, realidad/ficcidn. Sus delirios son, por supuesto, sintoma de
su desequilibrio mental, pero también una realidad creada que la contiene.
La fantasia se planta como Unica realidad posible para Blanche. Asi se lo dice
a Mitch cuando intenta encender la luz para verla y ella se niega:

BLANCHE: iYo no quiero realismo! Yo quiero... magia!

Mitch (riendo.): ¢ Magia?

BLANCHE (de rodillas, aun): iSi, si, magia! Trato de darle eso a la gente. Le
tergiverso las cosas. No le digo la verdad, yo digo lo que debiera ser la
verdad. (1947, p. 96)

Imposible no vincular esto ultimo con el relato de Almoddvar, citado al
comienzo de este articulo, sobre la gran leccidn que le dio su madre cuando
élle reproché la falsedad de lo que les leia a las vecinas: “la realidad necesita
de la ficcidn para ser mas completa, mas agradable, mas vivible.” (2023, p.
80). Pero también imposible no pensar en la Agrado (personaje que lleva
sobre sus hombros la cuota cdmica de la historia), la mujer trans que
postula que su verdad no puede ser alcanzada sino creada. Citamos in
extenso la descollante performance que realiza en el teatro Tivoli para
compensar a los espectadores por la suspensién de la funcion:

Me llaman La Agrado, porque toda mi vida sélo he pretendido hacerle la
vida agradable a los demds. Ademas de agradable, soy muy auténtica.
iMiren qué cuerpo! Todo hecho a medida... Rasgado de ojos, ochenta mil.
Nariz, doscientos, tirados a la basura, porque un afio después me la
pusieron asi de otro palizén. Ya sé que me da mucha personalidad, pero si
llego a saberlo, ni me la toco.

Contindo. Tetas, dos, porque no soy ningln monstruo. Setenta mil cada
una, pero éstas ya las tengo super amortizadas. Silicona en labios, frente,
poémulos, cadera y culo. El litro cuesta unas cien mil, asi que echen la
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cuenta, porque yo ya la he perdido. Limadura de mandibula, setenta mil.
Depilacién definitiva ldser -porque la mujer también viene del mono,
bueno, tanto o mas que el hombre-, sesenta mil por sesidon. Depende de
lo barbuda que uno sea, lo normal es de dos a cuatro sesiones... Pero si
eres folcldrica necesitas mas, claro.

Bueno, lo que les estaba diciendo es que cuesta mucho ser auténtica,
sefiora. Y en estas cosas no hay que ser racana, porque una es mas
auténtica cuanto mas se parezca a lo que ha sofiado de si misma.
(Almoddvar, 19992, p. 153-154)

Tanto la Agrado como Blanche recurren a la actuacion para un otro y, sobre
todo, para si. Se intervienen y construyen con los artificios que les permiten
alcanzar su auténtica identidad (de género, en el caso de la Agrado, social,
en el caso de Blanche) creada a la medida de sus deseos. En la ficcion dentro
de la ficcién, Esteban toma de modelo a la protagonista del texto teatral
para crear un personaje que se inserta a la perfeccién en el “Universo
Almoddvar” (Sdnchez Noriega, 2017)

En el volumen Lecciones de cine en el que se compilan clases magistrales de
directores cinematograficos, Pedro Almoddvar advierte sobre las trampas
del homenaje:

Observas como algunos maestros del cine ruedan una escena y, a
continuacion, tratas de copiarlo en tus propias peliculas. Si lo haces por
pura admiracion, no puede funcionar. La Unica razén valida para hacerlo
es encontrar alguna solucién a uno de tus problemas en la pelicula de otra
personay esta influencia se convierte, entonces, en un elemento activo de
tu pelicula. Podria decirse que el primer planteamiento -el tributo- es
tomar prestado, mientras que el segundo es robo. Sin embargo, para mi,
sélo el robo tiene justificacion. (2017, p. 97)

El consejo almodovariano parece dado directamente a su personaje
Esteban: No tomes prestado. jRoba! Y Todo sobre mi madre es, en
definitiva, el resultado dichoso de ese delito.

Resumiendo, consideramos que la pelicula Todo sobre mi madre es, dentro
del universo filmografico de Almoddvar, una de las mas acabadas
expresiones de su poética del artificio, la que entiende a la ficcion como
potencia creadora de la Unica verdad posible. La mostracién de lo falso es,
por lo tanto, un recurso en sintonia con el mundo de ficcién construido.
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Por otro lado, nuestra propuesta de lectura del film demuestra que éste no
se termina de comprender en profundidad si no reparamos en la
importancia de las presencias metatextuales. Estas no sélo las encontramos
en las citas representadas de otros textos, sino también en el hecho
fundamental de que la obra misma es una ficcion dentro de otra ficcion.
Creemos estar viendo la pelicula de Pedro Almoddvar -de hecho la estamos
viendo- pero esa historia estd mediada por la mano de un autor ficcional:
Esteban. El film incluye a un tiempo el producto acabado (nos referimos aca
a la historia de la que Esteban es autor), pero también el proceso de su
creacién -recurso que reiterara veinte afios después en Dolor y gloria
(2019)-. Al leer los indicios dados por Almoddvar de que esa “realidad” es
en verdad una construccién ficcional del personaje escritor, descubrir la
fuente de su inspiracién creadora es fécil, pues todo lo que Esteban necesita
estd en All about Eve y en el texto dramdtico representado y la adaptacién
cinematografica de Un tranvia llamado deseo. Encontramos en la diégesis
y los personajes de estas obras el material de referencia para las
representaciones espejadas complejas presentes en el film. Todo sobre mi
madre, por lo tanto, no seria posible sin la intima relacién que mantiene con
estos textos lingliisticos y audiovisuales, que son, a la vez, su génesis y
andamiaje.
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