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Resumen 

Este artículo examina el poemario Espejo negro (2001) de Miriam Reyes 
para explorar cómo la poeta contribuye a la reconfiguración de la autoría 
femenina en el contexto de la poesía española contemporánea. Su eje 
central radica en la representación lírica de la no-maternidad, entendida 
como un gesto afirmativo de insubordinación y construcción del sujeto. 
Temas colindantes, como la menstruación, el aborto, la masturbación o el 
desencanto amoroso, amplifican la tensión frente a los mandatos de género 
que históricamente han excluido el cuerpo de las mujeres del discurso 
literario. Desde una lectura interseccional que considera el cuerpo como 
superficie en la cual se inscriben identidades y ciertos significados, el análisis 
muestra cómo Reyes subvierte las narrativas dominantes mediante un 
lenguaje directo, carnal, irónico y deliberadamente despojado de 
eufemismos, cercano al “realismo sucio”. En Espejo negro se visibilizan 
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experiencias históricamente silenciadas y se articula una forma de agencia 
autoral, donde el “vientre vacío” se convierte en una superficie de 
enunciación para la expresión del “yo” en confrontación con el Otro. A 
través de esta dinámica, Reyes funda un espacio para la voz femenina que 
transgrede la marginalidad, afirmando su autori(ali)dad (en términos de 
Pérez Fontdevila) en el campo literario desde la corporalidad, la insurrección 
y los quereres propios.  

Palabras clave: poesía, literatura contemporánea, identidad cultural, 
expresión artística, sexualidad 

Abstract 

This article examines Miriam Reyes’s Espejo negro (2001) to explore how the 
poet contributes to the reconfiguration of female authorship within the 
landscape of contemporary Spanish poetry. Its central focus lies in the lyrical 
representation of non-motherhood, understood not as a lack but as an 
affirmative gesture of insubordination and subject construction. Closely 
related themes—such as menstruation, abortion, female masturbation, and 
romantic disillusionment—intensify the text’s tension with gender 
mandates that have historically excluded women’s bodies from literary 
discourse. Through an intersectional approach that conceives of the body as 
a surface upon which identities and meanings are inscribed, the analysis 
reveals how Reyes subverts dominant narratives by means of a direct, 
carnal, ironic language deliberately stripped of euphemisms, aligned with 
the aesthetics “dirty realism”. Espejo negro brings visibility to historically 
silenced experiences and articulates a form of authorial agency in which the 
“empty womb” becomes a surface for enunciation of the expression of the 
self in confrontation with the Other. Through this dynamic, Reyes carves out 
a space for a female voice that transgresses marginality, asserting her 
authori(ali)ty (in Pérez Fontdevila’s terms) within the literary field through 
embodiment, insurrection, and self-determined forms of desire. 

Keywords: poetry, Contemporary Literature, Cultural Identity, Artistic 
Expression, Sexuality,  

Introducción 

A lo largo de la historiografía literaria, la exclusión sistemática de las 
mujeres del canon y la desautorización de sus obras no pueden entenderse 
únicamente como fruto del olvido, sino como prácticas estructurales 
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profundamente insertas en el aparato crítico y cultural de la tradición 
literaria del campo (Bourdieu, 1995). La crítica feminista ha cuestionado esa 
falsa neutralidad del canon y ha evidenciado cómo las autoras fueron 
deslegitimadas tanto por sus temáticas, consideradas “femeninas”, 
menores o anecdóticas, como por su lenguaje, calificado de emotivo, 
conversacional o confesional. 

Tal como recuerda Quance (1998), ya la poesía femenina de posguerra fue 
considerada “un apéndice de la historia de la poesía masculina de la época” 
(p. 203) y se calificó como “confesional” en un sentido reductivo, 
caracterizándola como intimista, cotidiana, de inspiración “juanramoniana” 
o “machadiana”, e incluso, por otra parte, como si estuviera marcada por 
la falta o el exceso de feminidad (cursivas en el original, p. 203). De acuerdo 
con Pérez Fontdevila y Torras Francès (2019), las escritoras clasificadas 
dentro de un grupo estrictamente femenino, es decir, aquellas que han 
utilizado un estilo, un lenguaje y unas temáticas “demasiado femeninas”, 
han sido sistemáticamente orilladas por los críticos. Los temas tratados por 
dichas autoras han sido juzgados como “artesanía, conversación, confesión, 
testimonio, pero también literatura de género (genre) o de 
‘entretenimiento’ (baja cultura)” (p. 43), excluyéndolas así de la categoría 
de literatura de “alta calidad”. Por otra parte, aquellas autoras cuya 
escritura se ha percibido como ‘masculinizada’ —por temática o estilo— 
han sido consideradas ‘tan excepcionales’ que no han podido consolidar 
una tradición propia.  

Este conjunto de dificultades para crear y consolidar una tradición literaria 
por sí solas ha contribuido a que permanezcan marginadas dentro de la 
figura de la ‘mujer escritora’ en el panorama literario. Así, las escritoras no 
han logrado insertarse en el canon ni en la tradición literaria que les 
corresponde (o debería corresponderles), ni han podido instaurar una 
propia, ni “devenir, así, modelos autoriales a partir de los cuales otras 
mujeres puedan imaginarse y (re)pensarse como escritoras, añadiendo a la 
escasez de referentes el hecho de que los existentes parecen inapropiables 
o inimitables” (Pérez Fontdevila y Torras Francès, 2019, p. 43). En las últimas 
décadas, sin embargo, el auge de la teoría y la crítica feminista, junto con la 
proliferación de “antologías y proyectos editoriales” dedicados a la 
escritura de las mujeres (Quance, 1998, p. 187), ha propiciado un giro en la 
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percepción del valor estético y político de estas poéticas. En esta línea, un 
buen número de poetas españolas actuales que trabajan una poesía de 
corte realista están recuperado deliberadamente las temáticas 
históricamente tildadas de ‘femeninas’ (la menstruación, el hogar, la 
maternidad, el amor) para ponerlas en diálogo con otras consideradas 
propias de la esfera masculina (la política, el adulterio, el sexo), alterando, 
así, los límites entre lo íntimo y lo político. Uno de los rasgos más 
característicos de esta escritura es el uso de un lenguaje visceral y coloquial, 
que a menudo recurre a la ironía como estrategia de desmontaje del 
lenguaje ‘tradicional’. Este recurso, más que un gesto estilístico, opera 
como un mecanismo crítico frente al modelo lírico heredado, permitiendo 
trastocar desde dentro la estética más conservadora que dominó el 
panorama poético de los años noventa (Iravedra, 2003). En este tono 
directo y desmitificador, las autoras reconfiguran la voz poética femenina y 
disputan los márgenes simbólicos del canon. 

Este estudio se detiene en una de las temáticas más persistente y 
sistemáticamente desautorizada por la crítica masculina: la maternidad, y 
en particular, su cara b (todavía más silenciada), la no-maternidad por 
decisión propia. Desde la ausencia casi total de esta temática en el discurso 
poético canónico, algunas poetas hispanohablantes han convertido el 
cuerpo en corpus, y el rechazo del mandato materno en un acto de 
reafirmación estética y política. Así, la negativa a ser madre o, más bien, el 
enunciar un “no” frente a la norma reproductiva, ha abierto un espacio de 
significación autónomo en un acto de reafirmación de las poetas como 
mujeres y escritoras.  

En este horizonte se sitúan poetas como Miriam Reyes (1974), eje central 
de este estudio, junto a voces afines como las de Lara Moreno (1978), Eva 
Vaz (1972) o Pilar Adón (1971). A pesar de lo común de sus temáticas, las 
bifurcaciones o diferencias de estilo para abordarlas también forman parte 
de esta nueva constelación de expresión literaria. Así, de modo particular, 
Reyes y Adón comparten, en este caso, el núcleo poético en el que resuena 
la afirmación “no queremos ser madres” (Adón, 2018, p. 30). Pero, no 
obstante, divergen en el modo de formular, por ejemplo, tal negativa. 
Mientras que Adón parece aferrarse a una filiación alegórica (“seguir siendo 
siempre hijas”), Reyes se desliza hacia una interrogación existencial de 
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mayor crudeza, preguntándose, incluso, por las condiciones de posibilidad 
de su propio nacimiento.   

En Espejo negro (2001), primer poemario de Miriam Reyes, la tematización 
de la no-maternidad, encarnada simultáneamente en el cuerpo y en el 
corpus de la autora, halla una de sus expresiones tempranas más 
contundentes de inicios del siglo XXI. Este poemario1 inaugura una línea 
discursiva que anticipa la afirmación de una autoría consciente y una 
“autori(ali)dad” insurgente, utilizando el término de Pérez Fontdevila y 
Torras Francès (2019), que se proyecta no solo sobre otras obras poéticas 
posteriores, sino también hacia otros géneros literarios y geografías 
hispánicas. Desde esta perspectiva, Espejo negro no solo permite repensar 
la entrada de ciertas temáticas en el aparato crítico-literario y en el canon, 
sino que rompe el silencio sobre aspectos que siguen siendo tabú, como el 
aborto o la renuncia a la maternidad, colaborando con la redefinición de los 
límites de lo representado, confesado, revindicado y lo decible o indecible 
dentro de la literatura escrita por mujeres. 

Del silenciamiento estructural a la agencia autoral: corporeizar la 
escritura del corpus  

La exclusión sistemática de las mujeres del canon literario y la 
desautorización de sus obras no deben ser comprendidas meramente como 
episodios de omisión o lapsos de la memoria cultural, sino, como explicaba 
más arriba, como prácticas estructurales profundamente arraigadas en el 
entramado crítico y simbólico de la tradición literaria Occidental. Estas 
dinámicas de invisibilización y descrédito han sido objeto de análisis por 
parte de la crítica literaria y la teoría feminista contemporánea, que ha 
contribuido de manera decisiva a desestabilizar los supuestos de 
neutralidad universalista que históricamente han sustentado tanto el canon 
como los modelos interpretativos hegemónicos que lo legitiman2. Esta 

 

1 En lugar de la edición original de Espejo negro (2001), actualmente descatalogada, se ha utilizado para 
el análisis la versión incluida en Extraña manera de estar viva (2022), volumen que reúne la poesía 
completa de Miriam Reyes publicada hasta esa fecha. 

2 Uno de los estudios más paradigmáticos en este ámbito es How to Suppress Women’s Writing (1983), 
de Joanna Russ. Haciendo uso de la ironía, Russ identifica una serie de mecanismos discursivos mediante 
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lógica recurrente responde a una matriz crítica dualista y jerárquica, 
conformada en un sistema patriarcal que, a lo largo de la historia, ha 
determinado aquello que se puede ver, decir, y legitimar. Definidas a través 
de sus contrarios, las escritoras y sus textos han sido relegadas a los 
márgenes del reconocimiento canónico, convertidas en la cara invisible de 
una moneda siempre lanzada en favor de ‘cara’, es decir, de la norma 
dominante. En este juego de poder, la escritura de las mujeres ha quedado 
atrapada bajo la mesa del canon, sujeta a dos salidas igualmente 
desautorizantes: o bien a ser una escritura etiquetada como ‘demasiado 
femenina’ —literatura sentimental, doméstica, banal— o bien a leerse 
como una tentativa fallida de emular la voz masculina.  

Si bien las últimas décadas han evidenciado un proceso de revisión y 
relectura del canon, la desigual presencia de mujeres en los espacios de 
legitimación literaria, como las antologías, las ‘historias de la literatura’ o 
los suplementos culturales, sigue siendo indicio de un desequilibrio 
persistente (Rodríguez Callealta, 2020, p. 20). Desde los años ochenta, el 
auge de las antologías exclusivamente femeninas representó un intento 
legítimo y necesario de visibilización de las autoras. Obras como Las diosas 
blancas (1985) inauguraron un movimiento de ‘rescate’ y afirmación 
colectiva que permitió, por primera vez, construir genealogías alternativas 
(Benegas, 2008 [1997], p. 56). Como ha señalado Laura Scarano (2020), 
estas compilaciones “de género” sirvieron para afianzar la presencia de las 
mujeres en el campo literario y reivindicar su condición de sujetos culturales 
diferenciados (pp. 44). Sin embargo, a medida que el número de antologías 
crecía, su función se revelaba paradójica, esto es, al tiempo que daban 
visibilidad, reforzaban la segregación, manteniendo a las poetas en un 
circuito paralelo y, por tanto, aún ajeno al canon general (pp. 45-48).  

Lo cierto es que, como advierte Rodríguez Callealta (2020), “la inferior 
presencia de mujeres poetas en los medios de difusión hace necesario 

 

los cuales la crítica literaria tradicional niega a las mujeres la condición de autoras legítimas. Entre estos 
mecanismos destaca la lógica adversativa condensada en la fórmula: ‘Lo escribió ella, pero…’. Esta 
estructura condicional permite encapsular múltiples formas de exclusión: desde el cuestionamiento de 
la autoría misma hasta la minimización del valor estilístico o la descalificación genérica de las obras. 
Como señala la autora: “Lo escribió ella, pero no debería haberlo hecho. Lo escribió ella, pero no es una 
artista de verdad y no es serio ni del género literario correcto. [...] Lo escribió ella, pero solo escribió 
uno. [...] Lo escribió ella, pero hay muy pocas como ella”. (2018, p. 145) 
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mostrar, incluso a día de hoy, un caudal de producción lírica que […] hace 
muchas décadas se integró definitivamente en las líneas estéticas del 
momento” (p. 20). En otras palabras, las poetas, hoy, no solo participan 
plenamente, especialmente desde el boom de los años ochenta, en las 
corrientes estéticas dominantes, sino que contribuyen a redefinirlas 
(Rodríguez Callealta, 2020). Así, en la poesía española contemporánea, su 
incorporación ha sido un proceso continuo de transformación del propio 
campo lírico. En este sentido, de acuerdo con Mar Ramón Torrijos (2017), 
puede trazarse una línea evolutiva que va desde la lírica amorosa de las 
poetas del veintisiete —oscilando entre el sujeto normativo y la emergencia 
de una “mujer moderna” en busca de independencia (p. 75)— hasta la 
consolidación del discurso femenino en la posguerra, cuando, como explica 
María Payeras Grau (2009), las autoras “no se mantienen al margen de las 
líneas poéticas dominantes, sino que se integran en ellas y las amplían” (p. 
61). Carmen Conde, con Mujer sin Edén (1947), o Ángela Figuera Aymerich 
abrieron una senda que seguirían las generaciones posteriores: “de Amalia 
Bautista a Elena Medel”, pasando por las voces más radicales o eclécticas 
más recientes de la poesía actual (Rodríguez Callealta, 2020, p. 18). En 
particular, Figuera Aymerich, desde un “contexto marcado por la desolación 
y la miseria”, cuestionó, entre otros temas, los mandatos de género y “la 
maternidad” entendida como imposición, “abriendo un camino que, 
salvadas todas las distancias, ha sido continuado en la actualidad por una 
poeta como Miriam Reyes” (Rodríguez Callealta, 2020, p. 19). 

El “clima de libertades” de la Transición “tras la muerte de Franco” permitió 
que, por primera vez, un grupo de mujeres comenzara a publicar desde la 
juventud y en diálogo con sus coetáneos varones (Benegas, 2008 [1997], p. 
56). El llamado boom de la poesía femenina no solo multiplicó la presencia 
de las “mujeres en el panorama lírico” (Rodríguez Callealta, 2020, p. 19), 
sino que transformó los modos de enunciación poética, introduciendo una 
mirada irónica, corporal y afectiva sobre la experiencia. Según recoge 
Rodríguez Callealta, en un contexto de crisis de los significados estables, la 
ironía se convierte en un recurso que refleja las inestabilidades del sujeto 
en sus diversas manifestaciones, y muchas poetas hacen de ella una 
herramienta de autoconciencia crítica y de disidencia poética. Uno de los 
territorios donde esta conciencia adquiere mayor densidad es el del cuerpo 
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femenino, y, dentro de él, el de la maternidad “o más propiamente, su 
reflexión en torno a la no-maternidad” (Lasierra Liarte, 2018, p. 152).  

Desde los años cincuenta, y con renovada intensidad en la poesía 
contemporánea, la maternidad se ha convertido en un lugar de 
interpretación crítica frente al discurso patriarcal que la concibe como 
destino natural de la mujer (Lasierra Liarte, 2018, pp. 152-153). Como ha 
señalado Payeras Grau (2009), se trata de “un concepto culturalmente 
desarrollado por una sociedad patriarcal que ha proyectado en la mujer un 
discurso sobre la maternidad que incide en la imagen del ‘ángel del hogar’, 
de la mujer abnegada que todo lo sacrifica por el cuidado”, desatendiendo 
“la voz coral de las madres como sujetos capaces de elaborar y verbalizar 
su propia experiencia” (p. 286). En la poesía actual, ese cuestionamiento 
adopta múltiples formas, desde la negación de la maternidad como 
requisito identitario —como en Belén Reyes (“soy una mujer”, dice la poeta, 
aunque no tenga hijos ni dentro ni fuera del útero)— hasta la 
representación desencantada de la experiencia materna en Inma Luna o la 
“desarticulación radical” del mito maternal en Miriam Reyes (Lasierra 
Liarte, 2018, p. 153), quien en Espejo negro se pregunta: “¿Solo para eso el 
cuerpo de la mujer? / ¿Para que descubra el milagro de la luz al varón?” 
(Reyes, 2022, p. 16). En estos textos, la maternidad deja de ser un destino 
biológico o una imposición moral para convertirse en un territorio de 
disputa donde las poetas contemporáneas reformulan los límites de lo que 
puede expresarse en torno al cuerpo femenino. 

Así, la relectura poética de la maternidad y la no-maternidad en el siglo XXI, 
además de deconstruir un discurso patriarcal anclado en el “ángel del 
hogar”, reactiva, junto a otras temáticas y estéticas, una genealogía 
femenina que había sido interrumpida por la exclusión institucional. Lo 
maternal, en este contexto, ya no se asocia únicamente a la reproducción 
biológica (Medina Puerta, 2020, p. 185), sino a la posibilidad de transmitir 
la experiencia y la memoria de temáticas tabú o consideradas 
“estrictamente femeninas” (Pérez Fontdevila y Torras Francès, 2019, p. 43), 
acallada durante siglos mediante la re-producción literaria. Como advierte 
Medina Puerta (2020), el auge de este motivo en la literatura actual es 
innegable, ya que, tan solo en 2019, en España, aparecieron diversas obras 
narrativas que abordan la maternidad y sus márgenes desde numerosas 
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perspectivas, desde Las madres no (2019) de Katixa Agirre hasta ensayos 
como El vientre vacío de Noemí López Trujillo del mismo año, pero ya venía 
hirviéndose desde más atrás, pasando por “el libro ilustrado Roedores. 
Cuerpo de embarazada sin embrión (2018) de Paula Bonet o el ensayo 
Maternidades subversivas (2015) de María Llopis”, entre otros (Medina 
Puerta, 2020, p. 184). 

Este renovado corpus literario3 evidencia que el tema se ha convertido en 
una de las grandes “vetas discursivas” del feminismo contemporáneo. La 
maternidad, antes abordada desde la sacralización o el sentimentalismo, 
vira ahora hacia un campo de interrogantes desde puntos de vista muy 
diferenciados. Obligadas a recrearse una y otra vez, generación tras 
generación, asimismo las escritoras, que fueron representadas como 
figuras “excepcionales”, raras avis, condenadas al aislamiento en lugar de 
reconocerse como parte de una tradición compartida (Russ, 2018, pp. 163-
164), convergen en el abordaje de estas temáticas. La desconexión, que 
Simone de Beauvoir (1949) y Quance (1998) denominaron, grosso modo, 
“la trampa de la insolidaridad”, que funcionó como un dispositivo de 
exclusión, se ha visto asimismo modificada. Frente a la figura aislada de la 
autora que debía reinventarse en soledad, las poetas actuales, como parte 
del conjunto de mujeres que desarrollan e intervienen en la cultura, 
recuperan el vínculo con sus predecesoras, escribiendo sobre ellas y desde 
ellas. 

Al politizar lo íntimo, con el uso de temáticas como las citadas, las autoras 
subvierten la supuesta neutralidad del discurso literario e inscriben en él 
sus cuerpos, sus afectos y las decisiones que, a lo largo de la historia, no han 
sido autorizadas a tomar o a expresar en voz alta. Así, aunque la lectura 
autobiográfica de sus obras sigue siendo utilizada para descalificarlas, lo 
cierto es que, como afirma Butler (2002), están realizando la tarea urgente 
de “traducir el cuerpo femenino a la escritura” (p. 11). En este sentido, más 
que ‘simples’ relatos de experiencias personales, los textos de estas autoras 
se están leyendo como intervenciones literarias que desafían las normas 
que han regulado —y continúan regulando— los cuerpos de las mujeres en 

 

3 A este corpus literario se le suma el audiovisual. Buenos ejemplos de ello son: [M]otherhood (2018) y 
Els dies que vindran (2019). 
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el espacio social, cultural y literario. Con todo, resulta cada vez más 
evidente que el cuerpo —y su representación en la escritura— no puede ser 
desligado de las estructuras de poder4 que lo atraviesan. Como afirma Ema 
López (2009), “resulta imposible referirse a la política o al poder” y, dentro 
de ellos, al campo literario o al autor/a sin considerar la centralidad del 
cuerpo y su correlato textual, el corpus (p. 89).  

El cuerpo femenino, concebido históricamente como sujeto abyecto, 
desbordado, fuera del centro, se convirtió en un cuerpo relegado, atrapado 
en una dinámica de reflejo entre la identidad y la representación (Ferrús 
Antón, 2007, p. 301). Catherine Malabou aborda esta cuestión desde la 
relación entre diferencia sexual y violencia estructural, señalando que lo 
femenino se ha construido (y se constituye), muchas veces, a partir de lo 
que lo niega: “la doble coacción del trabajo y de la domesticidad, con su lote 
de desigualdades, de humillaciones, de maltrato conyugal, de abusos 
sexuales, de golpes, de asesinatos” (Malabou, cit. en García Hubard, 2019, 
p. 277). Así, lo femenino es formado por aquello que lo niega, y esta 
violencia forma una especie de “esencia negativa” —en palabras de García 
Hubard— que desmiente cualquier lectura fluida o deslocalizada del 
cuerpo, como la deleuziana5. Concebir el cuerpo femenino como un destino 
biológico o una esencia fija, sin embargo, resulta igualmente problemático: 
lo relega a una condición naturalizada frente a un poder que lo niega o lo 

 

4 Esta afirmación se inscribe en una tradición teórica que ha problematizado la relación entre 
subjetividad, lenguaje y poder, con aportes clave de pensadores como Michel Foucault (2009 [1976]), 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1985). Desde estas perspectivas, el cuerpo deja de ser una entidad 
biológica pasiva para entenderse como una construcción histórica, discursiva y material. O, en otras 
palabras, como un espacio donde se inscriben y se disputan todas las normas sociales, las prohibiciones, 
los saberes y las identidades construidas. 

5 En su análisis del cuerpo como constructo filosófico y político, Deleuze y Guattari (1985 [1972]) 
sostienen en El Anti-Edipo que el cuerpo no debe entenderse únicamente como una entidad física o 
biológica, sino como una configuración de fuerzas: allí donde dos fuerzas coinciden, se forma un cuerpo. 
Desde esta premisa, los autores introducen la noción de cuerpo sin órganos, una formulación que busca 
escapar a las lógicas binarias y propone, en su lugar, una ontología del devenir, del flujo continuo de 
materia y deseo (Callém, Ema López y Balasch, 2008, p. 99; Urrio, 2008, p. 74). Si bien esta 
conceptualización permite una lectura antiesencialista del cuerpo, no puede pasarse por alto que 
emerge desde una posición de autoría masculina, privilegiada y, por tanto, necesariamente parcial: los 
cuerpos no emergen en abstracto, sino en contextos particulares y localizados, configurados por normas 
que regulan su existencia, al igual que regulan, por ejemplo, su sexualidad (Callém, Ema López y Balasch, 
2008, p. 99).   
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absorbe. Lo que se impone, entonces, es una concepción del cuerpo como 
un territorio biopolítico, es decir, como un espacio históricamente 
moldeado por las relaciones de poder y los discursos normativos, hoy 
intensificados por la lógica del capitalismo global contemporáneo (Ema 
López, 2009, p. 89). Esta paradoja —ser al mismo tiempo un sujeto político 
y un objeto pasivo de regulación— refuerza las narrativas que sitúan el 
cuerpo femenino en una posición subalterna dentro del sistema 
sexo/género (Ferrús Antón, 2007, p. 302), que lo convierte en una figura 
“proscrita” atrapada en un doble “juego especular” entre identidad y 
representación (p. 301). 

A pesar de los múltiples esfuerzos por descorporeizar la escritura —por 
desligarla de la materia y del yo—, el cuerpo parece que reaparece 
continuamente. Reaparece incluso cuando no se nombra, cuando su 
presencia se filtra como huella, como grieta o como inscripción oblicua. En 
la escritura de numerosas autoras contemporáneas, el cuerpo no es solo un 
referente temático, sino también un procedimiento poético y político, es 
decir, se escribe desde el cuerpo, con el cuerpo, y, en ocasiones, incluso 
contra él y a modo de ir contra el sistema. La corporalidad, al continuar 
siendo interrogada por las autoras, deviene una superficie epistémica desde 
la cual se formula un gesto de enunciación y de contestación. Y, sin 
embargo, como plantea Torras Francès (2004), “el cuerpo es todo menos 
una certeza” (p. 10), pero es en esta indeterminación en la que radica 
precisamente su potencia crítica. La relación entre cuerpo y subjetividad 
presenta una matriz que permite pensar la autoría de las mujeres no como 
una instancia autónoma, sino como un punto de cruce entre sus 
experiencias colectivas, la forma en que fueron y son representadas, y el 
discurso que engloba todo alrededor. La pregunta sobre cómo intervenir en 
lo que dice o representa el cuerpo —“¿mi cuerpo me pertenece o, a la 
inversa, le pertenezco?” (Torras Francès, 2004, p. 10)— abre un espacio 
para reflexionar sobre las condiciones materiales e imaginarias que rigen la 
producción textual de las autoras hoy. 

En resumen, el cuerpo de las autoras ha tendido a articularse bajo la figura 
del texto-cuerpo, una fórmula que, a diferencia de la descorporeización 
masculina —esa “muerte natural” que inmuniza al autor y garantiza su 
trascendencia, como apunta Roberto Esposito (cit. en Pérez Fontdevila, 
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2024)—, mantiene a las mujeres vinculadas a su corporalidad. Mientras que 
el varón puede legitimarse como creador sin cuerpo, a las autoras se les 
impone una identificación permanente con lo biográfico, lo íntimo y lo 
confesional. Como advierte Pérez Fontdevila, frente al autor que “deviene 
un representante” o “receptáculo corporal” de su obra (p. 288), la autora 
queda atrapada en una operación de ‘carnalización’ que restringe su acceso 
al imaginario de la invención, convirtiendo su escritura en testimonio, en 
experiencia, en sujeción a lo vivido (p. 301). Esta asimetría repercute 
directamente en la forma en que se valora la producción textual de las 
mujeres. Mientras la ‘universalidad’ sigue reservada a los sujetos 
masculinos —unitarios, únicos, despojados de contexto—, las autoras ven 
sus obras todavía leídas como extensiones de una “experiencia corporal” 
compartida, que las remite a lo personal, lo comunitario o lo contingente 
(Pérez Fontdevila y Torras Francès, 2015, p. 9). Así, se perpetúa la idea de 
que la creatividad femenina no emerge ex nihilo y se desconfía de su poder 
de ficción, subestimando, paralelamente, su valor literario. 

Frente a este panorama, la escritura autobiográfica del siglo XXI —o, más 
precisamente, la “auto-bio-grafía” (Ferrús Antón, 2007, p. 290)— se 
configura como una vía de reapropiación del sujeto autoral de las mujeres. 
Aunque tradicionalmente la autobiografía ha sido definida como “la vida de 
una persona escrita por ella misma”, una materia de escritura tan legítima 
como cualquier otra, esta definición ha funcionado en las autoras como otro 
mecanismo de exclusión. Tal como sostiene Ferrús Antón (2007), la 
dificultad de las escritoras para “llenar el espacio del autos” responde a una 
doble desfiguración: la autobiográfica y la de género, ambas operando 
como mascaradas que velan el acceso a la subjetividad plena (p. 301). Es 
precisamente esta frontera (la que une y separa al cuerpo de la escritura de 
las mujeres) la que muchas autoras contemporáneas eligen habitar y 
tensar. En la medida en que el cuerpo femenino ha sido tachado como 
“contingente, accesorio, inesencial” (Ferrús Antón, 2007, p. 301), su 
reinscripción en la escritura no solo interpela ese orden de exclusión, sino 
que disputa las formas dominantes de significación. Como recuerda Ferrús 
Antón, el cuerpo es “lo que se oculta en la metafísica de Occidente”, aquello 
que no puede saberse sin sospecha, sin mediación (p. 301). Al asumir esa 
inestabilidad como forma de enunciación, estas autoras no solo se inscriben 
como sujetos de discurso, sino que problematizan los marcos que han 
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definido lo literario como lo que es universal, neutral o despojado de 
materia. 

En suma, la “relación mujer-cuerpo-escritura” no puede pensarse fuera de 
una compleja intertextualidad discursiva (Ferrús Antón, 2007, p. 300), tejida 
en los nudos del poder, el conjunto de saberes adquiridos y la subjetividad 
individual de cada una. Si el cuerpo ha sido históricamente desautorizado o 
negado y neutralizado, su aparición en la escritura de las mujeres inaugura 
un gesto de agencia: ese por el cual lo corporal deja de ser ‘resto’ o exceso 
y ‘defecto’ y se convierte en condición de posibilidad para la autoría. En 
palabras de Reyes, su escritura tiene un marcado componente 
autobiográfico. En una entrevista concedida a La voz de Galicia (2025), 
Reyes afirma que escribe “para entender y ubicarse”, revelando una 
búsqueda de reconstrucción vital y emocional a través del lenguaje poético 
y, más recientemente, narrativo, con su primera novela La edad infinita, 
publicada en octubre de 2025. Esta autorreferencialidad es, además de una 
forma literaria de expresión, un gesto político. Porque escribir el cuerpo 
implica pensarlo, habitarlo y resistirlo frente a las estructuras que 
históricamente lo han silenciado. Si la crudeza de ciertas escrituras actuales 
responde, más bien, a una necesidad política de representación antes que 
a una lógica estética es porque, en buena parte, todavía hay experiencias 
que involucran los cuerpos, como la decisión de no ser madre o el derecho 
a abortar y, en general, toda violencia ejercida contra las mujeres, que 
siguen siendo debatidas con las mismas coordenadas que hace cinco 
décadas. Por eso, más que una simple narración del yo, la escritura del 
cuerpo se constituye como una forma de pensamiento, una poética política 
y una estrategia de supervivencia dentro de un sistema que, aún hoy, no 
termina de reconocer a las autoras como legítimas productoras de saber y 
de lenguaje. 

“He tenido mil hijos tuyos”: la no-maternidad como lugar de 
agencia autoral en Espejo negro 

Miriam Reyes (Orense, 1974) es una autora cuya biografía traza desde sus 
inicios una cartografía fragmentada, marcada por el desplazamiento, el 
desarraigo y la construcción discontinua de subjetividad. A los ocho años 
emigró a Caracas, donde transcurre su formación hasta la adultez 
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temprana. Esta experiencia vital configura no solo una sensibilidad 
transterritorial, entendida como una condición “nómada” en la que la 
pertenencia se distribuye entre geografías y lenguas diversas, sino también 
una genealogía poética híbrida que enlaza los imaginarios latinoamericanos 
con los hispánicos. Su poesía se nutre de poetas venezolanos y 
latinoamericanos (referentes tempranos antes incluso de conocer el 
contexto literario español), lo que confiere a su voz un carácter fronterizo y 
movedizo6, más próximo a la tradición del tránsito que encarnan autoras 
como Cristina Peri Rossi que a una identidad literaria nacional cerrada 
(López Valera, 2018, s/p).  

De regreso a España hacia los veinte años, su voz se proyecta desde una 
escisión identitaria que no se resuelve, sino que se escribe y reescribe 
continuamente desde la tensión activa existente entre las distintas lenguas, 
los distintos paisajes, los vínculos perdidos y los cuerpos encontrados a lo 
largo del camino. En ese cruce de geografías y afectos, la pérdida del paraíso 
perdido (Caracas), el deseo sexoafectivo y la renuncia a la maternidad o la 
maternidad frustrada, se articulan como ejes narrativos en su obra, pero 
también como superficies de su inscripción identitaria en el texto, 
mostrando una representación de la agencia autoral de Reyes como 
referente y modelo de escritora en el panorama de inicios del siglo XXI, al 
actuar de forma crítica frente a los constructos sociales y familiares, y las 
estructuras de poder. Así, su escritura, como ha señalado Escuín Borao 
(2010), se aproxima al “realismo sucio” por su apuesta formal, un lenguaje 
despojado de ornamento, directo y sin concesiones, que, sumado al uso de 
la ironía, como otras poetas contemporáneas (Rodríguez Callealta, 2020), 

 

6 Para los fines de este artículo no resulta pertinente profundizar en la cuestión de la transterritorialidad 
más allá de su mención, aunque conviene subrayar su relevancia al considerar que Miriam Reyes no 
puede inscribirse de lleno en la tradición de las poetas españolas contemporáneas si se la piensa 
exclusivamente desde el contexto peninsular. Su trayectoria vital y literaria, marcada por el 
desplazamiento y una formación poética y política inicialmente venezolana, sitúan el inicio de su 
escritura nutrido por la tradición latinoamericana. Sin embargo, el momento en el que comienza a 
publicar ya en España coincide con un momento de apertura del panorama poético español, tanto en lo 
formal como en lo temático, lo que permite que su obra, aun tensionando los límites del canon, termine 
por integrarse en él. En cualquier caso, para el análisis que aquí se propone, centrado en la 
representación de la maternidad y la no-maternidad, no resulta necesaria una distinción entre contextos 
hispanohablantes, pues en términos generales ambos comparten líneas de reflexión y cuestionamientos 
similares en torno a esta temática. 
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no elude el malestar ni la incomodidad vital o la visceralidad del cuerpo que 
escribe, sino que lo encarna, lo nombra y lo politiza desde su propia 
fisicalidad. 

Desde la publicación de Espejo negro (2001), su primer poemario, Reyes 
desarrolla una obra que atraviesa diversos formatos —desde la poesía 
escrita al recital multimedia— sin abandonar nunca el cuerpo como eje de 
enunciación. A Espejo negro le siguen Bella durmiente (2004), Desalojos 
(2008), Haz lo que te digo (2015), Prensado en frío (2015), Sardiña (2018, 
bilingüe gallego-castellano) y Con (2024), donde se aprecia un 
desplazamiento que va de una poética del rechazo —contra el lenguaje, 
contra la maternidad, contra las expectativas normativas— a una 
exploración más dialógica, como sugiere el propio título de su última obra 
poética hasta la fecha. Sin embargo, incluso en esta aparente apertura, el 
cuerpo, aun siendo hogar, sigue permaneciendo como espacio de fractura 
y de posibilidad de quiebre, crítica o pérdida de rumbo. En Espejo negro, 
cuyo título alude tanto al lugar en que se refleja lo que no queremos ver de 
nosotras mismas, como a un vacío que nos obliga a mirar hacia dentro, hacia 
lo silenciado en y con el cuerpo, el rechazo a la maternidad se articula como 
una de las temáticas que vertebra el libro, criticando los postulados 
tradicionalistas que asocian la maternidad con la mujer como último 
destino biológico (Jiménez Domínguez, 2009, s/p). El cuerpo de la mujer, 
así, aparece aquí como superficie o fuente de insurgencia, pero también 
como un lugar en el que comenzar a tomar decisiones con miras a lograr ser 
un sujeto autónomo, diferente al establecido por los parámetros culturales 
y sociales arraigados. 

En los versos de Reyes, el cuerpo deja de ser un territorio de sometimiento 
para convertirse en un lugar desde el cual ejercer decisiones, en un punto 
de partida hacia la autonomía y la subjetividad propias, ajenas a los 
parámetros sociales y culturales que históricamente han definido lo 
femenino. En esta línea, desde el título de este trabajo, que recoge una cita 
del poema “Juan cuéntame ¿qué tiene de apocalíptico / el cuerpo de una 
mujer”, donde la voz poética interpela a San Juan, reprochándole que tras 
contemplar el cuerpo de la mujer (“mujer y monstruo en un mismo cielo”) 
la arroja “a la más pérfida de las soledades” (Reyes, 2022, p. 15), se ofrece 
una mirada desafiante hacia el apóstol. En los versos utilizados, “tú hombre 
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de fe / viste una mujer coronada de estrellas” y “una madre expropiada del 
producto de su vientre / desterrada en el desierto”, la figura femenina, 
antes que ser madre, prefiere “no sufrir esa tremenda soledad / de cuerpo 
completo / de vientre vaciado” (Reyes, 2021, p. 15). Así, desde las primeras 
páginas del poemario, el yo lírico asocia la maternidad con un 
acontecimiento catastrófico, una “catástrofe de interminables e insufribles 
secuelas” (Reyes, 2022, p. 29). Una formulación que no solo implica una 
negación del deseo de ser madre, sino también el reconocimiento del 
miedo mismo de serlo por las preconcepciones del propio gesto de 
‘maternar’. 

Tras el apóstol, la posterior interlocución con un Otro masculino —
infantilizado, inconsciente, incapaz de sostener la consecuencia de su 
deseo— aparece como una escena fundacional en los poemas que siguen 
para incrementar ese dolor repleto de secuelas que implicaría el embarazo 
y la posterior crianza: “tú te ríes jugando a adivinar el monstruo / que podría 
salir de esta tumba semiabierta / a la que tantas veces te has asomado” (p. 
29), escribirá Reyes. La imagen de la “tumba semiabierta” utilizada por la 
autora reforzará la idea del útero como un espacio de amenaza en lugar de 
una matriz de vida, como si en él pudiese repetirse mediante la 
reproducción una herencia no deseada. En el contexto de estos versos, el 
cuerpo al que se alude es un cuerpo que ha sido expuesto al “veneno que 
cuidadosamente le suministré durante meses”, y que ha sobrevivido a pesar 
de todo. Por lo tanto, de dar a luz, como señalará el yo lírico, daría a luz a 
“una criatura inmortal” (p. 29). En este sentido, además de plantear una 
inversión del imaginario tradicional —el cuerpo gestante pasa de ser un 
símbolo de fertilidad idealizada, para convertirse en el testimonio de una 
subjetividad que se defiende de la imposición reproductiva—, veremos más 
adelante la (no)involucración del ser amado que, de producirse la 
fecundación, actuará como una figura abandonadora. Tal es así que, cuando 
el yo lírico de la mujer se pregunte (en una pregunta retórica hacia el Otro) 
si este la dejará a su suerte, como veremos en las siguientes páginas, 
aparecerá él, como sujeto de la ecuación, huyendo sigilosamente.  

Sin embargo, esta desafección y miedo a ser abandonada no emergerá de 
la nada. Como revela el poema que abre el libro, hay una biografía trágica 
que sostiene esta retórica del rechazo: un “padre enfermo de sueños” y una 
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“mamá que llora por mamá” (Reyes, 2022, p. 13), una familia marcada por 
la precariedad afectiva y económica, así como por el desarraigo. En los 
versos de este primer poema el yo lírico nos describe una escena que, tal 
vez, pueda indicar un punto, un lugar, un escenario, donde se gestó ya una 
conciencia del fracaso de la familia nuclear. Esta es, la escena en la que los 
tres familiares se encuentran durmiendo en la misma cama en Caracas: el 
yo lírico en el centro de la cama, padre y madre dándose la espalda. La 
precariedad de la escena familiar expuesta en este primer poema remite a 
la infancia de la autora en Caracas, que se condensa en los últimos versos: 
“Concebida de la nostalgia / nací con lágrimas en el sexo con tierra en los 
ojos / con sangre en la cabeza. / No soy lo que soñaron / tampoco lo son 
sus vidas” (p. 14). Y es precisamente esta memoria heredada la que dota de 
espesor histórico y político su negativa a la maternidad. Más allá de tratarse 
de una elección individual, se puede leer como el terror y la crítica hacia lo 
vivido, hacia una genealogía afectiva que marca el cuerpo del yo lírico y el 
lenguaje en su capacidad de uso para comunicar su necesidad de afecto o 
de afectar al resto.  

Aun con todo, la temática de la maternidad en el poemario no se va a 
construir únicamente desde esta negación. Como ocurre en uno de los 
poemas centrales del libro, se vislumbra un deseo idealizado de 
maternidad, una fantasía intermitente, ambivalente, quizás incluso 
residual. No obstante, esa posibilidad es rápidamente sofocada por la 
reafirmación de una identidad que no puede —ni quiere— sostener una 
vida ajena con su cuerpo “para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo” 
(Reyes, 2022, p. 19). El yo lírico se rehúsa a repetir un destino que no eligió, 
que heredó, y que ahora cuestiona desde la escritura. Así, vemos de nuevo 
un acto de contestación por parte del yo lírico de Reyes frente a las 
constricciones familiares y sociales impuestas. Al inscribir el cuerpo en el 
siguiente poema, como un cuerpo sexuado, pero dolido y marcado por el 
exilio o la intemperie, la autora desarma una vez más las narrativas 
dominantes sobre la feminidad, la maternidad y, con ellas, el amor. Ese 
cuerpo que, durante siglos, fue tachado o desplazado a los márgenes del 
discurso, retorna aquí como cifra de lo que aún no se ha dicho:  

Con el sexo negro húmedo y ácido 
como la tierra de la que broté un día 
destruyo toda materia orgánica 
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que se entierra en mí buscando descanso 
[…] 
Soy el producto de siglos de castigos 
del sueño y la ambición 
del deseo 
de lo prohibido y de lo imposible. 
(Reyes, 2022, p. 42) 

La crudeza de estos versos de Reyes directos, sin concesiones a la metáfora 
redentora, parece responder en estas ocasiones a una necesidad de afirmar 
el cuerpo como una fuerza activa, corrosiva incluso, que no ofrece refugio 
sino una confrontación consigo misma y contra el resto. Lejos de ser un 
espacio pasivo de acogida o de perpetuación de la vida, como se muestra 
en la primera estrofa, el sexo femenino del yo lírico se presenta como una 
tierra ácida, no fértil sino reactiva, no contenedora sino capaz de destruir lo 
que en ella se deposita y podría contenerse. La imagen subvierte así los 
imaginarios tradicionales de lo materno como un lugar de entrega y de 
dulzura, y devuelve al yo lírico su agencia, debiéndose manifestar esta como 
una potencia destructiva, combativa, con capacidad plena de discurso, 
aunque sea aniquilador. Si continuamos esta línea, en los versos que siguen, 
el yo lírico se define como resultado de una herencia colectiva (“el producto 
de siglos de castigos”), no como una identidad individual aislada que solicita 
agencia ante la censura que recae sobre su deseo como mujer. Se 
construye, entonces, un yo lírico desde el dolor (no a pesar de él), 
reconociéndose hija de una genealogía hecha de sueños rotos, ambiciones 
castigadas y, sobre todo, pulsiones prohibidas. Así, se puede añadir que, 
más allá de reivindicar una voz individual, vemos en los versos la proyección 
del “yo” desde una subjetividad múltiple desde su nacimiento. 

Retomando de nuevo el primer poema del libro, la decisión de no ser madre 
se configura con el entramado expuesto y con los antecedentes de las 
relaciones familiares de la autora y de su yo lírico con marcado 
‘autobiografismo’, volviéndose uno de los núcleos discursivos del poemario 
junto con el miedo al abandono del ser amado a causa de dicha maternidad. 
Así, el poema “Presiento el desastre de la maternidad…”, que sigue con los 
versos que la describen como una “catástrofe de interminables e insufribles 
secuelas” (Reyes, 2022, p. 29), gira también, como había adelantado, en 
torno a ese presagio de abandono. La elección del término “catástrofe” no 



Sofía Morante Thomas 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 241 

solo acentúa el carácter trágico del acontecimiento, sino que subraya su 
dimensión destructiva e irreversible. En lugar de concebir la maternidad 
como un acto sagrado o destino natural, la voz poética la identifica como 
una caída sin retorno, un “desastre” que deja tras de sí un cuerpo 
atravesado por el dolor, la culpa y la pérdida (no solo del bebé, también del 
ser amado). Las “secuelas” condensan, por su parte, tanto el daño físico 
como la herida psíquica, esa imposibilidad de recomponer la identidad 
femenina después del acontecimiento biológico de concebir.  

El cuerpo, medicalizado y expuesto, como decíamos más arriba, ha 
soportado durante meses “venenos” (que pueden leerse como 
anticonceptivos, ansiolíticos o cualquier intervención sobre la fertilidad), 
que llevan al “yo” lírico a interpelar a un Otro infantil, que no es consciente 
de las consecuencias de sus actos: “¿No ves niño inconsciente / que si fue 
capaz de soportar / el veneno que cuidadosamente / le suministré durante 
meses / es porque se trata de una criatura inmortal?” (Reyes, 2022, p. 29). 
Es así cómo, a partir de aquí, se entrelazan la amenaza de un embarazo no 
deseado con el temor al abandono. El Otro, masculino e inmaduro, jugará 
con la fantasía de ‘sembrar una semilla’, pero se desentenderá cuando lo 
simbólicamente fecundado se acerque a lo real. La posibilidad o la 
imaginación de posibilidad del embarazo y, con ella, la maternidad, aparece 
en las últimas estrofas del poema como una condena solitaria para el yo 
lírico de la autora: “¿Me dejarás a la intemperie / desamparada / sometida 
a los crueles designios celestes?” (2022, p. 29). Una visión de la maternidad 
como trauma que, se podría aducir, emerge de la biografía de la autora que 
atraviesa los textos, pero también del imaginario histórico de las mujeres 
que tuvieron que criar solas a sus bebés. La maternidad, entonces, se 
inscribe principalmente como un linaje roto, una cadena que el yo lírico se 
niega a reproducir, pero también como un deseo que, de cumplirse, 
expulsaría al ser amado de su lado, por temeroso, pueril, aterrorizado. 

Sin embargo, esta negación o temor hacia la maternidad, como se ha 
insistido, no está exenta de ambivalencias. En otro poema, el mismo yo 
lírico reconoce el deseo, aunque idealizado, de gestar. Lo hace, en primer 
lugar, desde la experiencia física del sangrado, “el vientre vacío sangra / 
exagerado e implacable como una mujer enamorada” (p. 19). Sangrar se 
convierte desde el principio del poema en un signo de alivio mensual, de 
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seguridad frente a la amenaza del embarazo. Y, aun así, en las siguientes 
estrofas se reconoce, en clave condicional, una posible disposición al deseo 
materno: “Si los hijos no salieran nunca / del cuerpo de sus madres / juro 
que tendría uno ahora mismo” (p. 19). Pero ese deseo es rápidamente 
contenido por la conciencia de lo real: los hijos crecen, envejecen, sufren y 
pisan una tierra hostil. En otras palabras, la breve idealización contenida 
cede pronto ante la lúcida crítica de quien no está dispuesta a perpetuar un 
sistema que ha sido violento con ella. Así, en el hemisferio del poema, el yo 
lírico torna a la reafirmación de no ser madre: “No alimentaré a nadie con 
mi cuerpo / para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo” (p. 19). El 
poema finaliza, entonces, volviendo al cuerpo que menstrua y se medica: 
“Por eso sangro y tengo cólicos / y me aprieto este vientre vacío / y trago 
pastillas hasta dormirme y olvidar / que me desangro en mi negación” (p. 
20).  

De esta forma, se puede decir que el yo lírico también se debate en otro 
punto: el reconocer su poder gestacional, aunque no quiera utilizarlo. Con 
él, en otros poemas, parecerá contribuir a la firma de un ‘contrato sexual’ 
con el ser amado, quien exigirá y dará por hecho que ella no gestará un bebé 
en su vientre. Así, como vamos a ver ahora, el deseo materno (o, más 
precisamente, su negación) no se va a presentar solo como la mera elección 
individual del yo lírico, cargando todo el peso de una autobiografía y el 
silenciamiento universal en la historia de las mujeres, sino también como 
una forma de alejar o amarrar al Otro del/al lado de una. Este es uno de los 
aspectos, quizá, más provocadores del poemario y de la ambivalencia que 
aparece en el cuerpo del yo lírico cuando su voz poética asocia su negativa 
a la maternidad con la necesidad de complacer o amenazar al amante para 
que este no se marche sigilosamente. En otras palabras, la maternidad en 
este caso no va a ser rechazada por falta de deseo, sino que, por un lado, 
va a temerse por miedo a perturbar al Otro, una figura a quien se dirige con 
sumisión: “Jamás me permitiría / hacer algo que te molestara / oh demente 
amante mío. / Por eso me encargo de que ninguno de ellos [mil hijos tuyos] 
/ salga vivo de este holocausto uterino” (Reyes, 2022, p. 24). Pero, por otro 
lado, se va a utilizar precisamente contra el Otro a modo de amenaza. 

La desnudez de la primera formulación metafórica (el útero como 
“holocausto”) marca el tono de realismo sucio característico de la poeta 
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para representar la violencia simbólica, imaginativa y estructural que 
atraviesa el cuerpo en el corpus del texto, y en la que profundizaremos 
ahora. Más allá de buscar equilibrio, Reyes desborda deliberadamente los 
márgenes del discurso aceptado para las mujeres; instrumentalizando una 
imagen histórica de exterminio para nombrar el lugar donde se aniquilan 
los hijos posibles, deseados o no, en función del deseo (o no) del amante. 
Así, una vez quedan claras las pretensiones del Otro, el cuerpo del “yo” 
aparece como un territorio sacrificial, es decir, como un cuerpo que ejecuta 
activamente la destrucción de todo lo que pudiera nacer de él. Esta 
destrucción, sin embargo, no será un gesto gratuito, sino más bien una 
forma retorcida de amor y autonegación, que evidenciará hasta qué punto 
el yo lírico ha interiorizado la lógica de la subordinación afectiva. La 
violencia se dirigirá, así, hacia el propio deseo reproductivo, que aparecerá 
ridiculizado en cierto sentido, haciendo uso, además, de la ironía: “Yo 
maravillosa artesana / hago de su asco mi mejor creación: / una réplica suya 
mejorada” (Reyes, 2022, p. 21). Así, se puede percibir cómo se entrelazan 
dos tensiones fundamentales: por un lado, el deseo de transformar el 
desprecio recibido por parte del amante en una forma de poder, esto es, 
crear con el “asco” una criatura superior al progenitor, y, por otro lado, la 
constatación de la asimetría afectiva, ya que esa criatura idealizada se 
proyectará como una soñada venganza contra el Otro.  

Este yo lírico que es conocedor de su capacidad de engendrar “mil hijos” se 
sabe fértil e incluso poderosa, y va a utilizar su ‘poder’ para ser madre como 
una forma de agencia dentro de la subordinación intrínseca en la que está 
atrapada: “Del vómito incubado en el más repugnante de los seres / nacerá 
la criatura que lo iguale en fuerza / y sea capaz de destruirlo por envidia / 
como yo no pude hacerlo por amor” (p. 21). El cierre, que condensa el 
resentimiento, la impotencia y, al mismo tiempo, la lucidez triste y frágil del 
yo lírico enamorado invierte la lógica patriarcal del ‘hijo que hereda al 
padre’. En el momento en que el bebé imaginario podría ser precisamente 
el agente de destrucción del padre, se realiza el gesto lógico de la 
genealogía invertida, “matar al padre”, es decir, que el yo lírico más allá de 
la transmisión del linaje, lo que pretende es la aniquilación del Otro, cruel y 
“repugnante”, pero a quien no puede matar (simbólicamente) porque lo 
ama. Este mismo motivo, del que subyace un deseo de venganza imposible 
de llevar a cabo por amor y por dependencia, reaparece en otros poemas 
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cuando la voz del yo lírico, de nuevo en un tono a medio camino entre la 
amenaza y el sarcasmo, afirma que solo su propia fuerza de voluntad está 
impidiendo el nacimiento de monstruos, criaturas infernales gestadas por 
el deseo no correspondido: “Mi querido psicótico: tengo un asesino en el 
brazo izquierdo / producto de la más alta tecnología. / Si no fuera por él / 
mi cuerpo sería una fábrica de engendros satánicos” (p. 23). La 
masturbación, probablemente aludida aquí como un modo de desviar el 
deseo, aparece como una estrategia de contención. En otras palabras, el yo 
lírico, conocedor de su propio cuerpo, más allá que darse placer a sí mismo 
haciendo uso de la práctica sexual, la utiliza (la masturbación) como una 
forma de desactivar la maquinaria gestacional de su propio cuerpo. Sin 
embargo, en las siguientes estrofas del poema, la amenaza hacia el Otro 
sigue latente y retorna de forma insistente: “No tienes una pequeña idea 
del peligro que corres / tú hombre / al internarte en mí / Eso que expulsas 
/ casi como un deshecho / es basura reciclable en mi cuerpo. / Puedo 
construir muñecos / a tu imagen y semejanza” (Reyes, 2022, p. 23). 

La semilla masculina, despreciada como “deshecho”, se resignifica dentro 
del cuerpo con posibilidad creativa, no para dar continuidad al Otro, sino 
para ejercer un poder sobre él. La figura de la “maravillosa artesana” que 
veíamos previamente reaparece, pero ahora con una voz que pretende 
increpar al Otro. Así, el yo lírico parece terminar utilizando la creación (o 
gestación) como castigo. Y la maternidad, a fin de cuentas, como una 
trampa invertida. Esta imagen culmina en una estrofa del poema donde se 
fusionan el imaginario del balé (El Cascanueces) con la figura de la venganza 
de la mujer, dotada bailarina, inscrita en el yo lírico: 

Dios me ha dado ese poder 
yo lo he disimulado con mi frágil apariencia. 

Bastaría con que despidiera a mi asesino a sueldo 
                 para tenerte a mi merced 

atacado por un ejército de soldaditos de plomo a mi 
                 servicio. 

¿O acaso dudas de mis dotes como bailarina? 
(Reyes, 2022, p. 23) 

Tradicionalmente asociada a la delicadeza femenina, la danza del balé se 
transforma aquí en una coreografía que, de darse (“con que despidiera a mi 
asesino a sueldo”), llevaría a la perdición mortal del Otro (“para tenerte a 
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mi merced”). El yo lírico se presenta, entonces, como un ser que, aun 
amenazante, continúa compadeciéndose. Si recordamos que el yo lírico no 
podía acabar con el ser amado “por amor”, continúa intentando 
sobreponerse y agenciarse de la situación. Conoce el poder oculto de su 
cuerpo y la forma en que lo ha “disimulado con [su] frágil apariencia”; como 
si de una trampa teatral se tratase, enmascara su capacidad destructiva, 
una vez más, bajo formas de gracia. 

Tras lo escrito y en otro orden de cosas, es importante señalar, además, que 
la crítica al sistema médico también forma parte de esta constelación 
simbólica que atañe al cuerpo y a la identidad del yo lírico y del ‘frágil’ sujeto 
femenino. En otro de los poemas del libro, el yo lírico interpela 
directamente al ginecólogo, cuya figura representa no solo la violencia 
obstétrica, sino también el aparato médico que patologiza el cuerpo 
femenino. En primer lugar, la voz poética manifiesta su temor a ser 
traicionada por su propio cuerpo: “Escúcheme doctor / a veces piensosiento 
que él me traicionará y que nunca más veré salir nada de mí”, pero acto 
seguido la escena clínica se construye como un espacio de humillación, 
donde la inquietud del yo lírico femenino es ridiculizada por la risa del 
médico: “Él se ríe / un resto de algo se mueve al compás de su bigote / se 
ríe / lo llama menorrea / todavía se ríe” (Reyes, 2022, p. 30). Esa risa 
masculina, grotesca y cruel, le sirve al yo lírico de la poeta como símbolo 
para representar el desprecio institucional y médico hacia la experiencia 
corporal femenina. Una deshumanización que continúa con la 
preinscripción automática de fármacos (antidepresivos, hormonas, 
ansiolíticos) como respuesta estandarizada al sufrimiento de los cuerpos de 
las mujeres: “me receta vitaminas antidepresivas / píldoras pastillas 
cápsulas grageas comprimidos” (p. 30). Con la confesión expositiva de la 
experiencia femenina, sobre todo cuando se es incapaz o no se desea tener 
hijos, lo que subyace en los versos es una denuncia implícita del control 
médico sobre los cuerpos (gestantes y no gestantes) y la medicalización del 
deseo como forma de castigo o venganza patriarcal: “Con pulso muy firme 
me entrega la receta y entre el brillo amarillo de sus dientes / se le escurre 
el olor nauseabundo de la venganza” (p. 30). 

El cierre de este recorrido podemos alcanzarlo con un cambio de paradigma 
del propio yo lírico en el poema titulado, por su primer verso, “No quiero 
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nada tuyo” (Reyes, 2021, p. 26). Aquí, el yo lírico eleva su enunciación a un 
grado extremo de rechazo, no solo del Otro masculino al que aludíamos con 
anterioridad, sino de toda huella física, simbólica, imaginaria o afectiva que 
haya podido dejar ese Otro en su propio cuerpo. Lo que se articula es un 
grito de desposesión frente a quien la poseyó durante un tiempo, un deseo 
urgente de extirpar lo que fue depositado, lo que se gestó en un momento 
de entrega que ahora se percibe como una traición, como un abandono 
cobarde y silencioso, que la deja desamparada. El poema puede leerse 
como una alegoría de un posible embarazo no deseado o como una 
evocación metafórica del deseo de abortar —no necesariamente en sentido 
literal, sino tal vez como un gesto de expulsión hacia la marca impuesta, o 
hacia la contaminación de lo más íntimo de su cuerpo a causa del Otro—. 
La escena comienza con un reproche violento, dirigido al amante que, tras 
una cópula sin protección ni consentimiento pleno, se retira “en puntillas”, 
dejando al yo lírico en soledad con “esta masa encogida / que me metiste 
dentro / que amarraste a mi ombligo / […] justo antes de tu huida en 
puntillas” (p. 26). Es esta imagen de “amarrar al ombligo” la que, a mi modo 
de ver, en este contexto enfatiza una dimensión involuntaria del vínculo: el 
cuerpo ha sido colonizado, y ahora la voz poética exige la revocación de esa 
atadura. Lejos de posicionarse como víctima pasiva, el yo lírico se inscribe 
en un tono de confrontación. Las preguntas que le dirige al Otro están 
cargadas de ironía y desprecio: “¿Creías que no me daría cuenta / pensabas 
que no sabría que fuiste tú?” (p. 26).  

El poema avanza hacia una conciencia encarnada del cambio corporal. La 
“metamorfosis de mis espacios cálidos” alude al proceso de gestación, que 
aquí no es celebrado sino vivido como invasión y devastación, 
“devastándolo todo / chupando mi espíritu por aburrimiento” (p. 26). El 
verbo “chupar” remite a una succión que no nutre, sino que agota; y “por 
aburrimiento” añade un matiz sádico y absurdo, subrayando el sinsentido 
de ese desgaste. La criatura que “va tomando forma como barro”, en “el 
hervor de mi sangre” (p. 26), aparece como un ente informe, parasitario, 
más cercano a lo monstruoso que a lo humano. El cuerpo gestante ya no es 
un santuario ni lugar sagrado para el Otro, sino un campo de batalla 
hormonal para una misma. Así, la súplica que sigue en el poema (“Sácamelo 
sácamelo”) se articula como un clamor desgarrador, pero no sin agencia del 
yo lírico. La amenaza de “delinearse la cintura / con la tijera de los 
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remiendos” (p. 26) introduce una imagen de autolesión que debe 
entenderse como una expresión desesperada, pero agente de soberanía 
sobre su propio cuerpo, no como un impulso patológico. Dentro de esta 
lógica, si el cuerpo ha sido violado por la imposición del Otro, entonces se 
impone la cirugía que recupere la línea del deseo propio, con una tijera que 
corte la carne sobrante, que restaure el contorno y recupere el límite. 

La causa de esta revuelta íntima, de nuevo no se oculta y nos hace retomar 
el principio del análisis: se vuelve al miedo al abandono, a la cobardía e 
inconsciencia del amante. De ahí la frase lapidaria: “Si te fuiste / no dejes 
nada que te recuerde. // Lo sabes / el olvido exige higiene” (p. 26). El olvido 
al que alude el yo lírico no se representa aquí como proceso naturalizado, 
lento en el tiempo, sino como un acto de expulsión radical que requiere, 
prácticamente, un exorcismo. El yo lírico no está dispuesto a conservar 
vestigio alguno: ni hijo, ni recuerdo, ni resabio simbólico. Su proyecto es la 
erradicación absoluta de la huella masculina. En resumen, lo que se expresa 
en estos y otros de sus versos no es solo un rechazo de la maternidad como 
experiencia individual, sino una crítica estructural al deseo masculino que 
se ejerce sin asumir consecuencias en el femenino. La maternidad no solo 
se niega por carencia de instinto, sino también como reacción a un modelo 
afectivo basado en la irresponsabilidad, la violencia simbólica o física y la 
explotación emocional. Y es esto último la causa por la cual, 
consecuentemente, la voz lírica utiliza la rabia y el intento de endereza para 
alcanzar una forma precaria, pero firme de autodeterminación. 

Por último, el gesto de ruptura dirigido hacia el ser ex-amado, el Otro, se 
consolida en otro de los poemas con el rechazo frontal a algunos ‘modelos 
de hombre’ con los que el yo lírico se ha involucrado sexoafectivamente: 
“Aborrezco a los espíritus abnegados / amantes mongólicos y anémicos” 
(Reyes, 2022, p. 32). Esta frase, que denuncia tanto la hipocresía de la 
entrega como la mediocridad de los vínculos heterosexuales, apunta a una 
desidentificación con el guion romántico que hasta ahora había 
condicionado su subjetividad. El “cuerpo de perra” del yo lírico, en palabras 
de Lasierra Liarte (2018), quiere dejar de ser una “perra zalamera / amante 
moribunda” (Reyes, 2022, p. 32), figuras que resumen su sumisión 
emocional y su anhelo de amor correspondido. Así, mediante el 
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autodesprecio, el yo lírico termina afirmando un límite, expresando una 
negativa a seguir representando el papel de receptáculo del deseo ajeno.  

El poema concluye con una orden seca, casi clínica: “Llévatelo / prueba con 
otra” (p. 27). No hay redención, ni deseo de redención del yo lírico en este 
final. Lo que se clausura aquí no es solo una relación, ni siquiera un 
embarazo figurado, sino una estructura entera de subjetividad femenina 
basada en la espera, la complacencia y la entrega. Esa brutalidad seca, 
afilada y sin pedagogía emocional es precisamente lo que permite entrever 
una forma de agencia y, por lo tanto, de libertad. No la libertad ilusoria del 
empoderamiento bienpensante, sino la más cruda: la que nace, 
precisamente, del límite, del rechazo, de esa negativa activa a seguir 
sufriendo por miedo a que el Otro la abandone. Aquí no se aborta una 
relación ni se expulsa un hijo más o menos imaginario; se interrumpe —con 
bisturí verbal— un régimen entero de subjetividad, un modo aprendido de 
habitar el cuerpo: disponible, abierta, dócil. Lo que se niega no es al Otro 
en cuanto tal, sino la gramática entera que lo autorizaba a inscribirse 
impunemente en ese cuerpo que ahora recupera su autori(ali)dad. 

“Coronada de estrellas”: agencia y reconocimiento en la primera 
voz poética de Miriam Reyes 

A lo largo del análisis de algunos poemas de Espejo negro que orbitan sobre 
la no-maternidad, se ha evidenciado cómo Miriam Reyes construye con una 
marcada tendencia al realismo sucio una poética profundamente 
encarnada, en la que el cuerpo —dolido, sexuado, expropiado— se 
convierte en el eje desde el cual se articula una voz disruptiva y 
políticamente situada. Su decisión de tematizar de forma explícita la no-
maternidad, el aborto, el desencanto amoroso estructural y el rechazo de 
los mandatos de género implica no solo una toma de palabra íntima, 
confesional, artesanal, sino una intervención pública en el espacio literario, 
precisamente, desde ese lugar de exposición que históricamente se les ha 
negado a las mujeres y sus experiencias. 

Durante siglos, el cuerpo de las mujeres ha sido tachado del discurso o 
relegado a los márgenes del lenguaje, convertido en objeto pasivo de 
interpretación médica, religiosa o literaria. Sin embargo, en Espejo negro, 
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Reyes subvierte esa operación histórica al recuperar el cuerpo desplazado 
y convertirlo en una superficie de inscripción de la voz poética, como una 
herramienta crítica y una forma de lograr agencia como mujer y como 
autora. Al tematizar sin ambages cuestiones como el deseo de no ser madre 
o la ruptura con un modelo romántico atravesado por la desigualdad 
afectiva, y expresarlos, en ocasiones, como inevitablemente ligados, Reyes 
hace de su escritura no una confesión al pie de la letra, sino una 
confrontación contra el sistema patriarcal. La poeta no escribe desde el 
lugar de víctima, sino desde el lugar de la mujer que, aun sabiéndose 
vulnerable, se niega a seguir ocupando el rol de receptáculo del deseo ajeno 
y elige, en cambio, el derecho a decir “no” como un gesto de reivindicación 
tanto ético e individual, como político. Su negativa —a la gestación, a la 
entrega romántica, al sometimiento médico o simbólico del aborto— y 
desobediencia frente a unos temas considerados todavía tabú, es 
precisamente con la cual la autora logra posicionarse como una voz 
imprescindible en el panorama poético contemporáneo español.  

No obstante, su escritura, desde sus inicios, se nutre de referentes más allá 
de las poetas peninsulares, pertenecientes a otras literaturas y culturas, 
configurando una poética en tránsito, errante, que dialoga constantemente 
con múltiples geografías y lenguajes. Con todo, en lugar de retraerse en lo 
privado, su escritura transforma la experiencia corporal “privada” de las 
mujeres, cuya expresión era motivo de descalificación por parte de la crítica 
literaria, en una crítica pública que necesita ser reivindicada o, 
mínimamente, expresada. Es esta crudeza sin ornamento al expresar lo que 
fue expropiado (cuerpo, deseo y palabra) la que ha dado a Reyes su agencia 
autorial en el panorama contemporáneo desde el nacimiento del 2000: no 
a pesar del cuerpo, sino gracias a él. Bajo la sentencia “Mi cuerpo no volverá 
a ser tributo / para un dios mongólico” (p. 53) es como recupera su voz y su 
cuerpo a través de la palabra quien una vez fue expropiada de sí. Con este 
acto de reapropiación, se inscribe con fuerza coronada de estrellas, sí, pero 
no como una musa ni una madre sacerdotisa, sino como una autora que ha 
sabido escribir —desde y contra la expropiación patriarcal del cuerpo 
femenino— una poética del límite, de la negativa y, al cambiar de 
paradigma veintitrés años después (al publicar Con), de la posibilidad de 
conjunción. 
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