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Resumen

Este articulo examina el poemario Espejo negro (2001) de Miriam Reyes
para explorar como la poeta contribuye a la reconfiguracion de la autoria
femenina en el contexto de la poesia espafiola contempordnea. Su eje
central radica en la representacidn lirica de la no-maternidad, entendida
como un gesto afirmativo de insubordinacion y construccion del sujeto.
Temas colindantes, como la menstruacion, el aborto, la masturbacion o el
desencanto amoroso, amplifican la tensidn frente a los mandatos de género
que histéricamente han excluido el cuerpo de las mujeres del discurso
literario. Desde una lectura interseccional que considera el cuerpo como
superficie en la cual se inscriben identidades y ciertos significados, el analisis
muestra cdmo Reyes subvierte las narrativas dominantes mediante un
lenguaje directo, carnal, irénico y deliberadamente despojado de
eufemismos, cercano al “realismo sucio”. En Espejo negro se visibilizan
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experiencias historicamente silenciadas y se articula una forma de agencia
autoral, donde el “vientre vacio” se convierte en una superficie de
enunciacion para la expresion del “yo” en confrontacién con el Otro. A
través de esta dinamica, Reyes funda un espacio para la voz femenina que
transgrede la marginalidad, afirmando su autori(ali)Jdad (en términos de
Pérez Fontdevila) en el campo literario desde la corporalidad, la insurreccién
y los quereres propios.

Palabras clave: poesia, literatura contempordnea, identidad cultural,
expresion artistica, sexualidad

Abstract

This article examines Miriam Reyes’s Espejo negro (2001) to explore how the
poet contributes to the reconfiguration of female authorship within the
landscape of contemporary Spanish poetry. Its central focus lies in the lyrical
representation of non-motherhood, understood not as a lack but as an
affirmative gesture of insubordination and subject construction. Closely
related themes—such as menstruation, abortion, female masturbation, and
romantic disillusionment—intensify the text’s tension with gender
mandates that have historically excluded women’s bodies from literary
discourse. Through an intersectional approach that conceives of the body as
a surface upon which identities and meanings are inscribed, the analysis
reveals how Reyes subverts dominant narratives by means of a direct,
carnal, ironic language deliberately stripped of euphemisms, aligned with
the aesthetics “dirty realism”. Espejo negro brings visibility to historically
silenced experiences and articulates a form of authorial agency in which the
“empty womb” becomes a surface for enunciation of the expression of the
self in confrontation with the Other. Through this dynamic, Reyes carves out
a space for a female voice that transgresses marginality, asserting her
authori(ali)ty (in Pérez Fontdevila’s terms) within the literary field through
embodiment, insurrection, and self-determined forms of desire.

Keywords: poetry, Contemporary Literature, Cultural ldentity, Artistic
Expression, Sexuality,

Introduccion

A lo largo de la historiografia literaria, la exclusién sistematica de las
mujeres del canon y la desautorizacion de sus obras no pueden entenderse
Unicamente como fruto del olvido, sino como practicas estructurales
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profundamente insertas en el aparato critico y cultural de la tradicién
literaria del campo (Bourdieu, 1995). La critica feminista ha cuestionado esa
falsa neutralidad del canon y ha evidenciado cémo las autoras fueron
deslegitimadas tanto por sus tematicas, consideradas “femeninas”,
menores o anecdéticas, como por su lenguaje, calificado de emotivo,
conversacional o confesional.

Tal como recuerda Quance (1998), ya la poesia femenina de posguerra fue
considerada “un apéndice de la historia de la poesia masculina de la época”
(p. 203) y se calific6 como “confesional” en un sentido reductivo,
caracterizandola como intimista, cotidiana, de inspiracion “juanramoniana”
o “machadiana”, e incluso, por otra parte, como si estuviera marcada por
la falta o el exceso de feminidad (cursivas en el original, p. 203). De acuerdo
con Pérez Fontdevila y Torras Francés (2019), las escritoras clasificadas
dentro de un grupo estrictamente femenino, es decir, aquellas que han
utilizado un estilo, un lenguaje y unas tematicas “demasiado femeninas”,
han sido sistematicamente orilladas por los criticos. Los temas tratados por
dichas autoras han sido juzgados como “artesania, conversacion, confesion,
testimonio, pero también literatura de género (genre) o de
‘entretenimiento’ (baja cultura)” (p. 43), excluyéndolas asi de la categoria
de literatura de “alta calidad”. Por otra parte, aquellas autoras cuya
escritura se ha percibido como ‘masculinizada’ —por tematica o estilo—
han sido consideradas ‘tan excepcionales’ que no han podido consolidar
una tradicién propia.

Este conjunto de dificultades para crear y consolidar una tradicion literaria
por si solas ha contribuido a que permanezcan marginadas dentro de la
figura de la ‘mujer escritora’ en el panorama literario. Asi, las escritoras no
han logrado insertarse en el canon ni en la tradicién literaria que les
corresponde (o deberia corresponderles), ni han podido instaurar una
propia, ni “devenir, asi, modelos autoriales a partir de los cuales otras
mujeres puedan imaginarse y (re)pensarse como escritoras, afladiendo a la
escasez de referentes el hecho de que los existentes parecen inapropiables
o inimitables” (Pérez Fontdevilay Torras Frances, 2019, p. 43). En las uUltimas
décadas, sin embargo, el auge de la teoria y la critica feminista, junto con la
proliferacién de “antologias y proyectos editoriales” dedicados a la
escritura de las mujeres (Quance, 1998, p. 187), ha propiciado un giro en la
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percepcion del valor estético y politico de estas poéticas. En esta linea, un
buen nimero de poetas espainolas actuales que trabajan una poesia de
corte realista estan recuperado deliberadamente las tematicas
historicamente tildadas de ‘femeninas’ (la menstruacién, el hogar, la
maternidad, el amor) para ponerlas en didlogo con otras consideradas
propias de la esfera masculina (la politica, el adulterio, el sexo), alterando,
asi, los limites entre lo intimo y lo politico. Uno de los rasgos mas
caracteristicos de esta escritura es el uso de un lenguaje visceral y coloquial,
gue a menudo recurre a la ironia como estrategia de desmontaje del
lenguaje ‘tradicional’. Este recurso, mds que un gesto estilistico, opera
como un mecanismo critico frente al modelo lirico heredado, permitiendo
trastocar desde dentro la estética mas conservadora que domind el
panorama poético de los afios noventa (lravedra, 2003). En este tono
directo y desmitificador, las autoras reconfiguran la voz poética femenina y
disputan los margenes simbdlicos del canon.

Este estudio se detiene en una de las tematicas mds persistente y
sistematicamente desautorizada por la critica masculina: la maternidad, y
en particular, su cara b (todavia mas silenciada), la no-maternidad por
decisidon propia. Desde la ausencia casi total de esta tematica en el discurso
poético candnico, algunas poetas hispanohablantes han convertido el
cuerpo en corpus, y el rechazo del mandato materno en un acto de
reafirmacidn estética y politica. Asi, la negativa a ser madre o, mas bien, el
enunciar un “no” frente a la norma reproductiva, ha abierto un espacio de
significacién auténomo en un acto de reafirmacién de las poetas como
mujeres y escritoras.

En este horizonte se sitlan poetas como Miriam Reyes (1974), eje central
de este estudio, junto a voces afines como las de Lara Moreno (1978), Eva
Vaz (1972) o Pilar Addn (1971). A pesar de lo comun de sus tematicas, las
bifurcaciones o diferencias de estilo para abordarlas también forman parte
de esta nueva constelacién de expresion literaria. Asi, de modo particular,
Reyes y Addon comparten, en este caso, el nucleo poético en el que resuena
la afirmacién “no queremos ser madres” (Adén, 2018, p. 30). Pero, no
obstante, divergen en el modo de formular, por ejemplo, tal negativa.
Mientras que Adén parece aferrarse a una filiacidn alegérica (“seguir siendo
siempre hijas”), Reyes se desliza hacia una interrogacién existencial de
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mayor crudeza, preguntandose, incluso, por las condiciones de posibilidad
de su propio nacimiento.

En Espejo negro (2001), primer poemario de Miriam Reyes, la tematizacion
de la no-maternidad, encarnada simultdaneamente en el cuerpo y en el
corpus de la autora, halla una de sus expresiones tempranas mas
contundentes de inicios del siglo XXI. Este poemario® inaugura una linea
discursiva que anticipa la afirmacién de una autoria consciente y una
“autori(ali)dad” insurgente, utilizando el término de Pérez Fontdevila y
Torras Frances (2019), que se proyecta no solo sobre otras obras poéticas
posteriores, sino también hacia otros géneros literarios y geografias
hispdnicas. Desde esta perspectiva, Espejo negro no solo permite repensar
la entrada de ciertas tematicas en el aparato critico-literario y en el canon,
sino que rompe el silencio sobre aspectos que siguen siendo tabu, como el
aborto o la renuncia a la maternidad, colaborando con la redefinicion de los
limites de lo representado, confesado, revindicado y lo decible o indecible
dentro de la literatura escrita por mujeres.

Del silenciamiento estructural a la agencia autoral: corporeizar la
escritura del corpus

La exclusion sistematica de las mujeres del canon literario y la
desautorizacion de sus obras no deben ser comprendidas meramente como
episodios de omisidn o lapsos de la memoria cultural, sino, como explicaba
mas arriba, como practicas estructurales profundamente arraigadas en el
entramado critico y simbdlico de la tradicidn literaria Occidental. Estas
dindmicas de invisibilizacion y descrédito han sido objeto de analisis por
parte de la critica literaria y la teoria feminista contemporanea, que ha
contribuido de manera decisiva a desestabilizar los supuestos de
neutralidad universalista que histéricamente han sustentado tanto el canon
como los modelos interpretativos hegemdnicos que lo legitiman?. Esta

1 En lugar de la edicién original de Espejo negro (2001), actualmente descatalogada, se ha utilizado para
el andlisis la versidn incluida en Extrafia manera de estar viva (2022), volumen que reune la poesia
completa de Miriam Reyes publicada hasta esa fecha.

2 Uno de los estudios mas paradigmaticos en este dmbito es How to Suppress Women’s Writing (1983),
de Joanna Russ. Haciendo uso de laironia, Russ identifica una serie de mecanismos discursivos mediante

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 227



Coronada de estrellas, expropiada de si: la representacion de la no-maternidad como agencia autoral en Espejo negro...

légica recurrente responde a una matriz critica dualista y jerarquica,
conformada en un sistema patriarcal que, a lo largo de la historia, ha
determinado aquello que se puede ver, decir, y legitimar. Definidas a través
de sus contrarios, las escritoras y sus textos han sido relegadas a los
margenes del reconocimiento candnico, convertidas en la cara invisible de
una moneda siempre lanzada en favor de ‘cara’, es decir, de la norma
dominante. En este juego de poder, la escritura de las mujeres ha quedado
atrapada bajo la mesa del canon, sujeta a dos salidas igualmente
desautorizantes: o bien a ser una escritura etiquetada como ‘demasiado
femenina’ —literatura sentimental, doméstica, banal— o bien a leerse
como una tentativa fallida de emular la voz masculina.

Si bien las ultimas décadas han evidenciado un proceso de revision y
relectura del canon, la desigual presencia de mujeres en los espacios de
legitimacion literaria, como las antologias, las ‘historias de la literatura’ o
los suplementos culturales, sigue siendo indicio de un desequilibrio
persistente (Rodriguez Callealta, 2020, p. 20). Desde los afios ochenta, el
auge de las antologias exclusivamente femeninas representd un intento
legitimo y necesario de visibilizacién de las autoras. Obras como Las diosas
blancas (1985) inauguraron un movimiento de ‘rescate’ y afirmacién
colectiva que permitid, por primera vez, construir genealogias alternativas
(Benegas, 2008 [1997], p. 56). Como ha sefialado Laura Scarano (2020),
estas compilaciones “de género” sirvieron para afianzar la presencia de las
mujeres en el campo literario y reivindicar su condicion de sujetos culturales
diferenciados (pp. 44). Sin embargo, a medida que el nimero de antologias
crecia, su funcidn se revelaba paraddjica, esto es, al tiempo que daban
visibilidad, reforzaban la segregacién, manteniendo a las poetas en un
circuito paralelo y, por tanto, aun ajeno al canon general (pp. 45-48).

Lo cierto es que, como advierte Rodriguez Callealta (2020), “la inferior
presencia de mujeres poetas en los medios de difusién hace necesario

los cuales la critica literaria tradicional niega a las mujeres la condicién de autoras legitimas. Entre estos
mecanismos destaca la légica adversativa condensada en la férmula: ‘Lo escribié ella, pero...". Esta
estructura condicional permite encapsular multiples formas de exclusion: desde el cuestionamiento de
la autoria misma hasta la minimizacion del valor estilistico o la descalificacion genérica de las obras.
Como sefiala la autora: “Lo escribid ella, pero no deberia haberlo hecho. Lo escribié ella, pero no es una
artista de verdad y no es serio ni del género literario correcto. [...] Lo escribid ella, pero solo escribid
uno. [...] Lo escribid ella, pero hay muy pocas como ella”. (2018, p. 145)
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mostrar, incluso a dia de hoy, un caudal de produccion lirica que [...] hace
muchas décadas se integré definitivamente en las lineas estéticas del
momento” (p. 20). En otras palabras, las poetas, hoy, no solo participan
plenamente, especialmente desde el boom de los afios ochenta, en las
corrientes estéticas dominantes, sino que contribuyen a redefinirlas
(Rodriguez Callealta, 2020). Asi, en la poesia espafiola contemporanea, su
incorporacién ha sido un proceso continuo de transformacién del propio
campo lirico. En este sentido, de acuerdo con Mar Ramén Torrijos (2017),
puede trazarse una linea evolutiva que va desde la lirica amorosa de las
poetas del veintisiete —oscilando entre el sujeto normativo y la emergencia
de una “mujer moderna” en busca de independencia (p. 75)— hasta la
consolidacidn del discurso femenino en la posguerra, cuando, como explica
Maria Payeras Grau (2009), las autoras “no se mantienen al margen de las
lineas poéticas dominantes, sino que se integran en ellas y las amplian” (p.
61). Carmen Conde, con Mujer sin Edén (1947), o Angela Figuera Aymerich
abrieron una senda que seguirian las generaciones posteriores: “de Amalia
Bautista a Elena Medel”, pasando por las voces mas radicales o eclécticas
mas recientes de la poesia actual (Rodriguez Callealta, 2020, p. 18). En
particular, Figuera Aymerich, desde un “contexto marcado por la desolacién
y la miseria”, cuestiond, entre otros temas, los mandatos de género y “la
maternidad” entendida como imposicidon, “abriendo un camino que,
salvadas todas las distancias, ha sido continuado en la actualidad por una
poeta como Miriam Reyes” (Rodriguez Callealta, 2020, p. 19).

El “clima de libertades” de la Transicién “tras la muerte de Franco” permitio
que, por primera vez, un grupo de mujeres comenzara a publicar desde Ia
juventud y en didlogo con sus coetdneos varones (Benegas, 2008 [1997], p.
56). El lamado boom de la poesia femenina no solo multiplicé la presencia
de las “mujeres en el panorama lirico” (Rodriguez Callealta, 2020, p. 19),
sino que transformé los modos de enunciacién poética, introduciendo una
mirada irdnica, corporal y afectiva sobre la experiencia. Segun recoge
Rodriguez Callealta, en un contexto de crisis de los significados estables, la
ironia se convierte en un recurso que refleja las inestabilidades del sujeto
en sus diversas manifestaciones, y muchas poetas hacen de ella una
herramienta de autoconciencia critica y de disidencia poética. Uno de los
territorios donde esta conciencia adquiere mayor densidad es el del cuerpo
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femenino, y, dentro de él, el de la maternidad “o mds propiamente, su
reflexidon en torno a la no-maternidad” (Lasierra Liarte, 2018, p. 152).

Desde los afios cincuenta, y con renovada intensidad en la poesia
contemporanea, la maternidad se ha convertido en un lugar de
interpretacion critica frente al discurso patriarcal que la concibe como
destino natural de la mujer (Lasierra Liarte, 2018, pp. 152-153). Como ha
sefialado Payeras Grau (2009), se trata de “un concepto culturalmente
desarrollado por una sociedad patriarcal que ha proyectado en la mujer un
discurso sobre la maternidad que incide en la imagen del ‘angel del hogar’,
de la mujer abnegada que todo lo sacrifica por el cuidado”, desatendiendo
“la voz coral de las madres como sujetos capaces de elaborar y verbalizar
su propia experiencia” (p. 286). En la poesia actual, ese cuestionamiento
adopta multiples formas, desde la negaciéon de la maternidad como
requisito identitario —como en Belén Reyes (“soy una mujer”, dice la poeta,
aunque no tenga hijos ni dentro ni fuera del Utero)— hasta la
representacién desencantada de la experiencia materna en Inma Luna o la
“desarticulacion radical” del mito maternal en Miriam Reyes (Lasierra
Liarte, 2018, p. 153), quien en Espejo negro se pregunta: “éSolo para eso el
cuerpo de la mujer? / ¢Para que descubra el milagro de la luz al varén?”
(Reyes, 2022, p. 16). En estos textos, la maternidad deja de ser un destino
biolégico o una imposicion moral para convertirse en un territorio de
disputa donde las poetas contemporaneas reformulan los limites de lo que
puede expresarse en torno al cuerpo femenino.

Asi, la relectura poética de la maternidad y la no-maternidad en el siglo XXI,
ademas de deconstruir un discurso patriarcal anclado en el “angel del
hogar”, reactiva, junto a otras tematicas y estéticas, una genealogia
femenina que habia sido interrumpida por la exclusién institucional. Lo
maternal, en este contexto, ya no se asocia Unicamente a la reproduccion
biolégica (Medina Puerta, 2020, p. 185), sino a la posibilidad de transmitir
la experiencia y la memoria de temdticas tabl o consideradas
“estrictamente femeninas” (Pérez Fontdevila y Torras Frances, 2019, p. 43),
acallada durante siglos mediante la re-produccion literaria. Como advierte
Medina Puerta (2020), el auge de este motivo en la literatura actual es
innegable, ya que, tan solo en 2019, en Espafia, aparecieron diversas obras
narrativas que abordan la maternidad y sus margenes desde numerosas
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perspectivas, desde Las madres no (2019) de Katixa Agirre hasta ensayos
como El vientre vacio de Noemi Lépez Trujillo del mismo afio, pero ya venia
hirviéndose desde mas atrds, pasando por “el libro ilustrado Roedores.
Cuerpo de embarazada sin embrion (2018) de Paula Bonet o el ensayo
Maternidades subversivas (2015) de Maria Llopis”, entre otros (Medina
Puerta, 2020, p. 184).

Este renovado corpus literario® evidencia que el tema se ha convertido en
una de las grandes “vetas discursivas” del feminismo contempordneo. La
maternidad, antes abordada desde la sacralizacion o el sentimentalismo,
vira ahora hacia un campo de interrogantes desde puntos de vista muy
diferenciados. Obligadas a recrearse una y otra vez, generacidn tras
generacién, asimismo las escritoras, que fueron representadas como
figuras “excepcionales”, raras avis, condenadas al aislamiento en lugar de
reconocerse como parte de una tradiciéon compartida (Russ, 2018, pp. 163-
164), convergen en el abordaje de estas tematicas. La desconexién, que
Simone de Beauvoir (1949) y Quance (1998) denominaron, grosso modo,
“la trampa de la insolidaridad”, que funcioné como un dispositivo de
exclusién, se ha visto asimismo modificada. Frente a la figura aislada de la
autora que debia reinventarse en soledad, las poetas actuales, como parte
del conjunto de mujeres que desarrollan e intervienen en la cultura,
recuperan el vinculo con sus predecesoras, escribiendo sobre ellas y desde
ellas.

Al politizar lo intimo, con el uso de tematicas como las citadas, las autoras
subvierten la supuesta neutralidad del discurso literario e inscriben en él
sus cuerpos, sus afectos y las decisiones que, a lo largo de la historia, no han
sido autorizadas a tomar o a expresar en voz alta. Asi, aunque la lectura
autobiografica de sus obras sigue siendo utilizada para descalificarlas, lo
cierto es que, como afirma Butler (2002), estan realizando la tarea urgente
de “traducir el cuerpo femenino a la escritura” (p. 11). En este sentido, mas
gue ‘simples’ relatos de experiencias personales, los textos de estas autoras
se estdn leyendo como intervenciones literarias que desafian las normas
gue han regulado —y contintdan regulando— los cuerpos de las mujeres en

3 A este corpus literario se le suma el audiovisual. Buenos ejemplos de ello son: [M]otherhood (2018) y
Els dies que vindran (2019).
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el espacio social, cultural y literario. Con todo, resulta cada vez mas
evidente que el cuerpo —y su representacion en la escritura— no puede ser
desligado de las estructuras de poder* que lo atraviesan. Como afirma Ema
Lépez (2009), “resulta imposible referirse a la politica o al poder” y, dentro
de ellos, al campo literario o al autor/a sin considerar la centralidad del
cuerpo y su correlato textual, el corpus (p. 89).

El cuerpo femenino, concebido histéricamente como sujeto abyecto,
desbordado, fuera del centro, se convirtié en un cuerpo relegado, atrapado
en una dindmica de reflejo entre la identidad y la representacion (Ferrus
Antén, 2007, p. 301). Catherine Malabou aborda esta cuestién desde la
relacion entre diferencia sexual y violencia estructural, sefialando que lo
femenino se ha construido (y se constituye), muchas veces, a partir de lo
que lo niega: “la doble coaccién del trabajo y de la domesticidad, con su lote
de desigualdades, de humillaciones, de maltrato conyugal, de abusos
sexuales, de golpes, de asesinatos” (Malabou, cit. en Garcia Hubard, 2019,
p. 277). Asi, lo femenino es formado por aquello que lo niega, y esta
violencia forma una especie de “esencia negativa” —en palabras de Garcia
Hubard— que desmiente cualquier lectura fluida o deslocalizada del
cuerpo, como la deleuziana®. Concebir el cuerpo femenino como un destino
biolégico o una esencia fija, sin embargo, resulta igualmente problematico:
lo relega a una condicién naturalizada frente a un poder que lo niega o lo

4 Esta afirmacion se inscribe en una tradicién tedrica que ha problematizado la relacién entre
subjetividad, lenguaje y poder, con aportes clave de pensadores como Michel Foucault (2009 [1976]),
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1985). Desde estas perspectivas, el cuerpo deja de ser una entidad
bioldgica pasiva para entenderse como una construccion histdrica, discursiva y material. O, en otras
palabras, como un espacio donde se inscriben y se disputan todas las normas sociales, las prohibiciones,
los saberes y las identidades construidas.

5 En su anélisis del cuerpo como constructo filoséfico y politico, Deleuze y Guattari (1985 [1972])
sostienen en El Anti-Edipo que el cuerpo no debe entenderse Unicamente como una entidad fisica o
bioldgica, sino como una configuracion de fuerzas: alli donde dos fuerzas coinciden, se forma un cuerpo.
Desde esta premisa, los autores introducen la nocidn de cuerpo sin érganos, una formulacion que busca
escapar a las ldgicas binarias y propone, en su lugar, una ontologia del devenir, del flujo continuo de
materia y deseo (Callém, Ema Lépez y Balasch, 2008, p. 99; Urrio, 2008, p. 74). Si bien esta
conceptualizacién permite una lectura antiesencialista del cuerpo, no puede pasarse por alto que
emerge desde una posicion de autoria masculina, privilegiada y, por tanto, necesariamente parcial: los
cuerpos no emergen en abstracto, sino en contextos particulares y localizados, configurados por normas
que regulan su existencia, al igual que regulan, por ejemplo, su sexualidad (Callém, Ema Lépez y Balasch,
2008, p. 99).
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absorbe. Lo que se impone, entonces, es una concepcion del cuerpo como
un territorio biopolitico, es decir, como un espacio histéricamente
moldeado por las relaciones de poder y los discursos normativos, hoy
intensificados por la légica del capitalismo global contemporaneo (Ema
Lépez, 2009, p. 89). Esta paradoja —ser al mismo tiempo un sujeto politico
y un objeto pasivo de regulacion— refuerza las narrativas que situan el
cuerpo femenino en una posicién subalterna dentro del sistema
sexo/género (Ferris Antén, 2007, p. 302), que lo convierte en una figura
“proscrita” atrapada en un doble “juego especular” entre identidad vy
representacién (p. 301).

A pesar de los multiples esfuerzos por descorporeizar la escritura —por
desligarla de la materia y del yo—, el cuerpo parece que reaparece
continuamente. Reaparece incluso cuando no se nombra, cuando su
presencia se filtra como huella, como grieta o como inscripcién oblicua. En
la escritura de numerosas autoras contemporaneas, el cuerpo no es solo un
referente tematico, sino también un procedimiento poético y politico, es
decir, se escribe desde el cuerpo, con el cuerpo, y, en ocasiones, incluso
contra él y a modo de ir contra el sistema. La corporalidad, al continuar
siendo interrogada por las autoras, deviene una superficie epistémica desde
la cual se formula un gesto de enunciacidon y de contestacién. Y, sin
embargo, como plantea Torras Frances (2004), “el cuerpo es todo menos
una certeza” (p. 10), pero es en esta indeterminacién en la que radica
precisamente su potencia critica. La relacion entre cuerpo y subjetividad
presenta una matriz que permite pensar la autoria de las mujeres no como
una instancia auténoma, sino como un punto de cruce entre sus
experiencias colectivas, la forma en que fueron y son representadas, y el
discurso que engloba todo alrededor. La pregunta sobre cémo intervenir en
lo que dice o representa el cuerpo —“émi cuerpo me pertenece o, a la
inversa, le pertenezco?” (Torras Francés, 2004, p. 10)— abre un espacio
para reflexionar sobre las condiciones materiales e imaginarias que rigen la
produccién textual de las autoras hoy.

En resumen, el cuerpo de las autoras ha tendido a articularse bajo la figura
del texto-cuerpo, una férmula que, a diferencia de la descorporeizacion
masculina —esa “muerte natural” que inmuniza al autor y garantiza su
trascendencia, como apunta Roberto Esposito (cit. en Pérez Fontdevila,
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2024)—, mantiene a las mujeres vinculadas a su corporalidad. Mientras que
el vardon puede legitimarse como creador sin cuerpo, a las autoras se les
impone una identificacién permanente con lo biogréfico, lo intimo y lo
confesional. Como advierte Pérez Fontdevila, frente al autor que “deviene
un representante” o “receptaculo corporal” de su obra (p. 288), la autora
gueda atrapada en una operacidn de ‘carnalizacion’ que restringe su acceso
al imaginario de la invencidn, convirtiendo su escritura en testimonio, en
experiencia, en sujecion a lo vivido (p. 301). Esta asimetria repercute
directamente en la forma en que se valora la produccion textual de las
mujeres. Mientras la ‘universalidad’ sigue reservada a los sujetos
masculinos —unitarios, Unicos, despojados de contexto—, las autoras ven
sus obras todavia leidas como extensiones de una “experiencia corporal”
compartida, que las remite a lo personal, lo comunitario o lo contingente
(Pérez Fontdevila y Torras Frances, 2015, p. 9). Asi, se perpetla la idea de
que la creatividad femenina no emerge ex nihilo y se desconfia de su poder
de ficcidon, subestimando, paralelamente, su valor literario.

Frente a este panorama, la escritura autobiografica del siglo XXI —o, mas
precisamente, la “auto-bio-grafia” (Ferrds Antén, 2007, p. 290)— se
configura como una via de reapropiacion del sujeto autoral de las mujeres.
Aunque tradicionalmente la autobiografia ha sido definida como “la vida de
una persona escrita por ella misma”, una materia de escritura tan legitima
como cualquier otra, esta definicidn ha funcionado en las autoras como otro
mecanismo de exclusiéon. Tal como sostiene Ferrds Antéon (2007), la
dificultad de las escritoras para “llenar el espacio del autos” responde a una
doble desfiguracidn: la autobiogrdfica y la de género, ambas operando
como mascaradas que velan el acceso a la subjetividad plena (p. 301). Es
precisamente esta frontera (la que une y separa al cuerpo de la escritura de
las mujeres) la que muchas autoras contempordneas eligen habitar y
tensar. En la medida en que el cuerpo femenino ha sido tachado como
“contingente, accesorio, inesencial” (Ferris Antén, 2007, p. 301), su
reinscripcion en la escritura no solo interpela ese orden de exclusidn, sino
gue disputa las formas dominantes de significacion. Como recuerda Ferrus
Antdn, el cuerpo es “lo que se oculta en la metafisica de Occidente”, aquello
gue no puede saberse sin sospecha, sin mediacidn (p. 301). Al asumir esa
inestabilidad como forma de enunciacion, estas autoras no solo se inscriben
como sujetos de discurso, sino que problematizan los marcos que han
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definido lo literario como lo que es universal, neutral o despojado de
materia.

En suma, la “relacién mujer-cuerpo-escritura” no puede pensarse fuera de
una compleja intertextualidad discursiva (Ferrus Antdn, 2007, p. 300), tejida
en los nudos del poder, el conjunto de saberes adquiridos y la subjetividad
individual de cada una. Si el cuerpo ha sido histéricamente desautorizado o
negado y neutralizado, su aparicién en la escritura de las mujeres inaugura
un gesto de agencia: ese por el cual lo corporal deja de ser ‘resto’ o exceso
y ‘defecto’ y se convierte en condicidn de posibilidad para la autoria. En
palabras de Reyes, su escritura tiene un marcado componente
autobiografico. En una entrevista concedida a La voz de Galicia (2025),
Reyes afirma que escribe “para entender y ubicarse”, revelando una
busqueda de reconstruccion vital y emocional a través del lenguaje poético
y, mas recientemente, narrativo, con su primera novela La edad infinita,
publicada en octubre de 2025. Esta autorreferencialidad es, ademas de una
forma literaria de expresidn, un gesto politico. Porque escribir el cuerpo
implica pensarlo, habitarlo y resistirlo frente a las estructuras que
histéricamente lo han silenciado. Si la crudeza de ciertas escrituras actuales
responde, mas bien, a una necesidad politica de representacién antes que
a una légica estética es porque, en buena parte, todavia hay experiencias
gue involucran los cuerpos, como la decisiéon de no ser madre o el derecho
a abortar y, en general, toda violencia ejercida contra las mujeres, que
siguen siendo debatidas con las mismas coordenadas que hace cinco
décadas. Por eso, mas que una simple narracién del yo, la escritura del
cuerpo se constituye como una forma de pensamiento, una poética politica
y una estrategia de supervivencia dentro de un sistema que, aun hoy, no
termina de reconocer a las autoras como legitimas productoras de sabery
de lenguaje.

“He tenido mil hijos tuyos”: la no-maternidad como lugar de
agencia autoral en Espejo negro

Miriam Reyes (Orense, 1974) es una autora cuya biografia traza desde sus
inicios una cartografia fragmentada, marcada por el desplazamiento, el
desarraigo y la construccidn discontinua de subjetividad. A los ocho afios
emigré a Caracas, donde transcurre su formacién hasta la adultez
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temprana. Esta experiencia vital configura no solo una sensibilidad
transterritorial, entendida como una condicién “nédmada” en la que la
pertenencia se distribuye entre geografias y lenguas diversas, sino también
una genealogia poética hibrida que enlaza los imaginarios latinoamericanos
con los hispanicos. Su poesia se nutre de poetas venezolanos vy
latinoamericanos (referentes tempranos antes incluso de conocer el
contexto literario espafiol), lo que confiere a su voz un cardacter fronterizo y
movedizo®, mds préximo a la tradicidn del transito que encarnan autoras
como Cristina Peri Rossi que a una identidad literaria nacional cerrada
(Lopez Valera, 2018, s/p).

De regreso a Espafa hacia los veinte afos, su voz se proyecta desde una
escision identitaria que no se resuelve, sino que se escribe y reescribe
continuamente desde la tension activa existente entre las distintas lenguas,
los distintos paisajes, los vinculos perdidos y los cuerpos encontrados a lo
largo del camino. En ese cruce de geografias y afectos, la pérdida del paraiso
perdido (Caracas), el deseo sexoafectivo y la renuncia a la maternidad o la
maternidad frustrada, se articulan como ejes narrativos en su obra, pero
también como superficies de su inscripcion identitaria en el texto,
mostrando una representacién de la agencia autoral de Reyes como
referente y modelo de escritora en el panorama de inicios del siglo XXI, al
actuar de forma critica frente a los constructos sociales y familiares, y las
estructuras de poder. Asi, su escritura, como ha sefialado Escuin Borao
(2010), se aproxima al “realismo sucio” por su apuesta formal, un lenguaje
despojado de ornamento, directo y sin concesiones, que, sumado al uso de
la ironia, como otras poetas contemporaneas (Rodriguez Callealta, 2020),

6 para los fines de este articulo no resulta pertinente profundizar en la cuestion de la transterritorialidad
mas alld de su mencién, aunque conviene subrayar su relevancia al considerar que Miriam Reyes no
puede inscribirse de lleno en la tradicién de las poetas espafiolas contempordneas si se la piensa
exclusivamente desde el contexto peninsular. Su trayectoria vital y literaria, marcada por el
desplazamiento y una formacion poética y politica inicialmente venezolana, sitdan el inicio de su
escritura nutrido por la tradicion latinoamericana. Sin embargo, el momento en el que comienza a
publicar ya en Espafia coincide con un momento de apertura del panorama poético espafiol, tanto en lo
formal como en lo temdtico, lo que permite que su obra, aun tensionando los limites del canon, termine
por integrarse en él. En cualquier caso, para el andlisis que aqui se propone, centrado en la
representacion de la maternidad y la no-maternidad, no resulta necesaria una distincién entre contextos
hispanohablantes, pues en términos generales ambos comparten lineas de reflexidon y cuestionamientos
similares en torno a esta tematica.
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no elude el malestar ni la incomodidad vital o la visceralidad del cuerpo que
escribe, sino que lo encarna, lo nombra y lo politiza desde su propia
fisicalidad.

Desde la publicaciéon de Espejo negro (2001), su primer poemario, Reyes
desarrolla una obra que atraviesa diversos formatos —desde la poesia
escrita al recital multimedia— sin abandonar nunca el cuerpo como eje de
enunciacién. A Espejo negro le siguen Bella durmiente (2004), Desalojos
(2008), Haz lo que te digo (2015), Prensado en frio (2015), Sardifia (2018,
bilinglie gallego-castellano) y Con (2024), donde se aprecia un
desplazamiento que va de una poética del rechazo —contra el lenguaje,
contra la maternidad, contra las expectativas normativas— a una
exploracién mas dialdgica, como sugiere el propio titulo de su ultima obra
poética hasta la fecha. Sin embargo, incluso en esta aparente apertura, el
cuerpo, aun siendo hogar, sigue permaneciendo como espacio de fractura
y de posibilidad de quiebre, critica o pérdida de rumbo. En Espejo negro,
cuyo titulo alude tanto al lugar en que se refleja lo que no queremos ver de
nosotras mismas, como a un vacio que nos obliga a mirar hacia dentro, hacia
lo silenciado eny con el cuerpo, el rechazo a la maternidad se articula como
una de las tematicas que vertebra el libro, criticando los postulados
tradicionalistas que asocian la maternidad con la mujer como ultimo
destino bioldgico (Jiménez Dominguez, 2009, s/p). El cuerpo de la mujer,
asi, aparece aqui como superficie o fuente de insurgencia, pero también
como un lugar en el que comenzar a tomar decisiones con miras a lograr ser
un sujeto auténomo, diferente al establecido por los parametros culturales
y sociales arraigados.

En los versos de Reyes, el cuerpo deja de ser un territorio de sometimiento
para convertirse en un lugar desde el cual ejercer decisiones, en un punto
de partida hacia la autonomia y la subjetividad propias, ajenas a los
parametros sociales y culturales que histéricamente han definido lo
femenino. En esta linea, desde el titulo de este trabajo, que recoge una cita
del poema “Juan cuéntame ¢qué tiene de apocaliptico / el cuerpo de una
mujer”, donde la voz poética interpela a San Juan, reprochandole que tras
contemplar el cuerpo de la mujer (“mujer y monstruo en un mismo cielo”)
la arroja “a la mas pérfida de las soledades” (Reyes, 2022, p. 15), se ofrece
una mirada desafiante hacia el apdstol. En los versos utilizados, “tu hombre
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de fe / viste una mujer coronada de estrellas” y “una madre expropiada del
producto de su vientre / desterrada en el desierto”, la figura femenina,
antes que ser madre, prefiere “no sufrir esa tremenda soledad / de cuerpo
completo / de vientre vaciado” (Reyes, 2021, p. 15). Asi, desde las primeras
paginas del poemario, el yo lirico asocia la maternidad con un
acontecimiento catastrofico, una “catastrofe de interminables e insufribles
secuelas” (Reyes, 2022, p. 29). Una formulacién que no solo implica una
negacion del deseo de ser madre, sino también el reconocimiento del
miedo mismo de serlo por las preconcepciones del propio gesto de
‘maternar’.

Tras el apodstol, la posterior interlocucion con un Otro masculino —
infantilizado, inconsciente, incapaz de sostener la consecuencia de su
deseo— aparece como una escena fundacional en los poemas que siguen
para incrementar ese dolor repleto de secuelas que implicaria el embarazo
y la posterior crianza: “tu te ries jugando a adivinar el monstruo / que podria
salir de esta tumba semiabierta / a la que tantas veces te has asomado” (p.
29), escribird Reyes. La imagen de la “tumba semiabierta” utilizada por la
autora reforzara la idea del Utero como un espacio de amenaza en lugar de
una matriz de vida, como si en él pudiese repetirse mediante la
reproduccidon una herencia no deseada. En el contexto de estos versos, el
cuerpo al que se alude es un cuerpo que ha sido expuesto al “veneno que
cuidadosamente le suministré durante meses”, y que ha sobrevivido a pesar
de todo. Por lo tanto, de dar a luz, como sefialara el yo lirico, daria a luz a
“una criatura inmortal” (p. 29). En este sentido, ademas de plantear una
inversién del imaginario tradicional —el cuerpo gestante pasa de ser un
simbolo de fertilidad idealizada, para convertirse en el testimonio de una
subjetividad que se defiende de la imposicién reproductiva—, veremos mas
adelante la (no)involucracién del ser amado que, de producirse la
fecundacién, actuara como una figura abandonadora. Tal es asi que, cuando
el yo lirico de la mujer se pregunte (en una pregunta retérica hacia el Otro)
si este la dejara a su suerte, como veremos en las siguientes pdginas,
aparecera él, como sujeto de la ecuacidn, huyendo sigilosamente.

Sin embargo, esta desafeccion y miedo a ser abandonada no emergera de
la nada. Como revela el poema que abre el libro, hay una biografia tragica
gue sostiene esta retérica del rechazo: un “padre enfermo de suefios” y una
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“mama que llora por mama” (Reyes, 2022, p. 13), una familia marcada por
la precariedad afectiva y econdmica, asi como por el desarraigo. En los
versos de este primer poema el yo lirico nos describe una escena que, tal
vez, pueda indicar un punto, un lugar, un escenario, donde se gesté ya una
conciencia del fracaso de la familia nuclear. Esta es, la escena en la que los
tres familiares se encuentran durmiendo en la misma cama en Caracas: el
yo lirico en el centro de la cama, padre y madre dandose la espalda. La
precariedad de la escena familiar expuesta en este primer poema remite a
la infancia de la autora en Caracas, que se condensa en los ultimos versos:
“Concebida de la nostalgia / naci con lagrimas en el sexo con tierra en los
ojos / con sangre en la cabeza. / No soy lo que sofiaron / tampoco lo son
sus vidas” (p. 14). Y es precisamente esta memoria heredada la que dota de
espesor histdrico y politico su negativa a la maternidad. M4as alla de tratarse
de una eleccién individual, se puede leer como el terror y la critica hacia lo
vivido, hacia una genealogia afectiva que marca el cuerpo del yo lirico y el
lenguaje en su capacidad de uso para comunicar su necesidad de afecto o
de afectar al resto.

Aun con todo, la tematica de la maternidad en el poemario no se va a
construir Unicamente desde esta negacién. Como ocurre en uno de los
poemas centrales del libro, se vislumbra un deseo idealizado de
maternidad, una fantasia intermitente, ambivalente, quizas incluso
residual. No obstante, esa posibilidad es rdpidamente sofocada por la
reafirmacién de una identidad que no puede —ni quiere— sostener una
vida ajena con su cuerpo “para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo”
(Reyes, 2022, p. 19). El yo lirico se rehusa a repetir un destino que no eligid,
gue heredd, y que ahora cuestiona desde la escritura. Asi, vemos de nuevo
un acto de contestacion por parte del yo lirico de Reyes frente a las
constricciones familiares y sociales impuestas. Al inscribir el cuerpo en el
siguiente poema, como un cuerpo sexuado, pero dolido y marcado por el
exilio o la intemperie, la autora desarma una vez mas las narrativas
dominantes sobre la feminidad, la maternidad y, con ellas, el amor. Ese
cuerpo que, durante siglos, fue tachado o desplazado a los margenes del
discurso, retorna aqui como cifra de lo que aun no se ha dicho:

Con el sexo negro humedo y acido
como la tierra de la que broté un dia
destruyo toda materia organica
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que se entierra en mi buscando descanso
[...]

Soy el producto de siglos de castigos

del suefio y la ambicidn

del deseo

de lo prohibido y de lo imposible.

(Reyes, 2022, p. 42)

La crudeza de estos versos de Reyes directos, sin concesiones a la metafora
redentora, parece responder en estas ocasiones a una necesidad de afirmar
el cuerpo como una fuerza activa, corrosiva incluso, que no ofrece refugio
sino una confrontacidn consigo misma y contra el resto. Lejos de ser un
espacio pasivo de acogida o de perpetuacién de la vida, como se muestra
en la primera estrofa, el sexo femenino del yo lirico se presenta como una
tierra 4cida, no fértil sino reactiva, no contenedora sino capaz de destruir lo
qgue en ella se deposita y podria contenerse. La imagen subvierte asi los
imaginarios tradicionales de lo materno como un lugar de entrega y de
dulzura, y devuelve al yo lirico su agencia, debiéndose manifestar esta como
una potencia destructiva, combativa, con capacidad plena de discurso,
aunque sea aniquilador. Si continuamos esta linea, en los versos que siguen,
el yo lirico se define como resultado de una herencia colectiva (“el producto
de siglos de castigos”), no como una identidad individual aislada que solicita
agencia ante la censura que recae sobre su deseo como mujer. Se
construye, entonces, un yo lirico desde el dolor (no a pesar de él),
reconociéndose hija de una genealogia hecha de suefios rotos, ambiciones
castigadas y, sobre todo, pulsiones prohibidas. Asi, se puede afiadir que,
mas alla de reivindicar una voz individual, vemos en los versos la proyeccién
del “yo” desde una subjetividad multiple desde su nacimiento.

Retomando de nuevo el primer poema del libro, la decisién de no ser madre
se configura con el entramado expuesto y con los antecedentes de las
relaciones familiares de la autora y de su yo lirico con marcado
‘autobiografismo’, volviéndose uno de los nucleos discursivos del poemario
junto con el miedo al abandono del ser amado a causa de dicha maternidad.
Asi, el poema “Presiento el desastre de la maternidad...”, que sigue con los
versos que la describen como una “catastrofe de interminables e insufribles
secuelas” (Reyes, 2022, p. 29), gira también, como habia adelantado, en
torno a ese presagio de abandono. La eleccidn del término “catastrofe” no
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solo acentua el caracter tragico del acontecimiento, sino que subraya su
dimension destructiva e irreversible. En lugar de concebir la maternidad
como un acto sagrado o destino natural, la voz poética la identifica como
una caida sin retorno, un “desastre” que deja tras de si un cuerpo
atravesado por el dolor, la culpa y la pérdida (no solo del bebé, también del
ser amado). Las “secuelas” condensan, por su parte, tanto el dafo fisico
como la herida psiquica, esa imposibilidad de recomponer la identidad
femenina después del acontecimiento bioldgico de concebir.

El cuerpo, medicalizado y expuesto, como deciamos mads arriba, ha
soportado durante meses “venenos” (que pueden leerse como
anticonceptivos, ansioliticos o cualquier intervencion sobre la fertilidad),
que llevan al “yo” lirico a interpelar a un Otro infantil, que no es consciente
de las consecuencias de sus actos: “éNo ves nifio inconsciente / que si fue
capaz de soportar / el veneno que cuidadosamente / le suministré durante
meses / es porque se trata de una criatura inmortal?” (Reyes, 2022, p. 29).
Es asi como, a partir de aqui, se entrelazan la amenaza de un embarazo no
deseado con el temor al abandono. El Otro, masculino e inmaduro, jugara
con la fantasia de ‘sembrar una semilla’, pero se desentenderd cuando lo
simbdlicamente fecundado se acerque a lo real. La posibilidad o /a
imaginacion de posibilidad del embarazo y, con ella, la maternidad, aparece
en las ultimas estrofas del poema como una condena solitaria para el yo
lirico de la autora: “éMe dejaras a la intemperie / desamparada / sometida
a los crueles designios celestes?” (2022, p. 29). Una visidn de la maternidad
como trauma que, se podria aducir, emerge de la biografia de la autora que
atraviesa los textos, pero también del imaginario histérico de las mujeres
gue tuvieron que criar solas a sus bebés. La maternidad, entonces, se
inscribe principalmente como un linaje roto, una cadena que el yo lirico se
niega a reproducir, pero también como un deseo que, de cumplirse,
expulsaria al ser amado de su lado, por temeroso, pueril, aterrorizado.

Sin embargo, esta negacién o temor hacia la maternidad, como se ha
insistido, no esta exenta de ambivalencias. En otro poema, el mismo yo
lirico reconoce el deseo, aunque idealizado, de gestar. Lo hace, en primer
lugar, desde la experiencia fisica del sangrado, “el vientre vacio sangra /
exagerado e implacable como una mujer enamorada” (p. 19). Sangrar se
convierte desde el principio del poema en un signo de alivio mensual, de
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seguridad frente a la amenaza del embarazo. Y, aun asi, en las siguientes
estrofas se reconoce, en clave condicional, una posible disposicién al deseo
materno: “Si los hijos no salieran nunca / del cuerpo de sus madres / juro
qgue tendria uno ahora mismo” (p. 19). Pero ese deseo es rapidamente
contenido por la conciencia de lo real: los hijos crecen, envejecen, sufreny
pisan una tierra hostil. En otras palabras, la breve idealizacidn contenida
cede pronto ante la ldcida critica de quien no esta dispuesta a perpetuar un
sistema que ha sido violento con ella. Asi, en el hemisferio del poema, el yo
lirico torna a la reafirmacion de no ser madre: “No alimentaré a nadie con
mi cuerpo / para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo” (p. 19). El
poema finaliza, entonces, volviendo al cuerpo que menstrua y se medica:
“Por eso sangro y tengo cdlicos / y me aprieto este vientre vacio / y trago
pastillas hasta dormirme y olvidar / que me desangro en mi negacion” (p.
20).

De esta forma, se puede decir que el yo lirico también se debate en otro
punto: el reconocer su poder gestacional, aunque no quiera utilizarlo. Con
él, en otros poemas, parecera contribuir a la firma de un ‘contrato sexual’
con el ser amado, quien exigird y dard por hecho que ella no gestara un bebé
en su vientre. Asi, como vamos a ver ahora, el deseo materno (o, mas
precisamente, su negacién) no se va a presentar solo como la mera eleccién
individual del yo lirico, cargando todo el peso de una autobiografia y el
silenciamiento universal en la historia de las mujeres, sino también como
una forma de alejar o amarrar al Otro del/al lado de una. Este es uno de los
aspectos, quizd, mas provocadores del poemario y de la ambivalencia que
aparece en el cuerpo del yo lirico cuando su voz poética asocia su negativa
a la maternidad con la necesidad de complacer o amenazar al amante para
gue este no se marche sigilosamente. En otras palabras, la maternidad en
este caso no va a ser rechazada por falta de deseo, sino que, por un lado,
va a temerse por miedo a perturbar al Otro, una figura a quien se dirige con
sumisidn: “Jamas me permitiria / hacer algo que te molestara / oh demente
amante mio. / Por eso me encargo de que ninguno de ellos [mil hijos tuyos]
/ salga vivo de este holocausto uterino” (Reyes, 2022, p. 24). Pero, por otro
lado, se va a utilizar precisamente contra el Otro a modo de amenaza.

La desnudez de la primera formulacién metaférica (el utero como
“holocausto”) marca el tono de realismo sucio caracteristico de la poeta
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para representar la violencia simbdlica, imaginativa y estructural que
atraviesa el cuerpo en el corpus del texto, y en la que profundizaremos
ahora. Mas alla de buscar equilibrio, Reyes desborda deliberadamente los
margenes del discurso aceptado para las mujeres; instrumentalizando una
imagen histdrica de exterminio para nombrar el lugar donde se aniquilan
los hijos posibles, deseados o no, en funcién del deseo (o no) del amante.
Asi, una vez quedan claras las pretensiones del Otro, el cuerpo del “yo”
aparece como un territorio sacrificial, es decir, como un cuerpo que ejecuta
activamente la destruccidon de todo lo que pudiera nacer de él. Esta
destruccién, sin embargo, no serd un gesto gratuito, sino mas bien una
forma retorcida de amor y autonegacion, que evidenciara hasta qué punto
el yo lirico ha interiorizado la légica de la subordinacion afectiva. La
violencia se dirigird, asi, hacia el propio deseo reproductivo, que aparecera
ridiculizado en cierto sentido, haciendo uso, ademas, de la ironia: “Yo
maravillosa artesana / hago de su asco mi mejor creacion: / una réplica suya
mejorada” (Reyes, 2022, p. 21). Asi, se puede percibir cdmo se entrelazan
dos tensiones fundamentales: por un lado, el deseo de transformar el
desprecio recibido por parte del amante en una forma de poder, esto es,
crear con el “asco” una criatura superior al progenitor, y, por otro lado, la
constatacion de la asimetria afectiva, ya que esa criatura idealizada se
proyectard como una sofiada venganza contra el Otro.

Este yo lirico que es conocedor de su capacidad de engendrar “mil hijos” se
sabe fértil e incluso poderosa, y va a utilizar su ‘poder’ para ser madre como
una forma de agencia dentro de la subordinacion intrinseca en la que esta
atrapada: “Del vémito incubado en el mas repugnante de los seres / nacera
la criatura que lo iguale en fuerza / y sea capaz de destruirlo por envidia /
como yo no pude hacerlo por amor” (p. 21). El cierre, que condensa el
resentimiento, la impotenciay, al mismo tiempo, la lucidez triste y fragil del
yo lirico enamorado invierte la légica patriarcal del ‘hijo que hereda al
padre’. En el momento en que el bebé imaginario podria ser precisamente
el agente de destrucciéon del padre, se realiza el gesto ldgico de la
genealogia invertida, “matar al padre”, es decir, que el yo lirico mas alla de
la transmisién del linaje, lo que pretende es la aniquilacién del Otro, cruel y
“repugnante”, pero a quien no puede matar (simbdlicamente) porque lo
ama. Este mismo motivo, del que subyace un deseo de venganza imposible
de llevar a cabo por amor y por dependencia, reaparece en otros poemas

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 243



Coronada de estrellas, expropiada de si: la representacion de la no-maternidad como agencia autoral en Espejo negro...

cuando la voz del yo lirico, de nuevo en un tono a medio camino entre la
amenaza y el sarcasmo, afirma que solo su propia fuerza de voluntad esta
impidiendo el nacimiento de monstruos, criaturas infernales gestadas por
el deseo no correspondido: “Mi querido psicético: tengo un asesino en el
brazo izquierdo / producto de la mas alta tecnologia. / Si no fuera por él /
mi cuerpo seria una fdbrica de engendros satdnicos” (p. 23). La
masturbacion, probablemente aludida aqui como un modo de desviar el
deseo, aparece como una estrategia de contencidn. En otras palabras, el yo
lirico, conocedor de su propio cuerpo, mas alla que darse placer a si mismo
haciendo uso de la practica sexual, la utiliza (la masturbacién) como una
forma de desactivar la maquinaria gestacional de su propio cuerpo. Sin
embargo, en las siguientes estrofas del poema, la amenaza hacia el Otro
sigue latente y retorna de forma insistente: “No tienes una pequeia idea
del peligro que corres / ti hombre / al internarte en mi / Eso que expulsas
/ casi como un deshecho / es basura reciclable en mi cuerpo. / Puedo
construir mufiecos / a tu imagen y semejanza” (Reyes, 2022, p. 23).

La semilla masculina, despreciada como “deshecho”, se resignifica dentro
del cuerpo con posibilidad creativa, no para dar continuidad al Otro, sino
para ejercer un poder sobre él. La figura de la “maravillosa artesana” que
veiamos previamente reaparece, pero ahora con una voz que pretende
increpar al Otro. Asi, el yo lirico parece terminar utilizando la creacidn (o
gestacion) como castigo. Y la maternidad, a fin de cuentas, como una
trampa invertida. Esta imagen culmina en una estrofa del poema donde se
fusionan el imaginario del balé (E/ Cascanueces) con la figura de la venganza
de la mujer, dotada bailarina, inscrita en el yo lirico:

Dios me ha dado ese poder
yo lo he disimulado con mi fragil apariencia.
Bastaria con que despidiera a mi asesino a sueldo
para tenerte a mi merced
atacado por un ejército de soldaditos de plomo a mi

servicio.

¢0 acaso dudas de mis dotes como bailarina?

(Reyes, 2022, p. 23)

Tradicionalmente asociada a la delicadeza femenina, la danza del balé se
transforma aqui en una coreografia que, de darse (“con que despidiera a mi
asesino a sueldo”), llevaria a la perdicion mortal del Otro (“para tenerte a
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mi merced”). El yo lirico se presenta, entonces, como un ser que, aun
amenazante, continla compadeciéndose. Si recordamos que el yo lirico no
podia acabar con el ser amado “por amor”, continlda intentando
sobreponerse y agenciarse de la situacidn. Conoce el poder oculto de su
cuerpo y la forma en que lo ha “disimulado con [su] fragil apariencia”; como
si de una trampa teatral se tratase, enmascara su capacidad destructiva,
una vez mds, bajo formas de gracia.

Tras lo escrito y en otro orden de cosas, es importante sefialar, ademas, que
la critica al sistema médico también forma parte de esta constelacidn
simbdlica que atafie al cuerpo y a laidentidad del yo lirico y del ‘fragil’ sujeto
femenino. En otro de los poemas del libro, el yo lirico interpela
directamente al ginecdlogo, cuya figura representa no solo la violencia
obstétrica, sino también el aparato médico que patologiza el cuerpo
femenino. En primer lugar, la voz poética manifiesta su temor a ser
traicionada por su propio cuerpo: “Escicheme doctor / a veces piensosiento
gue él me traicionard y que nunca mas veré salir nada de mi”, pero acto
seguido la escena clinica se construye como un espacio de humillacién,
donde la inquietud del yo lirico femenino es ridiculizada por la risa del
médico: “El se rie / un resto de algo se mueve al compas de su bigote / se
rie / lo llama menorrea / todavia se rie” (Reyes, 2022, p. 30). Esa risa
masculina, grotesca y cruel, le sirve al yo lirico de la poeta como simbolo
para representar el desprecio institucional y médico hacia la experiencia
corporal femenina. Una deshumanizacion que continda con la
preinscripcion automatica de farmacos (antidepresivos, hormonas,
ansioliticos) como respuesta estandarizada al sufrimiento de los cuerpos de
las mujeres: “me receta vitaminas antidepresivas / pildoras pastillas
capsulas grageas comprimidos” (p. 30). Con la confesidn expositiva de la
experiencia femenina, sobre todo cuando se es incapaz o no se desea tener
hijos, lo que subyace en los versos es una denuncia implicita del control
médico sobre los cuerpos (gestantes y no gestantes) y la medicalizacion del
deseo como forma de castigo o venganza patriarcal: “Con pulso muy firme
me entrega la receta y entre el brillo amarillo de sus dientes / se le escurre
el olor nauseabundo de la venganza” (p. 30).

El cierre de este recorrido podemos alcanzarlo con un cambio de paradigma
del propio yo lirico en el poema titulado, por su primer verso, “No quiero
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nada tuyo” (Reyes, 2021, p. 26). Aqui, el yo lirico eleva su enunciacién a un
grado extremo de rechazo, no solo del Otro masculino al que aludiamos con
anterioridad, sino de toda huella fisica, simbdlica, imaginaria o afectiva que
haya podido dejar ese Otro en su propio cuerpo. Lo que se articula es un
grito de desposesion frente a quien la poseyd durante un tiempo, un deseo
urgente de extirpar lo que fue depositado, lo que se gesté en un momento
de entrega que ahora se percibe como una traicién, como un abandono
cobarde vy silencioso, que la deja desamparada. El poema puede leerse
como una alegoria de un posible embarazo no deseado o como una
evocacion metaférica del deseo de abortar —no necesariamente en sentido
literal, sino tal vez como un gesto de expulsidn hacia la marca impuesta, o
hacia la contaminacion de lo mas intimo de su cuerpo a causa del Otro—.
La escena comienza con un reproche violento, dirigido al amante que, tras
una cépula sin proteccion ni consentimiento pleno, se retira “en puntillas”,
dejando al yo lirico en soledad con “esta masa encogida / que me metiste
dentro / que amarraste a mi ombligo / [...] justo antes de tu huida en
puntillas” (p. 26). Es esta imagen de “amarrar al ombligo” la que, a mi modo
de ver, en este contexto enfatiza una dimensién involuntaria del vinculo: el
cuerpo ha sido colonizado, y ahora la voz poética exige la revocacidon de esa
atadura. Lejos de posicionarse como victima pasiva, el yo lirico se inscribe
en un tono de confrontacién. Las preguntas que le dirige al Otro estan
cargadas de ironia y desprecio: “¢Creias que no me daria cuenta / pensabas
gue no sabria que fuiste tu?” (p. 26).

El poema avanza hacia una conciencia encarnada del cambio corporal. La
“metamorfosis de mis espacios cdlidos” alude al proceso de gestacidn, que
aqui no es celebrado sino vivido como invasion y devastacion,
“devastandolo todo / chupando mi espiritu por aburrimiento” (p. 26). El
verbo “chupar” remite a una succién que no nutre, sino que agota; y “por
aburrimiento” afiade un matiz sadico y absurdo, subrayando el sinsentido
de ese desgaste. La criatura que “va tomando forma como barro”, en “el
hervor de mi sangre” (p. 26), aparece como un ente informe, parasitario,
mas cercano a lo monstruoso que a lo humano. El cuerpo gestante ya no es
un santuario ni lugar sagrado para el Otro, sino un campo de batalla
hormonal para una misma. Asi, la suplica que sigue en el poema (“Sdcamelo
sacamelo”) se articula como un clamor desgarrador, pero no sin agencia del
yo lirico. La amenaza de “delinearse la cintura / con la tijera de los
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remiendos” (p. 26) introduce una imagen de autolesion que debe
entenderse como una expresion desesperada, pero agente de soberania
sobre su propio cuerpo, no como un impulso patolégico. Dentro de esta
légica, si el cuerpo ha sido violado por la imposicién del Otro, entonces se
impone la cirugia que recupere la linea del deseo propio, con una tijera que
corte la carne sobrante, que restaure el contorno y recupere el limite.

La causa de esta revuelta intima, de nuevo no se oculta y nos hace retomar
el principio del andlisis: se vuelve al miedo al abandono, a la cobardia e
inconsciencia del amante. De ahi la frase lapidaria: “Si te fuiste / no dejes
nada que te recuerde. // Lo sabes / el olvido exige higiene” (p. 26). El olvido
al que alude el yo lirico no se representa aqui como proceso naturalizado,
lento en el tiempo, sino como un acto de expulsidn radical que requiere,
practicamente, un exorcismo. El yo lirico no esta dispuesto a conservar
vestigio alguno: ni hijo, ni recuerdo, ni resabio simbdlico. Su proyecto es la
erradicacion absoluta de la huella masculina. En resumen, lo que se expresa
en estos y otros de sus versos no es solo un rechazo de la maternidad como
experiencia individual, sino una critica estructural al deseo masculino que
se ejerce sin asumir consecuencias en el femenino. La maternidad no solo
se niega por carencia de instinto, sino también como reaccién a un modelo
afectivo basado en la irresponsabilidad, la violencia simbdlica o fisica y la
explotacién emocional. Y es esto ultimo la causa por la cual,
consecuentemente, la voz lirica utiliza la rabia y el intento de endereza para
alcanzar una forma precaria, pero firme de autodeterminacién.

Por ultimo, el gesto de ruptura dirigido hacia el ser ex-amado, el Otro, se
consolida en otro de los poemas con el rechazo frontal a algunos ‘modelos
de hombre’ con los que el yo lirico se ha involucrado sexoafectivamente:
“Aborrezco a los espiritus abnegados / amantes mongdlicos y anémicos”
(Reyes, 2022, p. 32). Esta frase, que denuncia tanto la hipocresia de la
entrega como la mediocridad de los vinculos heterosexuales, apunta a una
desidentificacidon con el guion romantico que hasta ahora habia
condicionado su subjetividad. El “cuerpo de perra” del yo lirico, en palabras
de Lasierra Liarte (2018), quiere dejar de ser una “perra zalamera / amante
moribunda” (Reyes, 2022, p. 32), figuras que resumen su sumisidn
emocional y su anhelo de amor correspondido. Asi, mediante el
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autodesprecio, el yo lirico termina afirmando un limite, expresando una
negativa a seguir representando el papel de receptaculo del deseo ajeno.

El poema concluye con una orden seca, casi clinica: “Llévatelo / prueba con
otra” (p. 27). No hay redencién, ni deseo de redencién del yo lirico en este
final. Lo que se clausura aqui no es solo una relacién, ni siquiera un
embarazo figurado, sino una estructura entera de subjetividad femenina
basada en la espera, la complacencia y la entrega. Esa brutalidad seca,
afilada y sin pedagogia emocional es precisamente lo que permite entrever
una forma de agenciay, por lo tanto, de libertad. No la libertad ilusoria del
empoderamiento bienpensante, sino la mas cruda: la que nace,
precisamente, del limite, del rechazo, de esa negativa activa a seguir
sufriendo por miedo a que el Otro la abandone. Aqui no se aborta una
relacion ni se expulsa un hijo mas o menos imaginario; se interrumpe —con
bisturi verbal— un régimen entero de subjetividad, un modo aprendido de
habitar el cuerpo: disponible, abierta, ddcil. Lo que se niega no es al Otro
en cuanto tal, sino la gramatica entera que lo autorizaba a inscribirse
impunemente en ese cuerpo que ahora recupera su autori(ali)dad.

“Coronada de estrellas”: agencia y reconocimiento en la primera
voz poética de Miriam Reyes

Alo largo del andlisis de algunos poemas de Espejo negro que orbitan sobre
la no-maternidad, se ha evidenciado cdmo Miriam Reyes construye con una
marcada tendencia al realismo sucio una poética profundamente
encarnada, en la que el cuerpo —dolido, sexuado, expropiado— se
convierte en el eje desde el cual se articula una voz disruptiva y
politicamente situada. Su decisién de tematizar de forma explicita la no-
maternidad, el aborto, el desencanto amoroso estructural y el rechazo de
los mandatos de género implica no solo una toma de palabra intima,
confesional, artesanal, sino una intervencién publica en el espacio literario,
precisamente, desde ese lugar de exposicidn que histdricamente se les ha
negado a las mujeres y sus experiencias.

Durante siglos, el cuerpo de las mujeres ha sido tachado del discurso o
relegado a los mdrgenes del lenguaje, convertido en objeto pasivo de
interpretacion médica, religiosa o literaria. Sin embargo, en Espejo negro,
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Reyes subvierte esa operacidn histdrica al recuperar el cuerpo desplazado
y convertirlo en una superficie de inscripcion de la voz poética, como una
herramienta critica y una forma de lograr agencia como mujer y como
autora. Al tematizar sin ambages cuestiones como el deseo de no ser madre
o la ruptura con un modelo romantico atravesado por la desigualdad
afectiva, y expresarlos, en ocasiones, como inevitablemente ligados, Reyes
hace de su escritura no una confesidén al pie de la letra, sino una
confrontacién contra el sistema patriarcal. La poeta no escribe desde el
lugar de victima, sino desde el lugar de la mujer que, aun sabiéndose
vulnerable, se niega a seguir ocupando el rol de receptaculo del deseo ajeno
y elige, en cambio, el derecho a decir “no” como un gesto de reivindicacion
tanto ético e individual, como politico. Su negativa —a la gestacion, a la
entrega romadntica, al sometimiento médico o simbdlico del aborto— vy
desobediencia frente a unos temas considerados todavia tabu, es
precisamente con la cual la autora logra posicionarse como una voz
imprescindible en el panorama poético contemporaneo espafiol.

No obstante, su escritura, desde sus inicios, se nutre de referentes mas alla
de las poetas peninsulares, pertenecientes a otras literaturas y culturas,
configurando una poética en transito, errante, que dialoga constantemente
con multiples geografias y lenguajes. Con todo, en lugar de retraerse en lo
privado, su escritura transforma la experiencia corporal “privada” de las
mujeres, cuya expresion era motivo de descalificacién por parte de la critica
literaria, en una critica publica que necesita ser reivindicada o,
minimamente, expresada. Es esta crudeza sin ornamento al expresar lo que
fue expropiado (cuerpo, deseo y palabra) la que ha dado a Reyes su agencia
autorial en el panorama contemporaneo desde el nacimiento del 2000: no
a pesar del cuerpo, sino gracias a él. Bajo la sentencia “Mi cuerpo no volvera
a ser tributo / para un dios mongdlico” (p. 53) es como recupera su voz y su
cuerpo a través de la palabra quien una vez fue expropiada de si. Con este
acto de reapropiacion, se inscribe con fuerza coronada de estrellas, si, pero
no como una musa ni una madre sacerdotisa, sino como una autora que ha
sabido escribir —desde y contra la expropiacién patriarcal del cuerpo
femenino— una poética del limite, de la negativa y, al cambiar de
paradigma veintitrés aifios después (al publicar Con), de la posibilidad de
conjuncién.
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