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Resumen

Quizas esa dignité du silence a la que alude Maurice Blanchot en L'espace
littéraire (1968) pueda acoger lo que comienza a runrunear cuando se
diluyen la autoridad y la consistencia de una afirmacién sobre las cuales
quien escribe ya no conserva ninguna autoridad, en el instante en que se
apacigua el ruido y la palabra que esta bajo la arena, custodiada por el
silencio, a la espera de una escucha, pugna por decir; quizads ahi pueda
abrirse una inmensidad de posibilidades que solo el silencio es capaz de
cuidar y proteger, quizas lo escrito, como parece sugerir Blanchot, solo sea
la manifestacion de una ilusion, la prefiguracion de un prolongado y sereno
desvanecimiento. Sin embargo, ¢cdmo cuidar esa dignidad?, éicomo
salvarla?, écomo sostenerse en una palabra labrada y suspendida en el aire
sobre la que ya no se tiene ninguna clase de dominio? Estas paginas
reflexionan en torno a esas cuestiones.
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Abstract

Perhaps that dignity of silence alluded to by Maurice Blanchot in L'espace
littéraire (1968) can encompass what begins to murmur when the authority
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La dignidad del silencio

and consistency of an affirmation, over which the writer no longer retains
any authority, dissolve, at the moment when the noise subsides and the
word that lies beneath the sand, guarded by silence, awaiting to be heard,
struggles to be spoken; perhaps there an immensity of possibilities can open
up that only silence is capable of nurturing and protecting; perhaps what is
written, as Blanchot seems to suggest, is only the manifestation of an
illusion, the prefiguration of a prolonged and serene fading away. However,
how to care for that dignity? How to save it? How to sustain oneself in a
word carved and suspended in the air over which one no longer has any kind
of dominion? These pages reflect on these questions.

Keywords: dignity, silence, unspeakable, language, Blanchot

¢Como se relacionan el mundo, el silencio y el lenguaje?, éiforma parte de
la vida lo inefable?, ¢ dédnde se oculta la realidad que las palabras no pueden
nombrar, el mundo que el verbo no alcanza a tocar?, éniegan las palabras
con lo que dicen aquello que callan?, i cémo representar esa posibilidad que
disuelve y al mismo tiempo incorpora el silencio sin traicionarla con el
lenguaje?, ¢por qué hablar nombrando y no callando?, épor qué decir y no
callar?, épor qué sustituir con el ruido la plenitud turbadora de la afonia?,
épor qué ha de escucharse algo distinto del silencio? Y llegados a este
punto, épor qué empefiarnos en que la palabra, al leerse, se vea y no solo
se oiga?, esto es, épor qué prolongarla por escrito?, épor qué perpetuarla a
través de una huella visual mas alla de su propia voz?, ¢ por qué afiadir grafia
a la oralidad de la phoné?, ¢ por qué alargar el afecto con el concepto?y, en
fin, écomo expresar verbalmente aquello que se resiste al sentido
enturbiandolo con palabras? Escribe Maurice Blanchot:

Ce qui s"écrit livre celui qui doit écrire a une affirmation sur laquelle il est
sans autorité, qui est elle-méme sans consistance, qui n’affirme rien, qui
n’est pas le repos, la dignité du silence, car elle est ce qui parle encore
quand tout a été dit, ce qui ne précede pas la parole, car elle I'empéche
plutot d’étre parole commencgante, comme elle lui retire le droit et le
pouvoir de s’interrompre.! (1968, pp. 16-17)

1 En la traduccion de Vicky Palant y Jorge Jinkis: “Lo que se escribe entrega a quien debe escribir a una
afirmacion sobre la que no tiene autoridad, que es inconsistente, que no afirma nada, que no es el
reposo, la dignidad del silencio, porque es lo que atin habla cuando todo ha sido dicho, lo que no precede
a la palabra, porque mas bien le impide ser palabra que comienza, porque le retira el derecho y el poder
de interrumpirse” (Maurice Blanchot, 1968, p. 20).
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Quizas esa dignité du silence a la que alude el autor de Le Livre a venir pueda
acoger lo que comienza a runrunear cuando se diluyen la autoridad y la
consistencia de una afirmaciéon sobre las cuales quien escribe ya no
conserva ninguna autoridad, en el instante en que se apacigua el ruido y la
palabra que estd bajo la arena pugna por decir —pero antes, en todo caso,
de manifestarse—, quizds ahi pueda abrirse una inmensidad de
posibilidades que solo el silencio es capaz de custodiar y proteger, quizas lo
escrito, como parece sugerir Blanchot, solo sea la manifestaciéon de una
ilusién, la prefiguracion de un prolongado y sereno desvanecimiento. Sin
embargo, écomo cuidar esa dignidad?, icomo salvarla?, écdmo sostenerse
en una palabra labrada y suspendida en el aire sobre la que ya no se tiene
ninguna clase de dominio? Roberto Juarroz, sin desvelar el misterio, sin
resolver el enigma, antes aun, ahondando en él, destapd la caja de los
truenos y ensayd su singular respuesta en este poema de Segunda poesia
vertical:

Caen palabras de las nubes.
Caen para caer,

no para que alguien las recoja.
Caen para recuperarse

en la tensién mas quieta.

De pronto,
una de esas palabras queda como suspendida en el aire.
Entonces, yo le doy mi caida. (2005, p. 86)

Dar a las palabras nuestro desmoronamiento, entregarnos con él, caer con
las palabras que, como gotas de agua, se vencen y se inclinan solo para caer
como estalactitas que aun confian en sostenerse sobre sus
correspondientes estalagmitas, ser con ellas un mismo derrumbe y dejar
gue en esa suerte de catdbasis sea la dignidad del silencio |la que finalmente
acoja el desplome.

No es extrafio que el motivo de la caida aparezca de una manera mas o
menos recurrente en una propuesta poética como la juarrociana, y no lo es
porque se trata de una escritura desarrollada insistentemente sobre el eje
de la verticalidad (recordemos, Poesia vertical es el titulo que el argentino,
precedido del correspondiente ordinal, fue dando a sus sucesivas entregas
poéticas, hasta la Decimocuarta poesia vertical, que aparecid ya péstuma
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en 1997), un eje apuntalado sobre una singular y paraddjica ley de gravedad
gue actla como una fuerza hacia abajo y, al mismo tiempo, como una
atraccién irresistible hacia arriba. Todo cae, todo se vence y se desploma, a
veces para detenerse y sostenerse en el aire, en ocasiones para ganar
empuje y desplazarse hacia lo mds elevado, a menudo para no caer del
todo, dar vuelta, tomar impulso y volver de nuevo a desmoronarse. Caer
entonces como quien halla en la caida una imagen premonitoria de la
muerte y aun tiene fuerzas para demorarla, caer al margen del trazado de
las lineas y los senderos y encontrar casa en la intemperie bajo un cielo
abierto. Caer como quien descubre en esa caida el argumento o el sentido
de una identidad vencida.

Es hora de retroceder de los lenguajes aprendidos y retirar todas esas
palabras que encallan y con las que hemos tejido el manto bajo el que se
oculta el corazdn esencial de la realidad; es tiempo de abrir las ventanas
para que una bocanada de viento arrase el paisaje haciéndolo temblar, lo
limpie de todas sus adherencias y dé paso a ese sitio vacio y silencioso en el
gue todo, cualquier cosa, desde la inaccién y la quietud, pueda ocurrir y
escucharse. En estas condiciones, creo que no resulta deshonesto
empatizar con el silencio hasta dar con la plenitud del vacio, mas bien
considero que es una tarea imprescindible, absolutamente necesaria. Lu Ji,
un pensador y poeta neotaoista del siglo Ill, escribié: “Vacia tu mente por
completo, y concentra el pensamiento” (2010, p. 75). Y la poesia podria muy
bien decirnos algo asi. De hecho, a veces nos lo recuerda: “J’occupe soudain
ce vide en avant de toi” [“De repente, ocupo este vacio ante ti” traduccién
propia] (Du Bouchet, 2017, p. 23).

Si, en ocasiones la poesia arrastra ese adbrego que limpia todas esas
adherencias que empafan y enturbian nuestro contacto con lo mds real de
la realidad, un soplo que borra el ruido inane y ensordecedor que a menudo
nos rodea y da paso al silencio, que se presenta asi no tanto como la
negacion o la ausencia de la palabra sino como “el pértico de su inminencia”
(Juarroz, 2005, p. 312), el umbral o —a veces, lo que no es lo mismo— el
destino ansiado: “Words, after speech, reach / into the silence” [“Tras el
discurso / las palabras aspiran al silencio” traduccion de E. Pujals Gesali]
(Eliot, 1987, p. 92). Hablar a partir del limen que abre paso al silencio. Callar,
después de haber hablado, para dar con un silencio que “da a escuchary en
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lo que se oye calla” (Mujica, 2023, p. 245). Detenerse y dejar que el viento
(des)oriente en el sendero nuestros pasos tentativos. Y es que, como
mostraron los pensadores taoistas hace mas de dos mil afios, el viento es
en si mismo silencioso, “no tiene sonido”. Son las anfractuosidades,
adherencias y asperezas del terreno, es decir, todos aquellos cuerpos con
los que el aire choca al moverse (montes, rocas, drboles, bosques, plantasy
animales, matorrales, hojas, piedras, cavidades, etc.), las que “suenan
dulcemente como boquillas cuando el viento es fuerte” (Chuang Tse, 2005,
pp. 46-47). Son, pues, todos esos elementos los que suenan y no el viento
gue, en si mismo, repito, es silencioso. En esas circunstancias, no hacer, no
actuar o no hablar son maneras de hacer, actuar o hablar que abren las
puertas a la posibilidad de disolver la voluntad y sumir la identidad en el
vacio. Ahi encontramos un principio compartido por los principales textos
del taoismo. Y en un contexto cultural, espacial y temporal muy diferente,
escribe el poeta y ensayista sirio Adonis (2005, p. 160): “Hablo sin hablar /
camino sin caminar”.

Entre otros, Hugo Mujica ha prestado atencidn en su poesia a algunas de
estas cuestiones y, asi, ha declarado que el poema al que aspira “es el que
pueda leerse en voz alta sin que nada se oiga” (2023, p. 225). Si, es obvio
gue se trata de una contradictio in terminis, una quimera, un imposible que
abre una posibilidad permanentemente demorada, pero no por ello deja de
ser, al mismo tiempo, un anhelo legitimo y necesario, una cuestiéon de
conciencia. Solo un decir que responda a la potencia del pensar es capaz de
trasladar “lo que ha de permanecer inexpresado” (Heidegger, 1986, p. 81).
Asi podria formularse la pregunta a la que traté de contestar Giuseppe
Ungaretti a lo largo de sus mas de cincuenta afios de contenida y depurada
trayectoria poética (que podria entenderse como el tuétano de su propio
itinerario biografico), reunida bajo el titulo de Vita d'un uomo, cifrada en el
intento de dar voz al silencio, expresar la irreductible dificultad de la propia
expresion (Saldana, 2006).

Surge el mundo de ese hueco en el que solo vive el silencio para adquirir
idea, forma e imagen con el lenguaje, pero ese formidable y arrollador
esfuerzo no deja al final de resultar vano e inultil pues la palabra se presenta
entonces como la huella neménica de una desaparicién; la palabra, en esas
circunstancias, solo consigue con su presencia modelar una engafiosa y a
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veces deslumbrante fantasmagoria, suscitar un estado de ilusidn y
figuracion en el que la hondura del vacio ha sido sustituida por la vacua,
apabullante y excesiva palabreria. En expresion de Yves Bonnefoy: “L’infini
n’est pas étendue mais profondeur” [“El infinito no es extensidn sino
profundidad”] (2019, p. 106). La profundidad iridiscente del abismo ha sido
cegada por el horizonte pétreo de las superficies, la intensidad ha dado paso
a la extension y ya raras veces tenemos la oportunidad de contemplar las
palabras que permanecen en silencio cuando el poeta se retira y deja que
sea el poema quien hable. Por eso, acierta Paul Auster cuando afirma: “To
enter the silence of this wall, | must leave myself behind”, o recomienda:
“To hear the silence / that follows the word of oneself” (Auster, 2014, pp.
124, 174)2.

Y es que el poeta, cuando conoce el valor que tienen las palabras, deberia
aprender a retirarse, practicar la retirada para permitir que sea el silencio
quien respire e impida que la poesia zozobre en una vana y estéril
elocuencia, entendida, como sefiala Philippe Lacoue-Labarthe, no tanto
como “la palabra que hace publico el secreto sino, mas bien, [como] la que
transgrede una prohibicién” (2006, p. 35). El silencio protege y envuelve al
secreto y el poeta con su palabra no hace otra cosa que intentar airearlo y
hacerlo publico: “La poésie est a la fois parole et provocation silencieuse”
[La poesia es a la vez palabra y provocacién silenciosa] (Char, 20072, p. 326).
Como recuerda y aconseja Edmond Jabes:

Ecrire est un acte de silence; acte se donnant a lire dans son intégralité.
Plus qu’au sens, attache-toi au silence qui a modelé le mot.
Tu apprendras davantage sur lui et sur toi, n’étant plus, I'un et I'autre,
qu’écoute. (1995, p. 27)3

Mientras tanto, forzamos al mundo a hablar o, al menos, depositamos
nuestra confianza en la esperanza de que llegue el visitante que nunca llega
cargado con unas pocas palabras que otorguen algun sentido al mundo,
alguna explicacién, algin consuelo. Asi se transforma ese “silencio desnudo

2 En la traduccidn de J. Doce: “Para entrar en el silencio de este muro / debo dejarme atras a mi mismo.
[...] Oir elsilencio / que sigue a la palabra de uno mismo” (Auster, 2014, pp. 125y 175).

3 En la traduccidn de J. A. Valente: “Escribir es un acto de silencio, que se da a leer en su integridad. /
Mas que al sentido, apégate al silencio que ha modelado la palabra. / Aprenderas mas sobre él y sobre
ti, siendo tan sdlo, el uno y el otro, escucha” (Valente, 2002, p. 331).
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del pensamiento” (Blanchot, 1999, p. 43) en lenguaje de las fundaciones y
las aniquilaciones, palabra poética y/o palabra filoséfica, palabras que
cuestionan de un modo radical esos sistemas con los que tratamos de vestir
y ocultar casi todos nuestros prejuicios. Pero ese silencio desnudo del
pensamiento que sostiene a la palabra que piensa bajo la arena, ademas de
contener el germen potencial de un lenguaje emancipador, puede
convertirse en un estado de gracia, el objetivo principal de una palabra que
reconoce su derrota al retirarse al desierto y darse frente al ruido por
vencida (Saldana, 2018). El quid de la cuestidén radicaria en ese punto
indeterminado que se sitUa entre la palabra y el silencio, esa zona abierta
que, como sefiald Juarroz, puede funcionar como una extraina esperanza
que trate de recuperar todo lo perdido:

No se trata de hablar,
ni tampoco de callar:
se trata de abrir algo
entre la palabray el silencio. (2005a, pp. 67-68)

“Le silence assiste le secret”, dice Edmond Jabés (1997, p. 148), si, el silencio
ayuda al secreto, el secreto solo puede manifestarse en el silencio que lo
custodia y protege, pero qué dificil resulta vivir bajo ese atronador manto
de silencio, un silencio que estd ahi, por debajo de las palabras,
insuflandoles el aire que necesitan para respirar. Y asi, con la ayuda de unas
cuantas metaforas mas o menos obsesivas, Jabés fue perfilando un singular
itinerario poético en el que el desierto se presenta como el gran mito
personal, un lugar no tanto de acogida como de transito: “La parole n'a
droit de cité que dans le silence des autres paroles. Parler, c’est d’abord
s’appuyer sur une métaphore du désert, c’est occuper une blancheur, une
espace de poussiére ou de cendre” (Jabés, 1991, p. 101)%.

El silencio cuida, ayuda y acompaiia al secreto, si, pero, écdmo vivir en
secreto, en silencio?, écomo habitar la anonimia?, ¢qué grado de conciencia
podemos tener de algo que, por definicidn, no puede desvelarse? De este
modo, nos encontramos con una escritura atravesada por el silencio, la de

4 “La palabra solo tiene derecho a existir en el silencio de las demas palabras. Hablar es, sobre todo,
confiarse a una metafora del desierto, habitar una blancura, un espacio polvoriento o de ceniza” (la
traduccion es mia).
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Jabeés, por ejemplo, que nos ensefia “[...] que les racines parlent, que les
paroles veulent pousser et que le discours poétique est entamé dans une
blessure” (Derrida, 1979, p. 99)°.

Asi, una y otra vez nos empefiamos en desvelar ese secreto con la palabra
y el mundo entonces agoniza en el poema, desfallece en la fabula filoséfica.
Mantengamos abierta esa herida silenciosa para que por ahi el poema, la
vida, pueda desangrarse. De nuevo Jabes:

Le silence n’est pas faiblesse. Il est, tout au contraire, force.
La faiblesse de la parole est de I'ignorer. (1995, p. 28)°

Ignorar la formidable potencia del silencio, esa es la debilidad de una
palabra desgastada y embrutecida por el ruido.

Como afirma Bachelard (1994, p. 216): “Hay poemas que van al silencio
como se desciende a una memoria”. Es el viaje que se lleva a cabo a la
busqueda del blanco que rodea al negro de la tinta y que simboliza el vacio
en el que estamos sumidos: “Avant et aprées la parole, il y a le signe / et,
dans le signe, le vide oli nous croissons” [“Antes y después de la palabra, hay
un signo / vy, en el signo, el vacio donde arraigamos” traduccién propia)
(Jabes, 2002, p. 96), un vacio infinito que en la escritura se representa a
través del mito de la pagina en blanco, espacio, como sefiala Edmond Jabes
“[...] réservé a I'agile et vorace animal anthropode du silence” [“reservado
para el 4gil y voraz animal antropoide del silencio” traduccidon propia] (1995,
p. 11), lugar en el que brota la cegadora claridad de la que surge la epifania
de lo oscuro, el emergente trazo negro de la letra impresa: “Rendre le mot
visible, c’est-a-dire noir” [“Hacer visible la palabra, es decir, ennegrecerla”]
(Jabes, 2005, p. 282). El blanco, el silencio, el blanco abisal, “el blanco que
esta en el fondo de lo que no tiene fondo” (Blanchot, 1999, p. 69), el blanco
gue acompafia y envuelve al negro de la letra impresa, porque el texto solo
puede leerse a partir de los espacios en blanco que se generan entre las
palabras, es decir, a partir de los vacios que enmarcan el propio relato.

5 En la traduccién de Patricio Pefialver: lo que nos ensefia Jabés es “que las raices hablan, que las
palabras quieren brotar, y que el discurso poético empieza, se encenta en una herida” (Derrida, 1989,
p. 90).

6 En la traduccién de J. A. Valente: “El silencio no es debilidad del lenguaje. Es, por el contrario, fuerza.
/ La debilidad de la palabra es ignorarlo” (Valente, 2002, p. 331).
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El texto nos recuerda a través de esos silencios lo que ha tenido que callar
para decir lo que en efecto dice, siendo asi que —como sefiala Jean-Luc
Nancy en el epilogo a la edicion espafiola de La communauté inavouable—
lo que ha sido silenciado es conocido por quien ha decidido callarse: “Lo que
de este modo es callado es sabido por quien se calla” (Blanchot, 2002, p.
112). En todo caso, lenguaje y silencio se necesitan reciprocamente, de tal
manera que el primero no surge sino de la ruptura o corte del segundo y
gue —como muy bien sugirié Blanchot (1983)— la proposicién con que
Wittgenstein aconseja el silencio y cierra el Tractatus, “De lo que no se
puede hablar, hay que callar la boca” (2002, p. 277), indica el hecho de que
el silencio no rige para si mismo, de que para callarse, en definitiva, antes
hay que hablar, un hablar que, en el caso de la palabra poética, puede
contener “[..] la fuerza de una revelacion, de una instancia epifanica.”
(Milan, 2004, p. 24). Encontramos un precedente de estas ideas en El arte
de callar, una obra del siglo XVIII escrita por el abate Dinouart que ha de
leerse, frente a lo que sugiere su titulo, como un tratado mas —aunque
extraordinariamente singular— en la historia de la retérica, un “arte de
hablar” en el que el silencio no ha de entenderse a la contra de la palabra
sino como una opcién con unas formidables cualidades significativas que
hay que respetar, de tal modo que debemos “[..] distinguir, en los
acontecimientos de la vida, las ocasiones en que el silencio debe ser
inviolable” (Dinouart, 2003, p. 48).

En casos como esos, el silencio es la materia envolvente de la escritura,
indica los limites de su extension y abre el camino a una posibilidad que
incorpora la promesa riesgosa y al mismo tiempo deseable de su propia
imposibilidad. Es “la posibilidad de lo imposible”, o bien: “La poesia tiende
hacia lo imposible, pero nos hace posibles” (Juarroz, 2005a, pp. 302 y 429).
Asi se entienden las palabras de J. A. Valente: “Leer es entrar en el libro, es
decir, en el territorio de su infinita posibilidad. Entrar en su blanco, en su
silencio o en su vacio. [...] La plenitud del libro es su vacio” (2004, p. 31), y
los poemas en los que escribe: “Vienen / desde el vacio las palabras”, “Este
tiempo vacio, blanco, extenso, / su lenta progresién hacia la sombra”
(Valente, 2001, pp. 25 y 100), y de vacios y ausencias sabia mucho el propio
Jabés, para quien la incertidumbre, el abismo y el silencio estan en la base
de la escritura: “La blancura deja un dia de ser color, para ser por fin abismo.
[...] El abismo es silencioso” (Jabés, 2001, pp. 58 y 74). En otro lugar —
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aunque, como Valente, se sirve del sustantivo genérico livre, podemos leer
ese término como poesia o filosofia—, sefiala: “Le livre défie toute
croyance” (Jabes, 1995, p. 15). En efecto, el libro pone en cuestidn cualquier
tipo de creencia o conviccidn. Y es que —ademas de esa desasosegante
incertidumbre a la que el saber nos aproxima— el estado natural, originario,
es lo inefable y mudo. Asi pues, hablar —escribir también, por lo tanto—
supone abrir una grieta en el silencio, instaurar, casi siempre, un conflicto.
El mundo, que tiene forma de palabra, es el tema de esa disputa. La
escritura ensucia y viola entonces la blancura inmaculada del papel en
blanco, da voz a esa misma blancura callada, profana la norma sagrada del
silencio. ¢Qué puede decirnos esa blancura vacia en la que nada, todavia,
se ha escrito?

En este sentido, “poesia” e “inefabilidad” aluden a un mismo imposible que
ha de entenderse, a partir de algunos trabajos de Georges Bataille, no como
lo contrario de lo posible sino como el indicio o la sugerencia de no limitarse
a lo posible; como sefiala J. A. Valente: “La nocién de inefabilidad se basa,
precisamente, en la idea de que hay un mundo de realidad que el lenguaje
no puede expresar. Pero esa realidad estd sumergida en el lenguaje mismo”
(2004, p. 149); de ahi que se trate de un imposible en el que la palabra
robada al silencio no acaba de colmar todas las expectativas de significacién
depositadas en ella, y en nuestro caso palabra poética, desprovista de razén
e inteligencia, propia de endiosados, dementes y posesos —como asegura
Sécrates en el lon platénico— pero apropiada, por lo tanto, para referir esa
otra realidad a la que no tiene acceso el verbo de la ldgica, la rentabilidad y
el sentido comun, palabra escrita, en fin, sobre la “ligne blanche” que traza
el itinerario de la libertad, sigue el rastro de la ausencia y el silencio y sabe,
como intuyera René Char, que el corazén de la eternidad habita en el
instante: “Si nous habitons un éclair, il est le coeur de |’éternel” (Char, 2007,
p. 190) y, en otro lugar, “L’éclair me dure” (Char, 2007a, p. 258)’. El
reldmpago es el soplo fugaz que da formay sentido a esa eternidad. Matsuo
Basho encontrd el suyo en el salto de una rana en un estanque.

7 En la traduccién de Alicia Bleiberg: “Si habitamos un reldampago, es el corazén de
lo eterno. [...] El reldmpago me dura” (Char, 20073, pp. 341y 259).
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Lenguaje, “lindero de tinieblas” (Celan, 1999, p. 349), superficie cuya linde
se ve amenazada por la afénica y cegadora oscuridad del silencio, lenguaje
gue comienza cuando el silencio finaliza, un silencio que hace acto de
presencia cuando el lenguaje se retira y opta por callarse. Pero, si no
enmudece, équién habla cuando el lenguaje habla?, y éiquién deja de
hacerlo cuando ese mismo lenguaje es arrastrado hacia el silencio? Segun
Michel Foucault: “el sujeto que habla no es tanto el responsable del
discurso [...], como la inexistencia en cuyo vacio se prolonga sin descanso el
derramamiento indefinido del lenguaje” (1997, p. 11), es decir, el ser del
lenguaje emerge a partir de la desapariciéon del sujeto, una idea que
también encontramos en Jean-Francois Lyotard cuando sefiala que “el
verdadero sujeto del decir no es ‘el que dice’, sino lo dicho” (1996, p. 124).
La manifestacién de lo dicho borra la presencia del que dice, la aparicion de
lo dicho conlleva la desaparicién del que dice.

Y algo parecido escribe Blanchot en un ensayo sobre René Char:

Detras de la palabra escrita, no hay nadie presente, sino que ella da voz a
la ausencia, como en el oraculo donde habla lo divino, el dios en si mismo
nunca esta presente en su palabra, es pues la ausencia de dios quien habla.
(Blanchot, 1999, p. 24)

Se trata entonces, en efecto, de un lenguaje impersonal, impropio,
desprovisto de propiedad, despersonalizado, anénimo, carente de alguien
—sea ese alguien, ese sujeto, un dios o un ser humano— que se
responsabilice del discurso y cargue con todo el peso de su buena o mala
conciencia. La ausencia da nombre al lugar desde el que se escribe, pero
también refiere lo que se pretende observar; en su manifestacion se
encuentra la identidad de un registro en cierto modo inadecuado, pero la
ausencia, es obvio, es una presencia vacia o, si se quiere, una presencia en
estado de latencia: habia alguien ahi pero ocurrié algo y ese alguien se
esfumd; se escuchaba algo pero llegd el silencio y lo acallé, alguien pasé y
al cabo sus huellas se borraron. De este modo, José Angel Valente percibe
la escritura como “una especie de teoria de la ausencia” (Saldafia, 2018, p.
106), y la etimologia nos recuerda que theorein significa ver, observar,
contemplar, por lo que, en nuestro caso, se trataria de una mirada fijada en
lo desaparecido. Asi, del poeta podria decirse algo parecido a lo que
afirmaba Blanchot de Bataille, quien vivid “[...] exposé a une communauté
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d’absence, toujours préte a se muer en absence de communauté” (Blanchot,
1983, p. 13)%. Una ausencia que también percibe como algo entrafiable
Adonis en su poema “Este es mi nombre”:

Diremos la sencillez: en este universo

hay una cosa que llamamos presencia

y otra cosa que llamamos ausencia.

Digamos la verdad: nosotros

somos la ausencia.

Ni el cielo ni el barro

nos engrendraron.

Somos la espuma que se evapora

en el rio de las palabras. (Adonis, 2006, p. 71)

En L'espace littéraire, la imagen y la mirada de Orfeo desempefian
funciones emblematicas y decisivas vinculadas con esa ausencia. Orfeo
representa el poder del arte por el cual la noche se abre y se muestra
dispuesta a recibirlo; Euridice, por su parte, simboliza el extremo
inalcanzable que ese arte trata de alcanzar, “I'instant ot I'essence de la nuit
s‘approche comme I'autre nuit” (Blanchot, 1968, p. 227), un extremo y un
instante que definen el corazén de la noche, el lugar y el tiempo en los que
se proyecta una mirada. Pero, como sabemos, ese trayecto no llega a buen
puerto, es una travesia condenada a naufragar. Escribe Blanchot: “L’image
[...] est aprées I'objet: elle en est la suite; nous voyons, puis nous imaginons”
(1968, p. 347)°. Después del objeto surge la imagen y después de esta
aparece el pensamiento; no hay objeto sin imagen que lo represente ni
imagen sin conciencia reflexiva en que basarse. Entender a partir de esa
mirada es una experiencia intima, una forma de interiorizacion en la que el
lenguaje ha sido sometido a reflexion por una subjetividad que piensa, una
subjetividad que se disuelve en su propio pensamiento. En E/ pensamiento

8 En la traduccion de Isidro Herrera: “[...] expuesto a una comunidad de ausencia,
siempre dispuesta a transformarse en una ausencia de comunidad” (Blanchot,
2002, p. 14).

° En la traduccidn de Vicky Palant y Jorge Jinkis: “[Euridice es] el instante en que la
esencia de la noche se acerca como la otra noche. [...] La imagen [...] esta después
del objeto: es su continuacion; primero vemos, luego imaginamos” (Blanchot, 1968,
pp. 161y 244).
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del afuera, ese texto foucaultiano que ha de leerse en gran medida como
un homenaje a Blanchot, Euridice se presenta como un pariente cercano de
las sirenas: “lo mismo que estas no cantan mas que el futuro de un canto,
Euridice no deja ver mas que la promesa de un rostro” (Foucault, 1997, p.
58). Voz e imagen diferidas.

En uno de los textos clasicos del taoismo, el Tratado del vacio perfecto, Lie
Tse afirma que la distincion entre la vida y la muerte solo es imaginaria, una
ficcion, y eso es algo en lo que coinciden él mismo y el muerto, él por
razonamiento y el extinto por experiencia:

Ely yo sabemos que apegarse a la vida y temer a la muerte no es razonable,
pues la vida y la muerte no son sino dos fases fatalmente sucesivas. Todo
pasa, segun los tiempos y los medios, por estados sucesivos, sin cambiar
esencialmente. (2006, p. 17)

Alternancia sucesiva de la vida y la muerte que se presenta como algo fatal
e inevitable y contra la que es indtil luchar. La muerte es a la vida, afirma
Lie Tse, lo que la vuelta es a la ida; la muerte es el regreso y nos coloca en
la casilla de salida, como en el juego de la oca, en una suerte de regressus
ad uterum: “Asi, pues, querer hacer durar la vida y escapar de la muerte es
qguerer lo imposible” (Lie Tse, 2006, p. 19). Regreso, si, pero ¢{adénde?
Quizas se trate de regresar a un no-lugar no por mas desconocido menos
familiar y entrafiable. Aunque vivieron en mundos simbdlicos y culturales
muy diferentes, Lie Tse es coetdneo de Sécrates, con quien coincide en una
visién de la muerte despojada de todo trascendentalismo.

Escribir asi a la luz de una lampara desconocida e inaccesible, capaz —como
afirma René Char en Seuls demeurent y vuelve a sefialar en Feuillets
d’Hipnos— de mantener despiertos “le courage et le silence” (Char, 2007,
pp. 50 y 86). Por su parte, Paul de Man recuerda que cuando Paul Celan
decide rendir tributo a uno de sus principales predecesores, Holderlin, el
romantico arrebatado a larazén por la locura, lo hace escribiendo un poema
—el titulado “Tubinga, enero”, incluido en su libro La rosa de nadie (1963)—
gue trata no sobre la luz sino precisamente sobre la ceguera, pero de tal
modo que “The blindness here is not caused by an absence of natural light
but by the absolute ambivalence of a language” [“La ceguera aqui no se
debe a la ausencia de luz natural, sino a la ambivalencia de un lenguaje”
traduccidn propia] (De Man, 1971, p. 185). Holderlin fue una presencia
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constante en la vida de Celan. Al parecer, tras la muerte del poeta de
Czernowitz se encontré sobre su mesa una biografia del autor de Hiperién
abierta por una pagina con un pasaje subrayado: “A veces el genio se
oscurece y se hunde en lo mds amargo de su corazén” (Celan, 1999, p. 10).
Una oscuridad que ha de entenderse como una etapa preparatoria en el
itinerario que llevd al ser humano Holderlin a olvidarse de si mismo,
viviendo fuera de si, en un proceso irreversible de pérdida de identidad y a
naufragar en el océano infinito de su poesia —firmada unas veces por el
propio nombre de Holderlin, otras por Scardanelli, Buonarroti, Salvator
Rosa, Kilalusimeno—, hacia esa tierra pura e ingenua, al decir de Blanchot
(1968), donde pudo contemplar las cosas en su luminosidad y el cielo en su
materialidad vacia. En fin, el enajenado de Lauffen am Neckar ilustra muy
bien la opiniéon de Juarroz cuando escribié que “la poesia es a menudo
aledafia de la locura, vecina de sus territorios desconcertantes” (Juarroz,
2000, p. 46).

Una parte relevante de la poesia moderna surgié bajo los signos de la
desdicha, el delirio, la herida y la laceracion (Holderlin, Baudelaire, Rimbaud
representan etapas sucesivas de ese itinerario), unos signos que sacudieron
los cimientos del lenguaje poético y lo aproximaron al silencio: “Jécrivais
des silences”, sefialé el de Charleville en “Alchimie du Verbe”. Celan —autor
del verso “una palabra a imagen del silencio” (Celan, 1999, p. 87)— es un
caminante habitual de esa misma ruta, ilustra muy bien la figura del poeta
avasallado por la culpa y se presenta como un eslabon mds de ese mismo
recorrido; marcado en lo personal por las tragicas circunstancias del
Holocausto, se instala muy a su pesar en las raices mismas del conflicto para
acabar reconociendo que al final —entre las ruinas de tanta catdastrofe
acumulada— solo queda la lengua, la posibilidad de hablar o de guardar
silencio, “[...] y el silencio no es un silencio, ninguna palabra ha enmudecido,
ninguna frase, es simplemente una pausa, un blanco, un vacio” (Celan,
1999, p. 484). “Angostura”, poema de Reja de lenguaje (1959), comienza
con estos versos:

Trasladado al

terreno

del vestigio inequivoco:

Hierba, separadamente escrita. Las piedras, blancas,
con las sombras de los tallos:
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iNo leas mas — mira!
iNo mires mas — anda! (Celan, 1999, p. 144)

Nos encontramos, segun la lectura que hace Peter Szondi de este texto,
ante “[...] una extensién hecha de blancura, de vacio, pero también de
piedras y sombras” (2005, p. 52), una extension cuya textualidad pugna por
convertirse en testimonio y memoria de los muertos y en la que “[...] la
hierba es letra, el blanco de las piedras es a su vez el blanco de la pégina,
blanco a secas, entrecortado solamente por los tallos-letras o, mas
concretamente, por la sombra que dichos tallos-letras proyectan en él”
(Szondi, 2005, p. 52). Ahi, sobre esa extension —la memoria de los muertos,
la realidad de la muerte—, se desarrolla buena parte de la poesia de Celan,
generando un paisaje funebre y funesto que acaba sosteniendo la verdad
de lo que se lee. Al optar por romper el silencio, Celan inicia una obra donde
aparecen conjuntamente imagen y testimonio, metafora y compromiso con
dicha realidad, intensidad expresiva y experiencia inenarrable. Algo
parecido sucede con René Char, donde encontramos que la belleza es —en
todos los sentidos— una experiencia dialégica, aunque el silencio ahi siga
desempefiando una funcién relevante y en cierto modo esperanzadora: “La
beauté nait du dialogue, de la rupture du silence et du regain de ce silence”
(Char, 2007, p. 181)%,

Se trataria de probar la elasticidad del lenguaje, de tensar al maximo sus
extremos para comprobar el mayor dngulo de curvatura que puede
soportar, ahi, entre la repeticion y la diferencia, tratando de encontrar ese
punto ciego por el que pueda abrirse paso la posibilidad de un mundo
distinto; se trataria, en fin, de recuperar la experiencia del lenguaje, un
objetivo hacia el que poetas como Celan se han volcado con una asombrosa
intensidad al entender ese lenguaje no como un instrumento sino como un
campo de lucha y confrontacién, una violenta y fantasmal errancia con la
gue intentar acceder a la verdad de la lengua. Ahi, en ese punto, el relato
conoce la experiencia del limite, la posibilidad de la fuga y corre incluso el
riesgo de desaparecer en el silencio.

0 En la traduccién de Alicia Bleiberg: “La belleza nace del didlogo, de la ruptura del
silencio y de la recuperacion de ese silencio” (Char, 20073, p. 285).
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Argumentos, en fin, que encontramos en poetas como Roberto Juarroz,
quien alude en mas de una ocasién a la necesidad de saber retirarse a
tiempo del lenguaje para dejar que el silencio respire: “Quien no sabe callar
no sabe hablar. La poesia que no calla no puede decir nada” (Juarroz, 2005a,
p. 439), o Paul Auster, quien encontrd en el limite una oportunidad para
indagar en su propia identidad: “In the impossibility of words, / in the
unspoken word / that asphyxiates, / | find myself’ (Auster, 2014, p. 88)*%, o
Andrés Sanchez Robayna, quien en el epilogo a su obra poética reunida
habla de una palabra que no deja de “[...] entablar una constante lucha con
su propia ausencia, es decir, con la inexistencia de toda palabra, con la
extincion de todo lenguaje” (Sanchez Robayna, 2004, p. 432). Ahi surge la
palabra que dice no por oposicién al silencio sino como complemento de
una elipsis ya de por si reveladora.

Voz y palabra (phoné y logos), expresién de afectos y emociones y
produccién de conceptos, diferentes categorias con las que, al decir de
Aristoteles, podemos neutralizar el desafio del silencio —ese “soplo
inaudible”, en expresion de Foucault (1997, p. 74)—, desplegadas en un
escenario dialéctico de conciencias enfrentadas; ahi, quienes detentan la
voz tienden a apropiarse también del derecho a la palabray a la fijacién de
sus usos (negandoselo de paso con frecuencia a los demas), sabedores de
gue esa propiedad es decisiva en la vigilancia y el control del mundo. Se
pueden gestionar con cierta facilidad los usos y los sentidos de las palabras,
domesticandolas en funcién de determinados intereses, pero resulta mas
complicado intervenir y fiscalizar el silencio, que, como ya hemos
recordado, no tiene por qué implicar acuerdo o asenso con las ideas o las
reglas que defienden los discursos de mayor circulacion social. Mas auln, ese
silencio puede presentarse como una herramienta eficaz de contestacién y
extremadamente elocuente. En todo caso, al margen de ese elocuente
silencio, logos es algo mas que phoné pues implica fluir de sentidos, valores,
significaciones. Vivir no es entonces otra cosa que nombrar y dar valor a lo
gue se va perdiendo en cada tramo del camino, y es sabido que detras de
cada nombre hay una pérdida en cierto modo irrecuperable y que algo

11 En la traduccién de J. Doce: “En la imposibilidad de la palabra, / en la palabra no
hablada / que asfixia, / me encuentro a mi mismo” (Auster, 2014, p. 89).
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nuestro también se pierde entre el aire de las palabras, “en la niebla del
lenguaje” (Celan, 1999, p. 344). También a algo de esto se referia Juarroz
cuando hablaba del “ancestral espejismo de los nombres, esos rétulos fijos
gue escamotean la identidad de las cosas” (Juarroz, 2000, p. 14).

Y asi, llamando “[...] a la puerta del silencio para que responda el sonido”
(Lu Ji, 2010, p. 91), decimos que somos en la medida en que creemos
romper con la voz los hilos del silencio, atravesar el valle de las sombras y
acariciar el pliegue de la luz: “la lumiére est un pli / je la vois / sans sombrer”
[“laluz es un pliegue, / la contemplo / sin hundirme” traduccién propia] (Du
Bouchet, 2017, p. 165). Pensamos, al nombrar el mundo, que el relato nos
sitia ante los demas vy, entonces, sobre la ficcién o el espejismo de esas
relaciones fundamos nuestra vana e ilusoria existencia. Si, como afirma
Edmond Jabes, “le désert est distance que soutient le sable” [“el desierto es
una distancia que la arena soporta” traduccién propia] (1997, p. 550), nos
empefiamos en acompanar el silencio y la soledad de esa distancia con el
temblor de las palabras. Jabés es el ndmada que cruza ese “desierto
interminable” con la intencion de dar voz al silencio que lo habita, un
silencio que quiere ofrecer testimonio de lo que es pero ya no estd o todavia
no ha surgido, del tesoro que todavia al final permanece ahi, oculto, tras
haber recorrido el camino y cerrado el libro.

Si, cdmo cuidar esa dignidad del silencio a la que me referia al comienzo de
estas pdginas, cdmo sostener esa blanca ausencia si no es a través de una
escritura que borra con sus huellas todo aquello que nombra. En palabras
de Blanchot: “Tout doit s’effacer, tout s’effacera. C’est en accord avec
I’exigence infinie de I'effacement qu’écrire a lieu et a son lieu” [“Todo debe
borrarse, todo se borrara. Es en consonancia con la exigencia infinita de ese
borrado que la escritura tiene lugar, su lugar” traduccion propia] (1973, p.
76). En efecto, todo ha de borrarse, todo se perder3, incluso esas huellas
gue querrian dar testimonio de un mundo ya perdido. Todo serd barrido
por un silencio devastador:

El silencio se va amontonando sobre el suelo

y termina por borrar el camino.

El silencio borra todos los caminos,

como la noche o la nieve. (Juarroz, 20053, p. 61)
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El silencio extendera su aliento blanco sobre el mundo y bajo su manto el
principio y el fin y todos los extremos se igualaran.

Presencia por ausencia que ya es blancura, imagen de un paisaje del que ha
desaparecido todo rastro de conciencia significante, cualquier huella de
vida significativa: “Borrarse. / S6lo en la ausencia de todo signo / se posa el
dios”, escribié Valente (1989, p. 19), y dejar que sea al final el silencio quien
nos identifique al acoger en su seno el sentido de la Ultima palabra, esa que
solo él es capaz de decir, esa que se lee en su omision y adquiere forma en
su vacio:

Las palabras impostergables,
las que deben ser dichas ahora,
las dird aunque sea el vacio. (Juarroz, 2005a, p. 531)

Como afirma E. Jabés: “J'oppose a la vie la vérité du vide” (2002, p. 269). La
verdad del vacio..., reitero la pregunta que implicita o expresamente he
planteado a lo largo de estas paginas: ¢ Qué hacer, entonces?, i desandar el
camino y ensayar un nuevo principio, dar nuevos nombres a las cosas,
gritar, callar, explorar el fondo del abismo, enfrentarse a ese susurro
perturbador que es el silencio...?
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