
 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 19 

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS 
 VOL. 55, Nº 2, JULIO-DICIEMBRE 2025| PP. 19-50 

ISSN 0556-6134, EISSN 0556-6134 

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/literaturasmodernas  

RECEPCIÓN 03 ABR 2025 – ACEPTACIÓN 22 MAY 2025 

Cautivas en el desierto espectral, recuperar cuerpos 
y murmullos: del pajonal inmundo 
al vibrante baldío contemporáneo 

Captives in the Spectral Desert, Recovering Bodies and Whispers: 
from the Filthy Grasslands to the Vibrant Contemporary Wasteland 

https://doi.org/10.48162/rev.53.014 

María Belén Caparrós 

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
Universidad de San Andrés 

Argentina 
mcaparros@udesa.edu.ar 

 https://orcid.org/0009-0000-0834-6522 

Resumen 

El objetivo de este trabajo es esbozar una tropografía arqueológica de las 
representaciones del baldío en la ficción argentina como artefacto cultural 
del no-duelo. En particular, indagar en cómo en estas zonas suburbanas de 
lo inmundo se espacializan las fronteras delimitantes de lo humano sobre 
las que se fundan las violencias de género, así como se consolida el vínculo 
entre podredumbre carnal y afonía de las víctimas de feminicidio. Tiradero 
de los mataderos neoliberales a los que se arrojan los restos de las chicas 
muertas, trazaremos una línea de continuidad entre estos confines 
espeluznantes del desecho y el desierto del imaginario modernizador del 
siglo XIX. Para ello, delimitaremos las maniobras estéticas ejecutadas sobre 
el pajonal en “La intrusa” (1966) de Borges. Postulamos que allí se invierte 
la condición de refugio de La Cautiva (1837) de Esteban Echeverría, que será 
retomado por las ficciones contemporáneas que narran las expresivas 
barbaries del patriarcado. Tal es el caso de Cometierra (2019) de Dolores 
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Reyes, en donde los usos híbridos del modo gótico resitúan las criptas 
abiertas como territorio donde lo insepulto deviene materia vibrante con 
vida enunciativa para saldar la condición espectral de las desaparecidas y 
construir nuevas formas de lo común.  

Palabras clave: feminicidio, baldío, desierto, literatura argentina, gótico 

Abstract 

The aim of this paper is to outline an archaeological tropography of 
representations of the wasteland in Argentine fiction as a cultural artifact of 
non-mourning. It seeks to delve into how these suburban areas of filth 
spatialize the boundaries that delimit humanity and on which gender 
violence is based, as well as the ways in which the link between carnal decay 
and the voicelessness of the victims of femicide is consolidated there. As a 
dumping ground for neoliberal slaughterhouses where the remains of dead 
girls are thrown, we will draw a line of continuity between these eerie 
confines of waste and the desierto of the modernizing imagination of the 
19th century. To do so, we will delimit the aesthetic maneuvers executed on 
the grassland in Borges' “La intrusa” (1966). We postulate that in the story 
the condition of refuge in Esteban Echeverría's La Cautiva (1837) is inverted, 
which will be taken up again by contemporary fictions that narrate the 
expressive barbarities of patriarchy. Such is the case in Cometierra (2019) by 
Dolores Reyes, where hybrid uses of the Gothic mode reposition open crypts 
as a territory where the unburied becomes vibrant matter with expressive 
life to settle the spectral condition of the disappeared and construct new 
forms of being in common. 

Keywords: femicide, wasteland, desert, Argentine literature, Gothic 

“El desierto —siempre había creído yo que era el país de los indios, de esos 
que entonces nos miraban sin ser vistos— era parecido a un paraíso” 

Cabezón Cámara (2017) Las aventuras de la China Iron 

Morir mil veces ahí afuera para desorbitar la memoria 

En 2011, una cartonera se topa con el cuerpo de Candela Rodríguez en un 
baldío al costado de la autopista que conecta la zona oeste de la provincia 
de Buenos Aires con la capital. Adentro de una bolsa de consorcio, a treinta 
y cinco cuadras de la que era su casa. En 2013, la policía encuentra lo que 
queda de Araceli Ramos en un predio del partido de La Matanza que supo 
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ser fábrica. Adentro de una valija de tela, envuelta en cuatro bolsas negras, 
atada con alambres y en posición fetal. En 2014, el cuerpo violado de Melina 
Romero aparece en la orilla de un arroyo de José León Suárez. Adentro de 
una bolsa con piedras. Ese mismo año, la tía de Serena Rodríguez encuentra 
a su sobrina apuñalada y sin vida, escondida en el hueco de un árbol. Unos 
meses más tarde, un grupo de chicos juega a la pelota en un descampado 
del partido de Quilmes y descubre los restos de Noelia Akrap entre 
pastizales y neumáticos. Al año siguiente, un vecino de Lomas de Zamora 
divisa un bulto cerca de la ruta. Adentro de una bolsa de arpillera, el cadáver 
asfixiado de Daiana García. Había ido a una entrevista de trabajo. Chiara 
Páez también desaparece. Tenía catorce años y estaba embarazada. Está 
enterrada y molida a golpes en el patio de la casa de su novio. Todas “tiradas 
a la basura, desgarradas, en pelotas: en la montaña asquerosa, un cuerpo 
como una cosa, como una cosa ya rota y que no sirve para nada, los restos 
del predador, la carne que le sobró de su festín asesino” (Cabezón Cámara, 
2015). En 2018, Sergio Marzano estrena su cortometraje Atrapada en la 
competencia oficial del Buenos Aires Rojo Sangre, el Festival Internacional 
de Cine de Terror, Fantástico y Bizarro. En menos de siete minutos, el 
director pone en escena la repetición fractal de la muerte y la posibilidad 
insólita de presenciar un feminicidio del que el personaje principal es 
protagonista: una joven despierta en una habitación plagada de dibujos en 
papeles, encerrada, para ver en un televisor viejo cómo su cuerpo aparece 
roto entre la basura. Otra que es ella corre en la pantalla, arrastrando la 
pierna, pujando por llegar a una cámara fija que se desplaza hacia atrás, el 
punto de vista de la víctima. El rostro magullado, pero idéntico. La de la 
pantalla, ella que no es, que se mira y se ve no verse, le advierte del peligro 
que exhala fuera de campo. Un hombre encapuchado le respira en la nuca 
mientras ella se alerta incomprensible desde el cautiverio de la pantalla. 
Entre la mierda, la ropa vieja, las bolsas de consorcio estalladas, un pie 
despierta. Lo que queda de una vida. El plano se abre a medida que la 
muchacha muerta busca respirar entre los caños, las parrillas oxidadas y las 
botellas de gaseosa arrojadas al olvido. Ella, otra vez, para siempre resto, 
vuelve a arrastrarse hacia la pantalla. La luz azul ilumina el rostro, 
espectadora imposible de la propia muerte, que ocurre al infinito. Ella, otra 
vez, para siempre resto, vuelve a fallar en salvarse, un grito inaudible, sin 
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poder subvertir el orden de lo vivo. Ella, otra vez, para siempre, resto, hasta 
que el barro se escurra en la garganta. 

Doble materia prima de la que se nutra el cortometraje para darle forma a 
la trama. No solamente ficcionalización de los crímenes espectacularizados 
en la prensa argentina, sino también puesta en imagen testimonial en clave 
de slasher conurbano de un cambio en las sensibilidades y regímenes de 
inteligibilidad de una época. Aunque en las sombras del margen, el 
cortometraje de Marzano se ubica en una constelación heterogénea de 
materiales que registran desde la ficción la (re)emergencia de una acallada 
“arena de la agitación” de lo plural para producir una “reinvención afectiva 
de lo político” (Arnés, Domínguez y Punte, 2020, p. 8) siempre en marcha 
que se condice con una operación que conjuga la toma del imaginario y la 
actividad arqueológica para develar las formas de vida latentes en sus 
orígenes. 

Este breve filme sobre el asedio mudo del propio espectro y la posibilidad 
insólita de presenciar la muerte integra una estela audiovisual en un archivo 
“colectivo siempre incompleto y por eso vivo” (Proyecto NUM, 2017, p. 9) 
de subversión que comienza a tomar forma y visibilidad a partir del 
ensordecedor momento1 feminista de la cultura que acontece —y aún 
persiste sin clausura— en las primeras décadas del 2000 en la Argentina, 
profundamente atravesado por las luchas por la sanción de la ley contra 
asesinatos de mujeres relacionados con su género en 2012, la primera 
marcha del colectivo #niunamenos en 2015 y los reclamos por el derecho al 
aborto legal, seguro y gratuito. Se trata de materiales que especulan 
fricciones narrativas donde la víctima de lo que hoy puede leerse como 
feminicidio forcejea por un lugar en el intercambio discursivo2. Un asedio 

 

1 Marjorie Perloff retoma los planteos de Roberto Poggioli en su prefacio a The Futurist Moment. Avant-
Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture (1986). Este último señala en The Theory of the Avant 
Garde (1968) respecto de lo que denomina “momento del futurism”: “the futurist manifestation 
represents, so to speak, a prophetic and utopian phase, the arena of agitation and preparation for the 
announced revolution, if not the revolution itself” (p.xxvii). Considero productiva la puesta en diálogo 
de estas reflexiones con el devenir de los feminismos latinoamericanos en el siglo XXI y sus posibilidades 
de (re)emergencia y reactualización frente a aquello que Gabriel Giorgi denomina “paisajes de nuevas 
derechas” (Gago y Giorgi, 2022) y las violencias neoliberales en la Argentina. 

2 En “Hecho, derechos y teorías” (2011), Nora Domínguez insiste en la relevancia de esta categorización, 
que considera “Una apropiación política y una determinación conceptual que también es política” (s.p.). 
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que prolifera en las producciones culturales para saldar su inherente 
condición espectral, una deshumanización que surge siempre, como señala 
Judith Butler (2006), “en el límite de la vida discursiva […] por medio de 
prohibiciones y represiones” (p. 63). Es decir, la exclusión de “las trolas 
(que) se la buscan y la encuentran” (Cabezón Cámara, 2015) no es tanto el 
efecto de un discurso deshumanizante, sino de un rechazo del discurso, el 
impedimento de la asunción del lugar de habla y del derecho a aparecer. 
¿Cómo saldar la precariedad discursiva (Butler, 2007)3 de las muertas? 
¿Cómo hacer comunidad con el resto a partir de actos de habla que afecten 
y animen los cuerpos? El horror como afecto, habitar y narrar el miedo. 

De esta forma, el auxilio del repertorio del modo gótico (Amícola, 2003)4 y 
sus derivas se confirman no solamente como sintomático de una 
reinvención de la esfera de lo público y las afectividades y relatos que allí 
circulan en pos de la visibilización de cuerpos y subjetividades 
forzadamente enmudecidas; sino también como un territorio efectivo de 
intervención para hacer presente un fuera de campo, un vacío legal y social: 
la histórica exclusión de las víctimas de feminicidio y las circunstancias de 
sus muertes de la memoria colectiva, que son siempre narradas por otros. 
Con sus corporalidades monstruosas y voces imposibles, el gótico, ya 
presente en los orígenes de la literatura nacional, cuenta con el arsenal 
poético para ejecutar el glitch en los guiones de la dialéctica de la alteridad 
del anthropos, un error no-performativo5 en las existencias posibles capaz 

 

3 La condición de precariedad según Butler se funda justamente en la distribución diferenciada de esta 
condición: “Los grupos más expuestos a ella son los que más riesgo tienen de caer en la pobreza y el 
hambre, de sufrir enfermedades, desplazamientos y violencia, por cuanto no cuentan con formas 
adecuadas de protección o restitución. La precariedad se caracteriza asimismo porque esa condición 
impuesta políticamente maximiza la vulnerabilidad y la exposición de las poblaciones, de manera que 
quedan expuestas a la violencia estatal, a la violencia callejera o doméstica, así como a otras formas de 
violencia no aprobadas por los Estados, pero frente a las cuales sus instrumentos judiciales no ofrecen 
una suficiente protección o restitución” (2006, p. 40). 

4 En La batalla de los géneros. Novela gótica versus novela de educación (2003), José Amícola adhiere a 
la idea de Alaister Fowler en Kinds of Literature. An Introduction to the Theories of Genres and Modes 
(1982)  respecto de “lo gótico” como un modo, algo que excede los moldes de los géneros literarios y 
que puede manifestarse en esferas artísticas y expresiones culturales que no necesariamente se 
engloban en el terreno de lo literario.  
5 Retomamos a Legacy Rusell en Feminismo Glitch (2021), que articula la figura del glitch proveniente 
del terreno de la informática y los videojuegos como error inesperado con los feminismos para desarmar 
el género y las prácticas sociales del cuerpo: “El glitch reconoce que los cuerpos-con-género están muy 
lejos de un absoluto y son más bien un imaginario, manufacturado y vuelto bien de consumo por el 
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de poner en crisis a las identidades normativas articuladas en torno a los 
sistemas binarios de representación falogo y antropocéntricos sobre los 
que se fundan las barbaries del patriarcado. En todo caso, es la herramienta 
crítica y reflexiva para imaginar otros futuros con los despojos del equívoco 
ontológico sobre el que supo fundarse la modernidad, de hacer caja de 
resonancia textual y sonido articulado para la vibración vocal de las 
consideradas monstruos. 

Al mismo tiempo, desde allí también se interviene para torcer los espacios 
de aparición y circulación de los cuerpos silenciados, las que no merecen 
sepultura, “lo insepultable mismo” (Butler, 2006, p. 61). Es decir, para 
desorbitar el paisaje en tanto artificio y al sujeto que lo constituye, así como 
a las identidades y comunidades que allí se inscriben bajo distintos 
regímenes de visibilidad. En el basural, el horror se desparrama del cuerpo 
magullado al ambiente y la porquería doméstica infecta al espacio 
compartido, arremetiendo el desecho contra aquello que lo produjo. 

Atrapada es signo de un giro en las producciones artísticas, que reclama la 
mutación de la fosa séptica amordazada a escandalosa forma donde el 
punto de vista vire hacia la imposible pero necesaria mirada de la víctima 
antes fetichizada. Del victimario anónimo enloquecido al perspectivismo de 
lo insepulto. En definitiva, una síntesis al interior del sujeto de la fórmula 
pasolineana de “ver el ver del otro/a” (Desogus, 2018), una concatenación 
extrañada de miradas ajenas pero propias. El horror de reconocerse objeto, 
humus de basural. Este cambio en la perspectiva que ordena —como 
puede— el relato es central, pues refuerza una precariedad horizontal 
fundada en la materia en descomposición. Al mismo tiempo, colma una 
conjuración espacial, entre la taxidermia poética y la sesión espiritista6, que 

 

capital. El glitch es una oración activista, un llamado a la acción, mientras trabahamos por un fracaso 
fantástico, liberándonos del entendimiento del género como algo estacionario” (p. 10). 

6 Con el término taxidermia poética proponemos poner en diálogo dos categorías reflexivas 
provenientes de las artes performáticas y la taxidermia respectivamente. En primer lugar, la violencia 
poética propuesta por Angélica Lidell en El sacrificio como acto poético (2015): “Sólo quiero convertir la 
información en horror. Sólo quiero concentrar el horror en un escenario para que el horror sea real, no 
informativo sino real. […] es el único sufrimiento capaz de conmovernos o al menos de hacernos 
comprender un atisbo de verdad” (p. 41). Por otro lado, la taxidermia especulativa (2018) de Giovanni 
Aloi, un aproximamiento crítico a la disciplina que persigue mapear vulnerabilidades compartidas y 
rupturas semánticas: “The term speculative taxidermy therefore defines a category of actual taxidermy 
objects, or indexical representations of them, that first and foremost pose questions about what 
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demanda la exhumación del archivo. El cuerpo de la joven, que se alza entre 
los residuos, parece estar guiado por las voces de los paratextos de aquella 
publicación que en julio de 1957 —y sus sucesivas reediciones, dando 
cuenta del carácter abierto del texto—7 inaugura una forma de la escritura 
testimonial en la literatura argentina como género narrativo de la 
resistencia, pero que también delimitó, para luego suprimir, los contornos 
de un no-paisaje donde habita lo insepulto que reverbera en la basura del 
canon. El desentierro de los restos de la versión definitiva de 1973 no 
solamente opera como forma de entender la evolución del autor en 
términos políticos e ideológicos. Al mismo tiempo, la extracción de los 
cadáveres del texto permite rastrear la delimitación de un espacio donde el 
“silencio (ruidoso)” (Gatti, 2011) de los desaparecidos se hace perceptible, 
un “depósito de escoria” (Walsh, 2000, p. 48) donde invocar las voces de los 
muertos: el basural de José León Suárez en el conurbano de la provincia de 
Buenos Aires, donde en 1956 ocurre el parcialmente fallido fusilamiento de 
un grupo de civiles que propulsa Operación masacre de Rodolfo Walsh. 
Continuum de esa zona expansiva que es el matadero de la tradición 
cultural (Giorgi, 2014, p. 129), el diálogo espectral entre el narrador y 
cronista y la zona de sacrificio que Walsh luego comprimirá en la edición de 
19698 se encuentra próximo a la apertura del Facundo. O Civilización y 
Barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento9: 

 

taxidermy may be or do in order to unravel complex interlinks between humans, animals, environments, 
discourses, and practices” (p.24). 

7 Tal como indica Eduardo Jozami (2006), “las sucesivas ediciones registran no sólo los cambios en el 
texto, sino, fundamentalmente, la transformación del enunciado” (p. 86). Walsh corrige el libro, que 
comienza a escribirse en 1957 y culmina en 1973, a lo largo de cinco ediciones y los cambios en el texto 
continúan incluso después de la muerte del autor. Ver Jozami, E. (2011); García, V. (2019).  

8 Esta sección es comprimida en la edición de 1969 al parágrafo 22: “De un lado la calle tiene una hilera 
de eucaliptus, que se recortan altos y tristes contra el cielo estrellado. Del otro, a la izquierda, se 
extiende un amplio baldío, un depósito de escorias, el siniestro basural de José León Suárez, cortado de 
zanjas anegadas en invierno, pestilente de mosquitos y bichos insepultos en verano, corroído de latas y 
chatarra” (p. 47). 

9 “¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre 
tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las 
entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aún después de tu trágica 
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en 
el desierto, decían: «¡No, no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!» ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está 
vivo en las tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su 
complemento: su alma ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él era sólo 
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¡Siniestro basural de José León Suárez, leproso de zanjas anegadas en 
invierno, pestilente de moscas gordas y azules en verano, insultado de 
bichos muertos insepultos, corroído de latas y chatarra, velludo de pastos 
acerbos, último sumidero del mundo, mira la carga que te traen! Ni 
alquitrán, ni cal viva, ni salitre que te echen encima pueden limpiarte. Ni 
“todos los perfumes de Arabia” si siglos de olvido pueden borrar tu hedor. 
Quién aquí alzará tu casa, quién acariciará un hijo, quién plantará un árbol, 
quién cultivará las mansas costumbres de la vida. Solo espectros y larvas 
gemebundas han de habitarte, llaga purulenta de la tierra. […] Abre las 
bocas de tus zanjas, siniestro basural de José León Suárez. Aguza los filos 
de tus latas herrumbradas. Multiplica las trampas de tus pozos. Recalcitra 
tu hedor y tu ignominia. No dejes escapar a nadie. No traiciones a los 
tuyos. Hiede, sangra. El bien, la justicia, la libertad, la democracia 
misteriosamente confían en ti. (Crespo, 1994, p. 226) 

De proponer una tropografía arqueológica (Andermann, 2000) de las 
representaciones del baldío como artefacto cultural del no-duelo, parecería 
que el basural del corto de Marzano desentierra este espacio ya gotificado 
de la literatura para que abra la boca de sus zanjas, para que hieda y sangre. 
Esto es, en el caso de cartografiar un mapa “ya no de espacios sino de 
imaginaciones y memorias de espacios, convencionalizados en tropos, en 
figuras e imágenes retóricas” (p. 18) de los territorios que no solamente 
reciben lo que sobra, sino que también producen sobrantes, pero que hoy 
se convocan para “volver audible el silencio oficial” (Nofal, 2011, p. 62), la 
mugre agencial del descampado de Atrapada parece responder a la 
convocación de Walsh. 

Es en estas zonas conurbanas de lo inmundo  pero, veremos luego, 

también de inmundo (Lyotard, 1998)  donde se espacializan las fronteras 
delimitantes de lo humano, a la vez que en esa misma operación se regulan 
las posibilidades de intervención política, antes y después de la muerte. 
Sitio al que las vidas por desrealizar son destinadas, allí se imprime una 

 

instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin” (Sarmiento, 1955, p. 53). En 
“Walsh en fragmentos” (2019), Daniel Link se detiene en esta relación y señala que “tanto para 
Sarmiento como para Walsh de lo que se trata es de explicar la vida secreta y las convulsiones internas 
que desgarran las entrañas de un doble pueblo” (p. 11). 
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condición de precaridad10 biológica, económica, social y política, que sin 
embargo nunca es esencial. Como señala Butler (2006), “dichas vidas tienen 
una extraña forma de mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas 
una y otra vez” (p. 60), incluso en su estado moribundo. Si el baldío, “no 
significa, simplemente muestra, hace visible” (Rodríguez, 2022, p. 375) o 
invisible, el prolongamiento de la negación existencial en el ultraje post 
mortem es justamente lo que garantiza la subjetivación fantasmática: las 
ceremonias de pasaje al más allá que nunca acontecen para los que 
aparecen envueltos en polietileno y fluidos refuerzan una jerarquía del 
despojo humano que también es lingüístico.  

De este espacio-tiempo hecho imagen literaria residual parece nutrirse 
Selva Almada para darle forma en Chicas muertas (2014) a los basurales en 
donde las mujeres aparecen tiradas entre excremento, pelos y agua 
estancada y vagan “perros […] husmeando las pilas de desechos “ y “el olor 
es inmundo” (Almada, 2019, p. 172)11. En otras palabras, para diseñar la 
escenografía textual del baldío como matriz localizada y situada de 
exclusión discursiva, donde se consolida el vínculo entre podredumbre 
carnal y afonía de las víctimas de feminicidio. Sobre este vacío se articula un 
texto híbrido con apariencia de enigma infructuoso que hace eco de los 
gritos de las marchas por ocupar no solamente un lugar de habla sino 
también generar condiciones de escucha para la voz de las muertas. 

 

10 La precariedad según Judith Butler (2006) es “una condición social y económica, pero no una 
identidad” (p. 63) fundada en su distribución diferencial, a partir de la cual “los grupos más expuestos a 
ella son los que más riesgo tienen de caer en la pobreza y el hambre, de sufrir enfermedades, 
desplazamientos y violencia, por cuanto no cuentan con formas adecuadas de protección o restitución. 
La precariedad se caracteriza asimismo porque esa condición impuesta políticamente maximiza la 
vulnerabilidad y la exposición de las poblaciones, de manera que quedan expuestas a la violencia estatal, 
a la violencia callejera o doméstica, así como a otras formas de violencia no aprobadas por los Estados, 
pero frente a las cuales sus instrumentos judiciales no ofrecen una suficiente protección o restitución” 
(p. 40). 

11 Las imágenes olfativas de lo nauseabundo son un recurso empleado para adelantarse a los afectos 
que induce el baldío, para condensar esa sensación que no logra fotografiar. En uno de sus trayectos, la 
narradora recuerda una escena entre un hombre mayor y una niña que claramente no es su hija, para 
luego arrojarse a la visión del camino que la llevará hasta Villa Ángela: “Miro por la ventanilla. Ya salimos 
de la ciudad y está anocheciendo. Estamos pasando por el zoológico. Cogoteo a ver si logro ver a los 
animales, pero los árboles y arbustos que rodean el predio me lo impiden. Sólo llega el olor del bicherío 
traído por el aire pesado y la lenta velocidad del colectivo. Pelos, plumas, celos, crías, excremento. Y del 
agua estancada de las bateas y las lagunitas artificiales” (p. 77). 
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Al mismo tiempo, el señalamiento de una suerte de autoría compartida 
entre los asesinos anónimos que proliferan en el texto, los sistemas 
políticos y empresariales y “las autoridades encargadas de prevenir y 
erradicar estos crímenes” (Lagarde y de los Ríos, 2008, p. 216) que se 
repiten con distintas modalidades cada caso, puede rastrearse la 
emergencia y consolidación de una nueva terminología, una reformulación 
y traducción enriquecida del término inicial de femicidio propuesto por 
Diana Russell en 1976: el feminicidio entendido como crimen de Estado12. 
La exhibición de la desidia institucional en plena primavera alfonsinista 
frente a las historias olvidadas de Sarita Mudín, Andrea Danne y María Luisa 
Quevedo son resignificadas ante la reconceptualización de la violencia de 
género, a la vez que habilita la demarcación de una suerte de continuidad 
entre las violencias heredadas del llamado Proceso de Reorganización 
Nacional (1976-1986), el trauma de la dictadura, y la no resolución del 
enigma que orbita alrededor de los crímenes. No solamente a nivel 
temático y tropográfico, sino que también a nivel formal, la autora entra en 
diálogo directo con las tradiciones narrativas que abordaron el período y 
parece reconocer no solamente una herencia, sino que un compromiso por 
la restitución de la memoria de los cuerpos faltantes, ni vivas ni muertas. A 
la hora de producir algo que no está presente como presencia discursiva 
(Sarlo, 2007, p. 138), Almada se nutre de un corpus literario que supo ser 
bien delineado por la crítica literaria (Gramuglio, 2002; Dalmaroni, 2004; 
Drucaroff, 2011) y así persigue infructuosamente “juntar los huesos de las 
chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia 
donde sea que tengan que ir” (Almada, 2019, p. 50). 

En este sentido, el collage ejecutado por Almada es también una suerte de 
reflexión “no sólo sobre el orden de la representación sino también sobre 
el orden de lo representado” (Sarlo, 2007, p. 24): la hibridez formal y las 
múltiples versiones sobre un mismo hecho se presentan en la novela como 

 

12 Marcela Lagarde y de los Ríos se corre de la traducción literal de femicide y propone el término 
feminicidio: “En castellano femicidio es una voz homóloga a homicidio y sólo significa homicidio de 
mujeres. Por eso, para diferenciarlo, preferí la voz feminicidio y denominar así al conjunto de violaciones 
a los derechos humanos de las mujeres que contienen los crímenes y las desapariciones de mujeres y 
que, estos fuesen identificados como crímenes de lesa humanidad. […] Cuando el estado es parte 
estructural del problema por su signo patriarcal y por su preservación de dicho orden, el feminicidio es 
un crimen de Estado” (2008, p. 2017). 
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una herramienta discursiva para unir metafóricamente los restos de los 
cuerpos seccionados “en varias partes, sembradas en distintos lugares” 
(Almada, 2019, p. 173).  

¿Está sacando fotos para el diario? 

No. Pero tal vez me puede ayudar. Estoy buscando el sitio donde tiraron 
el cuerpo de una chica, hace unos cuantos años, no sé si se acuerda. ¿Fue 
acá, en el basural? 

¿La Maira Tévez? Sí, sí, ahí mismo, en ese basural la tiraron. 

[…] 

No, le pregunto por otra chica: María Luisa Quevedo. ¿También arrojaron 
su cuerpo acá? 

Ah no. A la Quevedo la dejaron por allá  

Me señala uno de los yuyales 

¿Su marido encontró el cuerpo? 

Sí, mi suegra siempre se acuerda de esa historia. (pp. 173-174) 

En este episodio, la borradura de la individualidad en el basural humano, 
entre los juncos y las bolsas de comida podrida, muestran con nitidez cómo 
el cadáver —aún en su ausencia— deviene significante carnal de las 
fronteras de inteligibilidad y vulnerabilidad. La acumulación indiferenciada 
de los restos intercambiables marca cómo estos no son solamente 
físicamente irreconocibles por la disección que fue ejecutada sobre ellos, 
sino que a su vez indica que en vida tampoco habrían sido sujetos dignos 
del reconocimiento social, jurídico o político13. Aquí, el descampado se hace 

 

13 Este aspecto de lo impersonal es reforzado a lo largo del texto, a la vez que subraya una identificación 
de la propia narradora con las víctimas al construirse ella misma como sobreviviente a partir de la 
intercalación de escenas de su historia personal en donde “sólo una cuestión de suerte” (p. 182) evitó 
que compartiera el mismo destino de las chicas asesinadas que enumera con nombre y apellido en el 
epílogo del libro: “Me dijeron que esos huesos blancos eran de Sarita, un montón de huesos blancos. 
Agarraban uno y me lo mostraban. Mirá: huesos largos, de mujer alta. De una caja sacaron una calavera 
con unos pocos pelos pegados a la coronilla. Le abrieron la mandíbula y me mostraron las muelas con 
emplomadura. Sarita tenía algunos arreglos en los dientes, pero yo qué sé, podía ser ella como podía 
ser otra mujer. Para mí eso que me mostraban no era más que una pila de huesos” (p. 125). 
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evidente en su función de tiradero de los mataderos neoliberales, donde 
conviven el ocultamiento y la exhibición.  

Casi una parodia del espanto, los baldíos han sido delineados en el 
imaginario latinoamericano como paisajes de la otredad donde se impone 
el orden del desecho para todo lo que allí deambula. Contra-espacio del 
cementerio, “heterotopía de desviación” (Foucault, 2009, p. 23)14 post 
mortem, el baldío es atravesado por un nuevo lenguaje: el de la violencia” 
(Segato, 2013, p. 9), como el espacio donde no sepultar pero tapar y 
acumular los descartes, la humanidad residual resultante de genocidio 
contra las mujeres, sujetos feminizados y disidencias sexuales15.  

Ahora bien, el baldío no solamente el costado oscuro que recibe todo lo que 
no tiene derecho a duelo; todo aquello que no tiene “derecho a su pequeña 
caja para su pequeña descomposición personal” (p. 74)  y que se articuló en 
la América Latina globalizada, aquel territorio mítico “es un aliado 
geográfico donde los cuerpos mordisqueados por las jaurías se acumulan 
para ser arrojados “a un terreno donde lo orgánico es indiscernible de lo 
inorgánico y la posibilidad de reinscripción simbólica desfallece” (Rodríguez, 
2022, p. 358). Al mismo tiempo, los extremos situados del miedo operan 
como vacuna colectiva contra la sublevación. En Chicas muertas, las 
historias de las “fanáticas de los boliches”16, aquellas que se corren del 

 

14 En su conferencia “Des espaces autres” (1967), Michel Foucault indaga en aquello que denomina 
“utopías localizadas” (p. 20), aquellos espacios otros donde se producen las “rupturas de la vida 
ordinaria, imaginarios, representaciones polifónicas de la vida, de la muerte, del amor, de Eros y 
Tánatos” (Defert en Foucault, 2009, 39). Es decir, emplazamientos localizables que invierten y 
yuxtaponen en un solo lugar espacios culturalmente discordantes y así denuncian al espacio “real” en 
su naturaleza ilusoria. 

15 En “Antropología, feminismo y política: violencia feminicida y derechos humanos de las mujeres” 
(2008), Marcela Lagarde y de los Ríos entiende al feminicidio como “el genocidio contra mujeres y 
sucede cuando las condiciones históricas generan prácticas sociales que permiten atentados violentos 
contra la integridad, la salud, las libertades y la vida de niñas y mujeres” (p. 216). 

16 En referencia a cómo los medios periodísticos nombraron a Melina Romero, la joven de 17 años que 
desapareció a la salida de un boliche de la localidad bonaerense de San Martín y cuyo cuerpo fue hallado 
en un arroyo un mes después. Como bien señala Cabezón Cámara en Basura (2015): “Ya terminó el 
predador. Seguirán la policía, los abogados, los jueces y las cámaras de TV: sigue la carnicería en una 
especie de show que explica los femicidios. Si la chica usaba short. Si tenía más de un novio. Si puso 
fotos en Facebook con boquita pecadora. Si salía mucho de noche. Si volvía a la mañana y tenía olor a 
whisky. […] La idea que todos dicen sin terminar de decir: si la chica usaba mini y le gustaba bailar y si 
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resguardo y ejecutan modos del ser mujer que se apartan del mandato 
disfrazado de aspiración de “recibirse de maestras y casarse con un hombre 
bueno y trabajador” (Almada, 2019, p. 110), son reformuladas en fábulas 
que suelen concluir en las periferias de las ciudades o en los terrenos 
abandonados —en ocasiones, próximos a las viviendas de las víctimas—, 
donde reina la anomia final. Tal es el caso de María Luisa, que es asesinada 
el día que ingresa por primera vez a un precarizado mundo laboral, 
ahorcada “con el mismo cinto de cuero que se había puesto la mañana que 
salió de su casa al trabajo” (p. 26). Los destinos de las chicas combinados 
con los chismes sobre mujeres inmersas en vínculos fundados en la 
asimetría y los mitos sobre criaturas que pueden “violarte si andabas sola a 
deshora o si te aventurabas por sitios desolados” (Almada, 2019, p. 55) 
constituyen una maquinaria del pánico y captura de pulsión vital (Rolnik, 
2019) que se cierne en torno a la salida del hogar familiar, habilitando así 
una aceptación y naturalización de un aumento del control sobre los 
cuerpos que neutraliza y pasiviza subjetividades alternas e identidades que 
se sitúan por fuera de límites del inteligible femenino —y de todo 
inteligible—. 

De esta forma, la caza de brujas se actualiza como hipótesis política y se 
traduce en inseguridad: equivale a la necesidad de mayor control17, 
reforzada por un anonimato extendido a quienes cometen los crímenes, 
que permanecen para siempre en la protección corporativa y estatal, dando 
lugar a una lógica de perpetuación de la carroña a nivel estructural. Nora 
Domínguez ubica a Ciudad Juárez como emblema de este cronotopo, “el 
paradigma (del) territorio arrasado por la presencia de crímenes, calcados 
sobre un plan de impunidad y terror” (2015, p. 210). En las expansivas 

 

llevaba adelante su propia vida sexual según lo que le gustaba, era una trola y las trolas se la buscan y 
la encuentran.” 

17 Verónica Gago retoma las preguntas que guían a Silvia Federici en Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo 
y acumulación originaria (2011), su investigación sobre los vínculos entre la caza de brujas en los albores 
de la modernidad y el génesis del capitalismo en tanto sistema económico-social. Señala la pensadora 
italiana: “el cuerpo es para las mujeres lo que la fábrica es para los trabajadores asalariados varones: el 
principal terreno de su explotación y resistencia, en la misma medida en que el cuerpo femenino ha sido 
apropiado por el Estado y los hombres, forzando a funcionar como un medio para la reproducción y la 
acumulación de trabajo” (2019, pp. 29-20). 



Cautivas en el desierto espectral, recuperar cuerpos y murmullos: del pajonal inmundo al vibrante baldío contemporáneo 

32  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

fronteras del Estado de Chihuahua18, laboratorio de cómo “cierto 
dinamismo laboral y migrante de las mujeres está expresando un 
dinamismo político […] por escapar del confinamiento doméstico que es 
aprovechado por el capital trasnacional" (Gago, 2019, p. 27), los crímenes 
se asemejan más a una leyenda urbana, a una devoradora “hendija donde 
se articulan economía monetaria y economía simbólica, control de recursos 
y poder de muerte” (Segato, 2013, p. 11), un monstruo trasnacional 
lovecraftiano que usurpa a los cuerpos expuestos y se los lleva para 
devolverlos destrozados y así garantizar el dominio sobre las geografías 
siniestras. En rigor, una máquina de dimensiones inaprehensibles que 
distribuye regímenes de signos y regímenes de cuerpos sobre el estrato de 
las fronteras (Lapoujade, 2016, p. 226). Un asesino encapuchado que se 
oculta en la penumbra. 

Es así que en el terreno de la ficción —aunque no exclusivamente—19 estos 
entornos liminares suelen figurarse como escenarios espeluznantes, en 
donde se hacen perceptibles los efectos del patriarcado en su espectralidad 
salvaje, una fuerza virtual pero no por eso menos real, fundada en ejercicios 
rituales y colectivos de poder que no tienen un fin en sí mismos, sino que 
buscan producir reglas implícitas.  En definitiva, destruir y confeccionar 
“sujetos inertes en un paisaje inerte, […] sujetos fuera de la historia” 
(Segato, 2010, p. 142) a partir de marcas palpables que se multiplican en 
nuevas dinámicas de violencia pública, financiera y gubernamental que ya 
no pueden caracterizarse únicamente como íntimas o prácticas individuales 
excepcionales o “desviadas”. Tal como se leyó en los carteles de las marchas 

 

18 “Se dijo que México se ‘Juarizó’ (aludiendo a las formas de operar del cartel de Ciudad Juárez, en la 
frontera norte mexicana), y yo creo que Argentina se ha mexicanizado. […] En América Latina, desde 
Centroamérica hasta la Argentina, hay un proceso de mafialización de la nación y un escenario bélico en 
expansión” (Segato, 2013, pp. 63-64). 

19 Las descripciones de Ciudad Juárez y las imágenes ambientales con las que Rita Segato abre La 
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de 
segundo estado (2013) dan cuenta de una suerte de articulación entre los tropos y elementos clásicos 
del gótico y el discurso académico: “La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que 
sentí durante cada día y cada noche de la semana que allí estuve me acompañan hasta hoy. Allí se 
muestra la relación directa que existe entre capital y muerte, entre acumulación y concentración 
desreguladas y el sacrificio de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se 
articulan economía monetaria y economía simbólica, control de recursos y poder de muerte” (p. 11). 
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y los paros de mujeres en el país: “no es un caso aislado, se llama 
patriarcado”. 

Sin embargo, lo espeluznante es también un afecto, una herramienta 
cognitiva en tanto que provoca una “noción de alteridad, una sensación de 
que el enigma puede conllevar formas de conocimiento, subjetividad y 
percepción que van más allá de una experiencia corriente” (Fisher, 2021, p. 
76). En otras palabras, la perspectiva de lo espeluznante también puede 
abrir una región de desterritorialización de identidades y espacios, de 
quiebre de taxonomías y jerarquías fundadas en lógicas binarias de 
diferenciación. Esa es la invitación de los vertederos: exhibir lo humano ya 
no como residuo, sino como residual; demarcar una región material, una 
interfaz (Tripaldi, 2023)  en donde se produce el encuentro de escenas de 
vulneración y diferenciación escindidas en tiempo y espacio pero que se 
conectan en la carne desechada. Como bien señala Gisela Heffes en 
Visualizing Loss in Latin America. Biopolitics, Waste, and the Urban 
Environment (2023)20, los basurales son los páramos de continuum entre 
violencias que contienen el núcleo de la composición —pero también de la 
descomposición— de la modernidad humanista y falogo-antropocéntrica. 
En ese sentido, la deshumanización que atraviesa a los cuerpos del baldío, 
la abyección de los huesos junto al plástico eterno y las toxinas, deja una 
vacante para compostar existencias otras, pero también para hacer fallar al 
olvido, en palabras de Vinciane Despret:  

Muertos que uno suponía tranquilos, que se daba por descontado que 
aceptarían su suerte —que darían (que quedarían) en silencio su 
consentimiento a su exclusión y dejarían que los vivos se ocupen de sus 
asuntos—, un día se ponen a reclamar. […] La memoria se hace entonces 
activa. Ya no se trata simplemente de acordarse, sino de reavivar, de 
fabricar una memoria muerta por negligencia o por ahogo deliberado. 
(2024, p. 74) 

 

20 “As the contented, just as one cannot think about modernity without its continuous production of 
trash, neither is it possible to conceive of modernity without its museological and archeological 
component. […] I argue that this partnership is situated at the very core of the composition and 
decomposition of modernity, and that we therefore must keep in mind that trash, ruins and cultural 
imaginary constitute a triad that stems from a mechanism of production (of objects to be consumed), 
and whose maximization of profit is to be attained by any means regardless of the consequences” (p. 
62). 
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Frente a la coincidencia de la historia de los feminismos y la de las 
producciones artísticas y las sensibilidades culturales, estas zonas de lo 
inservible a los que se descartan los cuerpos “igual que se tira un forro, la 
cáscara del zapallo, los papeles que no sirven y los huesos del asado entre 
tantas otras cosas” (Cabezón Cámara, 2015) han comenzado a cambiar de 
signo para resituar a la restancia como contrapoder, para pensar quién y 
qué es humano, qué y quién puede ocupar un lugar de habla. Ante todo, 
para insistir en cómo la indiferenciación entre orgánico e inorgánico antes 
señalada, puede ser una oportunidad para resituar, desde la ficción, los 
sepulcros truncos como territorio donde lo insepulto deviene materia 
vibrante con vida enunciativa y así construir —o, en todo caso, ensayar— 
nuevas formas de lo común. 

Allá la zanja, un ojo comido por los pájaros y el campo que se 
agranda con la noche: los confines del desecho 

Partiendo de estas hipótesis de lectura, resulta productivo indagar en las 
maniobras estéticas sobre las que supieron trazarse los confines del 
desecho; identificar el punto ficcional en el que se produce el anudamiento 
entre voz silenciada, cuerpo sacrificial y paisaje para interrumpir esta 
ecuación. Es decir, rastrear bajo qué formas se imprime el espanto en la 
fisionomía del suelo abandonado, debajo de los árboles de las orillas, en la 
“la falsa marea de metales muertos que brillan reflexivamente” (Walsh, 
2000, p. 10). 

En particular, identificamos en el que hoy puede leerse como el más 
emblemático —aunque históricamente velado— gesto de la literatura 
argentina que tematiza los feminicidios un rastro para encontrar un futuro 
en el pasado más remoto (Rodríguez, 2010, p. 19), un vestigio desde el que 
trazar una línea de continuidad entre los baldíos y “nuestro más pingüe 
patrimonio” (Echeverría, 2009, p. 117)21, como señaló Esteban Echeverría 

 

21 En la Advertencia al lector que abre La Cautiva, el autor escribe: “El Desierto es nuestro, es nuestro 
más pingüe patrimonio, y debemos poner nuestro conato en sacar de su seno, no sólo la riqueza para 
nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesía para nuestro deleite moral y fomento de 
nuestra literatura nacional” (p. 117). Aquí, las “vastas soledades de la pampa” (p. 117) toman la forma 
de fuente material de enriquecimiento y acumulación, pero también de reservorio de inspiración para 
la creación artística y el desarrollo de una identidad cultural nacional. 
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sobre el desierto del imaginario modernizador del siglo XIX, aquel espacio 
imaginado sobre la incartografiada y supuestamente vacía llanura y que 
devino el paisaje iconográfico de lo argentino por excelencia22.  

Del mismo modo que en los primeros versos de La Cautiva (1837), el poema 
que funda estos espacios, en donde la inhóspita llanura pampeana y el 
horizonte “inconmensurable, abierto, y misterioso” (Echeverría, 2009, p. 
125) se extiende bajo la amenaza del crepúsculo a los pies de la pareja 
protagónica, los dos hermanos Nielsen de “La intrusa” (1966) de Jorge Luis 
Borges se adentran en el campo que se agranda con la noche para ocultar 
un crimen que nunca se muestra ni escribe: el asesinato de Juliana, la 
intrusa que da nombre al cuento publicado por primera vez en la segunda 
edición de El Aleph (1966) para luego encontrar su lugar definitivo en El 
informe de Brodie (1970)23, su volumen más realista según el propio autor. 

Historia siempre incompleta para el narrador no solamente por las 
vicisitudes de la transmisión oral y el rumor sino también por el deliberado 
aniquilamiento de la poseedora de una de sus piezas, este relato ha pasado 
a la historia de la literatura como “uno de esos tangos nuevos que lloran 
enfática y lastimeramente la desgracia de atarse a una mujer” (Panesi, 
1997, p. 61) y no como una dramatización de una desigualdad estructural 
que desemboca en aniquilación. Lo que allí se narra ha sido interpretado 
más como la tragedia de dos hombres que transgreden los mandatos del 
macho y accionan “a su pesar”, que como la exhibición de una distribución 
diferencial del dolor donde la experiencia extrapersonal está prohibida por 
su capacidad de poner en tensión una dominación fundante. En definitiva, 
“La intrusa” ha sido siempre un cuento sobre dos hermanos y no de dos 

 

22 En Un desierto para la nación. La escritura del vacío (2010), Fermín Rodríguez describe al desierto 
como un “vacío abierto en la imaginación por lo espacios aún no cartografiados, […] el nombre de una 
cesura por la que no dejaban de manar las fantasías con las que fundar una nación: antes que expresar 
un contenido positivo, el desierto nombra, negativamente, la plenitud ausente de una nación por venir. 
[…] Desierto era entonces ausencia de instituciones, de tradición y de herencia cultural, de carrera, de 
riqueza, de perspectivas de poder: una extensa prolongación del sentimiento romántico de pérdida por 
otros medios, los medios de una estética que buscó en una pura geografía la imagen de un comienzo 
radical y absoluto.” (p. 212). 

23 Escribe Borges en el Prólogo a la colección de cuentos: “He intentado, no sé con qué fortuna, la 
redacción de cuentos directos. […] Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente 
procede del último viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para usar la 
nomenclatura hoy en boga” (2001, p. 7). 
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asesinos, sobre devoción fraternal y no sobre una violencia expresiva 
(Segato, 2010)24 que tiene una cuota de alquimia: transfigurar a una mujer 
cautiva del horror doméstico (Gago, 2019)25 en intrusa de un caserón 
decadente “un poco lejos, ya en el tiempo, ya en el espacio” (Borges, 2001, 
p. 8) de la zona sur de la provincia de Buenos Aires. 

Esta violencia ejercida sobre la “tez morena y ojos rasgados” (Borges, 2001, 
p. 15) de la muchacha no se reduce al hecho material sino que se extiende 
al dispositivo narrativo: la doble indeterminación de las circunstancias del 
asesinato —fundada, como se señaló anteriormente, tanto en la naturaleza 
fragmentaria del relato que habría sido transmitido de forma oral como en 
la imposibilidad de saber desde la perspectiva de la víctima— garantizan el 
ingreso de Juliana en el ámbito simbólico de la no-persona, del puro cuerpo 
que es el polo negativo de la dupla fundante de la modernidad: la de espíritu 
racional enaltecido y materia indigna.  

En El dispositivo de la persona (2011), Roberto Espósito desmadeja este 
vínculo opresivo primordial y propone que el sometimiento como 
subjetivación o devenir sujeto —basado en la despersonalización como 
reverso necesario de la personalización— reside en “el interior del individuo 
singular” (p. 75). Es síntesis, concluye que el hombre cartesiano —siempre, 
hombre— como tipología del sujeto moderno conlleva una rendición 
esencial del cuerpo objetivado a la vida discursiva, donde la razón se instala 

 

24 En Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y 
los derechos humanos (2010), Rita Segato sondea la dimensión simbólica de la violación en tanto parte de una 
estructura de subordinación y apunta: “El estatus masculino […] debe conquistarse por medio de pruebas y la 
superación de desafíos que, muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte. Como este 
estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, por lo tanto, es preciso asegurarlo 
y restaurarlo diariamente. […]. La violación debe comprenderse en el marco de esta diferencia y como 
movimiento de restauración de un estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez, a expensas y 
desmedro de otro, femenino, de cuya subordinación se vuelve dependiente.” (Segato, 2010, p. 38). 

25 Verónica Gago (2019) insiste en las nuevas espacialidades que se inventaron en las tomas de las calles 
por los colectivos feministas durante las marchas, asambleas y vigilias frente al Congreso mientras este 
sesionaba por la ley del aborto legal, seguro y gratuito. Señala que la salida del encierro privatizado 
reorganiza el espacio político no ya como oposición entre el ámbito público y el de lo doméstico, sino 
como resistencia frente a su “fórmula restringida como sinónimo de encierro familiarista” (p. 108). Es 
decir, las calles y las redes comunitarias emergen como alternativa a lo que denomina horror puertas 
adentro: “muchísimos hogares, en su sentido heteropatriarcal, se han vuelto un infierno; son los lugares 
más inseguros y donde se producen la mayoría de los femicidios, además de un sinfín de violencias 
«domésticas» y cotidianas”(p. 109).  
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como regente de una dimensión carnal profana que debe ser ordenada. Es 
así como el ser dueño de la propia parte animal es aquello que posibilita la 
constitución del sujeto como persona. Aquellos que se encuentran más 
próximos a la fracción inferior de un dualismo fundado en la opresión, 
aquellos supuestamente más cercanos al “esclavo interno” (p. 75) que es la 
materia —los otros marcados sexual, racial y étnicamente, pero también el 
gran otro que es el lo animal y el ambiente—, son “signos de una diferencia 
incardinada, impuesta histórica y negativamente por el canibalismo de un 
sujeto que se alimenta de sus otros especulares y estructuralmente 
excluidos” (Braidotti, 2005, p. 159).  

En tanto que narrada como una cosa cuya relevancia reside exclusivamente 
en sus cualidades de objeto de placer para otros masculinizados —placer al 
que ella, según quien narra, también accede con Eduardo—26, la 
deshumanización de Juliana se trasladará luego a los restos que son 
arrojados a las miasmas de aquello que no puede ni debe ser puesto en 
lenguaje, el fatum del oráculo de la norma que condena al mutismo. Es así 
como Juliana, al igual que Isidora la Federala del poema de Hilario Ascasubi 
publicado desde el exilio en Montevideo en 1843, es condenada a una doble 
caída, a ser trasladada entre cueros, paja y piel inerte en un carro para 
“perecer […] una muerte no-muerta” (Agamben, 2000,  p. 77) en el pajonal 
al que se orillan los colorados “a la espera de la ayuda de los caranchos” 
(Borges, 2001, p. 19). 

Si bien el abrazo entre lágrimas descripto en las últimas frases del cuento 
ha sido el foco de la crítica especializada para enfatizar la expresión del 
pánico homosexual (Balderston, 1999, p. 125)27, es ante todo en el 

 

26 “La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia por el 
menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto” (Borges, 2001, p. 17), 
cuenta el narrador. Este hecho es significativo, puesto que es lo que da inicio a la discordia —el goce 
femenino— y la ulterior fusión de los cuerpos que se infiere, en una suerte de entrega momentánea a 
la desarticulación de los imperativos de género y goce sexual admitidos. 

27 “La intrusa” es el texto en el que Borges expresa más claramente lo que Sedgwick y otros han llamado 
«pánico homosexual». En el relato, la noción familiar (y a menudo criticada) en Lévi-Strauss de la mujer 
como medio de canje se establece en el triángulo amoroso que vincula a cada uno de los hermanos 
Nielsen con Juliana. Sin embargo, como el relato aclara, aquí la mujer es el medio que permite el 
funcionamiento del deseo homosexual, aunque — en el mundo perverso del relato — ese deseo precisa 
de la muerte de la mujer: los hermanos Nielsen sólo se hallarán libres de desearse mutuamente cuando 
su deseo se constituya no en relación a sus recuerdos compartidos de esa misma mujer ya muerta. La 
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movimiento hacia el terreno que oficiará de cripta secreta donde reside la 
clave del desvío espacial en el relato. El supuesto acto sacrificial que 
ejecutan los Nielsen sí tiene como fin, a diferencia de lo planteado por 
Beatriz Sarlo en “Borges y la literatura de crímenes. Una estrofa de Borges 
y nueve noticias policiales” (2004), borrar un crimen y no una pasión; pero 
no un crimen que reside en el acto de dar muerte, sino en una alianza 
monstruosa con la otredad, una continuidad de los cuerpos que marca la 
insoportable no universalidad y contingencia de las leyes que rigen la orilla 
mítica. 

A su vez, en esos desplazamientos finales cargados de sentidos, podemos 
ver los vestigios de una posible continuidad entre las fronteras de lo 
insepulto y las geografías fundacionales argentinas. El trayecto de los 
hermanos hacia una zona rural que se esparce por fuera de las orillas 
borgeanas para garantizar una masculinidad heterosexual ante una 
comunidad que la pone en cuestión permanentemente, es en definitiva un 
viaje en el espacio pero también a través del tiempo, hacia el imaginario 
finisecular, hacia aquella extensión primordial que “en su primera imagen 
literaria, fue figurado como una mujer cautiva” (Laera, 2016, p. 151). 

En ese sentido, “La intrusa” es algo más que la sistematización de las que 
hoy pueden señalarse como las características de la representación 
tradicional de las escenas de feminicidio28. Anticipando la insistencia de los 
ecofeminismos latinoamericanos contemporáneos en el nexo entre las 
identidades socialmente codificadas y el ambiente, entre la violencia en la 
que sustenta el orden patriarcal y los procesos coloniales de explotación; 
en la carne de la intrusa no solo confluyen el trabajo doméstico asalariado 
y la violencia sexual29, sino también las economías extractivistas de saqueo. 

 

mujer debe ser “sacrificada” al deseo incestuoso de los dos hermanos; ella es el tótem fetichizado que 
posibilita la transgresión del tabú del incesto” (Balderston, 1999, p. 125).  

28  Siendo estas la opacidad o el borramiento de la violencia de género como tal, la anulación de la 
inscripción simbólica de la muerte, la no asunción de la voz narrativa por parte de la mujer y la fijación 
del sujeto feminizado en un rol pasivo inamovible: el de víctima sacrificial. 

29  Este es uno de los aspectos de la biografía del personaje en los que Martha Mercader hace foco a la 
hora de “recomponer una historia ajena” (1989, p. 192) y publicar “Los intrusos” en El hambre de mi 
corazón (1989): “Juliana Burgos nació en un rancho en las afueras de Morón, como sus diez hermanos. 
Habrá sido cuando las tropas de Mitre marchaban al Paraguay. Era la mayor de las hembras. A su padre 
no lo conoció. Al cumplir trece años, su madre se la entregó a un señor a cambio de algunos pesos, que 
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El de Juliana es un cuerpo-territorio (Gago, 2019)30 sometido a dos 
hermanos “altos, de melena rojiza” (Borges, 2001, p. 14) de difuso origen 
anglosajón; un cuerpo subalterno “arrebatad(o) y transformad(o) por este 
continente implacable” (Borges, 2009, p. 66) en el que se encarnan las 
suertes de la imagen de la cautiva en el imaginario argentino como 
figuración de un territorio nacional por fundar.  

En “La mujer en el desierto: Esteban Echeverría y las lecturas nacionales del 
romanticismo francés” (2016), Alejandra Laera persigue reconstruir esta 
confluencia entre mujer o identidad de género y el potencial territorio 
patrio en la producción de Esteban Echeverría para luego indagar en la caída 
del poder alegórico de la cautiva como imagen que “articula lo femenino 
con la patria para hacerla nación” (p. 151). Laera identifica el declive del 
protagonismo de esta matriz literaria que “proyecta la patria presente (con 
toda su simbología) en la nación del futuro” (p. 159) —cuya condición 
inherente es la territorialización, la apropiación y la retribución 
económica— justamente con la concreción de esa proyección. En efecto, la 
transfiguración de las pampas infinitas en haciendas fructíferas y de los 
bárbaros provincianos en soldados o peones a partir de la consolidación del 
Estado liberal modernizador demanda otras voces, otras fórmulas literarias 
para contar el país: la gauchesca. Es así que a partir de La vuelta de Martín 
Fierro (1879), la cautiva cede la voz al gaucho, pieza angular de las 
campañas de exterminio que concluyen los conflictos fronterizos; y la 
Argentina comienza a pensarse y narrarse en masculino. 

De esta forma, en el destino de la mujer sin sepultura y privada de voz 
enunciativa podría leerse una ficcionalización espacializada de “los usos 
diferenciales de las voces y palabras que definen los sentidos de los usos de 
los cuerpos” (Ludmer, 2019, p. 52), cristalizados en aquel género que 

 

ella nunca vio. Le dijeron que se la llevaban a Turdera para trabajar de sirvienta. […] “Después de 
enumerarle sus nuevas obligaciones, don Cristián la empujó sobre un catre y tras varios intentos la 
desvirgó”  (p. 193). 

30 Juliana puede ser pensada como un caso ficcional que ilustra las reflexiones de Maria Mies, Veronika 
Benholdt-Thomsen y Claudia von Werlholf (1988) que Verónica Gago recupera para pensar en el cuerpo 
de las mujeres como “colonias” o “territorios de saqueo sobre los que se extrae riqueza a fuerza de 
violencia” (2019, p. 89). 
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Borges se encargó de reescribir más de una vez31. Entonces, el final del 
cuento, ese último gesto, podría ser una puesta en texto del salto a la 
productividad del desierto, su devenir campo, pampa amansada a ser 
extraída. Y la apertura de la última línea de diálogo —“A trabajar hermano” 
(Borges, 2001, p. 19)—, que, según Beatriz Sarlo, reconoce “la primacía del 
gesto y la voz sobre lo escrito” (2007, p. 202) —condición de posibilidad del 
relato—; no es tanto una estilización moderada del folletín gauchesco sino 
un enunciado que se opone a la acción a realizar por los Nielsen: no borra, 
sino que exhibe el vínculo quiásmico entre capital y muerte. En definitiva, 
aquí también se narra la extenuación de una frontera que abre paso a 
nuevas formas de administración de la vida, pero también de la muerte. 

Ahora, hay otra operación borgeana de reescritura o misreading32 del canon 
literario argentino, aquellas interpretaciones equívocas o comentarios 
desviados de los que emerge su ficción, que resulta significativa en tanto 
que da cuenta de una dialéctica espacial irresuelta ya presente en esa 
misma tradición y que derrama a los vibrantes baldíos: la doble naturaleza 
de algunos biomas de la pampa inhóspita finisecular.  

En “El desierto y el mal argentino: una lectura de ‘El intercesor’” (2023), 
Pablo Ansolabehere rastrea los usos del término “desierto” y se detiene en 
las elaboraciones literarias de la “fisonomía de la naturaleza 
grandiosamente salvaje” (Sarmiento, 1955, p. 61) y los sentidos que esas 
demarcaciones imponen en dos textos que encontraron en esa zona la 
escenografía ideal para el despliegue de un proyecto literario e ideológico. 

 

31 En Borges, un escritor en las orillas (1993 [2015]), Beatriz Sarlo señala cómo la vanguardia porteña de 
los años veinte buscó asignarle un nuevo sentido al pasado y recuperar el imaginario cultural ante la 
amenaza de la urbanización y las olas inmigratorias. En efecto, el espectro del gaucho y los códigos de 
honor perviven en los relatos de Borges y el Martín Fierro de José Hernández se alza como una de las 
grandes obsesiones borgeanas. Tanto es así que le da muerte en “El fin” (1944): “Al presentar la muerte 
en duelo de Martín Fierro, Borges también mata al personaje más famoso de la literatura argentina. Así 
responde a la pregunta estética e ideológica acerca de qué debe hacer un escritor con la tradición: su 
propia inserción en el ciclo gauchesco zanja la cuestión de manera original. Borges enfrenta el texto 
fundamental (el texto sagrado) y teje su ficción con los hilos que Hernández había dejado sueltos; la 
historia de Fierro es re-presentada, escrita en prosa, incluso parafraseada, y, al mismo tiempo, 
modificada para siempre” (2007, p. 36). 

32 En “El espectador corto de vista: Borges y el cine” (2007), David Oubiña destaca cómo el quehacer 
literario de Borges radica en una “práctica del misreading que le permite funcionar en forma 
desplazada” (p. 187).  
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Mientras que en La Cautiva la prolongación del espíritu romántico en la 
inhóspita llanura pampeana imposta allí un sublime de color local, “un todo 
armónico, edénico, cuyo sortilegio sonoro es quebrado por el ruido 
atronador y aterrante” que luego “se sabrá pertenecen a la humana planta 
de los ‘salvajes’” (Ansolabehere, 2023, p. 30), en el Facundo se invierte esta 
ecuación. A la hora de darle forma al terror político, adjudica la fuente del 
que brota el tirano al inmenso y oscuro territorio, “la imagen del mar en la 
tierra” (Sarmiento, 1955, p. 69). En el desierto de Sarmiento, “el mal no 
llega desde afuera hacia él, sino que surge de su núcleo, de su humus” 
(Ansolabehere, 2023, p. 30). Es a ese mismo barro primordial al que se 
expele el cuerpo de Juliana para que se quedé allí con “sus pilchas y ya no 
haga más perjuicios” (Borges, 2001, p. 19). Lo salvaje a lo salvaje. 

Si bien es cierto que el origen de la literatura en el país está marcado por el 
terror y la invención de un espacio que lo contiene33, la sección de El pajonal 
del poema de Echeverría complejiza aquel “artefacto discursivo que provee 
las imágenes en torno a las cuales se hace, se deshace y se rehace el sentido 
vacío de lo argentino” (Rodríguez, 2010, p. 14) y deja en evidencia cómo el 
miedo y la repugnancia son también una zona de contacto, siguiendo a Sara 
Ahmed (2015). Claro está que la irrupción de los indios vampíricos quiebra 
para siempre el paraíso del inicio de La Cautiva, pero también hay una zona 
del vasto horizonte en la que los amantes ingresan “con pecho animoso” 
para penetrar “en el lodo pegajoso” (Echeverría, 2009, p. 171) y allí 
descansar de la turba hambrienta y sedienta de sangre. Es en el “pajonal 
amigo” (p. 170) en donde María y el moribundo Brian encuentran un refugio 
para “aliviar el tormento” (p. 174). Justamente, entre los ojos de peces, 
reptiles y caranchos, de los “despojos de la muerte” (p. 171). En definitiva, 
la del pajonal de Echeverría es una comunidad del compost (Haraway, 2019) 
que se vincula en la ruina e inventa “prácticas de recuperación, 
supervivencia y florecimiento” (p. 214). Del mismo modo en que el narrador 
de Operación Masacre interpela al paisaje —y así cesa de serlo—, en El 
pajonal el “yo lírico” se dirige al entorno34, imaginando un diálogo con lo 

 

33  Ver Ansolabehere, P. (2011).  

34 Operación ya ensayada en Carta a un amigo (1830-1832), como señala Fermín Rodríguez: “A 
diferencia del espacio abstracto del mapa, el paisaje se apoya sobre la experiencia de un yo que, 
simultáneamente, no tiene otra consistencia que la del espacio. […] La llanura, antes que nada, es un 
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no-humano que desarma ese discurso objetivador que reside en la mirada 
(y la voz) que ordenan la “ausencia de paisaje” (Rodríguez, 2010, p. 14). Un 
oasis de la llanura plagado de agencias no-humanas, “impuras heces” y 
animales disputando “un resto de vida” (p. 170), que en el relato de Borges 
sufrirá una nueva transfiguración para borrar una posible agencialidad o 
alianza que haga trastabillar el privilegio antropo-falogocéntrico, aquel 
modelo sistematizado de recognoscibilidad sobre el que se funda la 
economía política de la diferencia (Braidotti, 2015)35. Anulando el contacto 
entre lo vivo y lo muerto, apartando el cadáver del Turdera ficcional en 
donde reina una suerte de bravura performativa que debe ser reforzada en 
la repetición constante para no resquebrajarse, en “La intrusa” se transita 
el camino inverso y el cenagoso pantano pasa a ser el lugar en donde las 
vidas improductivas se confrontan con su inexorable destino de muda 
podredumbre.  

Entonces, entre la abundancia y lo inerte, el pajonal decimonónico, entorno 
altamente polisémico, contiene dos funciones opuestas entre sí que 
también que constituyen las formas en las hoy su deriva, el baldío, se 
experimenta como dispositivo siniestro de poder necropolítico (Mnebe, 
2011) en sus expresiones gore (Sayak, 2010)36, pero también como 
reservorio de recursos estéticos y narrativos que pueden desparramarse 
para intervenir la realidad. Los rincones del desierto, las planicies oscuras y 

 

paisaje emocional que “conviene al estado de mi corazón”, sobre el que sujeto y espacio intercambian 
disposiciones subjetivas y propiedades objetivas” (2010, 217). 

35 Rosie Braidotti propone alejarse del esquema del pensamiento dialéctico del Hombre del humanismo 
“donde la diferencia o la alteridad han desarrollado un papel constitutivo, puesto que habían asumido 
la tarea de trazar los confines con el otro sexualizado (las mujeres), el otro racializado (los nativos) y el 
otro naturalizado (los animales, el medio ambiente, la tierra). […] Esta economía política de la diferencia 
ha llevado a la desvalorización de enteras categorías de seres humanos, considerados inferiores y, por 
ende, igual que cuerpos utilizables: ser diferente de significaba ser menos que. La norma definitoria del 
sujeto era posicionada en la cima de la escala jerárquica cuyo premio consistía en la misma ausencia de 
diferencias” (2015, p. 33). 

36 En Capitalismo Gore (2010), Sayak Valencia se sirve del término extraído del terror cinematográfico 
para referir al “derramamiento de sangre explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer 
Mundo que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje 
de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los 
usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de 
necroempoderamiento” (p. 15). 
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vaciadas, sus superficies de paja brava que inducen al espejismo37, no 
solamente son un depósito de capas geológicas y masacres, de 
derramamiento de vísceras que se tapan a la intemperie para retornar; sino 
que también el sitio de posibles insurgencias y rebeliones. Heredero del 
inmundo que aún “habita(n) los muertos” y “boqu(ean) los moribundos”, el 
baldío es una geografía de lo espectral, donde conviven las vías de la 
hauntología esbozadas por Mark Fisher (2018) en sus lecturas de la 
hauntología de Derrida38; donde el futuro asedia a un pasado que asecha al 
porvenir. Desplazamientos del paisaje, descentramientos de la materia, 
torsiones discursivas para que las víctimas cambien de lugar en el repertorio 
cultural, para sanar la herida de un trauma colectivo a través de la ficción, 
no sin retornar a sus raíces terroríficas.  

En el color de la mi piel está la tierra y está ella: comernos, 
comerse el paisaje 

Este es el horizonte de Cometierra (2019) de Dolores Reyes. Recientemente 
acusada de pornografía,  es un texto que resiste y señala la efectiva 
articulación entre el campo de la producción artística y los devenires de los 
feminismos en la región. Es decir, se presenta como el testimonio  del 
cambio de una era que no puede ser borrado, un cambio que exige la 
insistencia en el ser afectado por lo otro y así deshacer a los personajes que 
configuran a las históricas escenas de las violencias. La novela instaura un 
marco discursivo posible, un rito al interior de la ficción capaz de 

 

37 “Me había intrigado mucho ese rasgo topográfico, que don Horacio mencionaba y que yo nunca 
lograra observar en mis tres o cuatro visitas el basural. Hasta que fui un día con él. Y de pronto, tras 
buscarlo ambos un buen rato, lo vi. Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton. 
Desplazándose unos cincuenta pasos en cualquier dirección, el efecto óptico desaparecía, el “árbol” se 
descomponía en varios. En ese momento supe –singular demostración– que me encontraba en el lugar 
del fusilamiento.” (Walsh, 2000, p. 55). 

38 En Los fantasmas de mi vida (2018), Mark Fisher retoma la hauntología, acuñada por Jacques Derrida 
en Espectros de Marx (1993), para vincularla con la cultura popular de la primera década del siglo XXI. 
Asimismo, adhiere a Martin Hägglund (2008) y a su interpretación de la obra derrideana en relación al 
tiempo quebrado, fuera de quicio, para pensar en dos direcciones de esta ontología de la no-presencia: 
“La primera remite a lo que ya no es más pero permanece como una virtualidad que en realidad es, 
como la traumática compulsión a repetir un patrón fatal. El segundo sentido remite a lo que  todavía no 
ha ocurrido actualmente, pero que ya es efectivo virtualmente […] una anticipación que influye sobre el 
comportamiento presente.” (p. 44). 
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transfigurar la realidad desde la potencia deseante que se sale de los 
confines de la individualidad humana.  

Reyes dedica su primera novela a Melina Romero y Araceli Ramos, ambas 
enterradas en el cementerio municipal de Pablo Podestá del partido de San 
Martín de la Provincia de Buenos Aires, donde también se encuentra el 
basural de Walsh. En definitiva, retorna a esa zona del imaginario para 
situar allí la historia de la adolescente que, tras la muerte de una madre sin 
nombre a manos de un padre que se da a la fuga, comienza a comer tierra 
para comunicarse con los muertos, “otros que querían hablar. Otros que ya 
se fueron” (Reyes, 2019, p. 11). Al mismo tiempo, reactualiza el pajonal en 
el conurbano bonaerense y desorbita un territorio en el que se 
“circunscriben entidades político-culturales” (Andermann, 2000, p. 9) que 
nunca son arbitrarias. El regreso al baldío termina de darle forma a un sitio 
imaginario del despojo, “llaga purulenta de la tierra” que espacializa las 
formas en que los “espectros y larvas gemebundas” pueden aparecer 
corriéndose de la excepcionalidad de la voz antropocéntrica.  

Sin olvidar los ritos umbanda, el reggaetón y el aliento juvenil a Fernet y 
cerveza, la novela propone una operación dialógica entre el modo gótico 
rioplatense y el fantástico con los llamados nuevos materialismos y los 
feminismos latinoamericanos contemporáneos que, en rigor, podríamos 
decir operan en el mismo sentido. Siguiendo a Jane Bennet (2022), los tres 
persiguen disolver los binomios ontológicos y jerarquías performáticas 
heredadas de la modernidad de vida y materia, materia e inmateria, 
humano y animal, orgánico e inorgánico, —de nuevo, tensión ya presente 
en el pajonal echeverriano— para provocar en los cuerpos —en todo 
cuerpo— una apertura estético-afectiva hacia la vitalidad material, en 
donde pueda prolongarse la existencia de lo que ya no está, lo que nunca 
fue puesto en lenguaje. Esta posibilidad de enunciación y redistribución se 
gesta en la intra-acción39 (Barad, 2011) ritual que fermenta en el estómago 

 

39 En La Performatividad Queer de la Naturaleza (2022), Karen Barad diferencia los términos de intra-
acción e interacción para, desde una perspectiva materialista de lo múltiple, reflexionar en torno a 
aquellos fenómenos naturales, materiales y culturales que colaboran a la deconstrucción de las 
categorías fijas de la identidad: “La noción de intra-acción (a diferencia de la noción habitual de 
“interacción”, la cual presupone la existencia previa de entidades/relata independientes) marca un 
cambio importante, reabriendo y reconfigurando las nociones fundamentales de la ontología clásica, 
como la causalidad, la agencia, el espacio, el tiempo, la materia, el discurso, la responsabilidad y el 
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de la joven médium, hinchado por comer lo que se pudre para comunicarse 
con lo que falta. Se trata de una “carne a punto de estallar” (Reyes, 2019, 
p. 60), una transcorporalidad (Alaimo, 2010)40 que se hace perceptible en 
lo vocal41 que no solamente hace temblar las distancias entre violencia y 
representación, sino que llena un tajo de lo innombrable y expone los 
límites de la palabra, quebrando categorías enquistadas. La encarnación de 
las voces perdidas en el cuerpo que puede ver es un devenir voz articulada 
del espectro, una intimidad de y con lo anónimo, una apertura corporal que 
equivale a una desubjetivación política de la voz. En todo caso, se trata de 
una despersonalización fundada en la apertura de la relación entre sujeto y 
objeto que se torna afirmativa.  

Ahora, la narradora y las desaparecidas no solo comparten los horrores de 
poseer cuerpos que no significan nada —aún— y trayectorias vitales 
desprotegidas, sino que su carne y sus voces están conectadas por lo que 
sobra. Es en ese cuerpo monstruoso, múltiple y contra-natura de la joven 
bruja del conurbano —zona que supo ser orilla borgeana—, donde lo inerte 
y lo vivo se fusionan, donde la naturaleza es indistinguible de la “cultura”  

 

hacerse cargo [accountability]. Una intra-acción específica realiza un corte agencial (a diferencia del 
corte cartesiano; que hace una distinción inherente entre sujeto y objeto) que efectúa una separación 
entre “sujeto” y “objeto”. […] Entonces, la diferenciación no es una relación de exterioridad radical, sino 
que, de separabilidad agencial, de exterioridad-interna” (p. 35). 

40 El término acuñado por Stacy Alaimo en Bodily Natures. Science, Environment, and the Material Self 
refiere a un “posthumanist mode of new materialism and material feminism. Transcorporeality means 
that all creatures, as embodied beings, are intermeshed with the dynamic, material world, which crosses 
through them, transforms them, and is trans formed by them. While transcorporeality as an ont logy 
does not exclude any living creature, it does begin with the human, in order – paradoxically perhaps – 
to disrupt Western human exceptionalism. The figure/ground relation between the human and the 
environment dissolves as the outline of the human is traversed by substantial material interchanges” 
(2010, p. 435). 

41 En Dumbstruck: A Cultural History of Ventrilocuism (2000), Steven Connor, el “espacio vocálico” 
(vocalic space) demarca: “the ways in which differing conceptions of the voice and its powers are linked 
historically to different conceptions of the body’s form, measure, and susceptibility, along with its 
dynamic articulations with its physical and social environments. In the idea of vocalic space, the voice 
may be grasped as the mediation between the phenomenical body and its social and cultural contexts. 
Vocalic space signifies the ways in which the voice is held both to operate in, and itself to articulate, 
different conceptions of space, as well to enact the different relations between the body, community, 
time and divinity. What space means, in short, is very largely a function of the perceived powers of the 
body to occupy and extend itself through its environment” (p. 13). 
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—y así se anulan—. Los murmullos de la basura se desbordan y los terrenos 
baldíos fangosos mutan a territorio activo de disputa, para que los restos 
rotos se reanimen en una garganta ajena y así formen con el medio un 
“ensamblaje que tiene el poder de resistir u obstruir los proyectos 
humanos” (Bennet, 2022, p. 74) que divide a los seres existentes en 
categorías subordinadas entre sí; una dialéctica de la alteridad que 
garantiza el silenciamiento de aquellos que no encajan el modelo de verdad 
existencial (Butler, 1990). El baldío es el umbral donde la inmaterialidad se 
hace perceptible en un desecho políticamente afectivo, y las 
“profundidades acuosas” que “se filtran como una droga” (Reyes, 2019, p. 
115) son el sitio del trance (Andermann, 2018) donde engendrar nuevas 
escenas y actores del paisaje social, o trascenderlo, dando lugar a una 
responsabilidad colectiva por las vidas negadas y parentescos 
desobedientes (Haraway, 2019) fundados en la horizontalidad de la muerte, 
en una inmundicia compartida, para trascender las dicotomías. En este 
sentido, el segmento de Echeverría de alguna manera sobrevive en la 
novela de Reyes y, especulando, el cuerpo de la intrusa Juliana se sale del 
cautiverio para mutar de desecho en abono que aquieta el silencio. 

“El colectivo dio vuelta en una esquina y pude ver lo que iba quedando 
atrás. No había un alma, pero para donde íbamos todo parecía más oscuro” 
(Reyes, 2019, p. 171), concluye la novela. Entonces, es en los márgenes de 
lo vivible donde se consolida el derecho a existir de la extraña comunidad 
del resto, que a su vez delimita una enunciación posible en el marco de la 
ficción, a una recuperación de la imaginación, como propone proyecto 
NUM, un inmundo donde los huesos de las chicas muertas se hacen un 
lugar. Ya no se trata de huir del desierto, sino de adentrarse en un 
inhabitable que por ello es habitable (Lyotard, 1998) para fundar entre el 
barro, y lo podrido una polifonía de lo sobrante, para darle trama y cuerpo 
textual a las vidas desrealizadas. 
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