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Resumen

El objetivo de este trabajo es esbozar una tropografia arqueoldgica de las
representaciones del baldio en la ficcion argentina como artefacto cultural
del no-duelo. En particular, indagar en cdmo en estas zonas suburbanas de
lo inmundo se espacializan las fronteras delimitantes de lo humano sobre
las que se fundan las violencias de género, asi como se consolida el vinculo
entre podredumbre carnal y afonia de las victimas de feminicidio. Tiradero
de los mataderos neoliberales a los que se arrojan los restos de las chicas
muertas, trazaremos una linea de continuidad entre estos confines
espeluznantes del desecho y el desierto del imaginario modernizador del
siglo XIX. Para ello, delimitaremos las maniobras estéticas ejecutadas sobre
el pajonal en “La intrusa” (1966) de Borges. Postulamos que alli se invierte
la condicion de refugio de La Cautiva (1837) de Esteban Echeverria, que serd
retomado por las ficciones contemporaneas que narran las expresivas
barbaries del patriarcado. Tal es el caso de Cometierra (2019) de Dolores
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Reyes, en donde los usos hibridos del modo gdtico resitian las criptas
abiertas como territorio donde lo insepulto deviene materia vibrante con
vida enunciativa para saldar la condicién espectral de las desaparecidas y
construir nuevas formas de lo comun.

Palabras clave: feminicidio, baldio, desierto, literatura argentina, gético
Abstract

The aim of this paper is to outline an archaeological tropography of
representations of the wasteland in Argentine fiction as a cultural artifact of
non-mourning. It seeks to delve into how these suburban areas of filth
spatialize the boundaries that delimit humanity and on which gender
violence is based, as well as the ways in which the link between carnal decay
and the voicelessness of the victims of femicide is consolidated there. As a
dumping ground for neoliberal slaughterhouses where the remains of dead
girls are thrown, we will draw a line of continuity between these eerie
confines of waste and the desierto of the modernizing imagination of the
19th century. To do so, we will delimit the aesthetic maneuvers executed on
the grassland in Borges' “La intrusa” (1966). We postulate that in the story
the condition of refuge in Esteban Echeverria's La Cautiva (1837) is inverted,
which will be taken up again by contemporary fictions that narrate the
expressive barbarities of patriarchy. Such is the case in Cometierra (2019) by
Dolores Reyes, where hybrid uses of the Gothic mode reposition open crypts
as a territory where the unburied becomes vibrant matter with expressive
life to settle the spectral condition of the disappeared and construct new
forms of being in common.

Keywords: femicide, wasteland, desert, Argentine literature, Gothic

“El desierto —siempre habia creido yo que era el pais de los indios, de esos
que entonces nos miraban sin ser vistos— era parecido a un paraiso”
Cabezdén Camara (2017) Las aventuras de la China Iron

Morir mil veces ahi afuera para desorbitar la memoria

En 2011, una cartonera se topa con el cuerpo de Candela Rodriguez en un
baldio al costado de la autopista que conecta la zona oeste de la provincia
de Buenos Aires con la capital. Adentro de una bolsa de consorcio, a treinta
y cinco cuadras de la que era su casa. En 2013, la policia encuentra lo que
gueda de Araceli Ramos en un predio del partido de La Matanza que supo
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ser fabrica. Adentro de una valija de tela, envuelta en cuatro bolsas negras,
atada con alambresy en posicion fetal. En 2014, el cuerpo violado de Melina
Romero aparece en la orilla de un arroyo de José Ledn Sudrez. Adentro de
una bolsa con piedras. Ese mismo afio, la tia de Serena Rodriguez encuentra
a su sobrina apufialada y sin vida, escondida en el hueco de un arbol. Unos
meses mas tarde, un grupo de chicos juega a la pelota en un descampado
del partido de Quilmes y descubre los restos de Noelia Akrap entre
pastizales y neumaticos. Al afio siguiente, un vecino de Lomas de Zamora
divisa un bulto cerca de la ruta. Adentro de una bolsa de arpillera, el cadaver
asfixiado de Daiana Garcia. Habia ido a una entrevista de trabajo. Chiara
Paez también desaparece. Tenia catorce afios y estaba embarazada. Esta
enterraday molida a golpes en el patio de la casa de su novio. Todas “tiradas
a la basura, desgarradas, en pelotas: en la montafia asquerosa, un cuerpo
COMO una cosa, COMO una cosa ya rota y que no sirve para nada, los restos
del predador, la carne que le sobré de su festin asesino” (Cabezén Camara,
2015). En 2018, Sergio Marzano estrena su cortometraje Atrapada en la
competencia oficial del Buenos Aires Rojo Sangre, el Festival Internacional
de Cine de Terror, Fantastico y Bizarro. En menos de siete minutos, el
director pone en escena la repeticién fractal de la muerte y la posibilidad
insdlita de presenciar un feminicidio del que el personaje principal es
protagonista: una joven despierta en una habitacién plagada de dibujos en
papeles, encerrada, para ver en un televisor viejo cémo su cuerpo aparece
roto entre la basura. Otra que es ella corre en la pantalla, arrastrando la
pierna, pujando por llegar a una cdmara fija que se desplaza hacia atras, el
punto de vista de la victima. El rostro magullado, pero idéntico. La de la
pantalla, ella que no es, que se miray se ve no verse, le advierte del peligro
gue exhala fuera de campo. Un hombre encapuchado le respira en la nuca
mientras ella se alerta incomprensible desde el cautiverio de la pantalla.
Entre la mierda, la ropa vieja, las bolsas de consorcio estalladas, un pie
despierta. Lo que queda de una vida. El plano se abre a medida que la
muchacha muerta busca respirar entre los cafios, las parrillas oxidadas y las
botellas de gaseosa arrojadas al olvido. Ella, otra vez, para siempre resto,
vuelve a arrastrarse hacia la pantalla. La luz azul ilumina el rostro,
espectadora imposible de la propia muerte, que ocurre al infinito. Ella, otra
vez, para siempre resto, vuelve a fallar en salvarse, un grito inaudible, sin
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poder subvertir el orden de lo vivo. Ella, otra vez, para siempre, resto, hasta
que el barro se escurra en la garganta.

Doble materia prima de la que se nutra el cortometraje para darle forma a
la trama. No solamente ficcionalizacién de los crimenes espectacularizados
en la prensa argentina, sino también puesta en imagen testimonial en clave
de slasher conurbano de un cambio en las sensibilidades y regimenes de
inteligibilidad de una época. Aunque en las sombras del margen, el
cortometraje de Marzano se ubica en una constelacion heterogénea de
materiales que registran desde la ficcidn la (re)Jemergencia de una acallada
“arena de la agitacién” de lo plural para producir una “reinvencién afectiva
de lo politico” (Arnés, Dominguez y Punte, 2020, p. 8) siempre en marcha
gue se condice con una operacion que conjuga la toma del imaginario y la
actividad arqueoldgica para develar las formas de vida latentes en sus
origenes.

Este breve filme sobre el asedio mudo del propio espectro y la posibilidad
insolita de presenciar la muerte integra una estela audiovisual en un archivo
“colectivo siempre incompleto y por eso vivo” (Proyecto NUM, 2017, p. 9)
de subversidn que comienza a tomar forma vy visibilidad a partir del
ensordecedor momento® feminista de la cultura que acontece —y aln
persiste sin clausura— en las primeras décadas del 2000 en la Argentina,
profundamente atravesado por las luchas por la sancién de la ley contra
asesinatos de mujeres relacionados con su género en 2012, la primera
marcha del colectivo #niunamenos en 2015 y los reclamos por el derecho al
aborto legal, seguro y gratuito. Se trata de materiales que especulan
fricciones narrativas donde la victima de lo que hoy puede leerse como
feminicidio forcejea por un lugar en el intercambio discursivo?. Un asedio

1 Marjorie Perloff retoma los planteos de Roberto Poggioli en su prefacio a The Futurist Moment. Avant-
Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture (1986). Este Ultimo sefiala en The Theory of the Avant
Garde (1968) respecto de lo que denomina “momento del futurism”: “the futurist manifestation
represents, so to speak, a prophetic and utopian phase, the arena of agitation and preparation for the
announced revolution, if not the revolution itself” (p.xxvii). Considero productiva la puesta en didlogo
de estas reflexiones con el devenir de los feminismos latinoamericanos en el siglo XXl y sus posibilidades
de (re)emergencia y reactualizacidn frente a aquello que Gabriel Giorgi denomina “paisajes de nuevas

derechas” (Gago y Giorgi, 2022) y las violencias neoliberales en la Argentina.

2En “Hecho, derechos y teorias” (2011), Nora Dominguez insiste en la relevancia de esta categorizacion,
que considera “Una apropiacion politica y una determinacidn conceptual que también es politica” (s.p.).
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que prolifera en las producciones culturales para saldar su inherente
condicién espectral, una deshumanizacion que surge siempre, como sefiala
Judith Butler (2006), “en el limite de la vida discursiva [...] por medio de
prohibiciones y represiones” (p. 63). Es decir, la exclusion de “las trolas
(que) se la buscan y la encuentran” (Cabezén Cdmara, 2015) no es tanto el
efecto de un discurso deshumanizante, sino de un rechazo del discurso, el
impedimento de la asuncién del lugar de habla y del derecho a aparecer.
¢Cémo saldar la precariedad discursiva (Butler, 2007)® de las muertas?
¢Cémo hacer comunidad con el resto a partir de actos de habla que afecten
y animen los cuerpos? El horror como afecto, habitar y narrar el miedo.

De esta forma, el auxilio del repertorio del modo gético (Amicola, 2003)* y
sus derivas se confirman no solamente como sintomatico de una
reinvencion de la esfera de lo publico y las afectividades y relatos que alli
circulan en pos de la Vvisibilizacion de cuerpos y subjetividades
forzadamente enmudecidas; sino también como un territorio efectivo de
intervencién para hacer presente un fuera de campo, un vacio legal y social:
la histérica exclusion de las victimas de feminicidio y las circunstancias de
sus muertes de la memoria colectiva, que son siempre narradas por otros.
Con sus corporalidades monstruosas y voces imposibles, el gdtico, ya
presente en los origenes de la literatura nacional, cuenta con el arsenal
poético para ejecutar el glitch en los guiones de la dialéctica de la alteridad
del anthropos, un error no-performativo® en las existencias posibles capaz

3 La condicién de precariedad segin Butler se funda justamente en la distribucién diferenciada de esta
condicion: “Los grupos mas expuestos a ella son los que mas riesgo tienen de caer en la pobreza y el
hambre, de sufrir enfermedades, desplazamientos y violencia, por cuanto no cuentan con formas
adecuadas de proteccidn o restitucion. La precariedad se caracteriza asimismo porque esa condicién
impuesta politicamente maximiza la vulnerabilidad y la exposicién de las poblaciones, de manera que
guedan expuestas a la violencia estatal, a la violencia callejera o doméstica, asi como a otras formas de
violencia no aprobadas por los Estados, pero frente a las cuales sus instrumentos judiciales no ofrecen
una suficiente proteccion o restitucién” (2006, p. 40).

4En La batalla de los géneros. Novela gética versus novela de educacién (2003), José Amicola adhiere a
la idea de Alaister Fowler en Kinds of Literature. An Introduction to the Theories of Genres and Modes
(1982) respecto de “lo gético” como un modo, algo que excede los moldes de los géneros literarios y
que puede manifestarse en esferas artisticas y expresiones culturales que no necesariamente se
engloban en el terreno de lo literario.

5 Retomamos a Legacy Rusell en Feminismo Glitch (2021), que articula la figura del glitch proveniente
del terreno de la informatica y los videojuegos como error inesperado con los feminismos para desarmar
el género y las practicas sociales del cuerpo: “El glitch reconoce que los cuerpos-con-género estan muy
lejos de un absoluto y son mas bien un imaginario, manufacturado y vuelto bien de consumo por el
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de poner en crisis a las identidades normativas articuladas en torno a los
sistemas binarios de representacion falogo y antropocéntricos sobre los
gue se fundan las barbaries del patriarcado. En todo caso, es la herramienta
critica y reflexiva para imaginar otros futuros con los despojos del equivoco
ontoldgico sobre el que supo fundarse la modernidad, de hacer caja de
resonancia textual y sonido articulado para la vibracién vocal de las
consideradas monstruos.

Al mismo tiempo, desde alli también se interviene para torcer los espacios
de aparicién y circulacion de los cuerpos silenciados, las que no merecen
sepultura, “lo insepultable mismo” (Butler, 2006, p. 61). Es decir, para
desorbitar el paisaje en tanto artificio y al sujeto que lo constituye, asi como
a las identidades y comunidades que alli se inscriben bajo distintos
regimenes de visibilidad. En el basural, el horror se desparrama del cuerpo
magullado al ambiente y la porqueria doméstica infecta al espacio
compartido, arremetiendo el desecho contra aquello que lo produjo.

Atrapada es signo de un giro en las producciones artisticas, que reclama la
mutacién de la fosa séptica amordazada a escandalosa forma donde el
punto de vista vire hacia la imposible pero necesaria mirada de la victima
antes fetichizada. Del victimario anénimo enloquecido al perspectivismo de
lo insepulto. En definitiva, una sintesis al interior del sujeto de la formula
pasolineana de “ver el ver del otro/a” (Desogus, 2018), una concatenacidn
extrafiada de miradas ajenas pero propias. El horror de reconocerse objeto,
humus de basural. Este cambio en la perspectiva que ordena —como
puede— el relato es central, pues refuerza una precariedad horizontal
fundada en la materia en descomposicion. Al mismo tiempo, colma una
conjuracién espacial, entre la taxidermia poética y la sesién espiritista®, que

capital. El glitch es una oracion activista, un llamado a la accién, mientras trabahamos por un fracaso
fantastico, liberandonos del entendimiento del género como algo estacionario” (p. 10).

6 Con el término taxidermia poética proponemos poner en didlogo dos categorias reflexivas
provenientes de las artes performaticas y la taxidermia respectivamente. En primer lugar, la violencia
poética propuesta por Angélica Lidell en El sacrificio como acto poético (2015): “Sélo quiero convertir la
informacion en horror. Sélo quiero concentrar el horror en un escenario para que el horror sea real, no
informativo sino real. [...] es el Unico sufrimiento capaz de conmovernos o al menos de hacernos
comprender un atisbo de verdad” (p. 41). Por otro lado, la taxidermia especulativa (2018) de Giovanni
Aloi, un aproximamiento critico a la disciplina que persigue mapear vulnerabilidades compartidas y
rupturas semanticas: “The term speculative taxidermy therefore defines a category of actual taxidermy
objects, or indexical representations of them, that first and foremost pose questions about what
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demanda la exhumacién del archivo. El cuerpo de la joven, que se alza entre
los residuos, parece estar guiado por las voces de los paratextos de aquella
publicacidn que en julio de 1957 —y sus sucesivas reediciones, dando
cuenta del carécter abierto del texto—’ inaugura una forma de la escritura
testimonial en la literatura argentina como género narrativo de la
resistencia, pero que también delimitd, para luego suprimir, los contornos
de un no-paisaje donde habita lo insepulto que reverbera en la basura del
canon. El desentierro de los restos de la versidon definitiva de 1973 no
solamente opera como forma de entender la evolucién del autor en
términos politicos e ideoldgicos. Al mismo tiempo, la extraccion de los
caddaveres del texto permite rastrear la delimitacion de un espacio donde el
“silencio (ruidoso)” (Gatti, 2011) de los desaparecidos se hace perceptible,
un “depdsito de escoria” (Walsh, 2000, p. 48) donde invocar las voces de los
muertos: el basural de José Ledn Suarez en el conurbano de la provincia de
Buenos Aires, donde en 1956 ocurre el parcialmente fallido fusilamiento de
un grupo de civiles que propulsa Operacion masacre de Rodolfo Walsh.
Continuum de esa zona expansiva que es el matadero de la tradicién
cultural (Giorgi, 2014, p. 129), el didlogo espectral entre el narrador y
cronista y la zona de sacrificio que Walsh luego comprimird en la edicién de
19698 se encuentra préximo a la apertura del Facundo. O Civilizacién y
Barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento®:

taxidermy may be or do in order to unravel complex interlinks between humans, animals, environments,
discourses, and practices” (p.24).

7 Tal como indica Eduardo Jozami (2006), “las sucesivas ediciones registran no sélo los cambios en el
texto, sino, fundamentalmente, la transformacion del enunciado” (p. 86). Walsh corrige el libro, que
comienza a escribirse en 1957 y culmina en 1973, a lo largo de cinco ediciones y los cambios en el texto
contintan incluso después de la muerte del autor. Ver Jozami, E. (2011); Garcia, V. (2019).

8 Esta seccion es comprimida en la edicion de 1969 al pardgrafo 22: “De un lado la calle tiene una hilera
de eucaliptus, que se recortan altos y tristes contra el cielo estrellado. Del otro, a la izquierda, se
extiende un amplio baldio, un depdsito de escorias, el siniestro basural de José Ledn Suarez, cortado de
zanjas anegadas en invierno, pestilente de mosquitos y bichos insepultos en verano, corroido de latas y
chatarra” (p. 47).

9 “iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre
tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las
entrafias de un noble pueblo! Tu posees el secreto: irevélanoslo! Diez afios auin después de tu tragica
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los Ilanos argentinos, al tomar diversos senderos en
el desierto, decian: «iNo, no ha muerto! jVive ain! jEl vendra!» jCierto! Facundo no ha muerto; estd
vivo en las tradiciones populares, en la politica y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su
complemento: su alma ha pasado a este otro molde, mas acabado, mas perfecto; y lo que en él era sélo
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iSiniestro basural de José Ledn Suadrez, leproso de zanjas anegadas en
invierno, pestilente de moscas gordas y azules en verano, insultado de
bichos muertos insepultos, corroido de latas y chatarra, velludo de pastos
acerbos, ultimo sumidero del mundo, mira la carga que te traen! Ni
alquitran, ni cal viva, ni salitre que te echen encima pueden limpiarte. Ni
“todos los perfumes de Arabia” si siglos de olvido pueden borrar tu hedor.
Quién aqui alzard tu casa, quién acariciara un hijo, quién plantara un arbol,
quién cultivara las mansas costumbres de la vida. Solo espectros y larvas
gemebundas han de habitarte, llaga purulenta de la tierra. [...] Abre las
bocas de tus zanjas, siniestro basural de José Ledn Sudrez. Aguza los filos
de tus latas herrumbradas. Multiplica las trampas de tus pozos. Recalcitra
tu hedor y tu ignominia. No dejes escapar a nadie. No traiciones a los
tuyos. Hiede, sangra. El bien, la justicia, la libertad, la democracia
misteriosamente confian en ti. (Crespo, 1994, p. 226)

De proponer una tropografia arqueoldgica (Andermann, 2000) de las
representaciones del baldio como artefacto cultural del no-duelo, pareceria
que el basural del corto de Marzano desentierra este espacio ya gotificado
de la literatura para que abra la boca de sus zanjas, para que hieday sangre.
Esto es, en el caso de cartografiar un mapa “ya no de espacios sino de
imaginaciones y memorias de espacios, convencionalizados en tropos, en
figuras e imagenes retdricas” (p. 18) de los territorios que no solamente
reciben lo que sobra, sino que también producen sobrantes, pero que hoy
se convocan para “volver audible el silencio oficial” (Nofal, 2011, p. 62), la
mugre agencial del descampado de Atrapada parece responder a la
convocacion de Walsh.

Es en estas zonas conurbanas de lo inmundo pero, veremos luego,
también de inmundo (Lyotard, 1998) donde se espacializan las fronteras
delimitantes de lo humano, a la vez que en esa misma operacidn se regulan
las posibilidades de intervencidn politica, antes y después de la muerte.
Sitio al que las vidas por desrealizar son destinadas, alli se imprime una

instinto, iniciacidn, tendencia, convirtidse en Rosas en sistema, efecto y fin” (Sarmiento, 1955, p. 53). En
“Walsh en fragmentos” (2019), Daniel Link se detiene en esta relacion y sefiala que “tanto para
Sarmiento como para Walsh de lo que se trata es de explicar la vida secreta y las convulsiones internas
que desgarran las entrafias de un doble pueblo” (p. 11).
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condicién de precaridad® bioldgica, econédmica, social y politica, que sin
embargo nunca es esencial. Como sefiala Butler (2006), “dichas vidas tienen
una extrafia forma de mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas
una y otra vez” (p. 60), incluso en su estado moribundo. Si el baldio, “no
significa, simplemente muestra, hace visible” (Rodriguez, 2022, p. 375) o
invisible, el prolongamiento de la negacién existencial en el ultraje post
mortem es justamente lo que garantiza la subjetivacién fantasmatica: las
ceremonias de pasaje al mds alld que nunca acontecen para los que
aparecen envueltos en polietileno y fluidos refuerzan una jerarquia del
despojo humano que también es lingdistico.

De este espacio-tiempo hecho imagen literaria residual parece nutrirse
Selva Almada para darle forma en Chicas muertas (2014) a los basurales en
donde las mujeres aparecen tiradas entre excremento, pelos y agua
estancada y vagan “perros [...] husmeando las pilas de desechos “y “el olor
es inmundo” (Almada, 2019, p. 172)'%. En otras palabras, para disefiar la
escenografia textual del baldio como matriz localizada y situada de
exclusiéon discursiva, donde se consolida el vinculo entre podredumbre
carnal y afonia de las victimas de feminicidio. Sobre este vacio se articula un
texto hibrido con apariencia de enigma infructuoso que hace eco de los
gritos de las marchas por ocupar no solamente un lugar de habla sino
también generar condiciones de escucha para la voz de las muertas.

10 La precariedad segun Judith Butler (2006) es “una condicién social y econémica, pero no una
identidad” (p. 63) fundada en su distribucidn diferencial, a partir de la cual “los grupos mas expuestos a
ella son los que mas riesgo tienen de caer en la pobreza y el hambre, de sufrir enfermedades,
desplazamientos y violencia, por cuanto no cuentan con formas adecuadas de proteccion o restitucidn.
La precariedad se caracteriza asimismo porque esa condicion impuesta politicamente maximiza la
vulnerabilidad y la exposicidn de las poblaciones, de manera que quedan expuestas a la violencia estatal,
a la violencia callejera o doméstica, asi como a otras formas de violencia no aprobadas por los Estados,
pero frente a las cuales sus instrumentos judiciales no ofrecen una suficiente proteccién o restitucién”
(p. 40).

11 Las imagenes olfativas de lo nauseabundo son un recurso empleado para adelantarse a los afectos
que induce el baldio, para condensar esa sensacién que no logra fotografiar. En uno de sus trayectos, la
narradora recuerda una escena entre un hombre mayor y una nifia que claramente no es su hija, para
luego arrojarse a la vision del camino que la llevara hasta Villa Angela: “Miro por la ventanilla. Ya salimos
de la ciudad y esta anocheciendo. Estamos pasando por el zooldgico. Cogoteo a ver si logro ver a los
animales, pero los arboles y arbustos que rodean el predio me lo impiden. Sélo llega el olor del bicherio
traido por el aire pesado y la lenta velocidad del colectivo. Pelos, plumas, celos, crias, excremento. Y del
agua estancada de las bateas y las lagunitas artificiales” (p. 77).
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Al mismo tiempo, el sefalamiento de una suerte de autoria compartida
entre los asesinos andnimos que proliferan en el texto, los sistemas
politicos y empresariales y “las autoridades encargadas de prevenir y
erradicar estos crimenes” (Lagarde y de los Rios, 2008, p. 216) que se
repiten con distintas modalidades cada caso, puede rastrearse la
emergencia y consolidacidn de una nueva terminologia, una reformulacion
y traduccion enriquecida del término inicial de femicidio propuesto por
Diana Russell en 1976: el feminicidio entendido como crimen de Estado??.
La exhibicidon de la desidia institucional en plena primavera alfonsinista
frente a las historias olvidadas de Sarita Mudin, Andrea Danne y Maria Luisa
Quevedo son resignificadas ante la reconceptualizacién de la violencia de
género, a la vez que habilita la demarcacién de una suerte de continuidad
entre las violencias heredadas del llamado Proceso de Reorganizacion
Nacional (1976-1986), el trauma de la dictadura, y la no resolucion del
enigma que orbita alrededor de los crimenes. No solamente a nivel
tematico y tropografico, sino que también a nivel formal, la autora entra en
didlogo directo con las tradiciones narrativas que abordaron el periodo y
parece reconocer no solamente una herencia, sino que un compromiso por
la restitucion de la memoria de los cuerpos faltantes, ni vivas ni muertas. A
la hora de producir algo que no esta presente como presencia discursiva
(Sarlo, 2007, p. 138), Almada se nutre de un corpus literario que supo ser
bien delineado por la critica literaria (Gramuglio, 2002; Dalmaroni, 2004;
Drucaroff, 2011) y asi persigue infructuosamente “juntar los huesos de las
chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia
donde sea que tengan que ir” (Almada, 2019, p. 50).

En este sentido, el collage ejecutado por Almada es también una suerte de
reflexion “no sélo sobre el orden de la representacion sino también sobre
el orden de lo representado” (Sarlo, 2007, p. 24): la hibridez formal y las
multiples versiones sobre un mismo hecho se presentan en la novela como

12 Marcela Lagarde y de los Rios se corre de la traduccidn literal de femicide y propone el término
feminicidio: “En castellano femicidio es una voz homdloga a homicidio y sélo significa homicidio de
mujeres. Por eso, para diferenciarlo, preferi la voz feminicidio y denominar asi al conjunto de violaciones
a los derechos humanos de las mujeres que contienen los crimenes y las desapariciones de mujeres y
que, estos fuesen identificados como crimenes de lesa humanidad. [...] Cuando el estado es parte
estructural del problema por su signo patriarcal y por su preservacion de dicho orden, el feminicidio es
un crimen de Estado” (2008, p. 2017).
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una herramienta discursiva para unir metaféricamente los restos de los
cuerpos seccionados “en varias partes, sembradas en distintos lugares”
(Almada, 2019, p. 173).

¢Esta sacando fotos para el diario?

No. Pero tal vez me puede ayudar. Estoy buscando el sitio donde tiraron
el cuerpo de una chica, hace unos cuantos afios, no sé si se acuerda. éFue
aca, en el basural?

éLa Maira Tévez? Si, si, ahi mismo, en ese basural la tiraron.

[...]

No, le pregunto por otra chica: Maria Luisa Quevedo. (También arrojaron
su cuerpo aca?

Ah no. A la Quevedo la dejaron por alla

Me sefiala uno de los yuyales

¢Su marido encontro el cuerpo?

Si, mi suegra siempre se acuerda de esa historia. (pp. 173-174)

En este episodio, la borradura de la individualidad en el basural humano,
entre los juncos y las bolsas de comida podrida, muestran con nitidez cémo
el cadaver —aln en su ausencia— deviene significante carnal de las
fronteras de inteligibilidad y vulnerabilidad. La acumulacién indiferenciada
de los restos intercambiables marca cémo estos no son solamente
fisicamente irreconocibles por la diseccion que fue ejecutada sobre ellos,
sino que a su vez indica que en vida tampoco habrian sido sujetos dignos
del reconocimiento social, juridico o politico®. Aqui, el descampado se hace

13 Este aspecto de lo impersonal es reforzado a lo largo del texto, a la vez que subraya una identificacion
de la propia narradora con las victimas al construirse ella misma como sobreviviente a partir de la
intercalacién de escenas de su historia personal en donde “sélo una cuestién de suerte” (p. 182) evité
gue compartiera el mismo destino de las chicas asesinadas que enumera con nombre y apellido en el
epilogo del libro: “Me dijeron que esos huesos blancos eran de Sarita, un montén de huesos blancos.
Agarraban uno y me lo mostraban. Mira: huesos largos, de mujer alta. De una caja sacaron una calavera
con unos pocos pelos pegados a la coronilla. Le abrieron la mandibula y me mostraron las muelas con
emplomadura. Sarita tenia algunos arreglos en los dientes, pero yo qué sé, podia ser ella como podia
ser otra mujer. Para mi eso que me mostraban no era mas que una pila de huesos” (p. 125).
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evidente en su funcién de tiradero de los mataderos neoliberales, donde
conviven el ocultamiento y la exhibicidn.

Casi una parodia del espanto, los baldios han sido delineados en el
imaginario latinoamericano como paisajes de la otredad donde se impone
el orden del desecho para todo lo que alli deambula. Contra-espacio del
cementerio, “heterotopia de desviacién” (Foucault, 2009, p. 23)* post
mortem, el baldio es atravesado por un nuevo lenguaje: el de la violencia”
(Segato, 2013, p. 9), como el espacio donde no sepultar pero tapar y
acumular los descartes, la humanidad residual resultante de genocidio
contra las mujeres, sujetos feminizados y disidencias sexuales®.

Ahora bien, el baldio no solamente el costado oscuro que recibe todo lo que
no tiene derecho a duelo; todo aquello que no tiene “derecho a su pequefiia
caja para su pequefia descomposicidn personal” (p. 74) y que se articuld en
la América Latina globalizada, aquel territorio mitico “es un aliado
geografico donde los cuerpos mordisqueados por las jaurias se acumulan
para ser arrojados “a un terreno donde lo orgdnico es indiscernible de lo
inorganico y la posibilidad de reinscripcion simbdlica desfallece” (Rodriguez,
2022, p. 358). Al mismo tiempo, los extremos situados del miedo operan
como vacuna colectiva contra la sublevacidn. En Chicas muertas, las
historias de las “fanaticas de los boliches”?®, aquellas que se corren del

14 En su conferencia “Des espaces autres” (1967), Michel Foucault indaga en aquello que denomina
“utopias localizadas” (p. 20), aquellos espacios otros donde se producen las “rupturas de la vida
ordinaria, imaginarios, representaciones polifonicas de la vida, de la muerte, del amor, de Eros y
Téanatos” (Defert en Foucault, 2009, 39). Es decir, emplazamientos localizables que invierten y
yuxtaponen en un solo lugar espacios culturalmente discordantes y asi denuncian al espacio “real” en
su naturaleza ilusoria.

15 En “Antropologia, feminismo y politica: violencia feminicida y derechos humanos de las mujeres”
(2008), Marcela Lagarde y de los Rios entiende al feminicidio como “el genocidio contra mujeres y
sucede cuando las condiciones histdricas generan précticas sociales que permiten atentados violentos
contra la integridad, la salud, las libertades y la vida de nifias y mujeres” (p. 216).

16 En referencia a cémo los medios periodisticos nombraron a Melina Romero, la joven de 17 afios que
desaparecio a la salida de un boliche de la localidad bonaerense de San Martin y cuyo cuerpo fue hallado
en un arroyo un mes después. Como bien sefiala Cabezén Camara en Basura (2015): “Ya termind el
predador. Seguiran la policia, los abogados, los jueces y las camaras de TV: sigue la carniceria en una
especie de show que explica los femicidios. Si la chica usaba short. Si tenia mas de un novio. Si puso
fotos en Facebook con boquita pecadora. Si salia mucho de noche. Si volvia a la mafiana y tenia olor a
whisky. [...] La idea que todos dicen sin terminar de decir: si la chica usaba miniy le gustaba bailar y si

30 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Maria Belén Caparrds

resguardo y ejecutan modos del ser mujer que se apartan del mandato
disfrazado de aspiracidn de “recibirse de maestras y casarse con un hombre
bueno y trabajador” (Almada, 2019, p. 110), son reformuladas en fabulas
gue suelen concluir en las periferias de las ciudades o en los terrenos
abandonados —en ocasiones, préximos a las viviendas de las victimas—,
donde reina la anomia final. Tal es el caso de Maria Luisa, que es asesinada
el dia que ingresa por primera vez a un precarizado mundo laboral,
ahorcada “con el mismo cinto de cuero que se habia puesto la mafiana que
salié de su casa al trabajo” (p. 26). Los destinos de las chicas combinados
con los chismes sobre mujeres inmersas en vinculos fundados en la
asimetria y los mitos sobre criaturas que pueden “violarte si andabas sola a
deshora o si te aventurabas por sitios desolados” (Almada, 2019, p. 55)
constituyen una maquinaria del panico y captura de pulsidn vital (Rolnik,
2019) que se cierne en torno a la salida del hogar familiar, habilitando asi
una aceptacién y naturalizacion de un aumento del control sobre los
cuerpos que neutraliza y pasiviza subjetividades alternas e identidades que
se sitlan por fuera de limites del inteligible femenino —y de todo
inteligible—.

De esta forma, la caza de brujas se actualiza como hipétesis politica y se
traduce en inseguridad: equivale a la necesidad de mayor control?,
reforzada por un anonimato extendido a quienes cometen los crimenes,
que permanecen para siempre en la proteccién corporativa y estatal, dando
lugar a una ldgica de perpetuacién de la carrofa a nivel estructural. Nora
Dominguez ubica a Ciudad Judrez como emblema de este cronotopo, “el
paradigma (del) territorio arrasado por la presencia de crimenes, calcados
sobre un plan de impunidad y terror” (2015, p. 210). En las expansivas

llevaba adelante su propia vida sexual segun lo que le gustaba, era una trola y las trolas se la buscan y
la encuentran.”

17 Verdnica Gago retoma las preguntas que guian a Silvia Federici en Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo
y acumulacion originaria (2011), su investigacion sobre los vinculos entre la caza de brujas en los albores
de la modernidad y el génesis del capitalismo en tanto sistema econémico-social. Sefiala la pensadora
italiana: “el cuerpo es para las mujeres lo que la fabrica es para los trabajadores asalariados varones: el
principal terreno de su explotacion y resistencia, en la misma medida en que el cuerpo femenino ha sido
apropiado por el Estado y los hombres, forzando a funcionar como un medio para la reproduccién y la
acumulacién de trabajo” (2019, pp. 29-20).
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fronteras del Estado de Chihuahua'®, laboratorio de cémo “cierto
dinamismo laboral y migrante de las mujeres estd expresando un
dinamismo politico [...] por escapar del confinamiento doméstico que es
aprovechado por el capital trasnacional" (Gago, 2019, p. 27), los crimenes
se asemejan mas a una leyenda urbana, a una devoradora “hendija donde
se articulan economia monetaria y economia simbdlica, control de recursos
y poder de muerte” (Segato, 2013, p. 11), un monstruo trasnacional
lovecraftiano que usurpa a los cuerpos expuestos y se los lleva para
devolverlos destrozados y asi garantizar el dominio sobre las geografias
siniestras. En rigor, una mdaquina de dimensiones inaprehensibles que
distribuye regimenes de signos y regimenes de cuerpos sobre el estrato de
las fronteras (Lapoujade, 2016, p. 226). Un asesino encapuchado que se
oculta en la penumbra.

Es asi que en el terreno de la ficcidn —aunque no exclusivamente—° estos
entornos liminares suelen figurarse como escenarios espeluznantes, en
donde se hacen perceptibles los efectos del patriarcado en su espectralidad
salvaje, una fuerza virtual pero no por eso menos real, fundada en ejercicios
rituales y colectivos de poder que no tienen un fin en si mismos, sino que
buscan producir reglas implicitas. En definitiva, destruir y confeccionar
“sujetos inertes en un paisaje inerte, [...] sujetos fuera de la historia”
(Segato, 2010, p. 142) a partir de marcas palpables que se multiplican en
nuevas dindmicas de violencia publica, financiera y gubernamental que ya
no pueden caracterizarse Unicamente como intimas o practicas individuales
excepcionales o “desviadas”. Tal como se leyd en los carteles de las marchas

18 “Se dijo que México se ‘Juarizd’ (aludiendo a las formas de operar del cartel de Ciudad Juérez, en la
frontera norte mexicana), y yo creo que Argentina se ha mexicanizado. [...] En América Latina, desde
Centroamérica hasta la Argentina, hay un proceso de mafializacion de la nacion y un escenario bélico en
expansion” (Segato, 2013, pp. 63-64).

19 Las descripciones de Ciudad Judrez y las imagenes ambientales con las que Rita Segato abre La
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez. Territorio, soberania y crimenes de
segundo estado (2013) dan cuenta de una suerte de articulacion entre los tropos y elementos clasicos
del gético y el discurso académico: “La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que
senti durante cada dia y cada noche de la semana que alli estuve me acompafian hasta hoy. Alli se
muestra la relacion directa que existe entre capital y muerte, entre acumulacién y concentracion
desreguladas vy el sacrificio de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se
articulan economia monetaria y economia simbdlica, control de recursos y poder de muerte” (p. 11).
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y los paros de mujeres en el pais: “no es un caso aislado, se llama
patriarcado”.

Sin embargo, lo espeluznante es también un afecto, una herramienta
cognitiva en tanto que provoca una “nocidn de alteridad, una sensacién de
que el enigma puede conllevar formas de conocimiento, subjetividad y
percepcion que van mas alla de una experiencia corriente” (Fisher, 2021, p.
76). En otras palabras, la perspectiva de lo espeluznante también puede
abrir una regién de desterritorializacion de identidades y espacios, de
quiebre de taxonomias y jerarquias fundadas en ldgicas binarias de
diferenciacién. Esa es la invitacion de los vertederos: exhibir lo humano ya
no como residuo, sino como residual; demarcar una regién material, una
interfaz (Tripaldi, 2023) en donde se produce el encuentro de escenas de
vulneracion y diferenciacion escindidas en tiempo y espacio pero que se
conectan en la carne desechada. Como bien sefiala Gisela Heffes en
Visualizing Loss in Latin America. Biopolitics, Waste, and the Urban
Environment (2023)%, los basurales son los paramos de continuum entre
violencias que contienen el nucleo de la composicién —pero también de la
descomposicion— de la modernidad humanista y falogo-antropocéntrica.
En ese sentido, la deshumanizacién que atraviesa a los cuerpos del baldio,
la abyeccidn de los huesos junto al plastico eterno y las toxinas, deja una
vacante para compostar existencias otras, pero también para hacer fallar al
olvido, en palabras de Vinciane Despret:

Muertos que uno suponia tranquilos, que se daba por descontado que
aceptarian su suerte —que darian (que quedarian) en silencio su
consentimiento a su exclusién y dejarian que los vivos se ocupen de sus
asuntos—, un dia se ponen a reclamar. [...] La memoria se hace entonces
activa. Ya no se trata simplemente de acordarse, sino de reavivar, de
fabricar una memoria muerta por negligencia o por ahogo deliberado.
(2024, p. 74)

20 “As the contented, just as one cannot think about modernity without its continuous production of
trash, neither is it possible to conceive of modernity without its museological and archeological
component. [..] | argue that this partnership is situated at the very core of the composition and
decomposition of modernity, and that we therefore must keep in mind that trash, ruins and cultural
imaginary constitute a triad that stems from a mechanism of production (of objects to be consumed),
and whose maximization of profit is to be attained by any means regardless of the consequences” (p.
62).
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Frente a la coincidencia de la historia de los feminismos y la de las
producciones artisticas y las sensibilidades culturales, estas zonas de lo
inservible a los que se descartan los cuerpos “igual que se tira un forro, la
cascara del zapallo, los papeles que no sirven y los huesos del asado entre
tantas otras cosas” (Cabezdén Camara, 2015) han comenzado a cambiar de
signo para resituar a la restancia como contrapoder, para pensar quién vy
qué es humano, qué y quién puede ocupar un lugar de habla. Ante todo,
para insistir en cémo la indiferenciacién entre organico e inorganico antes
sefialada, puede ser una oportunidad para resituar, desde la ficcién, los
sepulcros truncos como territorio donde lo insepulto deviene materia
vibrante con vida enunciativa y asi construir —o, en todo caso, ensayar—
nuevas formas de lo comun.

All3 la zanja, un ojo comido por los pdjaros y el campo que se
agranda con la noche: los confines del desecho

Partiendo de estas hipodtesis de lectura, resulta productivo indagar en las
maniobras estéticas sobre las que supieron trazarse los confines del
desecho; identificar el punto ficcional en el que se produce el anudamiento
entre voz silenciada, cuerpo sacrificial y paisaje para interrumpir esta
ecuacion. Es decir, rastrear bajo qué formas se imprime el espanto en la
fisionomia del suelo abandonado, debajo de los arboles de las orillas, en la
“la falsa marea de metales muertos que brillan reflexivamente” (Walsh,
2000, p. 10).

En particular, identificamos en el que hoy puede leerse como el mas
emblemadtico —aunque histéricamente velado— gesto de la literatura
argentina que tematiza los feminicidios un rastro para encontrar un futuro
en el pasado mas remoto (Rodriguez, 2010, p. 19), un vestigio desde el que
trazar una linea de continuidad entre los baldios y “nuestro mas pinglie
patrimonio” (Echeverria, 2009, p. 117)?, como sefialé Esteban Echeverria

2! En la Advertencia al lector que abre La Cautiva, el autor escribe: “El Desierto es nuestro, es nuestro
mas pinglie patrimonio, y debemos poner nuestro conato en sacar de su seno, no sélo la riqueza para
nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesia para nuestro deleite moral y fomento de
nuestra literatura nacional” (p. 117). Aqui, las “vastas soledades de la pampa” (p. 117) toman la forma
de fuente material de enriquecimiento y acumulacién, pero también de reservorio de inspiracion para
la creacion artistica y el desarrollo de una identidad cultural nacional.
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sobre el desierto del imaginario modernizador del siglo XIX, aquel espacio
imaginado sobre la incartografiada y supuestamente vacia llanura y que
devino el paisaje iconogréfico de lo argentino por excelencia?.

Del mismo modo que en los primeros versos de La Cautiva (1837), el poema
qgue funda estos espacios, en donde la inhéspita llanura pampeana y el
horizonte “inconmensurable, abierto, y misterioso” (Echeverria, 2009, p.
125) se extiende bajo la amenaza del crepusculo a los pies de la pareja
protagdnica, los dos hermanos Nielsen de “La intrusa” (1966) de Jorge Luis
Borges se adentran en el campo que se agranda con la noche para ocultar
un crimen que nunca se muestra ni escribe: el asesinato de Juliana, la
intrusa que da nombre al cuento publicado por primera vez en la segunda
edicion de E/ Aleph (1966) para luego encontrar su lugar definitivo en E/
informe de Brodie (1970)%, su volumen mas realista segun el propio autor.

Historia siempre incompleta para el narrador no solamente por las
vicisitudes de la transmisidn oral y el rumor sino también por el deliberado
aniquilamiento de la poseedora de una de sus piezas, este relato ha pasado
a la historia de la literatura como “uno de esos tangos nuevos que lloran
enfatica y lastimeramente la desgracia de atarse a una mujer” (Panesi,
1997, p. 61) y no como una dramatizacién de una desigualdad estructural
gue desemboca en aniquilacidn. Lo que alli se narra ha sido interpretado
mas como la tragedia de dos hombres que transgreden los mandatos del
macho y accionan “a su pesar”, que como la exhibicion de una distribucién
diferencial del dolor donde la experiencia extrapersonal esta prohibida por
su capacidad de poner en tensidon una dominacién fundante. En definitiva,
“La intrusa” ha sido siempre un cuento sobre dos hermanos y no de dos

22 En Un desierto para la nacion. La escritura del vacio (2010), Fermin Rodriguez describe al desierto
como un “vacio abierto en la imaginacion por lo espacios aun no cartografiados, [...] el nombre de una
cesura por la que no dejaban de manar las fantasias con las que fundar una nacién: antes que expresar
un contenido positivo, el desierto nombra, negativamente, la plenitud ausente de una nacidn por venir.
[...] Desierto era entonces ausencia de instituciones, de tradiciéon y de herencia cultural, de carrera, de
riqueza, de perspectivas de poder: una extensa prolongacién del sentimiento romantico de pérdida por
otros medios, los medios de una estética que buscé en una pura geografia la imagen de un comienzo
radical y absoluto.” (p. 212).

2 Escribe Borges en el Prélogo a la coleccidon de cuentos: “He intentado, no sé con qué fortuna, la
redaccidn de cuentos directos. [...] Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente
procede del ultimo viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para usar la
nomenclatura hoy en boga” (2001, p. 7).
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asesinos, sobre devocién fraternal y no sobre una violencia expresiva
(Segato, 2010)?* que tiene una cuota de alquimia: transfigurar a una mujer
cautiva del horror doméstico (Gago, 2019)* en intrusa de un caserén
decadente “un poco lejos, ya en el tiempo, ya en el espacio” (Borges, 2001,
p. 8) de la zona sur de la provincia de Buenos Aires.

Esta violencia ejercida sobre la “tez morena y ojos rasgados” (Borges, 2001,
p. 15) de la muchacha no se reduce al hecho material sino que se extiende
al dispositivo narrativo: la doble indeterminacién de las circunstancias del
asesinato —fundada, como se sefialé anteriormente, tanto en la naturaleza
fragmentaria del relato que habria sido transmitido de forma oral como en
la imposibilidad de saber desde la perspectiva de la victima— garantizan el
ingreso de Juliana en el ambito simbdlico de la no-persona, del puro cuerpo
que es el polo negativo de la dupla fundante de la modernidad: la de espiritu
racional enaltecido y materia indigna.

En El dispositivo de la persona (2011), Roberto Espdsito desmadeja este
vinculo opresivo primordial y propone que el sometimiento como
subjetivacion o devenir sujeto —basado en la despersonalizacion como
reverso necesario de la personalizacion— reside en “el interior del individuo
singular” (p. 75). Es sintesis, concluye que el hombre cartesiano —siempre,
hombre— como tipologia del sujeto moderno conlleva una rendicidn
esencial del cuerpo objetivado a la vida discursiva, donde la razén se instala

24 En Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropologia, el psicoandlisis y
los derechos humanos (2010), Rita Segato sondea la dimension simbdlica de la violacion en tanto parte de una
estructura de subordinacion y apunta: “El estatus masculino [...] debe conquistarse por medio de pruebasy la
superacion de desafios que, muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte. Como este
estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, por lo tanto, es preciso asegurarlo
y restaurarlo diariamente. [...]. La violacion debe comprenderse en el marco de esta diferencia y como
movimiento de restauracion de un estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez, a expensas y
desmedro de otro, femenino, de cuya subordinacién se vuelve dependiente.” (Segato, 2010, p. 38).

% Verdnica Gago (2019) insiste en las nuevas espacialidades que se inventaron en las tomas de las calles
por los colectivos feministas durante las marchas, asambleas y vigilias frente al Congreso mientras este
sesionaba por la ley del aborto legal, seguro y gratuito. Sefiala que la salida del encierro privatizado
reorganiza el espacio politico no ya como oposicién entre el ambito publico y el de lo doméstico, sino
como resistencia frente a su “férmula restringida como sinénimo de encierro familiarista” (p. 108). Es
decir, las calles y las redes comunitarias emergen como alternativa a lo que denomina horror puertas
adentro: “muchisimos hogares, en su sentido heteropatriarcal, se han vuelto un infierno; son los lugares
mas inseguros y donde se producen la mayoria de los femicidios, ademas de un sinfin de violencias
«domésticas» y cotidianas”(p. 109).
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como regente de una dimensién carnal profana que debe ser ordenada. Es
asi como el ser duefio de la propia parte animal es aquello que posibilita la
constitucién del sujeto como persona. Aquellos que se encuentran mas
proximos a la fraccion inferior de un dualismo fundado en la opresidn,
aquellos supuestamente mas cercanos al “esclavo interno” (p. 75) que es la
materia —los otros marcados sexual, racial y étnicamente, pero también el
gran otro que es el lo animal y el ambiente—, son “signos de una diferencia
incardinada, impuesta histdrica y negativamente por el canibalismo de un
sujeto que se alimenta de sus otros especulares y estructuralmente
excluidos” (Braidotti, 2005, p. 159).

En tanto que narrada como una cosa cuya relevancia reside exclusivamente
en sus cualidades de objeto de placer para otros masculinizados —placer al
que ella, segun quien narra, también accede con Eduardo—?%, la
deshumanizacién de Juliana se trasladard luego a los restos que son
arrojados a las miasmas de aquello que no puede ni debe ser puesto en
lenguaje, el fatum del oraculo de la norma que condena al mutismo. Es asi
como Juliana, al igual que Isidora la Federala del poema de Hilario Ascasubi
publicado desde el exilio en Montevideo en 1843, es condenada a una doble
caida, a ser trasladada entre cueros, paja y piel inerte en un carro para
“perecer [...] una muerte no-muerta” (Agamben, 2000, p. 77) en el pajonal
al que se orillan los colorados “a la espera de la ayuda de los caranchos”
(Borges, 2001, p. 19).

Si bien el abrazo entre lagrimas descripto en las ultimas frases del cuento
ha sido el foco de la critica especializada para enfatizar la expresion del
panico homosexual (Balderston, 1999, p. 125)%¥, es ante todo en el

26 “l 3 mujer atendia a los dos con sumisidn bestial; pero no podia ocultar alguna preferencia por el
menor, que no habia rechazado la participacion, pero que no la habia dispuesto” (Borges, 2001, p. 17),
cuenta el narrador. Este hecho es significativo, puesto que es lo que da inicio a la discordia —el goce
femenino— vy la ulterior fusidn de los cuerpos que se infiere, en una suerte de entrega momenténea a
la desarticulacion de los imperativos de género y goce sexual admitidos.

27 “Laintrusa” es el texto en el que Borges expresa mas claramente lo que Sedgwick y otros han llamado
«pdnico homosexual». En el relato, la nocién familiar (y a menudo criticada) en Lévi-Strauss de la mujer
como medio de canje se establece en el tridngulo amoroso que vincula a cada uno de los hermanos
Nielsen con Juliana. Sin embargo, como el relato aclara, aqui la mujer es el medio que permite el
funcionamiento del deseo homosexual, aunque — en el mundo perverso del relato — ese deseo precisa
de la muerte de la mujer: los hermanos Nielsen sélo se hallaran libres de desearse mutuamente cuando
su deseo se constituya no en relacidn a sus recuerdos compartidos de esa misma mujer ya muerta. La
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movimiento hacia el terreno que oficiara de cripta secreta donde reside la
clave del desvio espacial en el relato. El supuesto acto sacrificial que
ejecutan los Nielsen si tiene como fin, a diferencia de lo planteado por
Beatriz Sarlo en “Borges y la literatura de crimenes. Una estrofa de Borges
y nueve noticias policiales” (2004), borrar un crimen y no una pasion; pero
no un crimen que reside en el acto de dar muerte, sino en una alianza
monstruosa con la otredad, una continuidad de los cuerpos que marca la
insoportable no universalidad y contingencia de las leyes que rigen la orilla
mitica.

A su vez, en esos desplazamientos finales cargados de sentidos, podemos
ver los vestigios de una posible continuidad entre las fronteras de lo
insepulto y las geografias fundacionales argentinas. El trayecto de los
hermanos hacia una zona rural que se esparce por fuera de las orillas
borgeanas para garantizar una masculinidad heterosexual ante una
comunidad que la pone en cuestion permanentemente, es en definitiva un
viaje en el espacio pero también a través del tiempo, hacia el imaginario
finisecular, hacia aquella extension primordial que “en su primera imagen
literaria, fue figurado como una mujer cautiva” (Laera, 2016, p. 151).

En ese sentido, “La intrusa” es algo mas que la sistematizacion de las que
hoy pueden sefialarse como las caracteristicas de la representacién
tradicional de las escenas de feminicidio?®. Anticipando la insistencia de los
ecofeminismos latinoamericanos contemporaneos en el nexo entre las
identidades socialmente codificadas y el ambiente, entre la violencia en la
gue sustenta el orden patriarcal y los procesos coloniales de explotacidn;
en la carne de la intrusa no solo confluyen el trabajo doméstico asalariado
y la violencia sexual®, sino también las economias extractivistas de saqueo.

mujer debe ser “sacrificada” al deseo incestuoso de los dos hermanos; ella es el tétem fetichizado que
posibilita la transgresion del tabu del incesto” (Balderston, 1999, p. 125).

28 Sjendo estas la opacidad o el borramiento de la violencia de género como tal, la anulacién de la
inscripcion simbdlica de la muerte, la no asuncién de la voz narrativa por parte de la mujer y la fijacién
del sujeto feminizado en un rol pasivo inamovible: el de victima sacrificial.

29 Este es uno de los aspectos de la biografia del personaje en los que Martha Mercader hace foco a la
hora de “recomponer una historia ajena” (1989, p. 192) y publicar “Los intrusos” en El hambre de mi
corazon (1989): “Juliana Burgos nacié en un rancho en las afueras de Morén, como sus diez hermanos.
Habrd sido cuando las tropas de Mitre marchaban al Paraguay. Era la mayor de las hembras. A su padre
no lo conocié. Al cumplir trece afios, su madre se la entregd a un sefior a cambio de algunos pesos, que
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El de Juliana es un cuerpo-territorio (Gago, 2019)*° sometido a dos
hermanos “altos, de melena rojiza” (Borges, 2001, p. 14) de difuso origen
anglosajén; un cuerpo subalterno “arrebatad(o) y transformad(o) por este
continente implacable” (Borges, 2009, p. 66) en el que se encarnan las
suertes de la imagen de la cautiva en el imaginario argentino como
figuracion de un territorio nacional por fundar.

En “La mujer en el desierto: Esteban Echeverria y las lecturas nacionales del
romanticismo francés” (2016), Alejandra Laera persigue reconstruir esta
confluencia entre mujer o identidad de género y el potencial territorio
patrio en la produccién de Esteban Echeverria para luego indagar en la caida
del poder alegdrico de la cautiva como imagen que “articula lo femenino
con la patria para hacerla nacién” (p. 151). Laera identifica el declive del
protagonismo de esta matriz literaria que “proyecta la patria presente (con
toda su simbologia) en la nacion del futuro” (p. 159) —cuya condicion
inherente es la territorializacion, la apropiacion y la retribucién
econdmica— justamente con la concrecidn de esa proyeccidn. En efecto, la
transfiguracion de las pampas infinitas en haciendas fructiferas y de los
barbaros provincianos en soldados o peones a partir de la consolidacion del
Estado liberal modernizador demanda otras voces, otras férmulas literarias
para contar el pais: la gauchesca. Es asi que a partir de La vuelta de Martin
Fierro (1879), la cautiva cede la voz al gaucho, pieza angular de las
campafias de exterminio que concluyen los conflictos fronterizos; y la
Argentina comienza a pensarse y narrarse en masculino.

De esta forma, en el destino de la mujer sin sepultura y privada de voz
enunciativa podria leerse una ficcionalizacién espacializada de “los usos
diferenciales de las voces y palabras que definen los sentidos de los usos de
los cuerpos” (Ludmer, 2019, p. 52), cristalizados en aquel género que

ella nunca vio. Le dijeron que se la llevaban a Turdera para trabajar de sirvienta. [...] “Después de
enumerarle sus nuevas obligaciones, don Cristian la empujo sobre un catre y tras varios intentos la
desvirgd” (p. 193).

30 Juliana puede ser pensada como un caso ficcional que ilustra las reflexiones de Maria Mies, Veronika
Benholdt-Thomsen y Claudia von Werlholf (1988) que Verdnica Gago recupera para pensar en el cuerpo
de las mujeres como “colonias” o “territorios de saqueo sobre los que se extrae riqueza a fuerza de
violencia” (2019, p. 89).
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Borges se encargd de reescribir mas de una vez3!. Entonces, el final del
cuento, ese Ultimo gesto, podria ser una puesta en texto del salto a la
productividad del desierto, su devenir campo, pampa amansada a ser
extraida. Y la apertura de la Ultima linea de didlogo —“A trabajar hermano”
(Borges, 2001, p. 19)—, que, segln Beatriz Sarlo, reconoce “la primacia del
gesto y la voz sobre lo escrito” (2007, p. 202) —condicidn de posibilidad del
relato—; no es tanto una estilizacién moderada del folletin gauchesco sino
un enunciado que se opone a la accién a realizar por los Nielsen: no borra,
sino que exhibe el vinculo quidsmico entre capital y muerte. En definitiva,
aqui también se narra la extenuacion de una frontera que abre paso a
nuevas formas de administracién de la vida, pero también de la muerte.

Ahora, hay otra operacion borgeana de reescritura o misreading® del canon
literario argentino, aquellas interpretaciones equivocas o comentarios
desviados de los que emerge su ficcidn, que resulta significativa en tanto
que da cuenta de una dialéctica espacial irresuelta ya presente en esa
misma tradicion y que derrama a los vibrantes baldios: la doble naturaleza
de algunos biomas de la pampa inhdspita finisecular.

En “El desierto y el mal argentino: una lectura de ‘El intercesor’” (2023),
Pablo Ansolabehere rastrea los usos del término “desierto” y se detiene en
las elaboraciones literarias de la “fisonomia de la naturaleza
grandiosamente salvaje” (Sarmiento, 1955, p. 61) y los sentidos que esas
demarcaciones imponen en dos textos que encontraron en esa zona la
escenografia ideal para el despliegue de un proyecto literario e ideoldgico.

31 En Borges, un escritor en las orillas (1993 [2015]), Beatriz Sarlo sefiala como la vanguardia portefia de
los afios veinte busco asignarle un nuevo sentido al pasado y recuperar el imaginario cultural ante la
amenaza de la urbanizacion y las olas inmigratorias. En efecto, el espectro del gaucho y los cédigos de
honor perviven en los relatos de Borges y el Martin Fierro de José Herndndez se alza como una de las
grandes obsesiones borgeanas. Tanto es asi que le da muerte en “El fin” (1944): “Al presentar la muerte
en duelo de Martin Fierro, Borges también mata al personaje mas famoso de la literatura argentina. Asi
responde a la pregunta estética e ideoldgica acerca de qué debe hacer un escritor con la tradicién: su
propia insercion en el ciclo gauchesco zanja la cuestion de manera original. Borges enfrenta el texto
fundamental (el texto sagrado) y teje su ficcidén con los hilos que Hernandez habia dejado sueltos; la
historia de Fierro es re-presentada, escrita en prosa, incluso parafraseada, y, al mismo tiempo,
modificada para siempre” (2007, p. 36).

32 En “El espectador corto de vista: Borges y el cine” (2007), David Oubifia destaca cémo el quehacer
literario de Borges radica en una “practica del misreading que le permite funcionar en forma
desplazada” (p. 187).

40 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Maria Belén Caparrds

Mientras que en La Cautiva la prolongacién del espiritu romantico en la
inhdspita llanura pampeana imposta alli un sublime de color local, “un todo
armonico, edénico, cuyo sortilegio sonoro es quebrado por el ruido
atronador y aterrante” que luego “se sabrd pertenecen a la humana planta
de los ‘salvajes’” (Ansolabehere, 2023, p. 30), en el Facundo se invierte esta
ecuacion. A la hora de darle forma al terror politico, adjudica la fuente del
gue brota el tirano al inmenso y oscuro territorio, “la imagen del mar en la
tierra” (Sarmiento, 1955, p. 69). En el desierto de Sarmiento, “el mal no
llega desde afuera hacia él, sino que surge de su nucleo, de su humus”
(Ansolabehere, 2023, p. 30). Es a ese mismo barro primordial al que se
expele el cuerpo de Juliana para que se quedé alli con “sus pilchas y ya no
haga mas perjuicios” (Borges, 2001, p. 19). Lo salvaje a lo salvaje.

Si bien es cierto que el origen de la literatura en el pais esta marcado por el
terrory la invencion de un espacio que lo contiene®, la seccién de El pajonal
del poema de Echeverria complejiza aquel “artefacto discursivo que provee
lasimagenes en torno a las cuales se hace, se deshace y se rehace el sentido
vacio de lo argentino” (Rodriguez, 2010, p. 14) y deja en evidencia cémo el
miedo y la repugnancia son también una zona de contacto, siguiendo a Sara
Ahmed (2015). Claro estd que la irrupciéon de los indios vampiricos quiebra
para siempre el paraiso del inicio de La Cautiva, pero también hay una zona
del vasto horizonte en la que los amantes ingresan “con pecho animoso”
para penetrar “en el lodo pegajoso” (Echeverria, 2009, p. 171) y alli
descansar de la turba hambrienta y sedienta de sangre. Es en el “pajonal
amigo” (p. 170) en donde Maria y el moribundo Brian encuentran un refugio
para “aliviar el tormento” (p. 174). Justamente, entre los ojos de peces,
reptiles y caranchos, de los “despojos de la muerte” (p. 171). En definitiva,
la del pajonal de Echeverria es una comunidad del compost (Haraway, 2019)
que se vincula en la ruina e inventa “practicas de recuperacion,
supervivencia y florecimiento” (p. 214). Del mismo modo en que el narrador
de Operacion Masacre interpela al paisaje —y asi cesa de serlo—, en E/
pajonal el “yo lirico” se dirige al entorno, imaginando un didlogo con lo

33 Ver Ansolabehere, P. (2011).

34 Operacion ya ensayada en Carta a un amigo (1830-1832), como sefiala Fermin Rodriguez: “A
diferencia del espacio abstracto del mapa, el paisaje se apoya sobre la experiencia de un yo que,
simultdneamente, no tiene otra consistencia que la del espacio. [...] La llanura, antes que nada, es un
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no-humano que desarma ese discurso objetivador que reside en la mirada
(y la voz) que ordenan la “ausencia de paisaje” (Rodriguez, 2010, p. 14). Un
oasis de la llanura plagado de agencias no-humanas, “impuras heces” y
animales disputando “un resto de vida” (p. 170), que en el relato de Borges
sufrird una nueva transfiguracién para borrar una posible agencialidad o
alianza que haga trastabillar el privilegio antropo-falogocéntrico, aquel
modelo sistematizado de recognoscibilidad sobre el que se funda la
economia politica de la diferencia (Braidotti, 2015)**. Anulando el contacto
entre lo vivo y lo muerto, apartando el caddver del Turdera ficcional en
donde reina una suerte de bravura performativa que debe ser reforzada en
la repeticién constante para no resquebrajarse, en “La intrusa” se transita
el camino inverso y el cenagoso pantano pasa a ser el lugar en donde las
vidas improductivas se confrontan con su inexorable destino de muda
podredumbre.

Entonces, entre la abundanciay lo inerte, el pajonal decimondnico, entorno
altamente polisémico, contiene dos funciones opuestas entre si que
también que constituyen las formas en las hoy su deriva, el baldio, se
experimenta como dispositivo siniestro de poder necropolitico (Mnebe,
2011) en sus expresiones gore (Sayak, 2010)%®, pero también como
reservorio de recursos estéticos y narrativos que pueden desparramarse
para intervenir la realidad. Los rincones del desierto, las planicies oscuras y

paisaje emocional que “conviene al estado de mi corazén”, sobre el que sujeto y espacio intercambian
disposiciones subjetivas y propiedades objetivas” (2010, 217).

35 Rosie Braidotti propone alejarse del esquema del pensamiento dialéctico del Hombre del humanismo
“donde la diferencia o la alteridad han desarrollado un papel constitutivo, puesto que habian asumido
la tarea de trazar los confines con el otro sexualizado (las mujeres), el otro racializado (los nativos) y el
otro naturalizado (los animales, el medio ambiente, la tierra). [...] Esta economia politica de la diferencia
ha llevado a la desvalorizacién de enteras categorias de seres humanos, considerados inferiores y, por
ende, igual que cuerpos utilizables: ser diferente de significaba ser menos que. La norma definitoria del
sujeto era posicionada en la cima de la escala jerarquica cuyo premio consistia en la misma ausencia de
diferencias” (2015, p. 33).

36 En Capitalismo Gore (2010), Sayak Valencia se sirve del término extraido del terror cinematografico
para referir al “derramamiento de sangre explicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer
Mundo que se aferra a seguir las légicas del capitalismo, cada vez mas exigentes), al altisimo porcentaje
de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los
usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia mas explicita como herramienta de
necroempoderamiento” (p. 15).
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vaciadas, sus superficies de paja brava que inducen al espejismo®’, no
solamente son un depdsito de capas geoldgicas y masacres, de
derramamiento de visceras que se tapan a la intemperie para retornar; sino
gue también el sitio de posibles insurgencias y rebeliones. Heredero del
inmundo que aun “habita(n) los muertos” y “boqu(ean) los moribundos”, el
baldio es una geografia de lo espectral, donde conviven las vias de la
hauntologia esbozadas por Mark Fisher (2018) en sus lecturas de la
hauntologia de Derrida®; donde el futuro asedia a un pasado que asecha al
porvenir. Desplazamientos del paisaje, descentramientos de la materia,
torsiones discursivas para que las victimas cambien de lugar en el repertorio
cultural, para sanar la herida de un trauma colectivo a través de la ficcion,
no sin retornar a sus raices terrorificas.

En el color de la mi piel esta la tierra y estd ella: comernos,
comerse el paisaje

Este es el horizonte de Cometierra (2019) de Dolores Reyes. Recientemente
acusada de pornografia, es un texto que resiste y sefala la efectiva
articulacion entre el campo de la produccidn artistica y los devenires de los
feminismos en la region. Es decir, se presenta como el testimonio del
cambio de una era que no puede ser borrado, un cambio que exige la
insistencia en el ser afectado por lo otro y asi deshacer a los personajes que
configuran a las histdricas escenas de las violencias. La novela instaura un
marco discursivo posible, un rito al interior de la ficcién capaz de

37 “Me habia intrigado mucho ese rasgo topografico, que don Horacio mencionaba y que yo nunca
lograra observar en mis tres o cuatro visitas el basural. Hasta que fui un dia con él. Y de pronto, tras
buscarlo ambos un buen rato, lo vi. Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton.
Desplazandose unos cincuenta pasos en cualquier direccion, el efecto éptico desaparecia, el “arbol” se
descomponia en varios. En ese momento supe —singular demostracion— que me encontraba en el lugar
del fusilamiento.” (Walsh, 2000, p. 55).

38 En Los fantasmas de mi vida (2018), Mark Fisher retoma la hauntologia, acufiada por Jacques Derrida
en Espectros de Marx (1993), para vincularla con la cultura popular de la primera década del siglo XXI.
Asimismo, adhiere a Martin Hagglund (2008) y a su interpretacién de la obra derrideana en relacion al
tiempo quebrado, fuera de quicio, para pensar en dos direcciones de esta ontologia de la no-presencia:
“La primera remite a lo que ya no es mds pero permanece como una virtualidad que en realidad es,
como la traumatica compulsidn a repetir un patrén fatal. El segundo sentido remite a lo que todavia no
ha ocurrido actualmente, pero que ya es efectivo virtualmente [...] una anticipacién que influye sobre el
comportamiento presente.” (p. 44).
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transfigurar la realidad desde la potencia deseante que se sale de los
confines de la individualidad humana.

Reyes dedica su primera novela a Melina Romero y Araceli Ramos, ambas
enterradas en el cementerio municipal de Pablo Podesta del partido de San
Martin de la Provincia de Buenos Aires, donde también se encuentra el
basural de Walsh. En definitiva, retorna a esa zona del imaginario para
situar alli la historia de la adolescente que, tras la muerte de una madre sin
nombre a manos de un padre que se da a la fuga, comienza a comer tierra
para comunicarse con los muertos, “otros que querian hablar. Otros que ya
se fueron” (Reyes, 2019, p. 11). Al mismo tiempo, reactualiza el pajonal en
el conurbano bonaerense y desorbita un territorio en el que se
“circunscriben entidades politico-culturales” (Andermann, 2000, p. 9) que
nunca son arbitrarias. El regreso al baldio termina de darle forma a un sitio
imaginario del despojo, “llaga purulenta de la tierra” que espacializa las
formas en que los “espectros y larvas gemebundas” pueden aparecer
corriéndose de la excepcionalidad de la voz antropocéntrica.

Sin olvidar los ritos umbanda, el reggaetdn y el aliento juvenil a Fernet y
cerveza, la novela propone una operacion dialdgica entre el modo gético
rioplatense y el fantastico con los llamados nuevos materialismos y los
feminismos latinoamericanos contemporaneos que, en rigor, podriamos
decir operan en el mismo sentido. Siguiendo a Jane Bennet (2022), los tres
persiguen disolver los binomios ontolégicos y jerarquias performaticas
heredadas de la modernidad de vida y materia, materia e inmateria,
humano y animal, organico e inorganico, —de nuevo, tensidn ya presente
en el pajonal echeverriano— para provocar en los cuerpos —en todo
cuerpo— una apertura estético-afectiva hacia la vitalidad material, en
donde pueda prolongarse la existencia de lo que ya no esta, lo que nunca
fue puesto en lenguaje. Esta posibilidad de enunciacion y redistribucion se
gesta en la intra-accién® (Barad, 2011) ritual que fermenta en el estémago

39 En La Performatividad Queer de la Naturaleza (2022), Karen Barad diferencia los términos de intra-
accion e interaccion para, desde una perspectiva materialista de lo mdltiple, reflexionar en torno a
aquellos fendmenos naturales, materiales y culturales que colaboran a la deconstruccion de las
categorias fijas de la identidad: “La nocidn de intra-accion (a diferencia de la nocién habitual de
“interaccion”, la cual presupone la existencia previa de entidades/relata independientes) marca un
cambio importante, reabriendo y reconfigurando las nociones fundamentales de la ontologia clasica,
como la causalidad, la agencia, el espacio, el tiempo, la materia, el discurso, la responsabilidad y el
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de la joven médium, hinchado por comer lo que se pudre para comunicarse
con lo que falta. Se trata de una “carne a punto de estallar” (Reyes, 2019,
p. 60), una transcorporalidad (Alaimo, 2010)* que se hace perceptible en
lo vocal®* que no solamente hace temblar las distancias entre violencia y
representacién, sino que llena un tajo de lo innombrable y expone los
limites de la palabra, quebrando categorias enquistadas. La encarnacién de
las voces perdidas en el cuerpo que puede ver es un devenir voz articulada
del espectro, una intimidad de y con lo anénimo, una apertura corporal que
equivale a una desubjetivacion politica de la voz. En todo caso, se trata de
una despersonalizacion fundada en la apertura de la relacién entre sujeto y
objeto que se torna afirmativa.

Ahora, la narradora y las desaparecidas no solo comparten los horrores de
poseer cuerpos que no significan nada —aun— vy trayectorias vitales
desprotegidas, sino que su carne y sus voces estan conectadas por lo que
sobra. Es en ese cuerpo monstruoso, multiple y contra-natura de la joven
bruja del conurbano —zona que supo ser orilla borgeana—, donde lo inerte
y lo vivo se fusionan, donde la naturaleza es indistinguible de la “cultura”

hacerse cargo [accountability]. Una intra-accion especifica realiza un corte agencial (a diferencia del
corte cartesiano; que hace una distincion inherente entre sujeto y objeto) que efectta una separacion
entre “sujeto” y “objeto”. [...] Entonces, la diferenciacion no es una relacion de exterioridad radical, sino
que, de separabilidad agencial, de exterioridad-interna” (p. 35).

40 E| término acufiado por Stacy Alaimo en Bodily Natures. Science, Environment, and the Material Self
refiere a un “posthumanist mode of new materialism and material feminism. Transcorporeality means
that all creatures, as embodied beings, are intermeshed with the dynamic, material world, which crosses
through them, transforms them, and is trans formed by them. While transcorporeality as an ont logy
does not exclude any living creature, it does begin with the human, in order — paradoxically perhaps —
to disrupt Western human exceptionalism. The figure/ground relation between the human and the
environment dissolves as the outline of the human is traversed by substantial material interchanges”
(2010, p. 435).

41 En Dumbstruck: A Cultural History of Ventrilocuism (2000), Steven Connor, el “espacio vocalico”
(vocalic space) demarca: “the ways in which differing conceptions of the voice and its powers are linked
historically to different conceptions of the body’s form, measure, and susceptibility, along with its
dynamic articulations with its physical and social environments. In the idea of vocalic space, the voice
may be grasped as the mediation between the phenomenical body and its social and cultural contexts.
Vocalic space signifies the ways in which the voice is held both to operate in, and itself to articulate,
different conceptions of space, as well to enact the different relations between the body, community,
time and divinity. What space means, in short, is very largely a function of the perceived powers of the
body to occupy and extend itself through its environment” (p. 13).

| “
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—vy asi se anulan—. Los murmullos de la basura se desbordan y los terrenos
baldios fangosos mutan a territorio activo de disputa, para que los restos
rotos se reanimen en una garganta ajena y asi formen con el medio un
“ensamblaje que tiene el poder de resistir u obstruir los proyectos
humanos” (Bennet, 2022, p. 74) que divide a los seres existentes en
categorias subordinadas entre si; una dialéctica de la alteridad que
garantiza el silenciamiento de aquellos que no encajan el modelo de verdad
existencial (Butler, 1990). El baldio es el umbral donde la inmaterialidad se
hace perceptible en un desecho politicamente afectivo, y las
“profundidades acuosas” que “se filtran como una droga” (Reyes, 2019, p.
115) son el sitio del trance (Andermann, 2018) donde engendrar nuevas
escenas y actores del paisaje social, o trascenderlo, dando lugar a una
responsabilidad colectiva por las vidas negadas y parentescos
desobedientes (Haraway, 2019) fundados en la horizontalidad de la muerte,
en una inmundicia compartida, para trascender las dicotomias. En este
sentido, el segmento de Echeverria de alguna manera sobrevive en la
novela de Reyes y, especulando, el cuerpo de la intrusa Juliana se sale del
cautiverio para mutar de desecho en abono que aquieta el silencio.

“El colectivo dio vuelta en una esquina y pude ver lo que iba quedando
atras. No habia un alma, pero para donde ibamos todo parecia mds oscuro”
(Reyes, 2019, p. 171), concluye la novela. Entonces, es en los margenes de
lo vivible donde se consolida el derecho a existir de la extrafia comunidad
del resto, que a su vez delimita una enunciacidn posible en el marco de la
ficcion, a una recuperaciéon de la imaginacién, como propone proyecto
NUM, un inmundo donde los huesos de las chicas muertas se hacen un
lugar. Ya no se trata de huir del desierto, sino de adentrarse en un
inhabitable que por ello es habitable (Lyotard, 1998) para fundar entre el
barro, y lo podrido una polifonia de lo sobrante, para darle trama y cuerpo
textual a las vidas desrealizadas.
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