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Resumen 

El trabajo que presentamos tiene como objetivo abordar de forma 
comparada y desde una perspectiva estético hermenéutica la nouvelle de 
Gustave Flaubert Noviembre y la de Édouard Dujardin Los laureles cortados. 
Estudiaremos la obsesión por la mujer como metáfora romántica de la 
contemplación estética y los ejercicios de estilo que, al concentrar el foco 
en este punto, abandonan por completo la acción. La nouvelle de Flaubert, 
narrada en primera persona, aunque no trabaja todavía el estilo indirecto 
libre, entabla ya un diálogo estrecho con el monólogo interior de Dujardin, 
propio de los cambios literarios hacia fines del siglo XIX. En este sentido, 
proponemos leer el pasaje de Noviembre a Los laureles cortados como una 
transformación paulatina de la novela decimonónica burguesa contra el 
Gran estilo a partir de la figura de la amada, que gradualmente sufre 
cambios y desaparece hasta ocupar corporalmente un breve momento en 
la obra de Dujardin, mientras que lo que cobra mayor preeminencia es la 
mente pensante del narrador. Asimismo, la relación entre amante y amada 
que desaparece obturando también el encuentro carnal puede leerse como 
complacencia estética desinteresada o la imposibilidad de un arte 
reproductivo y útil. 
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Abstract 

The aim of this paper is to approach Gustave Flaubert's novel November and 
Édouard Dujardin's We'll To the Woods No More in a comparative and 
hermeneutic way. We will study the obsession with women as a romantic 
metaphor for aesthetic contemplation and the exercises of style that, by 
concentrating the focus on this point, completely abandon the action. 
Flaubert's novel, narrated in the first person, although it does not yet use 
the indirect free style, already establishes a close dialogue with Dujardin's 
interior monologue, typical of the literary changes towards the end of the 
19th century. In this way, we propose to read the passage from November 
to We'll To the Woods No More as a gradual transformation of the 19th 
century bourgeois novel against the Grand Style based on the figure of the 
beloved, who gradually undergoes changes and disappears until she 
physically occupies a brief moment in Dujardin's work, while what gains 
greater preeminence is the thinking mind of the narrator. Likewise, the 
relationship between lover and beloved that disappears, also blocking the 
carnal encounter, can be read as disinterested aesthetic complacency or the 
impossibility of a reproductive and useful art. 

Keywords: Flaubert, Dujardin, Grand style, style, Nietzsche 

A mediados del siglo XIX, Francia fue cuna de grandes debates estéticos en 
torno a la utilidad o la autonomía del Arte, con el poeta y escritor romántico 
Theóphile Gautier a la cabeza. Director de la revista L'Artiste, postuló la idea 
del l'art pour l'art en el “Prospecto” que publicó allí. Declaró que:  

[…] creemos en la autonomía del Arte; el arte, para nosotros, no es el 
medio, sino el fin; todo artista que se propone otra cosa que no sea lo bello 
no es un artista ante nuestros ojos; jamás hemos comprendido la 
separación entre la idea y la forma […] una bella forma es una bella idea. 
(Gautier en Videla Martínez, 2024, p. 41) 

De la misma corriente, el programa narrativo1 del escritor Gustave Flaubert 
osciló entre el perfeccionamiento de la escritura y la banalidad del tema. 

 

1 En una carta ampliamente citada, muchas veces leída como el manifiesto de sus ideas estéticas, 
Flaubert declara: “lo que me parece bello, lo que me gustaría hacer, es un libro sobre nada, un libro sin 
ataduras exteriores, que se sostendría por sí mismo gracias a la fuerza interior de su estilo, […] un libro 
que no tuviera casi tema o que al menos el tema sea casi invisible” (Flaubert, 2017, p. 28). De esta cita 
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Para el autor: “no hay temas ni buenos ni malos […] el estilo es en sí mismo 
una manera absoluta de ver las cosas” (2017, p. 28). Sobre esta última idea 
volveremos más adelante, pero por ahora, baste decir que Flaubert fue un 
ávido defensor de que los temas solo tienen valor en tanto temas de 
escritura; lo importante es el tratamiento, el trabajo con la forma. De ese 
modo, postula que la literatura no debe quedar supeditada a un fin 
didáctico, moralizante o quedar atada al compromiso político: el artista 
busca y se propone lo bello. Como el famoso sintagma de Kant acusa, para 
estos autores el Arte es una finalidad sin fin.  

Como es de sobra sabido, en ocasiones se construye disciplinariamente la 
omisión de ciertos textos de autores canonizados por grandes novelas u 
obras fundamentales para la historiografía literaria. Por eso, nos 
proponemos volver sobre la producción ignorada y poco estudiada de 
Flaubert. Noviembre. Fragmentos de un estilo cualquiera fue escrita 
alrededor de 1842 pero publicada tardíamente en 1910, ya que el Flaubert 
maduro de la palabra justa juzgaba que se trataba de una obra plagada de 
“monstruosidades de mal gusto” (1989, p. 418) y por ello descartó su 
publicación y este manuscrito no vio la luz sino hasta su muerte. Junto con 
Agonías. Angustias (1838), Memorias de un loco (1838) y Recuerdos, 
apuntes y pensamientos íntimos (1839-1941), forma parte de las llamadas 
obras juveniles del autor, que muchos críticos han optado por considerar 
también autobiográficas por el tono confesional e intimista y las semejanzas 
que guardan con la propia vida de Flaubert. 

Por otro lado, en 1888 el panorama literario es sacudido, aunque sin saberlo 
aún, por la publicación en una edición íntegra de Los laureles cortados, que 
el año anterior había circulado en formato de folletín por entregas en la 
revista Revue Indépendante, del simbolista Édouard Dujardin, aunque esta 
nouvelle pasa desapercibida tanto para la crítica como para los lectores. No 
es hasta la aparición de Ulises (1920) y el posterior reconocimiento de 
James Joyce que Los laureles cortados adquiere gran atención crítica y 
relevancia para la historia literaria, y esto en razón de que se reconoce en 

 

(y del subtítulo de la obra) se desprende la idea de la escritura de Noviembre como la búsqueda de 
ensayar un estilo, que abordaremos más adelante. La idea del libro sobre nada es una hipérbole, algo 
material y simbólicamente imposible: Flaubert busca expresar que el tema no importa, que el 
argumento es una mera una excusa. El estilo es la obra de arte.  
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esta breve obra la génesis o la antesala de las manifestaciones narrativas 
modernas como el monólogo interior y la corriente del stream of 
consciousness, que caracterizan y permean a la novela de la primera mitad 
del siglo XX.  

Estas dos nouvelles, que alumbran una novedad en el campo literario de su 
tiempo y proponen una visión particular acerca de la obra de arte —y que 
incluso anticipan las que serían las principales preocupaciones de los 
escritores y movimientos que les sucedieron y las grandes tendencias 
literarias dominantes—, fueron ignoradas durante décadas. Estos relatos 
navegan por las aguas de los temas tradicionales y de las innovaciones 
formales: en un primer momento, y no sin reconocer lo problemático de 
esta decisión, podemos ubicarlas en los epígonos del romanticismo a nivel 
temático y estilístico. Ambas obras se pueden estudiar de forma comparada 
a partir de su argumento, o digámoslo mejor, a partir de la falta de él: la 
trama es muy sutil y se caracteriza por la ausencia de acciones que 
movilicen el relato. De modo muy esquemático, podríamos decir que 
abordan la relación entre el amante que recorre la ciudad fantaseando y 
ensimismado en sus pensamientos y la amada que es configurada desde 
una concepción de la mujer como obra de arte —y de ese modo, la mujer 
deviene objeto de contemplación estética—, pero no para desarrollar el 
típico relato amoroso de las novelas sentimentales de los años que 
preceden al siglo XIX, sino que este se constituye un simple puntapié para 
practicar el ejercicio de un estilo —es decir, de una forma particular de 
escribir o de una serie de recursos trabajados obsesivamente—, 
proponiendo una concepción de la literatura vinculada con la forma. En ese 
sentido, estas obras se conciben como procedimientos autoconscientes: 
hay una evidente apuesta por parte de los autores de proponer y teorizar 
sobre la escritura como procedimiento artificial y el devenir del arte en un 
siglo y en el seno de una sociedad que se está pensando a sí misma como 
decadente, y cuya literatura ya está cuestionando y denunciando la crisis de 
los procedimientos y supuestos que habían organizado la creación artística 
hasta entonces. Podríamos aventurarnos a conjeturar que tanto Noviembre 
como Los laureles cortados son, por sobre todo, textos artísticos cuya 
vocación es la creación literaria por y en sí misma. Y ambas obras utilizan 
los moldes del romanticismo para experimentar y renovar la literatura y, en 
ese mismo movimiento, desarrollan una crítica hacia la concepción previa 
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sobre la novela. De modo tal que el trabajo que presentamos propone leer 
el pasaje de Noviembre a Los laureles cortados como una transformación 
paulatina de la novela decimonónica burguesa contra el Gran estilo —ya 
tendremos ocasión de volver sobre este concepto— a partir de la figura de 
la amada, que gradualmente sufre cambios y desaparece hasta ocupar 
corporalmente un breve momento en la obra de Dujardin, mientras que lo 
que cobra mayor preeminencia es la mente pensante del narrador. 
Asimismo, la relación entre amante y amada que desaparece obturando 
también el encuentro carnal puede leerse como complacencia estética 
desinteresada o la imposibilidad de un arte reproductivo y útil.  

Antes de avanzar, conviene explicitar de qué hablamos cuando nos 
referimos al Gran estilo. Aunque no brinda una definición o reflexión 
sistemática, Nietzsche (2003) acuña esta noción para referirse a las 
relaciones entre el estilo y la vida. El filósofo se pregunta: 

¿Qué es lo que caracteriza a toda décadence2 literaria? El hecho de que la 
vida ya no habita en el todo. La palabra adquiere soberanía y salta hacia 
fuera de la frase, la frase se extiende y oscurece el sentido de la página, la 
página cobra vida a expensas del todo — el todo no es ya un todo. Ahora 
bien, acabamos de presentar el símil pertinente para cualquier estilo de 
décadence: en cada momento hay anarquía de los átomos, disgregación 
de la voluntad. (Nietzsche, 2003, p. 198) 

En su ensayo “Gran estilo y totalidad”, Claudio Magris (2012) recupera esta 
idea para explicar que el Gran estilo era el mecanismo tradicional utilizado 
en las artes para constreñir y producir un significado unitario y orgánico de 
la vida. Magris lo define como “la capacidad de la poesía para reducir el 
mundo a lo esencial y dominar la proliferación de lo múltiple en una 
lacónica unidad de significado” (p. 11). Pero a partir del siglo XIX, se empieza 
a exacerbar la proliferación de fragmentos que se escapan de esa opresión 
o reducción, y que, por lo tanto, quedan privados de un centro, de un eje 
proveedor de fundamento, y de ese modo se origina la dispersión 
contemporánea (Magris, 2012). En tal sentido, desde el siglo XIX en 
adelante la realidad ya no posee una base o red de valores que sostengan 
un sistema sobre el cual asentar la novela y los límites que la contenían y 

 

2 Para Nietzsche este término funciona como sinónimo de modernidad.  
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ordenaban se desdibujan hasta desaparecer. La escritura deja de pensarse 
como el intento de mímesis o representación y se convierte, en la 
modernidad literaria, en la búsqueda de la forma. Así, las jerarquías que 
habían organizado la creación literaria se desintegran y el individuo queda 
liberado de aquellas convenciones y tradiciones para afirmarse en su 
singularidad y autonomía. En las obras que vamos a estudiar, observamos 
rupturas o desvinculaciones respecto de esa totalidad armónica tradicional 
que el Gran estilo sujetaba. Nos vamos a detener en tres tópicos en los que 
se advierten de forma clara estos procesos: en la figura del amante, su 
mente neurótica que deviene pensamiento y escritura compulsiva, y en la 
representación de la amada.  

La recuperación de Flaubert y Dujardin del Romanticismo: la figura 
del amante  

Otro de los supuestos de los que partimos, y que ya hemos señalado más 
arriba, es que ambas obras guardan una relación, en mayor o en menor 
medida, con la estética romántica y sus diferentes expresiones. Franz 
Nowak (1928) caracteriza a la persona romántica como aquella que siente 
una profunda insatisfacción respecto de las personas y del mundo, y a esto 
debe sumarse el reconocimiento de la propia incapacidad para mejorar o 
cambiar el estado de las cosas, que da como resultado una actitud de 
pasividad, una aversión hacia cualquier actividad que pueda crear algo de 
valor. Como el mundo real asusta a estos sujetos, que se saben incapaces 
de intervenir, huyen a un país de ensueño gobernado por sus sentimientos 
(p. 100). De ese modo, el romántico no ve las cosas como son, sino 
mediadas por su ego y percepción, a través de una óptica que deforma la 
realidad para aprehenderla a su manera (p. 112).  

En Noviembre, el narrador es un personaje típicamente romántico que 
pasea por la ciudad observando el mundo moderno y sintiéndose ajeno, 
ensimismado y avasallado por sus emociones, imaginando y soñando. Y la 
angustia que acarrea la existencia solo puede ser vencida si conoce a una 
mujer que cumpla sus fantasías y otorgue algún tipo de sentido a su 
existencia. En Los laureles cortados, se observa cierta recuperación del 
movimiento romántico pero de un modo irónico e incluso, diríamos, con la 
voluntad de ridiculizarla. Aún así, el personaje principal de la obra, Daniel 
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Prince, presenta ciertas características que nos permiten leerlo a la luz de 
las conceptualizaciones del romanticismo. Por un lado, se trata de un joven 
que también transita por las calles reconstruyendo una topografía de los 
paisajes parisinos, soñando despierto sobre lo que hará cuando se 
encuentre con Léa d’Arsay, una joven actriz con la que mantiene una 
relación afectiva. La vida urbana, cotidiana, se presenta estetizada por la 
mirada del personaje. Su recorrido por la ciudad es a la vez un recorrido 
psicológico, que nos permite comprender de qué modo ha idealizado a Léa 
como mujer al igual que el amor que siente por ella —o que quizá se obliga 
inconscientemente a creer que siente, para poder ser aquel personaje que 
imagina que es—: 

[…] los verdaderos amores no son así, así no se instituyen, así no nacen, y 
cuando un corazón se enciende, no es en el parque Monceaum un día 
cualquiera, vagando por allí, siguiendo costureritas e hijas de viudas […] 
¿El verdadero amor?, yo, yo, sin duda. (Dujardin, 1983, p. 35) 

se jacta el narrador, aunque por el devenir de la historia, sabemos que lo 
que realmente desea es que Léa acceda a tener sexo con él. A su vez, se 
introduce cierta burla al personaje románico herencia del René de 
Chateaubriand y el Werther de Goethe, cuando Daniel reflexiona acerca de 
su estudio en la Escuela de Derecho: “ya que asisto solo a tres cursos, haría 
bien en no faltar” (1983, p. 35), en una alusión a la representación del sujeto 
romántico escindido del mundo burgués y de sus preocupaciones.  

De la corriente romántica también se desprende la tensión del sujeto con el 
espacio urbano, la ciudad que representa el mundo moderno caótico y su 
frenesí, y como contrapunto, la campiña, el paisaje natural que aparece en 
estas obras como el lugar de escape y el refugio en que la mente neurótica 
puede descansar y el pensamiento se equipara, simétricamente, con la 
tranquilidad y apacibilidad de la naturaleza. En Noviembre leemos: “me 
recosté en el suelo y me quedé mirando el cielo, perdido en la 
contemplación de su belleza” (Flaubert, 2016, p. 47). El estado de ánimo del 
personaje se corresponde con la pacificidad de la naturaleza, y en ese lugar, 
las angustias mundanas pierden relevancia frente a la contemplación de la 
belleza del espacio campestre que lo rodea, aunque pronto dice: “y eso fue 
todo; muy pronto recordé que seguía vivo, me despabilé, retomé mi 
camino…” (2016, p. 49), y el narrador regresó a la ciudad. Por su parte, en 
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Los laureles cortados, asistimos a una concepción de la polaridad 
naturaleza/urbe muy similar. Daniel señala: “qué tiempo admirable, lejos 
de París… los ruidos se hacen más fuertes; es la plaza Clichy; apurémonos; 
sin cesar, largos muros tristes; sobre el asfalto, una sombra más densa” 
(Dujardin, 1983, p. 65). Esta imagen de la ciudad que engendra sentimientos 
negativos es el contrapunto de los párrafos descritos anteriormente, en los 
que se inserta una canción que habla de la calma en el paisaje y en los 
corazones ingenuos, en los campos puros y los bellos follajes proclives para 
el amor.  

El amante, a solas con su mente pensante 

Es importante detenerse, aunque sea brevemente, a reponer el contexto 
histórico y de producción de Noviembre.3 Cerca de los años 40, el 
movimiento romántico estaba mostrando los primeros signos de desgaste. 
Aún así, el lirismo efusivo, la expresión de la subjetividad, la fuerte 
presencia del yo y la manifestación del sentimiento, emergen con fuerza en 
los contornos de los géneros literarios y autores de moda. Noviembre puede 
ser pensada, desde algunas líneas de sentido, como un roman d'analyse4, 
ya que, hasta cierto punto, narra la historia del autor (algunas lecturas 
sugieren que la actitud mental del narrador sin nombre es la de Flaubert y 
que transfiere al personaje la propia melancolía de los primeros años de su 
juventud) y se aproxima a la verosimilitud a través del dispositivo de la 
confesión, a la par que denuncia irónicamente el lirismo que había invadido 
el campo de la prosa desde el siglo XVIII (Pagán López, 1985). Sin ser 
esclavos de una lectura biografista, hay que reconocer que Flaubert, así 
como el narrador de Noviembre, es un joven de provincia que llega a la gran 
ciudad parisina y queda impresionado por esa vorágine. Si bien se ha 

 

3 Una de las grandes influencias de Flaubert durante esta etapa es Chateaubriand: “J'ai été même 
indigné que tu aies comparé ce livre à René.  Ça m'a semblé une profanation [Incluso me indignó que 
compararas este libro con René.  Me pareció una profanación]” (a Colet, 11 diciembre 1846).  

4 Pagán López (1985) explica que desde los años 40, se observa la irrupción del sentimiento en la 
literatura, manifestada a través del cultivo de formas como el journal intime, les mémoires o el roman 
personnel. En este último, el novelista, “adopta una visión global de su existencia y toma conciencia de 
la imposibilidad de conocerse a sí mismo” (p. 257), a la par que el autor narra su propia historia, 
convirtiéndose, de ese modo, en el roman d'analyse.  
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apuntado con frecuencia que la figura como escritor del Flaubert de 
Madame Bovary es caracterizada por la histeria y la mente neurótica, por 
esa escritura obsesiva vinculada con la búsqueda de la palabra justa, no se 
ha analizado con tanto detenimiento el hecho de que esta mente obsesiva 
se manifiesta en sus escritos más tempranos, solo que tematizada de otro 
modo: esto es, en la configuración del personaje que se disecciona a sí 
mismo compulsivamente a través de su propia escritura. Aunque los textos 
que Flaubert compone en el período de su juventud —llenos de hipérboles 
y el empleo desmedido de otros recursos, así como la exageración y el 
desborde de lirismo— se encuentran en las antípodas del trabajo que 
posteriormente desarrollará y por el que será reconocido como el padre de 
las escrituras modernas, se trata de obras que ya están dando cuenta de la 
conciencia del autor de estar escribiendo en un estilo enraizado en técnicas 
ya desgastadas, y de allí nace la necesidad de buscar y crear una nueva 
forma de expresión; a saber, una escritura realista que va contra su propia 
naturaleza, que suprime ese yo instintivo que habita sus primeros relatos y 
que persigue el estilo en la unidad de la frase.  

En sus Recuerdos, compuestos en una época apenas anterior, Flaubert 
escribe: “ya he escrito mucho, y quizá habría escrito más, si en lugar de 
forzar mis sentimientos para adecuarlos a un ideal y de teatralizar mis 
pensamientos, los hubiera dejado correr por el campo tal cual son, frescos, 
alegres” (2018, p. 28). En este sentido, podemos pensar que el autor 
anticipa prematuramente la técnica que abrazará Dujardin, y que, por tal 
motivo, constituye un antecedente insoslayable del monólogo interior. Esto 
queda expuesto de modo más claro cuando Flaubert declara: “a mi juicio, 
la última palabra de lo sublime en el arte debería ser el pensamiento; es 
decir, la manifestación de un pensamiento tan rápido y espiritual como 
puede ser el pensamiento” (2018, p. 25), y años más tarde agrega: “la forma 
y la idea, para mí, son todo uno” (2017, p. 122), idea y técnica en la que 
Dujardin va a insistir también. La escritura de Noviembre, sin llegar a ser el 
monólogo interior propuesto en Los laureles cortados, hace un uso 
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particular de la primera persona que se aproxima a éste5 y que tematiza la 
mente neurótica del personaje romántico. 

Pero antes de seguir, quizá debamos traer a colación el curioso fenómeno 
de que en la modernidad la poesía se prosifica y la prosa se poetiza, y ambos 
autores desde sus respectivos lugares y técnicas, parecen advertir y 
cuestionar esto. Barthes (2011), a propósito de la escritura de Flaubert 
anota: “la reversión de los méritos de la poesía sobre la prosa: la poesía 
presenta a la prosa el espejo de sus constricciones, la imagen de un código 
estricto, seguro: ese modelo ejerce sobre Flaubert una fascinación ambigua 
en tanto la prosa debe, simultáneamente, alcanzar al verso y sobrepasarlo, 
igualarlo y absorberlo” (p. 148). Por su parte, en su ensayo “El monólogo 
interior” (1930), Dujardin explicita que dos musas presidieron el nacimiento 
del estilo que propone: la poesía y la música. Con esta nueva forma 
narrativa, el escritor busca introducir la música y la poesía en la novela, ya 
que, bajo su óptica, el monólogo interior es un retorno a las formas 
primitivas del lenguaje en donde los elementos que hemos mencionado se 
unen para convertirse en una expresión del inconsciente (Weissman, 1974). 
“Poesía sin verso” fue el modo en que algunos críticos leyeron Los laureles 
cortados, mientras que el exceso de lirismo de Noviembre, puede ser 
comprendido como la búsqueda del autor de denunciar el agotamiento de 
las formas románticas: “en su primera juventud se había nutrido de autores 
muy malos, como su estilo nos lo ha demostrado” (Flaubert, 2016, p. 124), 
juzga el segundo narrador de la obra, que encuentra el manuscrito con que 
inicia el relato.   

El estilo que pretende construir Dujardin en esta obra es el de la 
transcripción del pensamiento no mediado por nada. De ese modo, el lector 
solo accede a un único punto de vista, el de Daniel, que desde una mirada 
limitada pero soberana crea al objeto y ordena la realidad circundante 
(Dujardin, 2001). Así, en la obra asistimos a una construcción idealizada de 

 

5 En sus obras maduras, Flaubert desarrolla el estilo indirecto libre, uno de sus grandes aportes a la 
literatura y técnica que augura el camino que recorrerá la literatura de vertiente realista del siglo XX. 
Vargas Llosa (1975) lo define del siguiente modo: “el estilo indirecto libre significó el primer gran paso 
de la novela para narrar directamente el proceso mental, para describir la intimidad, no por sus 
manifestaciones exteriores (actos o palabras), a través de la interpretación de un narrador o un 
monólogo oral, sino representándola mediante una escritura que parecía domiciliar al lector en el centro 
de la subjetividad del personaje” (p. 216). 



Carla De Alessandro 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 333 

Léa, cuya personalidad no coincide con la que Daniel le adjudica, pero que 
de algún modo no existe al margen de aquella idealización. Algo similar 
ocurre con las ideas tempranas de Flaubert respecto del hecho artístico: “y 
escribí una carta de amor, por escribir, no porque esté enamorado. No 
obstante, me gustaría mucho hacérmelo creer a mí mismo; yo amo, yo creo 
al escribir” (2018, p.76). Quizá nos sea lícito afirmar que en las teorías o 
doxas estéticas de estos autores, observamos la convicción de que pensar 
y escribir son —o deben ser— la misma cosa, y que el acto de escribir tiene 
la potencialidad de fundar o crear en la obra de arte. “El estilo es en sí 
mismo una manera absoluta de ver las cosas” (Flaubert, 2017, p. 28), 
habíamos citado más arriba. De esta línea se desprende la idea de que el 
estilo no es una herramienta o adorno accesorio y opcional, sino el aspecto 
esencial de la escritura. En algún punto, estos procesos (pensamiento y 
escritura) se equiparan y se escribe el pensamiento sin intervenciones: 
“¡Qué distraído soy!, no llegaré nunca a fijar mi pensamiento en un punto; 
es desesperante. ¿Y si escribiera?” (1983, p. 45), declara el narrador de 
Dujardin, y “el estilo fluía de mi pluma como fluye la sangre por mis venas” 
(2016, p. 38), escribe el de Flaubert, a propósito de las ensoñaciones e 
impresiones que causa Marie en él. De modo tal, que observamos que en 
ambos autores, la técnica es el medio que acaba pensándose como el fin: 
aquel ejercicio de estilo que supone Noviembre y la ausencia de trama en la 
obra de Dujardin, que revela que lo central en la obra es el uso de la forma 
del monólogo interior que está proponiendo.  

Para retomar la cuestión de la mente pensante del narrador de Los laureles 
cortados, que ocupa casi la totalidad de la obra —en detrimento de la figura 
de la mujer, que cada vez aparece menos en el relato a la par que ocupa 
mayor espacio en la mente de Daniel—, diremos que se caracteriza por la 
neurosis y la histeria. En un momento del relato, este personaje quiere 
enviarle una nota a una mujer que considera atractiva, aunque desiste y 
decide romper aquella invitación. La descripción sobre su estado mental en 
este momento se enraiza en un hilo de pensamientos sin fin que traspone 
el caos mental al texto: 

Mi tarjeta va a estar cubierta de tachaduras, asquerosa, ilegible; es 
absurdo… Y, en primer lugar, esta mujer no agarrará mi nota. La rompo en 
dos; otra vez, en dos: cuatro pedazos, luego en dos, luego en ocho; dos 
más, otra vez; “no va más”.  Bueno ahora no puedo tirar esos papelitos al 
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suelo; los encontrarían, hay que masticarlos un poco. ¡Puah! Es asqueroso. 
Al suelo, allí, sin duda, nadie los leerá. (Dujardin, 1983, p. 21) 

Y la escritura aparece, entonces, en esta obra, como el espacio que permite 
ordenar el caos mental: el narrador conoce o reconoce la verdadera 
naturaleza de su relación con Léa –quien sólo quiere su dinero— a partir de 
releer las cartas que le escribió y que recibió de ella.  

Recuperamos las palabras con las que Dujardin introduce la obra: “roman 
de quelques heures, d'une action banale, d'un personnage quelconque 
[novela de unas pocas horas, de acción banal, de un personaje corriente]”, 
que guardan una equivalencia casi exacta con la que décadas antes Flaubert 
le habla a Gourgaud-Dugazon, su profesor, sobre el proyecto estéril que fue 
Noviembre: “l'action y est nulle. Je ne saurais vous en donner une analyse, 
puisque ce ne sont qu'analyses et dissections psychologique [la acción allí es 
nula. No puedo darle un análisis de ello, ya que se trata sólo de análisis y 
disecciones psicológicas]” (Flaubert, 1991, p. 382). En Noviembre todo es 
un exceso: el relato rebosa de sentimientos, imaginación, descripciones, 
salvo la acción, que como hemos dicho, casi no existe. El narrador confiesa: 
“he vivido al margen de todo movimiento, de toda acción, sin mover un 
dedo, ni por la gloria, ni por el placer, ni por la ciencia, ni por el dinero” 
(Flaubert, 2016, p. 9), y más tarde agrega: “y en medio de todo estaba yo, 
quieto; entre tantas acciones que veía, que provocaba incluso, permanecía 
inactivo, tan inerte como una estatua” (Flaubert, 2016, p. 34). La obra 
transcurre casi completamente en la interioridad del personaje, que cuenta 
su vida y describe el hastío y la melancolía que experimentó desde su 
infancia, sólo interrumpida por sus anhelos de conocer a una amante, de 
experimentar el placer sexual, de ser amado por una mujer. Esta falta de 
movilidad o de dinamismo del personaje y de las acciones en la obra, se 
suspende por un breve momento cuando conoce a Marie —de quien nos 
ocuparemos más adelante—, una prostituta con la que el narrador concreta 
sus anhelos y pierde la virginidad. Seabrook (2010) propone leer esta obra 
como una Bildungsroman o novela de formación —aunque quizá en nuestro 
caso sería más apropiado pensar en una Künstlerroman o novela de 
artista—, género del que Flaubert se habría nutrido en su adolescencia. 
Pero la formación a la que se alude es en materia artística: el narrador —
transposición literaria de Flaubert— narra su aprendizaje y experiencias 
vitales para ejercitar la escritura y el estilo, mientras va desarrollando una 
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teoría estética —obsesión del Flaubert de Madame Bovary, que, como 
hemos dicho, busca la perfección formal de la frase—. Su educación, a 
priori, es sentimental, pero la iniciación en la vida amorosa se equipara a su 
formación como escritor, de modo que es también, y por sobre todo, una 
educación artística. Sin embargo, esta formación queda trunca en ambos 
sentidos: no vuelve a ver a Marie, su musa, pese a sus intentos de 
encontrarla, y no puede terminar el texto que estaba redactando, que 
queda inconcluso, es juzgado negativamente y, finalmente, lo acaba el 
narrador que encuentra el manuscrito. 

Como ya hemos señalado, en Los laureles cortados también asistimos al 
relato de un joven que camina por la ciudad distraído por sus pensamientos, 
sin más preocupación que el encuentro que se producirá con Léa, la mujer 
que Daniel cree estar cortejando aunque en realidad es un engaño, según 
nos sugieren las cartas que revelan las intenciones esta pretendida amante. 
Al igual que Noviembre se trata de un ejercicio de estilo o la construcción 
de una técnica disfrazada de una educación sentimental (el personaje 
abandona pronto la vida burguesa para centrar su atención en perseguir a 
Léa). Paralelo a la escritura de Los laureles, en la trilogía La Légende 
d'Antonia (1891-1893), Dujardin compone relatos casi sin materia, propone 
tramas sin tramas, y en la primera parte de esta trilogía, se refiere a los 
personajes únicamente como el amante y la amada, desubjetivando a los 
personajes y quitándoles la sustancia que los dotaría de cualidades para 
reducirlos a meros tipos, lo que ensaya una escritura vacía. Sin embargo en 
Los laureles, el personaje de Daniel no se ha desintegrado del todo: aparece 
como sujeto es creador del mundo, intérprete de él, y en tal sentido se 
constituye una conciencia reflexiva (Dujardin, 2001).  

La figura de la amada como objeto de contemplación estética 

Para finalizar, nos gustaría recuperar la figura de la amada para pensar los 
modos en que estas obras están desarticulado la concepción tradicional de 
la heroína femenina. En Noviembre, el objeto del afecto del narrador es 
Marie, una prostituta, que se puede leer como un doble simétrico del 
personaje principal masculino. Ambos “arden en deseos” por experimentar 
las mismas pasiones: el amor, el sexo, y la psiquis melancólica del romántico 
está presente también en la persona de Marie, que se va construyendo de 
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forma antagónica al estilo clásico: no es una doncella pura, sino que se 
presenta de modo desacralizado, y la descripción de su persona y sus 
anhelos se corresponde con una construcción identitaria tradicionalmente 
más masculina que femenina. A su vez, y como punto de unión con Los 
laureles cortados, la relación con la mujer está mediada por el dinero: 
aunque Léa se resista a los avances sexuales de Daniel, si mantiene un 
vínculo con él —a quien por momentos advertirnos, parece despreciar— es 
porque él paga sus lujos y la mantiene económicamente. Dada su precaria 
posición como actriz lateral, Daniel se convierte en su proveedor, y Léa debe 
pasar tiempo con él para garantizarse una vida cómoda. Asimismo, en la 
obra de Dujardin, la idealización de Daniel respecto de la mujer y su amor 
por ella opera como forma de idealizarse a sí mismo. Aunque el narrador se 
deja creer un hombre honrado, que ama y corteja a Léa de forma apropiada 
según las convenciones sociales vigentes en la época, en el fondo, reconoce 
que ella no lo ama y sólo se aprovecha de su dinero. Pero seguir 
empecinado en amarla comporta para él el seguir siendo aquel que en su 
mente imagina que es: un joven de la alta sociedad, caballero, que sabe 
amar a una mujer.  

Destacamos también, la desaparición paulatina de la amada como ruptura 
del estilo clásico: en ambas obras está y no está, sus apariciones son más 
virtuales que presenciales en el espacio narrativo, mientras que el 
pensamiento sobre ellas ocupa casi toda la novela. En Noviembre, aparece 
por un breve momento y luego solo queda la evocación de su recuerdo. En 
Los laureles cortados, siempre está prolongándose su aparición en la obra y 
en su lugar abundan las descripciones y ensoñaciones sobre ella. Lo central, 
pareciera ser, es la construcción de estas mujeres como objetos de 
adoración y complacencia estética para los personajes masculinos: abundan 
las descripciones sobre sus cuerpos, la belleza, la imaginería en torno a lo 
que se producirá en el encuentro carnal, y deja de ser importante su función 
literaria como personaje que es motor de intriga de la trama. El tratamiento 
de la figura de la amada en el pasaje entre ambas obras revela el proceso 
gradual de desintegración del Gran estilo en la representación de esta 
tipología de personajes. En consonancia con estas ideas, nos interesa 
pensar el encuentro carnal, que en la primera obra se produce y en la 
segunda se posterga infinitamente —y que, finalmente, no ocurre—como 
una metáfora que alude a aquello que los autores están advirtiendo con 
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lucidez acerca del arte: la imposibilidad de seguir pensando la literatura 
desde una dimensión pragmática, utilitaria, para empezar a considerarla 
como un objeto autónomo, desligado de una finalidad que no sea la de 
producir el goce en la contemplación estética.  

Comentarios finales 

Culminamos estas páginas. Quizá debamos retrotraernos al punto de 
partida, del que nos habíamos alejado como por digresión. En este trabajo 
hemos planteado que estas escrituras, al concentrarse en ejercicios 
estilísticos, relegan la acción narrativa a un segundo plano. También hemos 
señalado que la nouvelle de Flaubert, aunque narrada en primera persona 
y sin incorporar aún el estilo indirecto libre, ya establece un puente hacia el 
monólogo interior que Dujardin desarrollará, reflejando los cambios 
literarios de finales del siglo XIX. Asimismo, hemos desarrollado cómo a 
partir de la representación de la figura de la amada que sufre una progresiva 
desmaterialización hasta casi desaparecer —y como consecuencia de esto, 
cede el protagonismo a la interioridad del narrador—, se puede observar 
una ruptura y alejamiento respecto del Gran estilo.  

En definitiva, queríamos exponer, de manera incipiente, cómo algunos 
elementos literarios mutan o desaparecen, señalando el carácter paulatino 
de toda evolución. Ambas obras funcionan como textos artísticos: la trama 
sin trama está cuestionando la estructura narrativa tradicional, y esto da 
cuenta de una nueva conciencia artística formada en la Francia 
decimonónica. Quizá se podría pensar en esto como una alegoría del artista 
y el futuro de la novela, ya que en un siglo en que la discusión entre 
autonomía o heteronomía del arte se sitúa en el centro de la escena, 
abandonar, contravenir o fracturar ciertas convenciones demuestra un 
intento de proyecto estético que cuestiona la idea de la función social y 
política de los poetas. En tal sentido, que la relación de ambos personajes 
masculinos con la amada quede trunca y resulte improductiva señala esta 
situación: el primero pierde a su amante y nunca la vuelve a ver, y el 
segundo no puede concretar el encuentro sexual y abandona sus 
aspiraciones. De ese modo, podemos ver cómo Flaubert y Dujardin 
despojan a la novela de su sustancia básica para practicar no sólo un estilo, 
que cada uno propondrá y desarrollará con sus diferentes matices, sino que 
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también están proponiendo una teoría sobre el arte: “escribir es vivir […] la 
escritura, no su publicación, es el fin mismo de la obra”, dirá Barthes a este 
respecto (2011, p. 148).  
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