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Resumen

El articulo examina El orgullo de la nada (2016), de Angélica Liddell, como
dispositivo que convierte el silencio en principio activo de atencién vy
conocimiento. La pieza se articula en tres vectores: el objeto desplazado que
el museo impone, emblema de la légica de conservacién; la palabra
encarnada por Victoria Aime y la lectura de fragmentos de las Metamorfosis
de Ovidio ante la Lamentacién sobre Cristo muerto, de Mantegna,
interrumpida por un aria de Henry Purcell; y la proyeccion de The Act of
Seeing with One’s Own Eyes (1971), de Stan Brakhage. Metodoldgicamente,
el presente trabajo combina teoria de la performance y de la imagen con las
reflexiones de Jacques Derrida, Sigmund Freud, Susan Sontag y George
Steiner, y presta especial atencién al dialogo con El espejo (1975), de Andréi
Tarkovski: la funcién del espejo como umbral entre memoria y presencia, y
el empleo del aria de Purcell como suspension de la palabra orientan la
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lectura del desplazamiento de la percepcion. La hipdtesis verificada es
doble: en primer lugar, que la colisién entre conservacién y destruccién no
se resuelve dialécticamente, sino que densifica la experiencia perceptiva;
segundo, que el espectaculo cobra pleno sentido en el ciclo al que
pertenece, Objets déplacés, con una propuesta que no solo desplaza los
objetos, sino también la percepcion. El silencio, lejos de ser ausencia,
funciona como técnica de atencidon que corrige el lenguaje defectuoso,
sustituye la retdrica por presencia material y convierte el escenario en un
espejo, donde la imagen sin palabras hace comparecer una mortalidad
compartida.

Palabras clave: Angélica Liddell, E/ orgullo de la nada, silencio, pulsién de
conservacién, muerte

Abstract

The article examines Angélica Liddell’s El orgullo de la nada (2016) as a
performative device that turns silence into an active principle of attention
and knowledge. The piece unfolds along three vectors: the museum-
imposed displaced object, emblematic of conservation logics; the speech
embodied by Victoria Aime and the reading of passages from Ovid’s
Metamorphoses before Mantegna’s Lamentation over the Dead Christ,
interrupted by an aria by Henry Purcell; and the projection of Stan
Brakhage’s The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1971). Methodologically,
the essay combines performance and image theory with the reflections of
Jacques Derrida, Sigmund Freud, Susan Sontag, and George Steiner, and
pays special attention to the dialogue with Andrei Tarkovsky’s Mirror (1975):
the mirror’s function as a threshold between memory and presence, and the
use of Purcell’s aria as a suspension of speech, guide the reading of the
displacement of perception. A twofold hypothesis is confirmed: first, that
the collision between conservation and destruction is not resolved
dialectically but densifies perceptual experience; second, that the
performance finds its full meaning within the cycle Objets déplacés by
advancing a proposal that displaces not only objects but perception itself.
Far from absence, silence operates as a technique of attention that corrects
defective language, substitutes rhetoric with material presence, and turns
the stage into a mirror where the wordless image summons a shared
mortality.

Keywords: Angélica Liddell, E/ orgullo de la nada, silence, life drive, death
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1. Introduccion

El titulo del presente estudio monogréfico, Silencio en carne viva, nos sitla ante
una paradoja. Como recordd George Steiner en Lenguaje y silencio (1967
[2003], p. 53), ya desde antes de Aristoteles —que describié al ser humano
como zéon logos echon en su Politica (1253a9 [1988])—, el habla ha sido
concebida como /a frontera que separa la singular eminencia del ser humano
del silencio de las plantas y del gruiiido de los demas animales. Poseedor de la
palabra, el ser humano se liberd, asi, del gran silencio de la materia. La imagen
a la que recurrid Steiner para expresar el surgimiento de la palabra como signo
caracteristico del ser humano fue la que Ibsen dibujé para nosotros en Juan
Gabriel Borkman (1896 [1998], p. 327). Al comienzo del segundo acto, BORKMAN
le cuenta a FRIDA que es hijo de minero y que, en ocasiones, lo acompafaba de
nifio al interior de la mina, alli donde los metales cantan. Ante la sorpresa de
FRIDA, BORKMAN explica que el martillo que golpea al metal es la campanada de
medianoche que lo libera. El metal canta como respuesta feliz a su liberacion.
Haciéndonos eco de esta analogia, podemos afirmar que nuestra carne viva es
el mineral que canta cuando el golpe de la conciencia la libera de la condicion
inerte y la instala en el terreno del habla. Renunciar a este don, supone de por
si una suerte de retiro de la vida, esto es, de muerte. El silencio no le pertenece,
por tanto, a la carne viva, sino a la carne muerta.

Ahora bien, como sefialé Steiner (2003, p. 54), esta fractura con el reino animal
no estuvo exenta de repercusiones, sino que dejo cicatrices. Podemos
rastrearlas en nuevas mitologias como las de Lévi-Strauss o, mas precisamente,
en la pulsidn del ser humano que se manifiesta en nuestro deseo de
sumergirnos de nuevo en una etapa temprana e in-articulada de la existencia
organica. Para decirlo con las palabras de BORKMAN, se trata del deseo por
descender de nuevo al fondo de la mina y volver a ocupar ese lugar del que
fuimos arrancados. La carne viva, marcada por la herida del habla, alberga asi
la memoria de esa pérdida y la nostalgia de un silencio originario. En ella late la
semilla de un regreso hacia la muerte, un impulso que se orienta por la propia
senda del silencio. ¢ Pero qué ocurre cuando la carne viva se deja arrastrar por
ese deseo de silencio? ¢ Puede la carne viva dejarse interpelar por el silencio de
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la carne muerta y escucharlo? Y, en este sentido, ées el silencio Unicamente la
marca de la muerte, o puede ser también un gesto estético de la vida? ¢ De qué
modo puede, por tanto, el teatro —arte de la palabra encarnada— apropiarse
del silencio y generar una experiencia estética que anime la vida?

En marzo de 2016, Angélica Liddell estrend El orgullo de la nada en el Musée
des Civilisations de I'Europe et de la Méditerranée (MuCEM) de Marsella, en el
marco del ciclo Objets déplacés, una iniciativa que invitaba a artistas
contemporaneos a dialogar con las colecciones del museo para reinscribir los
objetos en un nuevo espacio, modificando la percepcién habitual que se tiene
de ellos. De acuerdo con la ldgica de este ciclo, los creadores invitados debian
elegir un objeto de los fondos del museo para convertirlo en el nicleo de una
propuesta artistica. Liddell, sin embargo, decidié renunciar a esa eleccion y
delegé la seleccidn en la institucidn: fue el propio MuCEM quien le entrego, al
inicio de la residencia de creacidn artistica, una caja acolchada que albergaba
en su interior el objeto escogido: una pequenia taza de laton. La artista (cit. en
La Provence 2016) insistié en que el objeto era indiferente: “finalmente el
objeto importa poco... llega al final de un proceso largo de escritura”. La razén
por la que la decisidn en si resultaba irrelevante reside en que su propuesta
tomo como objeto la totalidad de la coleccion museistica y, en particular, su
instinto de conservacion. Como declaré Liddell en una entrevista concedida a
Journal Zibeline (2016), frente al deseo de recobrar la muerte a través del
silencio, el museo se erige como institucion cuyo cometido es, precisamente,
preservar el mundo frente a la destruccidon que impone el tiempo.

éQué sentido tiene conservar una taza, una botella o un vaso cuando lo
humano esta condenado a la fugacidad? ¢Qué significa preservar objetos
mientras la carne se descompone? ¢De qué modo la contemplacién de la
descomposicidn abre la posibilidad de una revelacion del espiritu? La pieza de
Liddell se construye, asi, como un réquiem contra la conservacidn, un canto a
la fugacidad de la vida frente a la pulsién museistica de preservacion. “El museo
conserva y yo voy a llevarles la destruccion, que es la muerte”, afirmo Liddell
(Journal Zibeline 2016), subrayando el conflicto o, para decirlo en términos
teatrales, el agén que la impulsé a trabajar. Ese agén no es solo un
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enfrentamiento con la institucién, sino con la propia légica de la cultura
museistica: conservar equivale a diferir la desaparicidon, mientras que la
destrucciéon enfrenta de manera directa la finitud. Lo que esta en juego, por
tanto, es una estructura tragica, a saber, la colision de dos fuerzas a priori
irreconciliables: la que asegura la supervivencia material de los objetos y la que
recuerda, inapelablemente, que todo destino humano es la desaparicién. Solo
después de haber expuesto esa tensién puede entenderse que el espectaculo
se configure como un espacio en el que ambas pulsiones, para decirlo con
Sigmund Freud, se despliegan en torno a un eje vertebrador: el silencio.

Partiendo de estas inquietudes, en este articulo planteo, por mi parte, una serie
de preguntas que surgen de la propuesta escénica de Liddell: ¢cédmo organiza
la artista estéticamente esta experiencia de destruccién?, équé finalidad
persigue al enfrentar al espectador a cuerpos, objetos e imagenes de personas
muertas?, ¢qué estrategias escénicas despliega para generar un trabajo sobre
el silencio? Mi objetivo es examinar como El orgullo de la nada problematiza la
l6gica de la conservacion museistica, reactiva la dimension ritual del teatro
contemporaneo y desplaza el régimen perceptivo del espectador hacia una
experiencia liminar del silencio. Finalmente, pretendo demostrar que el
silencio, en su formulacién escénica, no representa una carencia expresiva, sino
un modo de conocimiento que reorganiza la atencion y reconfigura el vinculo
entre arte, cuerpo y muerte.

Para comprender este entramado recurriré a la dialéctica freudiana entre Eros
y Tanatos: el primero, principio de vida y de conservacion, que aqui se encarna
en la misién del museo de preservar; el segundo, principio de muerte y
destruccion, que se hace visible en la naturaleza efimera de la performance
liddelliana y en su confrontacién con la desaparicion. Mi hipotesis sostiene que
la colision de estas dos fuerzas engendra una reflexion sobre cémo
enfrentamos la muerte, el duelo y la fragilidad de lo humano. En esta lectura,
el silencio de la carne muerta no equivale al vacio, sino que se convierte en una
forma extrema de interpelacidn, inscrita en el cuerpo vivo de la actriz frente a
laimagen de la muerte, en la mirada del espectador y en el espacio institucional
del museo. Como tendremos oportunidad de comprobar, al radicalizar la
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propuesta del MuCEM, el espectaculo de Liddell desplaza no solo los objetos,
sino también la percepcidn misma, transformando el modo en que el
espectador se relaciona con la materia conservada y con su propia condicidn
mortal.

He articulado la investigacidn en cuatro ejes fundamentales, que coinciden con
la estructura de la pieza y suponen, por otra parte, un camino hacia el silencio.
En primer lugar, analizaré la manera en que el texto escénico interroga las
razones de la conservacion museistica y el valor de lo que sobrevive. A
continuacién, reflexionaré sobre el funcionamiento escénico de la lectura de
fragmentos de las Metamorfosis de Ovidio, que supone ya una relegacion de la
autoria y revelan la necesidad de encarnacién que exige la eternidad de la
poesia. En tercer lugar, me ocuparé de la musica y la imagen en una doble
vertiente: tendré en cuenta la presencia del cuadro de Mantegna en escena,
pero, sobre todo, propondré un andlisis de la influencia cinematografica de
Tarkovski en la propuesta escénica de Liddell. Por ltimo, abordaré el lugar que
ocupa en el entramado teatral la proyeccidn integra de la pelicula The Act of
Seeing with One’s Own Eyes (1971), de Stan Brakhage, un documental mudo
sobre autopsias que radicaliza la presencia de cuerpos sin voz y confronta al
espectador con la mirada silente de la cdmara. Conjuntamente, comprobaré
gue estos tres ejes fundamentales construyen una dialéctica entre palabra y
silencio, asi como de conservacion y destruccion, tremendamente productiva
en términos perceptivos y objetales.

Para abordar este andlisis, he adoptado un marco metodoldgico interdisciplinar
gue combina la teoria del teatro posdramatico (Lehmann, 1999 [2013]) v la
estética de lo performativo (Fischer-Lichte, 2004 [2011]) con perspectivas
filoséficas y criticas sobre la relacion entre lenguaje y silencio (Sontag, Steiner)
y sobre la dialéctica entre Eros y Tanatos (Freud, Derrida). Este enfoque
permite examinar E/ orgullo de la nada como un dispositivo escénico en el que
confluyen los principios del archivo, la pulsién de destruccién y la basqueda de
trascendencia. En consonancia con este planteamiento, el andlisis combina la
lectura textual, la observacion de la puesta en escena y el estudio intermedial
de sus didlogos con la pintura y el cine.
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2. La pulsion de conservacion se arrodilla ante la destruccion del
verbo

En el principio fue el Verbo, de acuerdo con Juan Apéstol (Jn 1:1). Angélica
Liddell no ha tomado del lenguaje cristiano solo su vocabulario, sino también
su pretensidn absoluta de ligarse con la trascendencia. La propia creadora
(1993) definid su propuesta como un teatro de la pasion, expresidn que
conjuga el pathos cristolégico con una concepcidn sacrificial del arte. Esta
estética sacrificial encuentra uno de sus fundamentos en la lectura que Liddell
ha efectuado de Temor y temblor (1843) de Sgren Kierkegaard, especialmente
en torno a la figura de Abraham y el episodio del sacrificio de Isaac, donde el
acto de fe absoluta busca consumarse a través de la muerte de aquello que
mas se ama. Esta interpretacién del sacrificio, entendida como suspension del
juicio ético en favor de un vinculo absoluto con lo divino, encuentra un
correlato estético en la practica escénica de Liddell. Como sefialaron Carole
Egger e lIsabelle Reck (2016), los espectaculos de Liddell suponen una
performance liturgica. En efecto, el texto dramatico da lugar al despliegue
escénico de un rico material de inspiracidn eminentemente barroca: musica
sacra en las que predominan Bach y Haendel; cuerpos dolientes de filiacion
cristoldgica y cuerpos martirizados que remiten a la hagiografia cristiana
representada por los artistas del manierismo y del barroco; y, de manera
especialmente significativa, el auto sacramental. Asimismo, la produccién de
Liddell bebe de las experiencias performativas surgidas en los afios sesenta,
cargadas a menudo de un fuerte componente cristico. Muestra de ello son el
accionismo vienés, las misas de Michel Journiac —uno de los mayores
exponentes del conocido como Art corporel— y, sobre todo, los trabajos de
Marina Abramovi¢ y Gina Pane, artistas que, al igual que Liddell, emplean el
cuerpo como instrumento de protesta y expiacion.

Desde estas coordenadas estéticas, la clave de la dimensidn litdrgica de su
teatro debe buscarse en su relacidon con lo trascendente. En palabras de la
propia autora, en entrevista con Antonio Lucas (17 de abril de 2021), la liturgia
es “lo que nos transporta de lo cotidiano a lo trascendente”. En el que para
Liddell es un mundo sin ritos, la creadora ha reivindicado la ceremonia como
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medio de reconocimiento de las emociones que acompafian los transitos
importantes de la existencia. Por eso mismo no entiende el escenario sin
liturgia. En su produccién mas reciente, esta tensidn entre cuerpo vy
trascendencia ha adoptado una dimensidn funeraria en obras como Una
costilla sobre la mesa: Madre (2019), Una costilla sobre la mesa: Padre.
Presentacion de Sacher-Masoch. Lo frio y lo cruel (o el problema de la
semejanza) (2020), Vudu (3318) Blixen (2023), DAMON. El funeral de Bergman
(2024) o Seppuku. El funeral de Mishima o el placer de morir (2025), donde el
rito escénico deviene liturgia del duelo.

La trascendencia es una de las caracteristicas que Susan Sontag, pensadora que
se interesd por la estética del silencio en el marco de los discursos artisticos
contemporaneos, atribuyd al mito moderno del arte. Aunque buena parte de
la estética liddelliana contradice el andlisis de la escena contempordnea de
Sontag?, sus observaciones iluminan a partes iguales algunos nucleos

1 Este es el titulo que encabezan sus reflexiones sobre el didlogo entre el arte, el silencio y la
contemporaneidad, recogidas en Estilos radicales (1969 [2002]).

2 Uno de los pilares fundamentales sobre los que se apoya el discurso de Sontag en «La estética del
silencio» es la version mas reciente del mito principal sobre el arte. Sontag (2002, p. 15) lo caracterizé a
través de una comparacion con la via negativa propia de las figuras misticas, que es reveladora de las
bases sobre las que se erige la estética liddelliana. En palabras de Liddell (cit. en Lucas, 17 de abril de
2021), la mistica es “la huida del mundo calculado y racional a favor de lo inefable, la bisqueda de la
union del alma con lo sagrado”. A través de la dimensidn mistica de su teatro, la artista se aleja de un
mundo que considera falaz y asqueroso. “Dame asco para tener sed”, decia Liddell citando a santa
Teresa. De esta forma, como concluia la artista, “La tragedia no es la muerte, la tragedia es el
nacimiento”. Ahora bien, para Sontag, la teologia apofdtica caracteristica del mito mas reciente orienta
el arte hacia el antiarte y la eliminacion del sujeto, el objeto y la imagen, asi como hacia la sustitucion
de la intencidn por el azar y la busqueda de silencio. Ademads, la pretensidn artistica de espiritualidad
chocaria, de acuerdo con Sontag, con la propia naturaleza material del arte, de tal manera que el arte
acabaria por convertirse en un enemigo que niega la realizacion trascendental deseada y debe, por
tanto, ser destronado. Salvo la busqueda del silencio, todos los elementos presentados por Sontag
suponen una divergencia o, al menos, plantean dificultades frente al planteamiento estético de Liddell.
En las coordenadas estéticas liddellianas, el ansia de silencio no supone la desaparicién del sujeto, el
objetoy laimagen. Asi, por ejemplo, en sus espectdculos silentes —como Esta breve tragedia de la carne
(2015) o Terebrante (2021)— la ausencia de discurso pronunciado por parte de Liddell no desbanca en
modo alguno la centralidad corporal de la artista en escena, ni resta importancia semdntica a las
imdagenes creadas. Nada hay de azaroso, por otra parte, en sus propuestas escénicas y, asimismo, la
materialidad —no solo del arte sino también del propio ser humano, como se comprobara en el presente
trabajo de investigacion— no se conciben como obstaculo, sino antes bien como via de acceso a la
dimension espiritual. El arte no se presenta, asi, como un enemigo; el arte es, al contrario, un baluarte
de la existencia humana, aquello capaz de devolvernos a una humanidad mas plena. Como declaré en
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medulares de sus propuestas y, en particular, de E/ orgullo de la nada. De
acuerdo con Sontag (2002, p. 55), la hipdtesis de que una de las funciones
esenciales del arte sea expresar lo inefable es, por mucho que se pueda creer
a priori lo contrario, profundamente histdrica. El refugio tradicional de lo
inefable fue el discurso religioso y, como mucho, el filoséfico —como se
encargd de recordar Platén®—. De esta forma, el hecho de que los artistas
contemporaneos se preocupen por el silencio y la inefabilidad debe entenderse
como consecuencia del mito contemporaneo de la naturaleza absoluta del
arte. Ahora bien, conviene revisar esta afirmacién sontagiana: si bien es cierto
gue el ambito discursivo de la trascendencia ha sido el lenguaje religioso, no lo
es menos que el arte y la religion no han constituido siempre esferas
independientes de la experiencia, y que olvidar este vinculo comin —que el
teatro naciera tanto en Grecia como en la Edad Media en el seno de la
religion— es también un efecto histérico. La produccion escénica de Angélica
Liddell, como otras experiencias vinculadas a lenguajes teatrales
posdramaticos, ha recuperado esta dimensién ritual: su trabajo con los
cuerpos, objetos, imagenes, actos y palabras conforma un entramado que
apunta de nuevo, en una cita a los origenes del teatro, hacia la trascendencia.
Por otro lado, esta voluntad la vincula con otros creadores contemporaneos
como Milo Rau o Romeo Castellucci, quienes, desde sus diferentes lenguajes
artisticos, han ensanchado las posibilidades de la palabra como busqueda
espiritual a través de medios audiovisuales. En este sentido, como tendremos
oportunidad de comprobar mas adelante, son fundamentales para Liddell las
experiencias heredadas no solo del cine de Stan Brakhage, sino también del de
Andréi Tarkovski e Ingmar Bergman.

Esta recuperacién de lo ritual debe leerse en continuidad con las reflexiones de
Hans-Thies Lehmann sobre El teatro posdramdtico (1999 [2013]) y las de Erika
Fischer-Lichte en obras como La estética de lo performativo (2004 [2011]) o

¢Qué haré yo con esta espada? (Aproximacion a la Ley y al problema de la Belleza) (2016), “éQué hay
que hacer para devolveros los sentimientos?”.

3 En la Carta vir (340b—344d [1992]), Platén sostuvo que el verdadero conocimiento es inefable y solo se
llega a él por convivencia, ejercicio y discusion.
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Teatro, sacrificio, ritual (2005). Ambos han referido cémo, en la escena
contemporanea, se ha desplazado el acento de la representacién hacia la
presentacion, esto es, la experiencia inmediata que apela directamente al hic
et nunc compartido por todos las personas presentes en el perimetro teatral.
Este gesto reinstala, en el marco del teatro liddelliano, la dimensidn ritual como
una practica de transformacién perceptiva. Ahora bien, aunque en los moldes
expresivos del posdrama el lenguaje haya dejado de ocupar una posicion
necesariamente central, El orgullo de la nada es ejemplo de cédmo este
desmoronamiento de la hegemonia semantica del discurso lingliistico no lo
vuelve indefectiblemente marginal, sino que puede seguir ocupando esa
centralidad que antafio le habia sido otorgada y que, no obstante, ahora, al
igual que la propia naturaleza del ser humano, se revela precaria, contingente
y temporal.

Imagen 1

Nota: El orgullo de la nada (2016, 1m55s), Angélica Liddell (dir.), © MuCEM

El orgullo de la nada muestra esta constelacion distintiva de la nueva
centralidad de una manera ejemplar. La palabra ocupa un lugar (pre)eminente
en la propuesta escénica. Buena parte del especticulo se apoya sobre la
palabra encarnada en el cuerpo de la actriz avifionesa Victoria Aime —que ya
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habia colaborado con Liddell en otros espectaculos como Todo el cielo sobre la
tierra (2013), Primera carta de san Pablo a los corintios. Cantata BWV 4, Christ
lag in Todesbanden. Oh, Charles! (2015) y ¢Qué haré yo con esta espada?
(Aproximacion a la Ley y al problema de la Belleza) (2016)—. La actriz, vestida
de negro y sosteniendo en la mano un ejemplar de las Metamorfosis (8 d.C.
[2003]) de Ovidio, acapara la atencién del publico sobre un escenario que
comparte con la caja blanca de madera en la que se aloja el objeto desplazado
seleccionado por el museo y el fondo proyectado de la Lamentacion sobre
Cristo muerto (ca. 1474) de Andrea Mantegna (Imagen 1). La accidn, reducida
en el escenario a su expresién minima, se configura casi exclusivamente como
un acto de habla: una invectiva en la linea de ese estilo particularmente
liddelliano que Oscar Cornago (2005) caracterizd como sermoénico y
verborragico. Sin embargo, en esta ocasion la voz no pertenece a Liddell,
aungue se exprese en primera persona, sino a otra persona: Victoria Aime. Este
desplazamiento constituye una suerte de excepcidn dentro de su produccion,
pero al mismo tiempo puede entenderse como un nuevo paso de la creadora
hacia el silencio®.

Para Liddell (YouTube), lo que le otorga verdadera entidad al espectaculo es
indudablemente la palabra; ahora bien, como veremos, esta palabra tiene un
funcionamiento singular y apunta progresivamente hacia el silencio. En efecto,
si para el cristianismo el Verbo es principio creador —En arché én ho logos, “En
el principio fue el Verbo” —, en El orgullo de la nada |a palabra se manifiesta en

4 Esta cesién de la voz constituye una excepcion en la trayectoria de Liddell, marcada habitualmente por
la centralidad de su propia presencia en escena como sujeto de la invectiva. No obstante, existen
antecedentes significativos de esta estrategia de re-legacién de la palabra a otro cuerpo. Asi ocurrid, por
ejemplo, en Mi relacién con la comida (2006), donde la carga acusatoria del discurso recaia en otra
intérprete, y del mismo modo en piezas recientes como Caridad (2022), donde un gran peso del discurso
recayd sobre Guillaume Costanza, que encarnd el personaje de Gilles de Rais, conocido también como
el verdadero Barba-Azul y a cuya condena a muerte por secuestro y violacion de nifios le dedicé una
obra Georges Bataille. La retirada de la propia voz de Liddell sefiala una inflexion en su poética, en la
que la intensidad verbal se desplaza hacia otras presencias, al tiempo que se acentua la tensién con el
silencio que atraviesa su produccién mas reciente. De hecho, Liddell ha propuesto algunas obras
silentes, como Esta breve tragedia de la carne (2015) o Terebrante (2021). No debe perderse de vista,
sin embargo, que esta exploracion de la ausencia no supone una evolucidn lineal de la estética de Liddell
hacia el silencio, nocién que se matiza si se consideran espectaculos como los ya mencionados Vudu
(3318) Blixen o DAMON, donde la creadora mantiene largos mondlogos en primera persona.
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su reverso apocaliptico: el lenguaje es la herramienta con la que se rinde
cuentas de la destruccidn del mundo. El discurso encarnado por Victoria Aime
se dirige hacia el publico con la voluntad de arrasarlo (Imagen 2). Si deja un
apice de esperanza es porque esta segura de que Dios nos va a castigar. Sus
palabras constituyen un memento mori brutal que se erige como un contra-
logos que, para decirlo con Pierre Nora (1984 [2008]), subvierte la pretension
del museo de instaurarse como lugar de memoria. De acuerdo con el
historiador francés (2008, pp. 24-25), los lugares de memoria —museos,
archivos, monumentos— son, ante todo, restos artificiales, construidos para
suplir la pérdida de una memoria viva que antes se transmitia en los rituales
colectivos. En una sociedad, que privilegia lo nuevo y desacraliza lo antiguo,
estos espacios ofrecen una ilusién de permanencia: son “rituales de una
sociedad sin rituales”.

Imagen 2

Nota: El orgullo de la nada (2016, 4m6s), Angélica Liddell (dir.), © MuCEM

En este sentido, la invitacion del MuCEM a Angélica Liddell la situaba en el
corazon de esa légica conmemorativa, pero su respuesta fue subversiva: en
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lugar de reforzar la memoria museistica, introdujo la destruccién y la
descomposicién como recordatorio de que toda conservacion es fragil y estd
siempre amenazada por el olvido. Liddell lo expresd con claridad al hablar de la
mémoire gourde, esa memoria embalsamada en objetos sin vida que el museo
conserva como fetiches de permanencia. Frente a esta légica acumulativa de la
conservacion, el verbo escénico aparece aqui como principio de disolucién, en
el que la afirmacidn vital se confunde con su contrario: la celebracién de la
desaparicién. Una de las manifestaciones mas claras en el plano del discurso es
el uso, por parte de Liddell, de lo que podriamos llamar con Susan Sontag (2002,
p. 46) una estética del inventario. La palabra puesta en boca de Victoria Aime
propone un recorrido por todos los objetos —toallas, cojines, trapos, mesas,
paredes, cortinas, pomos de puertas y ventanas...— que, a pesar de rodearnos
en nuestra vida cotidiana, estan desprovistos de una historia, acaban siendo
conservados, como la taza de latén, en un museo, mas alld de la esfera
inmediata de la vida humana, la cual trascienden. Sin embargo, écual es el
verdadero sentido de esta trascendencia?

Como recordd Sontag (2002, p. 45), en la novena de las Elegias de Duino (1923
[2016]), Rilke explicd que la redencion del lenguaje, es decir, la redencion del
mundo a través de su incorporacién en la conciencia constituye una ardua
tarea que debe comenzar por el acto lingliistico mas simple: el bautismo de las
cosas. Ahora bien, el arte contemporaneo ha aplicado con frecuencia una
estética del inventario en la que se despliega la fuerza del nominalismo no en
aras de humanizar el mundo —como anhelaba Rilke— sino para confirmar su
caida en la inhumanidad. Viene a la mente la imagen que nos brindd Virginia
Woolf en Al faro (1927 [2019], p. 46): “Cualquier piedra que golpeemos con la
bota durard mas que Shakespeare”. En esta misma linea, la critica de Liddell, a
través de esta estética del inventario, se dirige hacia el aspecto inmaterial de
los objetos que pueblan nuestros museos. De la imagen de la piedra golpeada
de Woolf, no queda rastro de la accién humana: solo queda la roca. ¢ Qué es lo
que se le revela ausente a Liddell en las toallas, cojines, trapos mesas, paredes,
cortinas, pomos de puertas y ventanas?
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La respuesta es el excremento, concebido como exceso, resto, desecho, en
definitiva, materia que no es digna de ser conservada. La radicalidad de la
propuesta liddelliana es que, como ya anticipd en un poemario titulado Los
deseos en Amherst (2007), el poema, al igual que el ser humano, es el desecho.
El museo limpia —léase elimina toda traza— de los restos humanos que
impregnan los objetos mencionados. Este es el verdadero desplazamiento del
objeto, que debe entenderse en su plena dimensién como sefialé Sontag
(2002, p. 46): un gesto capitalista que fragmenta el entorno en unidades
basicas aisladas, portatiles y concebidas como mercancias. Frente a este gesto,
la propuesta de Liddell constituye un reemplazamiento del objeto desplazado,
desnaturalizado o, para decirlo con Walter Benjamin (1935 [2008]),
desauratizado, que busca revelar el entramado humano que nos vincula, a
través de los objetos, con el mundo. Asi, Liddell opone a una mémoire gourde,
esto es, una memoria embalsamada, estéril, congelada en su materialidad,
inerte, la invocacién de una memoria que podemos llamar sensual, atravesada
por la experiencia de la fragilidad y la desaparicidn, capaz de acoger lo que
duele y se pierde.

Esta contraposicidon prepara la entrada en una légica mds amplia: la dindmica
de conservacion y destruccion que articula la pieza se inscribe en la concepcion
freudiana de la pulsion. En Mads alld del principio de placer (1920 [1992]), Freud
describid la tension entre Eros, la fuerza que tiende a ligar, conservar y hacer
durar, y Tanatos, la pulsién de muerte que desata, disgrega y conduce a la
materia inorganica. Derrida, en Mal de archivo (1995 [1997]), releyd a su vez
esta relacién dialéctica en términos de archivo: archivar es a la vez preservar y
excluir, conservar y destruir. El archivo, ligado siempre a una institucion,
selecciona lo que merece permanecer y condena al olvido lo que queda fuera.
Pero, en un sentido mas radical, el acto de archivar esta atravesado por la
pulsién de muerte: en el mismo gesto de salvaguarda anida ya la posibilidad de
la desaparicion. En este horizonte, El orgullo de la nada puede leerse como una
teatralizacion agoénica, en su doble sentido etimoldgico, de ese mal de archivo:
invitada por el museo a contribuir a la preservacién de la memoria, Liddell
responde con un réquiem de destruccion, recordando que toda conservacion
es precaria y que la memoria instituida nunca se libra de la amenaza de su
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disolucién. En el montaje, este antagonismo se traduce, asimismo, en el
cromatismo binario que opone la caja blanca que aloja el objeto preservado y
el vestido negro de Victoria Aime, como emblemas enfrentados de
conservacion y destruccion.

3. Todo fluye o como el arte aspira a la eternidad

Una vez planteada la tensidn entre conservacién y destruccion que estructura
El orgullo de la nada, conviene sumergirse en el funcionamiento de esta
dindmica y analizar como el gesto liddelliano consiste en mostrar que toda
conservacién entrafia paradéjicamente, como avisaba Derrida, una forma de
destruccién y que, viceversa, toda destruccién supone una forma de
permanencia. No todo es, por tanto, negativo, ni el gesto de Liddell de la
destrucciéon de la memoria supone arrasar con la conservacién. Como sefialo
Sontag (2002, p. 56), aun cuando el arte contemporaneo haya tendido a
definirse por su inclinacién a la negacidn, sigue siendo susceptible de andlisis
como un conjunto de afirmaciones de orden formal.

En relacion con E/ orgullo de la nada, podemos afirmar que, lejos de tratarse de
fuerzas auténomas, la pulsion de muerte y de conservacidon operan en un
compromiso constante; la vida se sostiene como equilibrio precario entre la
cohesién erdtica y la desintegracidon tanatica. Como observd Derrida en su
aplicacion de la teoria freudiana al fendmeno archivista, el mero hecho de
seleccionar implica una exclusion, es decir, una suerte de muerte. La propuesta
de Liddell radicaliza esta observacién e inscribe la muerte en el propio acto de
conservar: lo que un espectaculo como El orgullo de la nada conserva es el
recuerdo de que, como constatdé Martin Heidegger (1927 [1993]), somos seres-
para-la-muerte —Sein zum Tode, en aleman—. El propio reconocimiento de
este hecho constituye, de suyo, un gesto positivo que anima un cambio
perceptivo que impacta a la manera en la que nos relacionamos con los
objetos, nuestros cuerpos, la conservacion y, en definitiva, el mundo.
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Imagen 3

Nota: El orgullo de la nada (2016, 11m26s), Angélica Liddell (dir.), © MuCEM

Es especialmente relevante, al respecto, la recuperacién por parte de Liddell de
las Metamorfosis de Ovidio, dos de cuyos fragmentos son leidos en alto por
Victoria Aime (Imagen 3). Esta lectura escénica constituye una de las claves de
la propuesta. En efecto, la palabra destruye, pero también conserva el
potencial de perfilar un horizonte positivo. El verbo utilizado es, por tanto,
apocaliptico, entendido en su acepcién etimoldgica —apokalypsis
‘revelacion’—: no solo catastrofe, sino crisis que levanta el velo, produce
desocultamiento y abre la posibilidad de un después. Bajo esta clave, no
extrafia que el pasaje convocado proceda del ultimo libro de las Metamorfosis.
La empresa ovidiana supuso un ejercicio en verso que arrancaba con el origen
del mundo y culminaba en la apoteosis de Julio César, anuncio de la propia
eternidad a la que aspiraba el poeta. Esta ambiciosa empresa de recorrer la
totalidad del tiempo a través del eje vertebrador del cambio no es ajena al
universo cinematografico del que Liddell toma con frecuencia muchas de sus
referencias. En particular, una de ellas es la de A Zed & Two Noughts (1985), de
Peter Greenaway, que, de acuerdo con Liddell (2025) fue el cineasta mas
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importante de la década de los ochenta, época que coincide con los afos de
formacién de la artista. De él no solo tomo su primer seudénimo —Liddell
Zoo—, sino que también atribuyd a su influencia algunas de sus primeros
montajes como La condesa y la importancia de las matemdticas (1990) o E/
jardin de las mandrdgoras. Pequena tragedia sexo-metafisica dividida en nueve
escenas y cinco lirios (1993). Este influjo estético ha perdurado a lo largo de su
produccidn escénica, como muestra E/ orgullo de la nada. De acuerdo con
Liddell (cit. en La Provence 2016), uno de los puntos de partida para la creacién
habia sido la descomposicién de un animal muerto en escena, puesto que
“todos deberiamos tener granjas de cadaveres”. Esta es la gran aspiracién de
los hermanos protagonistas de A Zed & Two Noughts, que, repitiendo a su
manera el gesto ovidiano, emprenden un proyecto de cambio —en este caso
de descomposicion— que parte de los estados mas originarios y culmina con
los mas avanzados molecularmente: los seres humanos (Imagenes 4 y 5). El
pasaje progresivo de la palabra al mutismo en El orgullo de la nada —en el que
la lectura de los versos ovidianos supone ya un primer paso hacia el silencio de
Liddell, una abdicacidn a ejercer la autoria discursiva— replica, ademas, la
ascesis del decir hacia el silencio que exige esa constatacion de la caducidad.

Iméagenes 4y 5

Nota: A Zed & Two Noughts, Greenaway Nota: A Zed & Two Noughts, Greenaway

La relacidn de Peter Greenaway con la mitologia en general y Ovidio en
particular ya ha sido sefialada no solo con motivo de esta pelicula, sino de
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forma general a lo largo de su carrera por diversas investigaciones®.
Angélica Liddell se hizo eco de esta doble influencia —Ovidio y
Greenaway— para reflexionar en escena sobre el cambio como Unica
constante del universo. Por ello recurrio, entre otros motivos, al tltimo libro
de las Metamorfosis: no solo es alli donde se llega al final del recorrido y se
postula la eternidad de la poesia, sino que los versos escogidos por Liddell
son los dedicados a Pitagoras. Tras mds de doscientas narraciones de
cambios miticos y humanos, el poeta romano necesitaba dotar de una clave
de lectura filosofica a su empresa poética. Pitdgoras le proporcioné esa
clave: su discurso sobre la metempsychdsis, la transmutacién de los cuerpos
y la perennidad de las almas ofrece un fundamento teérico al principio de
transformacion que articula toda la obra. La descomposicidn ya no aparece
entonces Unicamente como castigo divino, azar o recurso narrativo, sino
como ley universal que rige tanto la naturaleza como la historia. En este
marco, la seleccion de Liddell se vuelve especialmente significativa: elige
para su espectaculo el pasaje donde Ovidio, a través de Pitagoras, formula
el axioma del panta rhei, esto es, del todo fluye, que convierte la
inestabilidad y la caducidad en la Unica constante del universo. Reproduzco
a continuacidon en castellano el fragmento recitado en escena en su
traduccidn francesa:

Sin embargo, si hay que prestar alguna credibilidad a cosas que han sido
demostradas, éno ves que todo tipo de cuerpos que se corrompen con el
paso del tiempo y con el calor enervante se convierten en pequenos
animales? Vete también, entierra los toros elegidos tras haberlos
sacrificado (asunto conocido por su practica): de sus entrafias putrefactas
por todas partes nacen abejas que recolectan las flores, las cuales, a la
manera de sus progenitores, cultivan los campos, se dedican al trabajo y
se esfuerzan por el futuro; un caballo guerrero cubierto de tierra es el
origen del avispdn; si le quitas a un cangrejo de la costa sus pinzas huecas
y pones el resto bajo tierra, de la parte sepultada saldra un escorpion y
amenazara con su curvada cola. (XV, vv. 360-375; 2003, pp. 768-9)

5 Véase, por ejemplo, Janice F. Siegel (2001).
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El gesto de la actriz que recita el texto desde el escenario pone, asi, en
relacién la propuesta de Liddell con el horizonte filoséfico que Ovidio
buscaba al final de su obra: asumir que toda vida y todo objeto esta
destinado a la disolucién y que solo el arte, como el propio poema, puede
aspirar a una forma de eternidad. Liddell hace confluir estas dos tradiciones
—la literaria y la cinematografica— para recordarnos que la
descomposicidn no es lo opuesto a la vida, sino su ley mas intima, y que la
verdadera memoria no reside en la conservacion inerte de los objetos, sino
en la conciencia de su inevitable transformacién.

Ahora bien, la referencia a Ovidio ni se agota en este pasaje de las
Metamorfosis ni se limita a mero contenido: el propio acto de lectura
constituye una caida en el silencio que es conveniente analizar. Sin
embargo, antes de abordar esta faceta, conviene abordar el segundo pasaje
gue se lee en escena, que corresponde con la culminacién de la obra magna
ovidiana. Antes de dar por concluida su travesia en verso, y versos después
de la referida bugonia, el poeta enfrenta su creacién ante la destrucciéon del
mundo, que Victoria Aime recupera en escena ante el auditorio:

Y ya he completado la obra, que ni la célera de Jupiter ni el fuego ni el
hierro ni el voraz tiempo podra destruir. Que cuando quiera aquel dia, que
no tiene ningun derecho a no ser sobre este cuerpo, ponga fin al
transcurso de miinsegura vida: sin embargo, en la mejor parte de mi seré
llevado eterno por encima de los elevados astros, y mi nombre sera
imborrable y, por donde se extiende el poderio romano sobre las
domefiadas tierras, seré leido por la boca del pueblo, y a lo largo de todos
los siglos, gracias a la fama, si algo de verdad tienen los vaticinios de los
poetas, VIVIRE. (XV, vv. 870 y ss.; 2003, pp. 794-795)

Las Metamorfosis culminan, asi, con un gesto autorreferencial que resulta
especialmente elocuente para pensar la lectura de este epilogo en escena.
El ultimo verso del poema se cierra con ese viviré con el que el poeta
proclama su propia apoteosis: no la de su cuerpo, destinado a la caducidad,
sino la de su canto, que asegura para si una forma de eternidad. E/ orgullo
de la nada hace efectiva esta ultima voluntad al seguir encarnando las
palabras del poeta veinte siglos mas tarde. Si todo se transforma y perece,
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la Unica permanencia posible es la de la palabra poética. El orgullo de la
nada hace efectiva esta ultima voluntad ovidiana al seguir encarnando las
palabras del poeta veinte siglos mads tarde. Lo significativo aqui es que esta
inmortalidad no corresponde a los objetos —desligados de lo humano—,
sino al lenguaje, que, aun rodeado de silencios, subsiste en la medida en
gue es encarnado nuevamente por una voz viva.

4. Canto e imagen: en las proximidades del silencio

El lenguaje encarnado es, no obstante, un eco, en la medida en que repite
lo que ya ha sido dicho y lo sostiene en el marco de un fluir continuo de
lapsos silenciosos. Ovidio vuelve a darnos la clave del funcionamiento y
potencialidad de esta reverberacién. En el libro 11l de las Metamorfosis, el
poeta romano pinté para nosotros en verso el relato de Eco y Narciso,
figuras ambas que evocan poéticamente una voz y un reflejo otros. Como
sefialo Alejandro Beckes (2015), esta repeticién —ya sea auditiva o visual—
revela una verdad fundamental: no estamos solos; ante nosotros subsiste
un otro yo. Para Beckes, a diferencia de la mayor parte de los mitos
recogidos en la obra magna de Ovidio, el corazén del relato no reside aqui
en la transformacidn, sino que hay que buscar su latido mas aca y mas alla
del cambio. El nicleo mitico es aqui la imago, que en latin (Vox, 2016) hacia
referencia no solo a una imagen, sino también al busto de un antepasado,
a la sombra de un muerto, una aparicion o, incluso, el eco. Tanto de Eco
como de Narciso, solo nos quedan, por tanto, imagines. Su relato en verso,
actualizado en la escena liddelliana, es uno de ellos.

Especialmente relevante para el andlisis de El orgullo de la nada es el valor
de imago como mascara —para decirlo con un vocabulario teatral— de un
antepasado. En este sentido, conviene indagar en la naturaleza de Eco o
Narciso como imagines, en la razén por la que de ellos solo nos quedan
rastros. Como sucede a menudo en la tradicion mitica, el relato de Eco
presenta variantes en su transmisidon: mientras la unidad minima narrativa
0, para decirlo con Claude Lévi-Strauss (1955), mitema se mantiene estable
—Ila disoluciéon de la ninfa hasta convertirse en pura voz—, las causas que
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conducen a ese desenlace se modifican segun las versiones. En algunos
relatos®, Pan, celoso del talento musical de Eco, habria infundido la locura
entre los hombres del lugar, que la despedazaron y esparcieron por la tierra
los fragmentos de su cuerpo, de los cuales aun brotaba el canto. De acuerdo
con Ovidio (i1, vv. 340-510), Eco, condenada a repetir las ultimas palabras
ajenas por la ira de Juno, se enamordé de Narciso, fue rechazada y se
consumidé hasta que de ella solo quedd la voz. Estas dos versiones, llaman
la atencidn sobre dos aspectos fundamentales de la figura mitica de Eco:
por un lado, el poder del canto y el peligro de ese poder en un mundo que
no quiere oir; por otro, el riesgo que entrafia toda forma de comunicacién
profunda. La de Eco es una historia de lucha entre la alternativa tragica de
repetir lo que ya se ha dicho y la de optar voluntariamente por el silencio
ante la persona que queremos. Ambas opciones ponen de relieve el abismo
discursivo entre el yo y el otro. Por su parte, la de Narciso es una historia
que discurre por un cauce paralelo. Al igual que el relato de Eco, aqui
también nos encontramos con las dificultades que surgen en el contacto
con la otredad y con nosotros mismos. Como recordé Beckes (2015), el
joven no muere por haber visto su propio reflejo, sino por haberse
enamorado de él. El relato de Ovidio, al castigar a Narciso, refleja entonces
gue solo podemos conocernos al mirarnos en el otro, que, en este sentido,
se convierte en un espejo que nos devuelve fragmentos de nuestra propia
imagen. Como escribié Antonio Machado (1975, p. 268): “El ojo que ves no
es / ojo porque tu lo veas: / es ojo porque te ve”. Ahora bien, esta visién no
estd exenta de riesgos, en especial si el otro es imago, esto es, una aparicion
fantasmagorica. Jorge Luis Borges (1970, p. 191) lo cifré con las siguientes
palabras: “Nos aniquilaria ver la ingente / forma de nuestro ser;
piadosamente / Dios nos depara sucesion y olvido”.

6 véase Longo, Dafnis y Cloe (1, 23; 1997, pp. 105-106). Esta novela pastoril griega, compuesta
probablemente en el siglo Il o Ill d. C., se conserva como la Unica obra atribuida a Longo. En ella, bajo la
apariencia de un relato idilico sobre dos jévenes criados en el campo, se entretejen mitos y leyendas de
tradicion popular, entre ellos esta variante del mito de Eco.
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El teatro, del gr. theaomai ‘ver’, constituye un espacio privilegiado para
enfrentarse a este espejo de la otredad que, silenciosamente, nos habla de
nosotros mismos a la vez que nos habla del propio acto de observar. En este
sentido, el arte como espejo es uno de los conceptos con los que se han
batido grandes artistas como es el caso de Andréi Tarkovski. La importancia
de este cineasta para Liddell ya fue declarada por la propia artista en varias
ocasiones. Sirva de ejemplo la visita guiada que organizé en el marco del
proyecto Guided by artists impulsado por el Festival de Viena en el
Kunsthistorisches Museum. En entrevista con Victoria Slavuski (2019),
Liddell confirmé la relevancia en términos estéticos de peliculas como
Solaris (1972) y El espejo (1975). Con Tarkovski comparte, ante todo, la
visién de que el contacto con la naturaleza revela lo verdaderamente
sagrado para el ser humano. En particular, E/ espejo es una referencia
fundamental para el estudio de E/ orgullo de la nada. Las citas directas se
encuentran veladas; no hay que buscarlas en la palabra, como las
Metamorfosis ovidianas, sino que el trasvase se fundamenta en la musica y
el empleo del dispositivo escénico como un espejo silente ante el cual el ser
humano construye su identidad y reflexiona sobre su destino.

En El orgullo de la nada, |a relacidn con El espejo de Andréi Tarkovski se hace
explicita en un instante crucial: en un determinado momento, Victoria Aime
interrumpe la lectura de Ovidio, alza la mano y cede el protagonismo a la
musica. Lo que irrumpe en escena es el aria “They Tell Us That Your Mighty
Powers” de La reina india (1695) de Henry Purcell, la misma que Tarkovski
escogid para una de las escenas centrales de su pelicula: aquella en la que
el joven Alekséi se enfrenta a su propio reflejo en un espejo (Imagen 6). Ese
desplazamiento de la palabra al canto no es ornamental, sino la puesta en
obra de lo que Steiner (2003, p. 44) describié como la deriva del lenguaje
en sus umbrales: cuando el discurso roza su propia extincidn, se musicaliza
y busca sostenerse en el canto; desde ahi, su vecindad inmediata es el
silencio. De este modo, el gesto de Liddell reproduce la curva que en
Tarkovski convierte el espejo en umbral: la palabra se suspende en musica
para preparar la entrada del silencio, que en la pieza desemboca, como
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veremos en el siguiente epigrafe, en la proyeccién del filme mudo de Stan
Brakhage.

Imagen 6

Nota: El espejo (1975, 1h24m28s), Andréi Tarkovski (dir.). Fuente: Filmin

Tanto en Tarkovski como en Liddell, la musica no atenta la dureza de las
imagenes, sino que abre un horizonte de trascendencia en medio de la
experiencia de descomposicién y silencio. Ahora bien, para comprender la
densidad de esta cita intermedial es necesario detenerse en el propio filme
de Tarkovski. El espejo no constituye una narracién lineal, sino un poema
cinematografico en el que un narrador enfermo —un alter ego del propio
Tarkovski, al que nunca llegamos a ver, como tampoco vemos a Liddell en
su propuesta— recuerda distintos momentos de su vida: la infancia en el
campo, la ausencia del padre, la madre joven, la guerra, el amor y los
suefios. El flujo de la pelicula es discontinuo y fragmentario, como la
memoria misma: pasado, presente y ensofiaciones se entretejen en un
mismo plano. No es casual que esta concepcion se gestara bajo la influencia
de Todo fluye (1963 [2023]), novela de Vasili Grossman que Tarkovski leyd
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a instancias de su colaborador Aleksandr Misharin’. El titulo de la obra
retomaba, en clave politica y existencial, el célebre axioma heracliteo del
panta rhei ‘todo fluye’, que también articula las Metamorfosis de Ovidio. De
este modo, tanto en Ovidio como en Grossman y Tarkovski encontramos
una misma intuicion: el devenir y la transformacién constituyen la Unica
constante de la existencia humana, ya sea como metamorfosis poética,
como memoria en fuga o como confrontaciéon con la muerte. En el caso
particular de la pelicula de Tarkovski, lo que articula el relato no es la
cronologia, sino la busqueda de identidad y de sentido en el umbral de la
muerte. El espejo, en este contexto, no es un objeto éptico sino un umbral
simbdlico: el protagonista, Alekséi, no solo se reconoce en su reflejo,
también se extraiia de si mismo, se desdobla y se enfrenta a la fragilidad de
su propia identidad. Y, ante todo, la pelicula presenta el itinerario de un
personaje que, en palabras del propio director (2002, p. 233), recuerda a
Narciso: “es un débil egoista, incapaz de dar al prdjimo un amor
desinteresado, carente de una meta para si mismo. Su Unica justificacion
son las convulsiones del alma por las que debe atravesar al final de sus dias,
para reconocer asi la deuda no pagada que ha contraido con la vida”.

El gesto de Liddell en El orgullo de la nada dialoga directamente con esta
concepcidn. Cuando Aime detiene la palabra y deja entrar la musica, el
escenario se convierte en un dispositivo especular andlogo al de la
propuesta de Tarkovski. Pero mientras que E/ espejo constituye un viaje
desde el lecho de muerte hacia la vida pasada, un retorno a los recuerdos
fragmentarios de todos los accidentes de una vida y las personas que la han
poblado, El orgullo de la nada propone al espectador el itinerario inverso al
que recorre Alekséi: del presente de la butaca al lecho de muerte
proyectado en escena. En lugar de sumergirnos en la memoria individual,
Liddell confronta al publico con una memoria colectiva y radical: la imagen
de la carne muerta, encarnada en el fondo proyectado de la Lamentacion
sobre Cristo muerto, de Mantegna, que funciona como recordatorio de
nuestro destino comun. De este modo, si en Tarkovski el espejo multiplica
el yo en imagenes fantasmaticas que revelan la fragilidad de la identidad,
en Liddell el espejo se despliega en el espacio escénico para obligar al

7 Asi lo confirmé Misharin (2004) en una entrevista acerca de sus colaboraciones con Tarkovski. Véase,
asimismo, Synessios (2001, p. 21) para profundizar en la produccién de la pelicula.
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espectador a reconocerse en lo que se extingue: el cuerpo vivo que
pronuncia y calla, la musica que ocupa el lugar de la palabra, y la materia
muerta que recuerda incesantemente nuestro lecho de muerte
compartido. El espejo se convierte, asi, en un dispositivo colectivo que
transforma la contemplacién en experiencia limite.

5. El canto silente de la muerte o cdmo fijar la vista en un cadaver

La verdadera experiencia limite y la caida total en el silencio tiene lugar, no
obstante, en la parte final del espectdculo, cuando la iluminacién
desaparece para dejar paso a una oscuridad total a la que sucede la
proyeccion integra de The Act of Seeing with One’s Own Eyes, de Stan
Brakhage. A través de la inclusidon de la pelicula del cineasta experimental
estadounidense, el espejo teatral se convierte en un dispositivo escénico
gue refleja de manera explicita el lecho de muerte que todos compartimos
en un futuro no muy lejano y, de esta forma, llama a la reflexion de los
espectadores, tanto en el sentido dptico del reflejo como en el intelectual
de la meditacién sobre la caducidad.

The Act of Seeing with One’s Own Eyes es un filme mudo en color que cierra
la llamada Trilogia de Pittsburgh, rodada en instituciones publicas de
Pittsburgh —una comisaria en el caso de Eyes (1971), un hospital en Deus
Ex (1971) y una morgue en The Act of Seeing with One’s Own Eyes. La trilogia
explora una ética de la mostracién sin mediacién: ver con los propios ojos
alli donde la palabra y la musica callan. En este marco, la morgue funciona
como el limite extremo de la visidn y convierte la experiencia filmica en un
acto de percepcidén radical. El titulo es, literalmente, la definicion de
autopsia. Sin voz en off, musica o rétulos, la pelicula registra autopsias
reales en una sucesién de planos sostenidos y primeros planos que
muestran el trabajo técnico de los forenses: el lavado de los cuerpos, la
apertura de cavidades, la extraccion y peso de drganos, la reparacién y el
cierre. No hay narrativa externa que medie o amortigiie; solo luz, piel,
instrumentos y gesto profesional. La cdmara evita, no obstante, el
espectaculo y rehldye el comentario: como ya sucediera con 433" (1952)
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de John Cage, el latido del corazén y la circulacidn de la sangre por el cuerpo
del espectador se convierten en la Unica experiencia sonora®.

En el contexto del espectaculo de Liddell, esta proyeccion lleva al limite el
movimiento ya iniciado: la palabra se suspende, la musica se apaga, y solo
gueda el silencio radical de la imagen, al que acompafia el del perimetro
teatral que contempla a priori en silencio. Liddell logra asi convocar ese
deseo freudiano de regresar a un estado in-articulado o, como diria
BORKMAN, de regresar a las profundidades de la mina y volver a ocupar un
lugar junto a la materia inerte. El espejo teatral se vuelve aqui morgue: no
refleja un rostro simbélico, sino el lecho de muerte literal. La pieza obliga a
ver —y a escuchar el silencio mortal—, desplazando la memoria museistica
conservadora de objetos hacia una memoria corporal de la desaparicién
encarnada en los caddveres humanos. Si el museo fetichiza la permanencia,
Liddell, de la mano de Brakhage, expone la descomposicién como forma de
verdad sensible; si antes la escena nombraba o cantaba, ahora interpela sin
palabras. En términos de la lectura freudiana, la proyeccién del filme
cancela toda ilusién de conservacién y entrega al publico la experiencia de
una mirada en la que el ver es, a la vez, conocimiento y herida. De ese modo,
la funcidn especular del dispositivo se invierte: ya no vemos una imagen
para reconocernos en ella, sino que la imagen nos mira y nos situa,
irremediablemente, ante nuestra propia condicién mortal. Con ello, Liddell
desplaza la instalacion museistica hacia la morgue y altera el régimen
perceptivo propio del museo: alli donde la vitrina ofrecia objetos mudos,
inertes y asépticos que ocultaban la vida que los produjo, comparecen
ahora cadaveres cuyo silencio apela con contundencia a la vida y reabre la
interrogaciéon sobre qué merece y puede conservarse, qué sentido tiene el
acto mismo de conservar y cdmo nos medimos, como humanos, ante la
eternidad.

Considero que la distincién que efectud Sontag entre mirar y fijar la vista es
de extrema utilidad al respecto. De acuerdo con Sontag (2002, pp. 32-33),
la mirada estd caracterizada por la voluntad y movilidad. Su intensidad
fluctua a medida que aborda y posteriormente agota sus focos de interés.
Ahora bien, el hecho de fijar la vista es esencialmente distinto: es estable,

8 Véase Sontag (2002, p. 24).
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fijo y carece de modulaciones. En términos estéticos, mientras que el arte
tradicional invita al espectador a mirar, el arte silencioso engendra, al
contrario, la necesidad de fijar la vista. Para Sontag, este gesto es el punto
mas proximo a la eternidad que puede alcanzar el arte contemporaneo. La
justificacion reside en el hecho de que la estética del silencio no exige del
espectador una comprension o incluso una adjudicacidn de trascendencia,
sino que, mas bien, lo que reclama es un olvido de si mismo. El arte opera
asi una aniquilacion del sujeto perceptor, que se vuelve inane ante el reto
de aportar algo a un espacio que, de por si, ya estd completo. El ser humano
entabla entonces una relacion con la obra artistica andloga a la plenitud de
la naturaleza. Esta impenetrabilidad acerca al sujeto al silencio, que
también se configura como un espacio opaco. La imagen del cadaver al que
se le ha retirado el rostro traduce en el plano fisico esta aniquilaciéon opaca
del sujeto (Imagen 7). El tema principal de Persona (1966), de Ingmar
Bergman, una pelicula imprescindible para entender obras de la produccidn
liddelliana como DAMON. El funeral de Bergman (2024), es, para Sontag, el
vértigo espiritual que produce en el ser humano esta opacidad.

Imagen 7

Nota: The Act of Seeing with One's Own Eyes (1971, 10m52s), Stan Brakhage (dir.)

Sin embargo, la opacidad del silencio se puede concebir en términos
positivos. De acuerdo con Sontag, tras las invocaciones al silencio, a
menudo late un deseo de renovacion sensorial y cultural. En este sentido,
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el silencio dispone de la capacidad de socavar lo que Sontag (2002, pp. 38-
39) llamé lenguaje defectuoso, es decir, un lenguaje disociado del cuerpo'y,
por tanto, del sentimiento y las coordenadas personales vy
espaciotemporales del acto comunicativo. El lenguaje se degrada cuando
estd desvinculado del cuerpo, se tine de falsedad. En su rebelién contra el
lenguaje, el silencio cuenta con la facultad de contrarrestar esta tendencia
y exigir del lenguaje que asuma la verdad de las relaciones con el mundo. A
esto se referia Steiner (2003, p. 67) cuando aludid a la mas honesta
tentacién del silencio y la sensibilidad contempordnea. El lenguaje
verdadero asume, entonces, el modelo del lenguaje adamico, capaz de
nombrar directamente el mundo y establecer una relacién pura con él, tal
y como defendié Walter Benjamin (2007, pp. 144-162). Como complemento
de la lectura benjaminiana, considero de especial relevancia las reflexiones
al respecto de Jakob Bohme. Segun el mistico luterano (MM 11, ch. xxxv, 12;
1656, p. 221), Addn hablaba un idioma sensual, propio de los seres que
forman parte integral de la naturaleza, es decir, que continian empleando
todos los animales, con excepcion de ese animal enfermo que es el hombre.

En El orgullo de la nada el espectador es convocado a esa relacidn natural
con la obra que mencioné Sontag —una recepcién que restituye los
sentidos frente al exceso de interpretacién— y que lo aproxima a un idioma
sensible. La pieza lo hace operativamente: la suspension de la palabra —la
interrupcion de Ovidio con el gesto de la mano—, la irrupcién del aria de
Henry Purcell, la disposicion material del espacio —la caja blanca del objeto
desplazado frente al Cristo muerto de Mantegna— vy, finalmente, la
oscuridad total seguida de la proyeccidn muda de Brakhage, reeducan la
atencion hacia lo tactil, lo visual y lo acustico minimos. No se trata de
comprender mds, sino de percibir mejor a través de los sentidos, de dejar
gue cuerpo, imagen y materia establezcan su régimen de verdad antes de
que el discurso lo clausure. Esta pedagogia de la percepcion enlaza con la
indicacion de Rilke: en la cuarta de las Elegias de Duino (2016, pp. 80-84)
propuso, en clave metaférica, un modo de aproximacion al horizonte del
silencio; y la condicion previa de ese vaciamiento es reconocer de qué
estamos colmados. La obra de Liddell hace visible esa saturacién a través
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de la estética del inventario y la verbosidad invectiva y, al mismo tiempo,
ilumina el camino para desarticularla: escuchar, fijar la vista y callar. Solo a
partir de esa descarga sensorial y discursiva puede el espectador entrar en
el idioma sensible que la pieza solicita, donde el sentido no se deduce, sino
que acontece en la friccién entre cuerpo vivo, imagen y silencio.

Imagen 8

Nota: The Act of Seeing with One's Own Eyes (1971, 17m59s), Stan Brakhage (dir.)

Desde aqui, puede leerse el dispositivo cromatico de El orgullo de la nada
como un despliegue de lo que Didi-Huberman (2007) denominé el equivoco
del encarnado: ese imposible desempate entre el en —la carne interior,
sangrienta, informe— y el sobre —la piel como superficie blanca, alisada—
gue constituye un fantasma mayor de la pintura y, por extension, de las
artes de laimagen. En E/ orgullo de la nada, la blancura —Ia caja del objeto
conservado, el claror calcareo del Cristo muerto de Mantegna, la piel de la
actriz y los guantes que usa para revelar el contenido de la caja— escenifica
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la superficie epidérmica donde la materia aparece pacificada y musealizada,
sobre la que el sentido podria asentarse. Pero el itinerario sensorial que
propone Liddell conduce, por contraste, hacia el cromatismo visceral: la
oscuridad total y la proyeccion muda de Brakhage obligan a ver con los
propios ojos y fijar la vista en el interior del cuerpo —rojos himedos, ocres,
visceras, en definitiva, todo aquello de lo que realmente estamos
colmados—, es decir, el en de la carne donde la forma se deshace y la
imagen piensa su limite (Imagen 8). La obra activa asi la tension entre piel y
carne: lo que cubre y vela frente a lo que se abre y sangra; la promesa de
permanencia del blanco conservador frente a la evidencia de la
descomposicidn encarnada. En esa friccidn, el espectador queda convocado
a medir con sus sentidos el punto en que la representacion cede ante la
presencia material de la muerte. Para detener esa mirada —y sostenerla sin
desviar la atencion hacia consuelos interpretativos— el silencio es
condicién de posibilidad. En términos de Sontag (2002, p. 38), el silencio no
es mera ausencia, sino una técnica de atencidn: suspende la movilidad
voluntarista de la mirada y la obliga a fijarse, otorgando tiempo y espacio
para que el pensamiento continle o se profundice; funciona como lastre
gue devuelve al lenguaje su integridad cuando este tiende a degradarse en
automatismo retdrico. De ahi su papel en El orgullo de la nada: apagada la
palabra y retirada la musica, el silencio ancla la percepcion ante el cuerpo
sin voz y habilita la escucha de aquello que laimagen y la materia muestran
sin pronunciar palabra alguna.

Sontag (2002, p. 25) subrayd, ademas, el caracter dialéctico del silencio:
nunca comparece sin su opuesto, sino como un vacio colmado, un silencio
elocuente que protesta, acusa o interroga. La escena final de Liddell activa
justamente ese vacio enriquecido: el silencio no clausura el sentido, lo
vuelve denso. No hay relato que nos guie ni significante que amortigle; por
eso la proyeccién de Brakhage se vuelve audible en su mudez, y la morgue
—como limite de la vision— adquiere valor de enunciacion. Se trata de una
escucha sin palabras en la que el cuerpo muerto, por su sola presencia y por
la técnica que lo manipula, instituye una semantica de lo real: peso,
humedad, corte, sutura. Ahora bien, como observé Sontag (2002, p. 35), el
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programa del silencio comporta una operacion por la que el arte intenta
alumbrar formas de pensamiento alin no nacidas. La economia extrema de
Liddell procede en esta clave: desplaza para que algo aparezca.

El resultado no es empobrecimiento, sino una ganancia fenomenoldgica: el
espectador percibe mas cuanto menos se le ofrece. Por eso, el silencio que
cierra el dispositivo cromatico —del blanco epidérmico al color visceral—
no es negacién del lenguaje, sino su prueba de verdad. El silencio socava el
lenguaje defectuoso y restituye el vinculo con lo real al exigir que el decir
vuelva a medirse con las cosas y que el ser humano, a diferencia de Narciso
o el protagonista de E/ espejo, sostenga la mirada a una vida de la que somos
deudores. En El orgullo de la nada, este principio adopta forma ético-
politica: frente a la mémoire gourde conservadora del museo, el silencio
elocuente de la morgue recuerda que toda conservacion es precaria, y que
ver es también escuchar lo que el cuerpo muerto, en su silencio, tiene que
decir. Solo entonces la mirada, detenida, puede oir. Y es ahi, en ese umbral
de atencidn extrema, donde la obra hace saber sin hablar.

6. Conclusiones

Al término de este recorrido puede afirmarse que E/ orgullo de la nada
convierte el silencio en un régimen de atencidn que reorganiza la
experiencia del espectador. No opera como carencia, sino como método:
sustrae estratos de comentario para que cuerpo, objeto e imagen
comparezcan con su propio peso. En esa economia, la pieza desplaza el eje
de la conservacidn desde el objeto hacia las condiciones de percepcién que
lo hacen visible sin anestesia.

El llamado objeto desplazado no se presenta como fetiche singular, sino
como sintoma de una ldgica museistica que aisla, limpia y estabiliza. La
intervencién de Liddell expone el coste de esa promesa de permanencia:
toda seleccion conlleva exclusidon, toda memoria instituida deja un resto. De
ahi el giro decisivo: la escena sustituye la vitrina por la morgue. Alli donde
el museo ofrecia objetos mudos y asépticos, comparece el cuerpo sin voz,
cuyo silencio interpela con una intensidad que la retdrica no alcanza. Ese
desplazamiento no destruye la conservacion, sino que la redefine en
términos de presencia responsable y de atencién sostenida.
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La curvatura formal de la obra —que viaja de la palabra a la palabra
relegada, la musica y, finalmente, el silencio— confirma esta hipédtesis. La
invectiva se somete a la medida del verso, el aria de Purcell suspende la
elocuencia, el lienzo de Mantegna recuerda el destino del viaje escénico y
la proyeccion muda de Brakhage lleva la percepcion a su limite: ver con los
propios ojos el destino que nos espera como seres fragiles y perecederos.
El resultado no empobrece el sentido; lo condensa. También el dispositivo
cromatico lo hace visible: del blanco epidérmico al encarnado visceral de la
morgue, en la tensidn entre el sobre de la piel y el en de la carne donde,
como ha mostrado la teoria de la imagen, la representacidon cede ante la
materia y la forma piensa su propio limite. En ese transito, el silencio no
clausura, sino que abre.

Leida asi, la dialéctica entre conservacion y destruccion deja de ser
antagonismo para convertirse en condicidon de inteligibilidad. La obra
muestra que toda pretensién de permanencia estd atravesada por la
caducidad y que, sin embargo, ese reconocimiento no conduce al nihilismo,
sino a una forma de afirmacidn critica: conservar no es inmovilizar, sino
afinar la mirada; destruir no es negar, sino retirar lo superfluo para que algo
aparezca. La carne viva puede, en efecto, dejarse interpelar por el silencio
de la carne muerta: no como sometimiento, sino como aprendizaje de
medida, responsabilidad y duelo.

En ultima instancia, la pieza devuelve a la palabra su lugar justo. Lo que
permanece no son los objetos desligados de lo humano, sino el canto
cuando encuentra cuerpo que lo encarne y silencio que lo sostenga. Como
en Juan Gabriel Borkman, de Ibsen, donde el metal solo canta cuando el
martillo lo hiere, la resonancia de ese canto en E/ orgullo de la nada nace
del choque entre materia y espiritu, entre presencia y desaparicion, durante
la campanada de medianoche, momento en el que reinan las sombras. En
medio de la oscuridad, el espectaculo no ensefia a conservar mas, sino a
ajustar la vista; no afiade discurso, recalibra la escucha. Cuando la luz cae y
laimagen muda persiste, el teatro no abdica de la palabra: la pone a prueba.
Y en esa prueba —sobria, radical— se hace legible lo comun: una
mortalidad compartida ante la que mirar y escuchar con rigor. La obra nos
invita, asi, a no ser ni Narciso ni Alekséi: a abrazar la vida mientras duray a
saldar en vida la deuda contraida con quienes nos rodean, no como
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promesa de permanencia, sino como ética de la finitud compartida. La
permanencia —si es que existe— no reside en la posesidn, sino en la
atencion: en el canto cuando encuentra cuerpo que lo encarne y en el
silencio que lo sostiene. Esa es, quiza, la Unica forma de permanencia que
importa.
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