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El libro y detrás las mujeres que se 
pepenan por el desierto de Josefa 
Vecchiola Gallego es un poemario de 
amor lésbico. Es también una 
colaboración interdisciplinaria entre 
mujeres; cruce y espiral vivencial: el 
trabajo con las letras de la poeta, 
entretejido con las imágenes a cuya 
autora se dedica el libro y se cita, Estéfani 
Díaz Azúa. En esta reseña se identifican 
los principales temas sobre los que se 
desenvuelve la obra, y se comentan sus 
posicionamientos estético-políticos como 
poesía actual que brota, propia y múltiple, 
con una potente conciencia genealógica 
que lleva a la propuesta de pepenarse: 

“recoger[se], cosechar[se], buscar[se] para armar un nuevo conjunto” 
(Cheims, 2025), término resignificado afectivamente para designar estos 
encuentros fructíferos entre mujeres.  
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Se trata de una poética que se inscribe desde el cuerpo —desde los cuerpos, 
desde un ser que se autoconfigura plural y deseante— en continuo 
desplazamiento por paisajes diversos, recorridos de un amplio kilometraje: 
desde el desierto nortino (chileno) hasta los glaciares del sur austral, salpicando 
al otro Océano que baña este Cono Sur, a través de la selva y la montaña, 
pasando también por el centro del Abya Yala desde el mítico Popol Vuh, 
haciendo eco de la relación originaria hilvanada por Fariña (1988, p. 21). De 
esta forma, la voz de enunciación se escribe en constante movimiento, 
aprehendiendo para sí los espacios que le dan materialidad, confeccionando 
una habitabilidad amorosa de los cuerpos. Y como muestra de ella, nos 
presenta al inicio de cada sección los trabajos visuales —cianotipias y 
grabados— que se componen de flora e imagen de los distintos lugares del 
recorrido: formas y hierbas del desierto, finas nervaduras hechas grabado, la 
impresionante medusa extendida sobre arena chilota y finalmente una 
cianotipia de nervaduras. Los azules, amarillos y blancos de las cianotipias 
contrastan con los tonos rosa y rojizo de los grabados. Estas pausas visuales al 
inicio de cada sección invitan a un “silencio contemplativo” (Mena, 2006, 1:18-
1:23) de los elementos de la naturaleza, un aliento entre los versos que se 
suceden como torrente. 

Esta voz poética debuta afianzando su singularidad, al tiempo que honra 
una genealogía escritural propia, que es eminentemente mística y 
mistraliana, al hacer eco de sus versos y citar directamente las palabras de 
referentes del mundo simbólico como Soledad Fariña, Margarita Porete, 
Rosabetty Muñoz, Nadia Prado, Malú Urriola, Eugenia Prado Bassi, 
Guadalupe Santa Cruz, Monique Wittig y Adrienne Rich, por nombrar 
algunas. A Gabriela Mistral, como veremos más adelante, se la introduce en 
la fabulación lírica misma, como primera “filiación matrilineal” (Cisternas, 
2018, p. 398). Este posicionamiento entre intertextualidades da cuenta de 
una estética disidente basada en el amor y admiración a mujeres, que va 
tejiendo conexiones lésbicas de identificación, vinculación y resistencia 
frente al borrado y al olvido como norma del despojo patriarcal. Como 
indica Eugenia Prado Bassi (2025), “[s]u propuesta es clara: tejer desde lo 
colectivo, recoger lo fragmentado, reparar el paisaje para que la vida 
continúe”. 
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El poemario se divide en las secciones “Desierto”, “Nervaduras”, 
“¡Albricias!”, “Medusas” y “Florilegio”, que son descritas a continuación.  

“Desierto” es una búsqueda y encuentro constante del agua en los 
recovecos del paisaje, la percibida serendipia de encontrar abundante 
proliferación de vida en el entorno más árido imaginable: líquidos de cactus 
florido, de fruta pulposa, que deleitan el gusto. Se trata de ver más allá de 
la aparente hostilidad/sequedad del paisaje, y encontrar en el tacto de sus 
formas, encuentro y fusión con la amada; una experiencia sensual que no 
sólo altera los sentidos, sino que atraviesa el alma como saeta de oro 
encendida: interiores que se remueven y cuerpos-paisajes que zurcen sus 
heridas. Los primeros poemas retratan un silencio expectante, una espera 
en deseo suspendido: “toda espera permite leudarse, conjeturo” 
(Vecchiola, 2025, p. 13); “todo permanece calmo, todo permanece oscuro” 
(p.15).  

Esta espera de contención antecede a la gozosa unión de los cuerpos 
apaisajados, que se relacionan en un afán de aguas, oscuridades y calores 
encendidos: “alcanzar la camanchaca / que se les escupa encima / bendita 
lluvia de saliva mía / dentro / circuleo / c a r a c o l e o ” (p. 16), un caracolear 
como el de Fariña (1988, p. 17), que continúa sus ecos con una animalidad 
y una vegetalización que se arriman a la primera mutación del cuerpo 
lesbiano (Ortiz Maldonado, 2021, p. 21), “tocando pelaje antiguo” 
(Vecchiola, 2025, p. 22), “echando raíz / en la locura de tu pañuelo” (p. 17); 
“apartas la hierba / para contarles el ardor de la primavera / –deslízame 
palabra– / busca la semilla oscura apenas delineada / sentidora de tus 
silencios” (p. 18).  

Las imágenes poéticas que comparten su origen en un tacto, en un gusto 
con-tacto que transforma, por medio de la voluntad doble, al sujeto de 
enunciación en un ser-con-otra, en un ser plural:  

¿sientes allá abajo? nos pregunta Gabriela 
movernos en la tierra, sabemos 
ambas, tierra somos, respondemos 
¡si bajo la tierra, pegada 
la boca bella no tuvieras! 
sonrojamos 
[...] 
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en tu eterno decir insinuante 
sabor a tierra. (p. 18) 

En esta conjugación se enuncia un nosotras que tiene como gran referente 
a Mistral, un nosotras que se identifica desde esa unión amorosa en 
constante aprendizaje, con la presencia benigna de aquellas que vinieron 
antes por los sinuosos caminos disidentes. El último poema de la sección 
introduce una imagen de posibilidades ambivalentes que tiene relevancia 
en el resto del poemario, la de la bocacomepalabras (p. 24). Esta hace 
alusión, en esta parte, a la complicidad de la sapiencia intuitiva de las 
amantes, que vuelve innecesario el decir: “no lo sabes, es un secreto / lo 
intuyes pero eso no se pregunta / mis secretos con tu piel donde escribo / 
recogen mis palabras que no salen de mi boca” (p. 24). Refiere a y enfatiza 
lo que calla el poema, las palabras que no terminan en la página, que “no 
se caen de la boca a las manos” (Prado, 2021, p. 49).  

La conexión de la erótica y la mística se empieza a adivinar en esta sección, 
con la palpable “noche oscura” (Vecchiola, 2025, p. 15) y la espina que se 
deja entrar “en el centro del pecho” (p. 23), sin embargo, este aspecto se 
desarrolla más plenamente en “Nervaduras”, que abre con una cita de 
Margarita Porete sobre el anonadamiento del Alma. Esa caída en nada se 
figura en la imagen de las nervaduras, esqueletos de las hojas, el interior de 
los cuerpos botánicos, amantes, que se buscan, se tocan y desfallecen en 
deseo.  En estas dos primeras secciones del poemario se afianzan las 
políticas relacionales del cuerpo que encausarán, en la línea de Wittig, una 
“erótica de las superficies” (Ortiz Maldonado, 2021, p. 20), entre cuerpos-
paisajes que se descubren y deleitan en la belleza del desierto: “toca mis 
nuevas aguas / boca deseosa de desierto puro / [...] / palpar la pulpa fértil 
cordillera / se estremeció el pezón de quien es madre andina / donde 
prevalece la hendidura / vertiente fecunda de pavesa enmarañada” 
(Vecchiola, 2025, p. 14).  De esta forma, se compone una erótica que “es la 
del desplazamiento por un mar sensible sin jerarquías, peligroso e 
inestable, placentero y abierto. Juego de conocimientos, reconocimientos, 
desconocimientos, permanente muerte-resurrección-festejo” (Ortiz Maldonado, 
2021, p. 21).  

Al tiempo que se elaboran figuraciones del goce, el dolor se representa de 
igual manera, punzante e incandescente. Las heridas profundas del pasado 
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se encuentran inscriptas en la memoria del cuerpo sensible. Cual beguina, 
la sujeto de enunciación prepara una botánica de la sanación para hilvanar 
desiertos en busca de repararlos (pp. 20-23): “procuraremos todas, hacerlo 
/ con el valor del silencio / que hemos aprendido / en los senderos de la 
isla” (p. 21). Para ello, que es necesario dejarse caer en el abismo místico. 
La carne se deshace como hojas vueltas “Nervaduras”, la propia 
aniquilación y el tránsito entre los muertos se mezclan con el erotismo de 
la búsqueda del deseo: “ahí fallecer, en busca de la experiencia / de 
memoria y nostalgia / [...] / sintiéndome golosa de tus palabras / uvas de 
febrero” (p. 32).  

Estas figuraciones acuosas y botánicas continúan en “¡Albricias!”, donde el 
paisaje se desplaza hacia las selvas y ríos de otros meridianos, donde la 
distancia entre las amadas hace surgir los versos desde el contraste entre 
esa separación física y la cercanía emocional: “del pacífico al atlántico / se 
deslizó a mis pies / nervadura marina / [...] / jugaste con tantos líquidos / 
que deslizaste una nervadura / de mar a mar” (p. 37). Se siente el pulso 
deseante del amor de lejos, descubriendo que aun en lejanía el cuerpo está 
ya entretejido con su otra-semejante: “la fertilidad pesa / y duele / toma 
por sorpresa / nos hace sensitivas / soy como el agua barrosa del río Itajaí / 
barro fértil y tropical / mi cuerpo busca sincronías con el tuyo / desafiando 
la distancia / nuestro cuerpo busca / tener punto de orientación / de tanto 
mar deslizado / de tanto fluido compartido [...]” (p. 38, cursivas propias). 
Esta lejanía, que no es tal en el universo afectivo, intensifica el deseo y 
produce versos anhelantes de una poética-erótica orgullosamente 
heredera de Fariña en lo frutal, lo floral, en lo marino, en la exaltación 
relacional de los sentidos-sentires: “mientras, tú / bésame toda la lásbica / 
y prometo abrirme / agitar tus piernas / igualmente inclinadas / de arriba 
abajo” (p. 40). 

“Medusas” son prosas poéticas concatenadas, acuosas y continuas. Con un 
giro al sur chilote, abre citando a Rosabetty Muñoz y situándose a la orilla 
del mar (Vecchiola, 2025, pp. 45-47). En la cita se remite al origen del 
Universo, y en las prosas se halla un recogimiento interior, de intensidad 
estremecido: con un fluido y potente lenguaje de las aguas la voz poética 
enuncia  penas, muertes, el daño que calla y hace callar, signado en el 
desmembramiento de los cuerpos y un desparramo de abundancia marina 
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en las orillas: “[...] una descripción exacta de lo que se ve y se siente es una 
sentencia de muerte para este corazón de ostra que se ahoga en las 
palabras inescrutables que se traga” (p. 48). Ahora, el cuerpo se atraganta 
con silencios dolorosos, la bocacomepalabras calla para dejar rodar las 
lágrimas (p. 47), consciente de las heridas que alejan a las amantes: “cada 
vuelco de página meditará un corte en los dedos, quizás de cuántas cartas 
escondidas que pudren heridas que portan las mujeres que se pepenan por 
el desierto” (p. 51). Es una sección de reconocimiento vertiginoso de lo 
efímero, de las aguas que traen el inevitable cambio, y de cómo toda 
cercanía extremada deviene en cambio de la relación con la mismidad: 
“nunca imaginé que mi sedimento marino me tendiera la trampa de que 
sólo puedo guiarme cuando te enfoco desde la pequeña fisura de una lapa” 
(p. 50). Si bien en esta sección ven más representadas las soledades de las 
vidas varadas en la orilla —que “emprenden el viaje de rocas y quebradas 
como niñas mudas y heridas” (p. 47)—, hacia la última parte el fin vuelve 
algo que de nuevo se marca plural-colectivo, en territorio austral herido, la 
voz poética se identifica con el desprendimiento de un témpano que se deja 
caer, donde “cada bloque de hielo va concretando la muerte callada gemida 
por sus hermanas” (p. 52), caídas que se contraponen a las sujetos de 
enunciación en el acto de volver a recogerse, insistentemente. No obstante, 
a pesar de establecer la inevitabilidad de la caída, queda claro que este 
movimiento descendente tampoco es definitivo, sino que es la manera de 
desperdigarse: “cruzando yo les digo que en quebrada todo hielo pasa a ser 
cauce de otros ríos” (p. 52). Así cierra este ciclo de caerse y recogerse, para 
terminar la obra poética con una muestra de todo lo pepenado. 

Esta muestra llamada “Florilegio” termina el poemario con una compilación 
de citas-homenaje para esta genealogía mistraliana que se ha construido 
con dedicación a lo largo de toda la obra, y desde la que la voz se posiciona 
poética y políticamente. Abre con una definición etimológica y poética de 
la palabra: “Del lat. flos, flōris “flor” y legĕre “escoger”. / Adentrarse a 
nuestro lenguaje, desde otras lenguas y todas las flores” (p. 57). En esta 
cuidada selección de citas no solamente se reafirma la herencia 
reconstruida en la genealogía de voces femeninas/feministas de esta 
poética: también se esclarece la urdimbre de textualidades Otras que nutre 
los versos de las secciones anteriores, dando reconocimiento al origen de 
distintas imágenes y procedimientos en estas referentes. La  cita de Díaz 
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Azúa responde con ternura (p. 60) a la conjetura que da inicio al texto. 
Además de las autorías ya mencionadas, incluye a Isabel Larraín, Kitty 
Crowther, María José Ferrada, Marguerite Yourcenar, Angelica Freitas, 
Elizabeth Bishop, María Carolina Geel y Monique Wittig, lecturas que 
componen el entramado literario que sostiene la escritura: “Escribir es leer 
y velar: escuchar en el silencio que estamos aquí” (Prado, 2021, p. 22). 

El debut literario de Josefa Vecchiola Gallego se desliza en la escena poética 
latinoamericana actual con elaboraciones discursivas que se construyen 
desde una geografía del cuerpo plural y lésbica (Arellano Hermosilla, 2015, 
p. 12), que rescata y honra una tradición, al tiempo que configura creativas 
formas de posicionarse relacionalmente, desde una ética-erótica 
intencionalmente situada en la praxis material y escritural del pepenarse. 
“Del náhuatl, pepenar significa recoger, recolectar, juntar lo que está 
esparcido. En un sentido más amplio, recolectar frutas, hierbas, mazorcas 
caídas, o juntar cosas útiles que otros han dejado atrás” (Prado Bassi, 2025). 
Este ejercicio sensible es la invitación que aloja esta poética, albergando 
multiplicidad de voces, cruces, y caminos de referencias que se trenzan en 
concordancias elaboradas por el discurso poético de un cuerpo que además 
de decir, escucha. Como afirma Nadia Prado: “La escucha se dedica atenta 
al sonido o a la falta de sonido que es siempre sonido” (Prado, 2021, p. 45), 
y es con este sentido que se configura esta nueva poética. 
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