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NOTA EDITORIAL 

Laura Martín Osorio 
Directora 

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo 
Argentina 

  lauramartinosorio@gmail.com  

El primer número de 2022 es una miscelánea de artículos 
contundentes, que nos invitan a reflexionar sobre la literatura de 
diferentes épocas y contextos con una mirada aguda y actual. 
Cinco trabajos que nos ofrecen un recorrido desde la literatura 
latinoamericana del Siglo XX hasta la italiana del trecento, 
pasando por la dramaturgia inglesa: novelas, poesías, obras 
teatrales son analizadas en esta oportunidad desde diferentes 
enfoques. Este año, en el que se celebra el centenario del 
nacimiento del autor mendocino Antonio Di Benedetto, una de 
las investigaciones aquí presentadas nos propone revisitar su 
obra desde la filosofía existencialista. Además, se suma la reseña 
del libro Embajadoras culturales: Mujeres latinoamericanas y 
vida diplomática, 1860-1960 publicado en 2021. 

Dionisio Márquez Arreaza de la Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Brasil, en “Invención, inversión y simulacro. La 
diferencia sexual en Onetti, Donoso y Puig” propone una lectura 
de tres novelas del Siglo XX: La vida breve (1950), El lugar sin 
límites (1966) y Boquitas pintadas (1972) desde la “óptica de lo 
femenino”. El autor compara las estrategias narrativas a través 

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/literaturasmodernas
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de los elementos del relato y del discurso tomando como punto 
de partida la diferencia sexual. Así, “apreciará la invención de 
realidades en Onetti, la inversión de lo sexual en Donoso y el 
simulacro de lo popular en Puig como formas de transgresión 
verbalizadas y aprovechadas por la dimensión de lo sexual, sea 
en el nivel de los personajes, sea en el nivel de la narración, o en 
ambos niveles”. 

Por su parte, Soledad Arienza de la Universidad de Buenos Aires, 
en “Subjetivación y desubjetivación poética: autor, testimonio y 
escritura en Alda Merini y Sarah Kane”, analiza tres poemas de 
la autora italiana y 4.48 Psychosis de la dramaturga inglesa desde 
una mirada que propone un “yo poético constituido por un 
aparato psíquico sufriente” estudiado desde los conceptos 
enunciados en el título. La investigadora afirma que “los textos 
del corpus presentan voces cuyas subjetividades están 
horadadas a causa de tratamientos psíquicos violentos” y que —
mediante los procedimientos estudiados en el artículo— “al 
desencajar la sintaxis, jugar con el nombre propio y con la 
primera persona, la escritura poética mantiene vivas estas voces 
en una tensión entre presencia y ausencia”. 

Nicolás Torre Giménez en su artículo “Resonancias del 
existencialismo sartreano y la filosofía del absurdo camusiana en 
Zama de Antonio Di Benedetto” relaciona la novela del escritor 
mendocino con el pensamiento filosófico de Albert Camus y de 
Jean-Paul Sartre. Justifica la lectura de la llamada “trilogía de la 
espera” en clave existencialista, propone algunos elementos 
“para leer cada una de las tres novelas en relación con tres 
formas de evasión frente al sentimiento de lo absurdo (…) la 
vana esperanza, la ocupación mundanal y el suicidio” y 
profundiza el análisis de la novela publicada en 1956 desde la 
perspectiva del existencialismo francés.  

En su artículo “Dante y Marechal: la literatura como espejo del 
yo y su realidad” —presentado originalmente en las Jornadas 
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Homenaje a Dante Alighieri por los 700 años de su muerte, 
organizadas por la Cátedra de Literatura de Lengua Italiana y 
realizadas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNCuyo en el 
mes de marzo de 2021— Francisco Solanes propone un trabajo 
comparativo entre las obras de los dos grandes escritores 
enunciados en el título y analiza tres aspectos fundamentales: la 
situación espiritual que atravesaban Dante y Marechal en el 
momento de la escritura de sus obras cumbres, la visión que 
ambos tenían sobre el intelecto humano y, finalmente, la 
sensibilidad social sumada al sentido patriótico del florentino y 
del porteño. 

Federica De Filippi, por su parte, en “Memoria en conflicto en Ya 
nadie recuerda a Frédéric Chopin de Roberto Cossa” analiza la 
obra teatral del dramaturgo argentino desde “la puja entre el 
conservar y el olvidar” que esta propone a través de sus 
personajes, el espacio y el tiempo. Sitúa la pieza de Cossa dentro 
del Teatro Abierto, hace un recorrido por el concepto de 
memoria y concluye en que esta obra “recupera la importancia 
de la representación del pasado y realiza una defensa de la 
memoria como declaración política de rebelión”. 

En la sección Reseñas, Luz Salazar Landea de la Universidad de 
La Plata ofrece su lectura del libro Embajadoras culturales: 
Mujeres latinoamericanas y vida diplomática, 1860-1960 
publicado recientemente en Rosario por Prohistoria Ediciones. 
La autora afirma que el sintagma que da título al libro y atraviesa 
sus tres secciones “busca dar cuenta del rol que estas mujeres 
tuvieron para tender redes a escala trasnacional y de cómo 
fueron consideradas, como mujeres públicas, encarnaciones de 
los intereses y valores de sus respectivas naciones”. Salazar 
Landea refiere que, en la primera parte del volumen Paula Bruno 
analiza los itinerarios de Eduarda Mansilla, Guillermina Oliveira 
Cézar y Ángela Oliveira Cézar; posteriormente, en la segunda 
parte, Marina Alvarado realiza lo propio con los recorridos de 
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Carmen Bascuñán Valledor, Emilia Herrera y Martínez y Amanda 
Labarca; finalmente, en la tercera parte, Alexandra Pita se ocupa 
de Gabriela Mistral, Palma Guillén Sánchez y Concha Romero.  

Esperamos que este número sea un aporte para quienes quieran 
ahondar en la literatura de todos los tiempos desde una 
perspectiva contemporánea. ¡Buena lectura! 
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Subjetivación y desubjetivación poética: 
Autor, testimonio y escritura en  

Alda Merini y Sarah Kane1  
Poetic Subjectivation and Desubjectivation:  

Author, Testimony and Writing in Alda Merini and Sarah Kane 

Soledad Arienza 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires 

Argentina 
 arienza.s@gmail.com  

Resumen 

En textos literarios que presentan un yo poético constituido por un 
aparato psíquico sufriente, la escritura se presenta como escenario de 
la oscilación entre la subjetivación y la desubjetivación. Se parte de la 
pregunta de cómo abordar textos anclados en la experiencia del 
sufrimiento psíquico en relación con los conceptos de “testimonio”, 
“autor” y “escritura”. Los textos literarios seleccionados son: un corpus 
de poemas de la poeta italiana Alda Merini y la obra de teatro 4.48 
Psychosis, de la dramaturga inglesa Sarah Kane. En estos textos, el yo 
poético experimenta una desubjetivación producto de la experiencia 
con tratamientos psiquiátricos altamente invasivos. Los textos 
literarios analizados dan cuenta de esta experiencia [Benjamin] y se 
instauran como lugar de salud [Deleuze]; al hacerlo, no funcionan 

                                                           
1 Este artículo se constituye como material parcial destinado a la producción de una tesis 
completa, en el marco de la Maestría en Estudios Interdisciplinarios de la Subjetividad (Facultad 
de Filosofía y Letras, UBA). 

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/literaturasmodernas
mailto:arienza.s@gmail.com
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como instancia de resubjetivación, sino que mantienen presente la 
oscilación entre aquella y la desubjetivación.  

 

Palabras clave: subjetivación – desubjetivación – autor – testimonio – 
escritura  

Abstract 

In literary texts that present a poetic speaker whose psychic apparatus 
suffers; writing becomes the site for the oscillation between 
subjectivity and desubjectivity. This paper poses the question on how 
to approach texts rooted in the experience of psychic suffering in 
relation to the concepts of “testimony”, “author” and “writing”. The 
selected literary texts are a group of poems written by the Italian poet 
Alda Merini and 4.48 Psychosis, a play written by the English 
playwright Sarah Kane. In these texts, the poetic speaker experiences 
a desubjectivation produced by highly invasive psychiatric procedures. 
These texts account for this experience [Benjamin] and establish 
themselves as healthy practices [Deleuze]. By doing so, they do not 
function as instances of resubjectivation; instead, they retain the 
oscillation between resubjectivation and desubjectivation.  

Key words: subjectivation – desubjectivation – author – testimony – 
writing  

 

Introducción 

En el campo de los estudios literarios, el análisis de los procesos 
textuales de subjetivación ha sido y es un eje recurrente. Ya sea en 
textos en prosa o en verso, aspectos como la configuración de la voz 
en un texto, los procedimientos puestos en juego en la caracterización 
de personajes o el trabajo con la materialidad de la lengua permiten 
considerar la escritura literaria como un modo particular de 
subjetivación. Sin embargo, a lo largo de la historia de la literatura, hay 
textos que también han dado cuenta, por el contrario, de procesos de 
desubjetivación. En este sentido, algunos textos funcionan como 
instancias en las que el lenguaje da cuenta de un sujeto desencajado, 
desubjetivado.  
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En esta oportunidad se trabajará con un corpus de textos literarios que 
presentan un yo poético constituido por un aparato psíquico sufriente. 
La hipótesis central de este trabajo consiste en sostener que, en estos 
textos, la escritura se presenta como escenario de la oscilación entre 
la subjetivación y la desubjetivación. Se parte de la pregunta de cómo 
abordar escrituras ancladas en la experiencia del sufrimiento psíquico 
en relación con los conceptos de “autor”, “testimonio” y “escritura”. 
Los textos literarios seleccionados son: un corpus de poemas de la 
poeta italiana Alda Merini y la obra de teatro 4.48 Psychosis, de la 
dramaturga inglesa Sarah Kane. En estos textos, el yo poético 
experimenta una desubjetivación producto de la experiencia con 
tratamientos psiquiátricos altamente invasivos. Los textos literarios 
analizados dan cuenta de esta experiencia y se instauran como lugar 
de salud. Al hacerlo, no funcionan como instancia de resubjetivación, 
sino que mantienen presente la oscilación entre aquella y la 
desubjetivación.  

En una primera instancia, se presentarán y situarán los textos literarios 
en relación con sus contextos de producción y con los conceptos 
elegidos. Se presentarán también dos sintagmas clave que la crítica ha 
elaborado en torno al corpus: “testimonio poético” para la obra 
poética de Merini [Martín Osorio] y “Poetic Drama” para el texto 
teatral de Kane [Saunders]. Se relevará de qué manera los conceptos 
“autor”, “testimonio” y “escritura”, respectivamente, han sido 
abordados, haciendo hincapié en su desarrollo durante el siglo XX. Los 
aportes de Agamben, Barthes, Foucault y Deleuze proveerán 
coordenadas centrales para dar cuenta de las constelaciones 
conceptuales que resultan a partir de los términos elegidos. En cada 
una de estas secciones, se articulará el trabajo conceptual y teórico 
con ejemplos y análisis de los textos literarios.  
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Merini y Kane en contexto 

Ciertas zonas de la obra de las escritoras Alda Merini2 y Sarah Kane3 
resultan sumamente productivas para analizar los procesos de 
subjetivación y desubjetivación en la escritura literaria. Se repondrá 
brevemente la información contextual necesaria en ambos casos para 
ubicar los textos en relación con los problemas que interesan en este 
trabajo.  

En cuanto a Merini, el corpus de trabajo consiste en tres poemas de 
diferentes poemarios de la autora, titulados “Alda Merini”, “Toeletta” 
y “Abbiamo le nostre notti insonni”. Estos corresponden al “período 
tarantino” de la autora, que se ubica entre los años 1984 y 1987, 
durante la estadía de Merini en la ciudad de Taranto, en el sur de Italia. 
El poema “Alda Merini” se encuentra publicado fragmentado en dos 
ediciones distintas: los primeros cuatro versos aparecen en el 
poemario Canzioniere di Sylvia, incluido en el volumen Confusione di 
stelle [2019], mientras que los restantes ocho, en La gazza ladra. Venti 
ritratti, incluido en el volumen Vuoto d’amore [1991]. Una primera 
edición de Canzioniere di Sylvia, compuesta por veintisiete poemas, se 
publica en 1985 en la revista L’Albero. Un año más tarde, se publica de 

                                                           
2 Alda Merini (Milán, 1931-2009) comienza a frecuentar círculos literarios desde muy joven. Hacia 
1947 conoce a figuras importantes de la época como Giorgio Manganelli o Maria Corti. En este 
mismo año, se comienzan a manifestar los primeros síntomas de su enfermedad mental. En 1949, 
el escritor y crítico Giacinto Spagnoletti incluye algunos poemas de Merini en su Antología de la 
poesía italiana 1909-1949 (1950), por eso suele decirse que dicho escritor fue su “descubridor”. 
Durante los años cincuenta y sesenta publica textos como La presenza di Orfeo [1953], Paura di 
Dio [1955] o Tu sei Pietro [1961]. Desde 1965 hasta 1972 permanece internada en el manicomio 
Paolo Pini de Milán. Recién en 1979, luego de años de silencio, vuelve a publicar. En esta época 
encontramos textos como La Terra Santa [1984]. Desde 1983 a 1986 vive en Taranto, donde 
también experimenta otra internación en una institución psiquiátrica. Vuelve a Milán en 1986 y 
publica diversos poemarios. La última parte de su producción está dedicada a textos en prosa, 
como L’altraverità. Diario di una diversa [1986], Il tormento delle figure [1990],  Le parole di Alda 
Merini [1991] o La pazza della porta accanto [1995]. Durante la década del noventa se le 
conceden dos premios: el Premio Librex-Guggenheim “Eugenio Montale” en poesía [1993] y el 
Premio Viareggio [1996]. 
3 Sarah Kane (1971-1999) comienza su producción dramática hacia 1991 con la representación 
de tres monólogos en el Festival de Edimburgo. Entre su producción, se encuentran los textos 
Blasted [1995], Phaedra’s Love [1996], Skin [1997], Cleansed [1998], Crave [1998] y 4.48 Psychosis 
(estrenada en el año 2000 de manera póstuma). Su producción suele considerarse parte del 
movimiento In Yer Face, surgido en Inglaterra en los años noventa. En los textos de la autora se 
pueden identificar referencias a otras poéticas como el teatro del absurdo o el expresionismo. 
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nuevo, con siete poemas menos, bajo el título de La gazza ladra. Venti 
ritratti [Redivo: xxi]. En este segundo volumen, el poema “Alda 
Merini”, un autorretrato, es publicado sin sus primeros cuatro versos. 
Son estos los que, por decisión editorial, han sido incluidos en la 28° 
reimpresión del Canzioniere de 2019, como un poema independiente 
[Redivo: xxi]. A los fines de este trabajo, el poema se leerá y analizará 
como un solo poema unificado, tal como fue publicado originalmente.  

En cuanto al poema “Toeletta”, este forma parte de La Terra Santa, 
publicado en 1984, incluido en el volumen Vuoto d’amore [2019]. Para 
Laura Martín Osorio aquel es: 

un poemario que recopila cuarenta textos, que reconstruyen su 
dolorosa pasión durante los años transcurridos en el hospital. A ese 
testimonio poético se le sumará otro en prosa, aguda e incisiva, en 
el que narra de modo detallado la cotidianeidad infernal en el Paolo 
Pini: L’altra verità. Diario di una diversa, de 1986. En ambos 
volúmenes, se pone de manifiesto el estado de indefensión en el que 
las personas internadas en ese sitio viven diariamente. Son 
marginadas, alejadas de una sociedad que se las ha sacado de 
encima por incompetentes, y violentadas por una reglamentación 
que opera dentro de ese régimen privado. [44] 

De esta cita, se destaca el sintagma “testimonio poético”, con el que 
Martín Osorio elige definir el volumen en cuestión. Inscribir este 
poemario en el campo del testimonio nos permitirá vincularlo con los 
aportes de Agamben en relación con dicho tipo textual y trabajar la 
tensión entre subjetivación y desubjetivación. 

En cuanto a Sarah Kane, su producción también presenta sujetos 
sufrientes desde lo psíquico. Si bien la obra de Kane está compuesta 
por textos teatrales, estos rompen múltiples convenciones de la 
dramaturgia y, casos como 4.48 Psychosis (representado por primera 
vez en el año 2000), se deslizan, por momentos, hacia estructuras, 
ritmos y un trabajo con la lengua que se acerca a la poesía. El crítico 
Graham Saunders engloba esta obra y Crave, otro texto de la autora, 
bajo la categoría de “Poetic Drama” (drama poético) debido a su 
carácter experimental, que involucra trabajo con el ritmo, 
fragmentación y la ausencia de una caracterización tradicional de los 
personajes y de direcciones escénicas [Saunders: 32]. Así, el poder de 
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estos textos reside en el trabajo con una lengua que busca dar cuenta 
de “lo que le sucede a la mente de una persona cuando las barreras 
que distinguen la realidad de las formas de la imaginación 
simplemente desaparecen” [Kane en Saunders: 81, la traducción me 
pertenece].  

De esta primera contextualización de los textos del corpus se destaca 
la hibridación de diversos tipos textuales, presente en ambos casos. En 
Merini, los poemas del corpus devienen autorretratos y testimonios. 
En Kane, el texto teatral deviene poesía. Esta hibridación 
desencadena, asimismo, la tensión entre subjetivación y 
desubjetivación, ya que tanto el autorretrato como el testimonio y la 
poesía permiten problematizar la relación entre palabra poética y 
sujeto que escribe desde una psiquis sufriente. 

El Autor en cuestión 

Desarrollos teóricos 

La problematización del concepto “autor” en los discursos filosóficos y 
de la crítica literaria ha sido fundamental para repensar la relación 
entre el sujeto que escribe y el material textual que lleva su firma. En 
esta sección se relevarán los aportes de Roland Barthes, Michel 
Foucault y Giorgio Agamben en torno a dicha temática, intervenciones 
que desubjetivizan la figura del autor.  

En “La muerte del autor” [1968], Barthes señala al autor como un 
personaje moderno, “producido indudablemente por nuestra 
sociedad, en la medida en la que esta, al salir de la Edad Media y 
gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de 
la Reforma, descubre el prestigio del individuo, o dicho de una manera 
más noble, de la ‘persona humana’” [76]. Para el pensador francés, 
esta presencia contundente de la figura del autor tiene consecuencias 
en los modos de leer. Por ejemplo, se tiende a explicar una obra por 
su autor, ya que, según esta visión, aquel expresaría sus pensamientos, 
confidencias, sentimientos en el texto. Este comportamiento, a su vez, 
clausura el texto, ya que el autor funciona como significado último 
[Barthes: 81]. El riesgo de simplificar de este modo un texto se pone 
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de manifiesto particularmente en los textos que tienen algún 
componente autobiográfico, como es el caso de los textos del corpus 
de este trabajo. Para Barthes, es el poeta francés Stepháne Mallarmé 
quien produce un primer corrimiento en la relación entre autor y 
texto, ya que aquel deja de concebirse como propietario del lenguaje 
y revela que es el lenguaje, y no el autor, el que habla. Escribir, 
entonces, “consiste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad 
[…] ese punto en el cual sólo el lenguaje actúa, ‘performa’, y no yo” 
[Barthes: 77]. En el camino hacia esta visión performativa de la 
escritura, contribuyen para Barthes otros autores como Proust, Valéry, 
el movimiento Surrealista y ciertos aportes de la lingüística como la 
teoría de la enunciación4. 

Estas transformaciones hacen que el Autor deje de ser concebido 
como un ser inspirado, un genio: “el escritor se limita a imitar un gesto 
siempre anterior, nunca original; el único poder que tiene es el de 
mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras” [Barthes: 
80]. No hay texto original, sino que se vuelve a la etimología del 
término y todo material textual pasa a ser visto como un tejido de citas 
[Barthes, 80]. A su vez, el texto deja de ser un material que haya que 
“descifrar” en función de intenciones ocultas de determinado autor: el 
sentido se instaura y se escapa, ese es el movimiento propuesto por la 
escritura [Barthes: 81].  

En “¿Qué es un Autor?” [1969] Foucault piensa el autor como una 
función. En sintonía con Barthes, sostiene que “escribir […] no se trata 
de la sujeción de un sujeto a un lenguaje: se trata de la apertura de un 
espacio en donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer” [4]. Se 
encuentra aquí nuevamente la idea de la desaparición, de la tensión 
entre una presencia y una evasión. Foucault reflexiona acerca del 
hecho de que el nombre de un autor hace mucho más que designar a 
determinado individuo; es un nombre que opera de determinada 
manera sobre ciertos discursos, que da cuenta de su acontecer y de su 
estatuto [8]. Es por eso que se puede hablar del autor en tanto función. 
Como sintetiza Agamben en “El autor como gesto” [2005], la función 
                                                           
4 Los desarrollos de Émile Benveniste son centrales en ese sentido, al postular que los 
pronombres personales son apropiados por cada hablante en cada situación comunicativa y son, 
por lo tanto, intercambiables.  
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autor tiene determinadas características: marca un régimen de 
apropiación; posibilita la distinción entre textos literarios y científicos; 
permite autentificar textos mediante la formación de un canon; 
dispersa la función enunciativa en múltiples sujetos; posibilita 
construir una función transdiscursiva (mediante la cual algunos 
autores se convierten en instauradores de discursividad) [83]. La 
puntualización de estas características permite entender que al autor 
no se lo encuentra ni fuera del texto (en quien escribe) ni dentro del 
mismo: “Sería tan falso buscar al autor del lado del escritor real como 
del lado de ese parlante ficticio [el narrador]; la función-autor se 
efectúa en la escisión misma, en esta división y esta distancia” 
[Foucault: 11].  

En las argumentaciones de Barthes y de Foucault podemos encontrar 
múltiples puntos de contacto. Ambas cuestionan la preeminencia de 
la idea del autor en tanto genio y proponen, en cambio, 
conceptualizaciones del autor más desubjetivadas, en las que el autor 
desaparece, está presente en su carácter inasible. En “El autor como 
gesto”, de Agamben, encontramos otra propuesta que se 
complementa con las anteriores y que sigue tensionando los polos de 
la subjetivación y la desubjetivación. Agamben toma el texto de 
Foucault La vida de los hombres infames, y lee en él la clave de la 
conferencia “¿Qué es un Autor?”: 

Es posible […] que la vida infame constituya de algún modo el 
paradigma de la presencia-ausencia del autor en la obra. Si llamamos 
gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de 
expresión, podremos decir, entonces, que exactamente igual que el 
infame, el autor está presente en el texto solamente en un gesto, 
que hace posible la expresión en la medida misma en que instaura 
en ella un vacío central” [Agamben 2005: 87]. 

En esta cita, se encuentra tensionada nuevamente la figura del autor 
en su par presencia-ausencia, cifrada esta vez como gesto5. Siguiendo 

                                                           
5 En “Notas sobre el gesto”, Agamben señala que “La característica del gesto es que por medio 
de él no se produce ni se actúa, sino que se asume y se soporta” [53]. Prosigue: “El gesto es, en 
este sentido, comunicación de una comunicabilidad. No tiene propiamente nada que decir, 
porque lo que muestra es el ser-en-el lenguaje del hombre como pura medialidad. Pero, puesto 
que el ser-en-el-lenguaje no es algo que pueda enunciarse en proposiciones, el gesto es siempre, 
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el texto de las vidas infames, Agamben recupera otra oposición 
presentada por Foucault: palabra/texto versus vida. La puesta por 
escrito de esos nombres involucra las vidas de quienes los portan: las 
vidas infames “han sido ‘puestas en juego’ en aquellas frases, su 
libertad y su desventura han sido arriesgadas y decididas” [Agamben 
2005: 88]. Así como esas vidas han sido puestas en juego por medio de 
las palabras en los registros, el autor, no dicho, marca el punto en el 
que una vida se juega en la obra [Agamben 2005: 91]. El autor, 
entonces, se mantiene inexpresado en la obra, y en esa ausencia, en 
la puesta en juego del lenguaje, atestigua su presencia.  

En este apartado se han puesto en diálogo tres textos que 
problematizan la figura del autor y proponen nuevas 
conceptualizaciones alejadas de la noción de genio poético o autor 
proliferador de sentidos. A continuación, se hilarán estas 
constelaciones teóricas con el análisis del poema “Alda Merini”. 

“Alda Merini” o el faltarse a sí misma 

Más de un siglo antes de las teorizaciones en torno al autor revisadas 
en el apartado anterior, el poeta romántico inglés John Keats señalaba 
en una carta de 1818 a Richard Woodhouse que la desubjetivación es 
lo característico de la experiencia poética. Esto se manifiesta tanto en 
el yo poético como en la figura del poeta. Con respecto al primero: “En 
cuanto al carácter poético propiamente tal (me refiero a esa especie 
de la que, si soy algo, soy miembro)… no es él mismo, no tiene yo –es 
todo y nada- no tiene carácter” [Keats en Agamben 2014: 118]. Esta 
ausencia de identidad se ve presente en la figura del poeta: “Un poeta 
es lo menos poético de cuanto posee existencia, porque no tiene 
identidad, está continuamente tras de ella y ocupa cualquier otro 
cuerpo” [118]. 

Keats pone de manifiesto, según Agamben, “el incesante faltarse a sí 
mismo del yo poético y del poeta” [118]. Este es siempre algo distinto 
de sí, está siempre en lugar de otro cuerpo. Por esto, el enunciado “yo 

                                                           
en su esencia, gesto de no conseguir encontrarse en el lenguaje” [55]. Se retomará este concepto 
en el análisis del poema de Merini. 
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soy poeta” es una contradicción, y la experiencia poética es “la 
experiencia vergonzosa de una desubjetivación” [Agamben 2014: 
118]. Hay un perpetuo corrimiento, una identidad siempre cambiante, 
camaleónica.  

Esta reflexión constituye un interesante punto de entrada al poema 
“Alda Merini”, ya que una constante de este texto es la imposibilidad, 
para el yo poético, de anclarse en una sola figura. Lo primero que llama 
la atención es el título, ya que es el nombre de la autora. Este aparece 
también como sintagma presente en la versificación: “Io fui Alda 
Merini ma non so dirvi nulla/ se non che tre elementi come 
nell’universo/ giocarono dentro la mia parola:/ l’aria, il fuoco e la 
terra”6 [Merini 2019 a: 14]. Un primer rasgo importante es la elección 
de los tiempos verbales: los verbos están conjugados, 
mayoritariamente, en un pretérito, el passato remoto. Esto es crucial 
ya que inaugura cierto corrimiento de la figura del autor, según se 
viene desarrollando en los distintos textos teóricos y en la carta de 
Keats. El “yo” fue Alda Merini, no es, por lo tanto el principio de 
identidad es parcial, es un eco del pasado. Hay cierta identificación con 
ese nombre propio, pero en parte eso permanece ausente, vacante, 
ya que aconteció en el pasado.  

Dicha vacancia del nombre propio se profundiza al leer completo el 
primer verso, en el que el yo poético enuncia “no sé decirles nada”. En 
el presente de enunciación, la palabra está imposibilitada. Aquel 
sujeto que debería poder decir, ya no sabe decir nada. Se asiste al 
lenguaje en tanto imposibilidad, por lo tanto la desubjetivación es 
doble: en el presente de enunciación, no hay identificación con el 
nombre propio. Además, en dicho presente, no hay posibilidad de 
encontrar una subjetivación mediante el lenguaje. Lo único que sí 
logra decir el yo poético es algo que, una vez más, aporta a su carácter 
camaleónico, desubjetivado: “tres elementos como en el universo/ 
jugaron dentro de mi palabra:/ el aire, el fuego y la tierra”. El yo 
poético, una autora, no es propietario del lenguaje. Si bien utiliza el 
adjetivo posesivo “mi”, cualquier atisbo de propiedad se difumina con 
                                                           
6 “Yo fui Alda Merini pero no sé decirles nada/ excepto que tres elementos como en el universo/ 
jugaron dentro de mi palabra:/ el aire, el fuego y la tierra […]”. Nota: todas las traducciones de 
los textos de Merini citados en este trabajo me pertenecen. 
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la enumeración de los tres elementos que juegan en su palabra y la 
dicen.  

Otra instancia en la que el concepto de autora tambalea es en los 
versos séptimo y octavo del poema, en los que el yo poético enuncia, 
refiriéndose a sus “dulcísimos amantes”: “E su questi intessei tele di 
ragno/ e fui preda della mia stessa materia”7 [Merini 2019 b: 47]. El yo 
poético teje telas de araña sobre sus amantes, pero al final termina 
siendo presa de su propia creación. La imagen visual de la tela de araña 
puede pensarse de manera análoga al lugar de la palabra en los versos 
analizados anteriormente. El yo poético de este texto teje palabras en 
torno a sus amantes, pero no es un sujeto autónomo, propietario del 
lenguaje. El lenguaje habla a través de ella, es presa de sus propias 
palabras. En el texto parece encontrar una operación de subjetivación 
que luego se desliza, una vez más, hacia la desubjetivación.  

Por último, este carácter oscilatorio del yo se encuentra presente con 
claridad en los últimos cuatro versos del poema: “In me l’anima c’era 
della meretrice/ della santa della sanguinaria e dell’ipocrita./ Molti 
diedero al mio modo di vivere un nome/ e fui soltanto una isterica”8 
[Merini 2019 b: 47]. Estos versos presentan claras resonancias con las 
reflexiones de Keats acerca de la imposibilidad, para el poeta, de 
anclar su subjetividad. La escritura poética da cuenta de esta 
fluctuación que no se termina de fijar en una sola identidad. Se 
destacan las diferentes figuras femeninas evocadas, cada una de ellas 
relacionada con algún estereotipo adjudicado a las mujeres a lo largo 
de la historia (la santa, la prostituta, la mujer engañosa, la histérica). El 
yo poético parece, finalmente, entregarse a la denominación que 
proviene de afuera: con el término “histérica” el entorno aglutina esas 
diversas modulaciones, cancela la diversidad. Si bien este poema no 
hace referencia directa a la experiencia manicomial de la autora, en 
este verso se trasluce dicha experiencia9. Se puede relacionar el tono 

                                                           
7 “Y sobre estos tejí telas de araña/ y fui presa de mi misma materia”. 
8 “En mí el alma era la de la meretriz/ de la santa de la sanguinaria y de la hipócrita./ Muchos 
dieron a mi modo de vida un nombre/ y fui solo una histérica”. 
9 En L’altra verità. Diario di una diversa, Merini explica que su primera internación se debió en 
gran parte a su marido, quien ordenó que la internaran luego de una crisis nerviosa de la autora. 
La lectura de otros textos de Merini, tales como el diario, permiten inferir que las diferentes 
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del poema con lo que para Agamben es el gesto, “el gesto de no 
conseguir encontrarse en el lenguaje” [55]. Así, en tanto gesto, 
aparece la figura de la autora en este poema, en la imposibilidad de 
hallarse en ninguna de las diferentes denominaciones. El sustantivo 
“nome” (“nombre”) también es importante al vincularlo con el título y 
el primer verso del poema, en los que está presente el nombre propio 
de la autora, un nombre que tampoco es elegido por el sujeto que lo 
porta sino que les es adjudicado al nacer. Así, en este autorretrato, la 
autora permanece esquiva, fluctuante, hablada por el lenguaje. En el 
último verso hay cierta aceptación de la denominación que proviene 
de afuera. Sin embargo, al volver de allí al título y proponer una lectura 
circular, se ve cómo el sintagma del nombre propio alberga la 
multiplicidad. Así, la tensión del par presencia/ausencia permanece 
activa. 

El análisis del poema “Alda Merini” ha permitido constelar los diversos 
aportes conceptuales en torno a la figura del autor. Se ha analizado de 
qué modos la figura autoral aparece tematizada en este texto. Su 
presencia es esquiva, múltiple y frágil; enuncia mayoritariamente en 
tiempo pretérito, es hablada por el lenguaje y su presencia es puesta 
en juego en esas múltiples identidades enumeradas. El poema, 
entonces, no fija la subjetividad, sino que mantiene abierta la 
posibilidad de la desubjetivación. 

El testimonio 

Esta segunda sección de la argumentación está centrada en trabajar 
con el concepto de testimonio y la tensión entre subjetivación y 
desubjetivación que este presenta. Mediante el análisis de dos 
poemas de Merini centrados en sus años de internación, se verá cómo 
la poesía deviene testimonio que da cuenta de la violencia del 
manicomio. 

                                                           
figuras que aparecen en el poema (desde la meretriz hasta la histérica) hacen referencia a voces 
escuchadas en el manicomio, a los modos en que otros enfermos o el propio personal de salud 
se referían a las mujeres internadas en el Paolo Pini de Milán. 
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En “El archivo y el testimonio” [1998], Agamben llama testimonio al 
“sistema de las relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre 
lo decible y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una potencia de 
decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de 
decir” [152]. La tensión entre posibilidad e imposibilidad de decir se 
comprende al reparar en los roles del superviviente, que testimonia, y 
el musulmán, quien es el testigo integral (ha visto todo), pero 
justamente por eso no puede testimoniar. Agamben repone la 
dialéctica imposible entre superviviente y musulmán en Primo Levi y 
explica:  

El testimonio se presenta aquí como un proceso en el que participan 
al menos dos sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero 
no tiene nada interesante que decir, y el segundo, el que ‘ha visto la 
Gorgona’, el que ‘ha tocado fondo’, tiene mucho que decir, pero no 
puede hablar. ¿Cuál de los dos es el que testimonia? ¿Quién es el 
sujeto del testimonio?” [126] 

De este modo, se ve cómo, al igual que en el concepto de autor, en el 
testimonio se vuelve a plantear un interrogante por el sujeto. La 
respuesta por la pregunta que cierra esta cita es que el sujeto del 
testimonio es quien testimonia de una desubjetivación, a condición de 
no olvidar que “‘testimoniar de una desubjetivación’ sólo puede 
significar que no hay, en sentido propio, un sujeto del testimonio […], 
que todo testimonio es un proceso o un campo de fuerzas recorrido 
sin cesar por corrientes de subjetivación y de desubjetivación 
[Agamben 2014: 127]. 

El volumen La Terra Santa [1984], de Merini, puede leerse en 
articulación con el concepto de testimonio. Como se ha citado 
anteriormente en este trabajo, Martín Osorio denomina a este 
poemario un “testimonio poético”, sintagma que articula las dos zonas 
que se vienen trabajando en este escrito, poesía y testimonio. La 
tensión entre subjetivación y desubjetivación no está presente 
únicamente a través de dichos tipos textuales, sino que emerge 
además de la experiencia10 tematizada en el poemario: los años de 

                                                           
10 Se utiliza el concepto “experiencia” en el sentido de Ehrfarung, presentado por Walter 
Benjamin en “El retorno del flâneur” [1929]. En dicho ensayo, Benjamin distingue dos tipos de 
experiencias, “Hay un tipo de experiencia [Erlebnis] que anhela lo extraordinario, lo sensacional, 
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internación en el Paolo Pini de Milán. Para Merini, ese período se 
caracteriza por haber sido sometida a diversas situaciones violentas y 
desubjetivantes: la administración indiscriminada de psicofármacos, el 
maltrato físico y verbal por parte del personal del hospital o el 
sometimiento a terapias invasivas como el electroshock. Otros textos 
de la autora, como el diario L’altra verità. Diario di una diversa, 
también centrado en la experiencia del manicomio, dan cuenta de 
cómo algunos de los pacientes internados mueren allí; otros 
sobreviven, pero desubjetivados. Las mujeres comienzan a parecerse 
a brujas, sus cuerpos permanecen atados a las camas en contorsiones 
impensadas, murmuran frases que no se corresponden con ningún 
lenguaje articulado: adquieren, en síntesis, un carácter monstruoso11 
[Merini 2019 c: 32]. En este contexto, Merini testimonia. Ella logra 
sobrevivir al manicomio, sale de la institución, y en la década de 1980 
escribe el poemario y los diarios que dan cuenta de esa experiencia. 
Su poesía es, como todo testimonio, “una potencia que adquiere 
realidad mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad que 
cobra existencia a través de una posibilidad de hablar” [Agamben 
2014: 153]. Merini puede hablar, por eso escribe; la potencia de sus 
textos adquiere realidad mediante la impotencia de decir de quienes 
no han sobrevivido o han sido despojados de su subjetividad en el 
manicomio. Esto implica una operación con la lengua que Agamben 
describe con claridad en el siguiente pasaje: “Testimoniar significa 
ponerse en relación con la propia lengua en la situación de los que la 
han perdido, instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o 
en una lengua muerta como si estuviera viva, mas, en cualquier caso, 
fuera tanto del archivo como del corpus de lo ya dicho”[169]. Los 
poemas de Merini dan cuenta de una lengua manicomial que se 

                                                           
y otro tipo [Erfahrung] que busca en cambio la eterna uniformidad” [Benjamin en Jay: 384]. 
Mientras que el primer tipo de experiencia se asocia con la vivencia, lo sensorial y la percepción, 
el segundo se vincula con la narración, ya que hace referencia a la comunicabilidad de la vivencia. 
Esta deviene experiencia cuando pasa por el lenguaje. 
11 La siguiente cita refleja con claridad dicho panorama: “Las caras de las pacientes eran, y es 
poco decir, monstruosas. Habían perdido todo rasgo femenino y al mirarlas [...] me venían a la 
mente las brujas de Macbeth. De hecho, estas personas no hacían otra cosa que murmurar todo 
el día a unos artilugios extraños debidos o queridos de su fantasía. Caras con anchas manchas de 
vino, uñas torcidas, grandes batas que usaban a modo de delantal, y una mueca feroz entre los 
labios que te hacía erizar la piel” [Merini 2019 c: 32]. 
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articula en la intersección entre la lengua muerta de los testigos 
integrales, imposibilitados para hablar (lengua que se toma como viva) 
y la lengua viva de la sobreviviente (devenida lengua muerta para dar 
cuenta de la desubjetivación).  

Testimonios (poéticos) en lengua manicomial 

El corpus de análisis de esta sección está compuesto por los poemas 
“Toeletta” y “Abbiamo le nostre notti insonni”. Cada uno de ellos 
presenta diferentes procedimientos mediante los cuales se da cuenta 
de la oscilación entre subjetivación y desubjetivación.  

En “Toeletta”, el yo poético es un observador de una situación 
determinada, el momento del aseo de los pacientes internados. El 
campo semántico está conformado por una serie de términos que 
presentan a esas vidas en el polo de lo no-humano, retomando la 
oposición señalada por Agamben entre lo vivente y el logos [141]: “La 
triste toeletta del mattino,/ corpi delusi, carni deludenti,/ attorno al 
lavabo/ il nero puzzo delle cose infami”12 [Merini 2019 d: 119]. Los 
términos “corpi” (cuerpos), “carni” (carnes), “cose” (cosas) articulan la 
lengua muerta que es imposible de ser proferida por esos mismos 
cuerpos. De esa escena se recorta una figura más o menos 
individualizada: “Oh, questo tremolar di oscene carni,/ questo freddo 
oscuro/ e il cadere piú inumano/ d’una malata sopra il pavimento”13 
[Merini 2019 d: 119]. Al denominar a dicha figura como “enferma”, se 
está dando cuenta de la desubjetivación que produce la lengua del 
manicomio. Además, la adjetivación contribuye a reforzar la idea, al 
referirse al caer de la mujer como “inhumano”.  

Esta figura también podría leerse como un desdoblamiento del yo 
lírico: la voz del poema se desdobla y testimonia acerca de lo 
humillante de la escena en tercera persona, como si fuera otro 
personaje del manicomio. Así se estarían tensando, nuevamente, los 

                                                           
12“El triste aseo de la mañana/ cuerpos desilusionados, carnes desilusionantes,/ en torno al 
lavabo/ el negro olor de las cosas infames”. 
13 “Oh, este temblor de obscenas carnes/ este frío oscuro/ y el caer más inhumano/ de una 
enferma sobre el piso”. 
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polos entre subjetivación y desubjetivación: una voz incorpórea, un 
logos (yo poético), que testimonia, contrastado con la mujer, testigo 
integral, que da cuenta de la imposibilidad de hablar. Las últimas tres 
estrofas del poema concluyen: “questa l’infamia/ dei corpi nudi messi 
a divampare/ sotto la luce atávica dell’uomo”14 [Merini 2019 d: 119]. 
Además de la reaparición de los cuerpos, esta vez desnudos, se 
advierte la pasividad de los mismos, vehiculizada a través del uso de la 
voz pasiva. Estos son “puestos a estallar bajo la luz atávica del 
hombre”. Además, también articulan una antítesis al ser contrastados 
con la figura del “hombre”, bajo cuya luz estallan estas figuras 
desubjetivadas. Dicha luz puede asociarse con la máquina 
antropológica que produce y asiste a dicha desubjetivación sin 
inmutarse ni dar cuenta de ella. Es la voz del yo lírico la que testimonia 
acerca del hecho, voz que, como se ha mencionado, se tensa entre la 
subjetivación y la desubjetivación. 

En “Abbiamo le nostre notti insonni” encontramos otros 
procedimientos que dan cuenta de esta oscilación. Mientras que en 
“Toeletta” el yo lírico permanece por fuera de la escena (o se 
desdobla), en el segundo poema se identifica con un “nosotros”. En 
cuanto a la estructura externa, hay una primera estrofa conformada 
por un solo verso (“Abbiamo le nostre notti insonni...”15 [Merini 2019 
d: 124] en el que se articula la primera persona del plural, luego un 
blanco en la página, y luego la estrofa central de veinticuatro versos. 
Para esta puede proponerse una estructura interna que consta de dos 
partes: los versos dos a doce conforman una primera sección centrada 
en la figura de los poetas, mientras que los versos trece a veinticinco 
están centrados en lo que le sucede al colectivo al que el yo lírico se 
refiere con el pronombre “nosotros”, y del que forma parte. Acerca de 
los poetas, el yo lírico dice: “Eppure i poeti sono inermi,/ l’algebra 
dolce del nostro destino./ Hanno un corpo per tutti/ e una universale 
memoria,/ perché dobbiamo estirparli/ come si sradica l’erba 

                                                           
14 “esta la infamia/ de los cuerpos desnudos puestos a estallar bajo la luz atávica del hombre”. 
15 “Tenemos nuestras noches insomnes…” 
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impura?16” [Merini 2019 d: 124]. En estos versos se asiste nuevamente 
a la desubjetivación del poeta, al señalar que tienen “un cuerpo para 
todos” y una “memoria universal”. Los poetas son quienes, en esa 
memoria universal, albergan las historias de quienes no han podido 
testimoniar acerca del manicomio. Si bien el yo lírico del poema no se 
identifica con los poetas, sino con el bando de quienes han sufrido la 
violencia hospitalaria, articula una lengua manicomial que, a través de 
la forma poética, le permite testimoniar por quienes han sido 
desubjetivados. El yo poético da cuenta de las noches insomnes en el 
manicomio: “Abbiamo le nostre notti insonni,/ le mille malagevoli 
rovine/ e il pallore delle estasi di sera,/ abbiamo bambole di fuoco/ 
cosí come Coppelia/ e abbiamo esseri turgidi di male/ che ci infettano 
il cuore e le reni/ perché non ci arrendiamo...”17[Merini 2019 d: 124]. 
En estos versos se advierten diversas imágenes y referencias a la 
internación que aparecen en otros textos de la autora, tales como la 
imposibilidad de dormir o lo ruinoso. La referencia a las muñecas de 
fuego es muy elocuente debido a que pueden vincularse con la 
desubjetivación. En cierto sentido, en el manicomio los mismos 
pacientes son muñecos y muñecas que pierden paulatinamente la 
movilidad y la capacidad de proferir un lenguaje articulado. Su 
presencia, entonces, funciona como una puesta en abismo de la 
situación manicomial. Además, de los versos dieciocho al veinte se 
articula una constelación de términos relacionados con la enfermedad, 
al hacer referencia a “seres turgentes del mal/ que nos infectan el 
corazón y los riñones/ porque no nos rendimos” [Merini 2019 d: 124]. 
Estos versos dan cuenta, una vez más, de la tensión entre subjetivación 
y desubjetivación en los pacientes internados mediante la imagen del 
mal colonizando los cuerpos (corporalidades que, en el poema 
anterior, eran dóciles, inermes). A esto se le opone la intención de 
resistir y no rendirse, de que quede un resto. 

                                                           
16 “Sin embargo los poetas son indefensos, el álgebra dulce de nuestro destino./ Tienen un cuerpo 
para todos/ y una memoria universal,/ ¿por qué debemos extirparlos/ como se arranca la hierba 
impura?” 
17 “Tenemos nuestras noches insomnes,/ las miles ruinas fatigosas/ y la palidez del éxtasis de la 
tarde,/ tenemos muñecas de fuego/ como Copelia/ y tenemos seres turgentes de mal/ que nos 
infectan el corazón y los riñones/ porque no nos rendimos”. 
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En “Abbiamo le nostre notti insonni”, entonces, el yo lírico testimonia 
acerca los procesos de desubjetivación producidos en el manicomio a 
partir del discurso poético. Se posiciona desde una primera persona 
del plural, un “nosotros” que son los pacientes del manicomio en el 
intento por resistir aquellos procesos. Debido a que el yo lírico da 
cuenta de la desubjetivación justamente mediante la poesía, la 
escritura no tiene un efecto resubjetivante, y esto es debido a que en 
este punto se articulan los dos conceptos desarrollados hasta el 
momento en el trabajo. La resubjetivación no se produce, en primer 
lugar, porque poesía y yo lírico no tienen una identidad fija, son 
mutables. En segundo lugar, porque el yo lírico testimonia desde la 
lengua imposible, muerta, de quienes han vivido todo en el 
manicomio. Ambos extremos se mantienen, una vez más, en tensión. 

Con el análisis de estos dos poemas de Merini se han podido articular 
las teorizaciones de Agamben con respecto al testimonio con el género 
lírico para profundizar el sintagma “testimonio poético”, mediante el 
cual Martín Osorio define el volumen La Terra Santa. Como se ha 
revisado, el testimonio implica, para el testigo, ubicarse en 
determinada relación con una lengua “muerta”. Por esto, si bien la 
escritura contiene al sujeto desubjetivado por los excesos del 
manicomio (ya que el pasaje por el lenguaje permite transformar, 
utilizando conceptos benjaminianos, la vivencia en experiencia), estos 
poemas-testimonio no clausuran la subjetivación. En el apartado 
siguiente se verá de qué modos este tipo de escrituras puede abrirse 
a nuevas desubjetivaciones. 

La escritura 

En esta sección se problematizará el concepto de “escritura” literaria 
en tanto dispositivo que pone en juego la materialidad de la lengua. 
Este trabajo permite detener la máquina antropológica y enfatiza la 
tensión entre polos como “sonido/sentido” o “lo poetado/lo vivido”. 
Se trabajará con fragmentos del texto de Kane 4.48 Psychosis en los 
que los parlamentos teatrales devienen poemas. Se rastreará el 
trabajo con el yo desde la escritura y los procedimientos que tensan 
los polos subjetivación-desubjetivación.  
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El texto teatral elegido presenta un personaje aquejado por un aparato 
psíquico sufriente. Es un monólogo, si bien se pueden encontrar cinco 
diálogos en los que se logra inferir la voz de un médico que interroga 
al personaje principal [Saunders: 34]. Con respecto al lugar de la 
patología mental en el texto, Saunders cita una reseña de Caridad 
Svich en torno a la puesta en escena original de la obra, la cual hizo 
una gira por Estados Unidos en el año 2004: “La enfermedad mental 
no está expuesta como caso de estudio aquí; a la audiencia se le pide, 
más bien, que ingrese en el estado de la enfermedad; que experimente 
con una distancia ingeniosa el dolor de pensamientos fracturados, 
aparentemente divorciados del ser” [Svich en Saunders: 35, la 
traducción me pertenece]. Esta escisión entre pensamiento y sujeto se 
vincula con una reflexión de Agamben en “La vergüenza o del sujeto” 
[1998] acerca de la desubjetivación presente en todo acto de 
enunciación: 

El paso de la lengua al discurso es, si bien se mira, un acto paradójico, 
que implica al mismo tiempo, una subjetivación y una 
desubjetivación. Por una parte, el individuo psicosomático debe 
abolirse por entero y desubjetivarse en cuanto individuo real para 
pasar a ser el sujeto de la enunciación e identificarse en el puro 
shifter ‘yo’, absolutamente privado de cualquier sustancialidad y de 
cualquier contenido que no sea la mera referencia a la instancia de 
discurso. Pero, una vez que se ha despojado de toda realidad 
extralingüística y se ha constituido como sujeto de la enunciación, 
descubre que no es tanto a una posibilidad de palabra a lo que ha 
tenido acceso, cuanto a una imposibilidad de hablar; o, más bien, a 
una situación en que siempre se le anticipa una potencia glosolálica 
sobre la que no tiene control ni ascendencia. [122] 

Agamben resalta dos puntos provechosos para analizar los ejemplos 
del texto de Kane. En primer lugar, la desubjetivación producto del 
ingreso en lo que Benveniste denominó el aparato formal de la 
enunciación. Como dice Agamben, este ingreso implica identificarse 
con el pronombre de primera persona, una signo vacío cuyo referente 
cambia según la situación comunicativa. En segundo lugar, la potencia 
glosolálica que siempre acecha al tomar la palabra. Esto se pone de 
manifiesto en segmentos de la obra de Kane en los que abundan 
juegos con el ritmo y repeticiones de frases o palabras que le dan al 
parlamento del personaje un aspecto incoherente e irracional. 
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Entre la enfermedad y la salud, devenir informe 

Para provocar al estado de la enfermedad que menciona Svich, hay un 
concienzudo trabajo con el aspecto material del lenguaje. En relación 
con esto, las reflexiones de Gilles Deleuze en “La literatura y la vida”, 
ensayo incluido en Critique et clinique [1993] permiten pensar nuevas 
articulaciones entre escritura literaria y enfermedad. Frente al mundo 
como un conjunto de síntomas, la literatura es salud: “La salud como 
literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. 
Pertenece a la función fabuladora de inventar un pueblo” [Deleuze: 
17]. La invención de dicho pueblo faltante puede pensarse como la 
apertura de una grieta en el lenguaje que habilita voces vedadas. En 
esto radica la potencia de la literatura, que implica tejer una lengua 
otra: “Lo que hace la literatura surge con más evidencia en la lengua: 
como dice Proust, allí traza precisamente una suerte de lengua 
extranjera, que no es una lengua distinta, ni un dialecto regional 
recuperado, sino un devenir-otro de la lengua, una aminoración de esa 
lengua mayor, un delirio que se apodera de ella, una línea mágica que 
se escapa del sistema dominante” [Deleuze: 19].Esta lengua extranjera 
que se traza a partir de la lengua dominante o mayor surge a partir de 
un trabajo con su materialidad, en particular, con su sintaxis: 

Creación sintáctica, estilo, este es el devenir de la lengua: no hay 
creación de palabras, no hay neologismos que trabajen por afuera 
de los efectos de sintaxis en los que se desarrollan. De tal modo que 
la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que efectúe 
una descomposición o una destrucción de la lengua materna, pero 
también en la invención de una nueva lengua en la lengua, por 
creación sintáctica. [Deleuze: 19] 

En este punto se vuelve a detectar la tensión entre la subjetivación y 
desubjetivación que se ha analizado en apartados anteriores, ya que 
la escritura menor, este trazo que abre una nueva enunciación, implica 
desubjetivarse de las estructuras lingüísticas previas, las dominantes. 
Sin embargo, como veremos a continuación en los textos de Kane, esa 
nueva lengua dentro de la lengua no aglutina al hablante en una nueva 
subjetividad fija. Esto lo señala Deleuze de la siguiente manera: 
“Escribir no es ciertamente imponer una forma (de expresión) a una 
materia vivida. La literatura está más bien del lado de lo informe, o de 
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lo inacabado […]. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, 
siempre en vías de hacerse, y que desborda toda materia vivible o 
vivida” [13]. 

Este deslizamiento hacia lo informe se puede ver en diversas instancias 
de 4.48 Psychosis. La descomposición de la lengua materna y el 
advenimiento de esa lengua menor, que habilita el devenir hacia lo 
informe, se ve, por ejemplo, en una página en la que el parlamento del 
personaje principal está dividido en cuatro micropoemas de cuatro 
líneas cada uno. En estos, los ítems léxicos que se repiten, combinados 
en distinto orden en cada bloque, son infinitivos, verbos en primera 
persona, sustantivos e interjecciones: “slash wring punch burn flicker 
dab float dab/ flicker burn punch burn flash dab press dab […]18” 
[Kane: 231]. Esta secuencia aparentemente ilógica no presenta 
articulación sintáctica ni signos de puntuación, por lo que se percibe el 
trabajo al que apunta Deleuze. La abolición de dicha sintaxis 
dominante produce la desubjetivación del hablante. A su vez, 
mediante esa desubjetivación, se da cuenta de la existencia de ese 
“pueblo menor” (en este caso, quienes sufren algún tipo de 
inestabilidad psíquica). El parlamento citado juega con la tensión entre 
sentido y sonido, explota las oposiciones en cada uno de estos niveles 
del lenguaje. En el nivel conceptual, del sentido, todos los infinitivos 
remiten a diversos sentidos de la violencia, pero su valor y diferencia 
emerge por oposición al resto. En el nivel material, del sonido, la 
oposición de los signos resalta lo fónico y configura, en ese contraste, 
el yo atormentado que habla y la potencia glosolálica a la que se refiere 
Agamben. Así, mediante la sintaxis y lo fónico se logra ingresar en el 
estado enfermizo y desubjetivante antes mencionado. Esta misma 
operación es a su vez salud, al inventar una lengua faltante.  

 

                                                           
18 “tajo retorcer paf quemo luz aplicar flotar aplicar/  luz quemo paf quemo flash aplicar presionar 
aplicar [Kane: 212].  

Nota: todas las citas traducidas del texto de Kane incluidas en este trabajo corresponden a la 
traducción de Rafael Spregelburd. 
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Entre la apropiación y lo impropio 

El vaivén entre lengua establecida, dominante, y lengua nueva, menor 
puede ponerse en relación con dos conceptos que introduce Agamben 
en “Inapropiada maniera” [1999], el estilo y la maniera, ya que estos 
también se relacionan con la pertenencia y la no pertenencia. Mientras 
que el estilo es el rasgo más propio del artista, la maniera involucra lo 
inverso, la impropiedad y no pertenencia [Agamben 2016 a: 173]. Ellos 
son “dos polos en cuya tensión vive el gesto libre del escritor: el estilo 
es una apropiación inapropiada (una negligencia sublime, un olvidarse 
de sí mismo), la maniera, impropiedad apropiada (un presentirse o un 
recordarse en lo impropio)” [Agamben 2016 a: 174]. En diversos 
pasajes, el personaje del texto de Kane da cuenta de la tensión entre 
el olvido de sí y el recordarse en lo que no le es propio: “Here I am/ 
and there is my body/ dancing on glass”19 [Kane: 230]. La antítesis 
entre los deícticos “here” and “there” marca esa distancia. Además, 
hay una escisión en el personaje, ya que de un lado se encuentra el 
“yo”, mientras que del otro está el cuerpo. Este último parece no ser 
propio, pero a la vez genera cierta identificación porque está 
precedido por el adjetivo posesivo “my”. La disposición de los 
elementos en la página refuerza estos dos polos, ya que los primeros 
dos versos están alineados hacia la izquierda, mientras que el tercero 
está centrado. En esa fisura entre estilo y maniera (que en este poema 
es, además, visual) se ubica, para Agamben, la escritura:  

la escritura, en su extremo, consiste exactamente en el intervalo –o 
en el hiato- entre ellos. Porque acaso en todo ámbito, pero 
notoriamente en la lengua, todo uso es un gesto polar: por una parte, 
apropiación y hábito; por la otra, despojamiento y no-identidad. Usar 
(de aquí la amplitud semántica del término que significa tanto 
servirse de como acostumbrar a) significa propiamente oscilar entre 
una patria y un exilio: habitar”. [Agamben 2016 a: 174] 

El personaje del texto de Kane habita este gesto polar: “It is myself I 
have never met, whose face is pasted on the/ underside of my mind”20 

                                                           
19 “Aquí estoy yo/ y allí mi cuerpo/ bailando sobre vidrios” [Kane: 120]. 
20 “Es a mí a quien nunca conocí, cuyo rostro está pegado por/ el lado interno de mi mente” 
[Kane: 136]. 
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[Kane: 245]. En estos versos (los anteúltimos de la obra) se evidencian, 
por un lado, el hábito del uso de pronombres personales de primera 
persona para la identificación propia (“I”, “myself”) y la apropiación 
(“my mind”). Por el otro, se marca el despojamiento y la no identidad: 
el personaje no se conoce a sí mismo, su rostro aparece disociado, 
dado vuelta, y cuerpo y mente aparecen dislocados. En ese intervalo, 
se instalan la escritura y el sujeto. 

Lo poetado/ lo vivido 

Un último aspecto para comentar en relación con la escritura poética 
de Kane es el vínculo entre esta y la vida. Como indica Saunders, 
muchas veces la crítica se ve tentada a realizar una lectura biográfica 
de 4.48 Psychosis. Uno de los temas de la obra es el suicidio y 
abundantes lecturas conectan esto con el hecho de que Kane misma 
atenta contra su vida en 1999. Las reflexiones de Agamben en torno a 
la poesía en “Inapropiada maniera” abren una vía para articular de un 
nuevo modo los polos “poesía” y “vida”:  

[…] la experiencia del poeta afirma que, si poesía y vida divergen 
infinitamente en el plano de la biografía y la psicología del individuo, 
vuelven a confundirse sin residuos en el momento de su recíproca 
desubjetivación. En ese punto se unen, aunque no inmediatamente 
sino a través de un medio. Ese medio es la lengua. Poeta es aquel 
que, en la palabra, crea la vida. La vida, que el poeta crea en la 
palabra, se sustrae tanto a lo vivido del individuo psicosomático 
como a la indecidibilidad biológica del género. [Agamben 2016 a: 
167] 

A partir de este pasaje se puede pensar la vida ya no como la biografía 
de Kane en tanto individuo psicosomático, sino en tanto aquello que 
es creado por su palabra. El texto se desubjetiva así de la autora y 
puede comenzar a desplegar sentidos más allá de la lectura biográfica. 
En esa sustracción, el texto de Kane detiene la máquina antropológica 
y da cuenta de cómo la poesía puede transformar en inoperosas las 
obras humanas, porque, tal como se pregunta Agamben en “¿Qué es 
el acto de creación?”: “¿Qué es la poesía, sino una operación en el 
lenguaje que desactiva y vuelve inoperosas las funciones 
comunicativas e informativas para abrirlas a un nuevo, posible uso?” 
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[Agamben 2016 b: 49]. En los fragmentos líricos del texto analizado, 
las funciones utilitarias de la lengua quedan a un lado y esta hace 
estallar sus otros modos potenciales de decir.  

En esta sección se han desarrollado distintos puntos concernientes al 
concepto “escritura”. La exploración de aspectos tales como la 
escritura en tanto salud y devenir informe; la potencia glosolálica; el 
estilo y la maniera;  lo poetado y lo vivido, han dado cuenta de los 
modos en que la escritura sostiene en tensión los polos de la 
subjetivación y la desubjetivación. En ese entre habita el yo del texto 
de Kane, un yo desubjetivado por la afección psíquica. Para esta voz, 
la escritura no es un regreso a una subjetividad previa, que clausura, 
sino que es apertura a nuevos devenires.  

Conclusión 

En este trabajo se ha procurado evidenciar cómo, en una serie de 
textos cuyas voces sufren desde lo psíquico, se asiste a una oscilación 
entre subjetivación y desubjetivación. Se han trazado constelaciones 
conceptuales entre los términos “autor”, “testimonio y “escritura” 
para explorar de qué modo la poesía de Alda Merini y la dramaturgia 
poética de Sarah Kane habilitan distintos modos de enunciación. El 
trabajo con el concepto de “autor” en tanto función o gesto ha 
enriquecido la lectura de los textos del corpus, que poseen matices 
autobiográficos. Se ha analizado cómo la figura autoral aparece en el 
texto a condición de permanecer inasible. La inclusión del nombre 
propio como sintagma en la versificación o la elección de los tiempos 
verbales son recursos presentes en el poema analizado que marcan 
dicha huida del autor. Las revisiones en torno al concepto de 
“testimonio”, por su parte, han explorado la tensión entre posibilidad 
e imposibilidad de decir en los dos poemas de Merini propuestos. En 
ellos, se han relevado procedimientos como la adjetivación, el 
desdoblamiento, el uso de la primera persona o la puesta en abismo, 
cada uno de los cuales articula el acto de testimoniar con la lengua 
poética. A su vez, dichos procedimientos dan cuenta del carácter 
desubjetivado del testimonio, cuya lengua se ubica en el vaivén entre 
lengua viva y lengua muerta. Finalmente, el desarrollo del concepto 
“escritura” ha habilitado la exploración de oposiciones como 
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enfermedad/ salud, sonido/ sentido, estilo/ maniera o vivido/ 
poetado. Cada uno de estos pares opositivos plantea un hiato en el 
cual emerge una escritura no clausurada, en devenir.  

Como se ha analizado, los textos del corpus presentan voces cuyas 
subjetividades están horadadas a causa de tratamientos psíquicos 
violentos. Estos despojan a las voces de su subjetividad, al mismo 
tiempo que las resubjetivan bajo figuras estigmatizantes como “la 
enferma” o “la histérica”, que clausuran. En cada texto se abre una 
lengua que da cuenta de la patología e instala así una posibilidad de 
salud, al inventar esa enunciación faltante y huir de las categorías fijas 
propuestas por la mirada patologizante. Esta inscripción en una lengua 
menor mediante la escritura testimonia estas operaciones sobre la 
subjetividad, pero no vuelve a clausurar al sujeto en denominaciones 
o identidades preexistentes. Al desencajar la sintaxis, jugar con el 
nombre propio y con la primera persona, la escritura poética mantiene 
vivas estas voces en una tensión entre presencia y ausencia. Las 
autoras se ausentan de su escritura y, en esa huida, mantienen abierta 
las posibilidades del devenir.  
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Resumen 

Este artículo tiene como objetivo analizar la forma en que el 
dramaturgo argentino Roberto Cossa trabaja la memoria en conflicto, 
es decir la puja entre el conservar y el olvidar, a partir de los 
personajes, el espacio y el tiempo de su obra Ya nadie recuerda a 
Frédéric Chopin. Tomando como referencia los conceptos definidos 
por Tzvetan Todorov en Los abusos de la memoria se desglosan las 
escenas, los personajes, los diálogos y la escenografía de la obra de 
Roberto Cossa de 1982 para tratar de entender la visión del autor en 
su contexto histórico. 

Palabras clave: dramaturgia - memoria - Cossa - Teatro Abierto - 
dictadura 

Abstract 

This article analyzes the way in which the Argentine playwright 
Roberto Cossa works on memory in conflict, i.e. the struggle between 
preserving and forgetting, based on the characters, space and time of 
his work Ya nadie recuerda a Frédéric Chopin. Taking as reference the 
concepts defined by Tzvetan Todorov in The Abuses of Memory, the 
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scenes, characters, dialogues and set design of Roberto Cossa's 1982 
play are broken down to try to understand the author's vision in its 
historical context. 

Key words: dramaturgy - memory - Cossa - Teatro Abierto – 
dictatorship 

Introducción 

A partir de la recuperación de la democracia en 1983 en Argentina, 
comenzó a generarse una vasta producción ficcional, testimonial y 
teórica referida al proceso dictatorial que antecedió (1976-1983). Sin 
embargo, durante ese tiempo de dictadura se gestó y se produjo uno 
de los movimientos teatrales de resistencia más relevantes del siglo 
XX: Teatro Abierto. 

Osvaldo Dragún, reconocido dramaturgo argentino, fue quien junto 
con diversos escritores, directores y actores, dio inicio a la gestación 
de lo que poco a poco y casi sin ninguna expectativa llegó a los cuatro 
ciclos, miles de espectadores y, lo que Roberto “Tito” Cossa llamó, “un 
acto masivo de resistencia” [Cossa 2022]. 

Durante estos años de dictadura, el teatro independiente había sido 
expulsado de las carteleras. Si bien no hubo un sistema de control y 
censura como en otras artes, sí sucedió lo siguiente: 

El sistema mantuvo una misma estrategia represiva […]. Permitía la 
presencia de espectáculos de arte, pero le ponía como condición que 
se encerrara en pequeños espacios. Es decir, el teatro podía existir 
siempre y cuando no se notara, siempre y cuando lo escucharan sólo 
los convencidos. 

Contrariamente a lo que ocurrió en la España de Franco, el Chile de 
Pinochet o en Uruguay y Brasil bajo regímenes militares, en la 
Argentina no se aplicó nunca la censura previa. Aún en los momentos 
más duros los espectáculos se estrenaban sin ninguna inspección; las 
obras no estaban obligadas a ser indagadas antes de subir al 
escenario. Claro que quien se animaba a sacar la cabeza corría el 
peligro de perderla. Entonces empezaba a funcionar la autocensura. 
[Cossa 2022] 
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Es tras el colapso del plan económico de José Martínez de Hoz que los 
miembros de la Junta militar que ostentaba el poder, dejan de ejercer 
tanto control sobre la población y aparecen los primeros síntomas de 
resistencia. No solo surgen huelgas y protestas, sino que muchos 
artistas exiliados, como Eduardo Pavlovsky, Griselda Gambaro o Aída 
Bortnik, regresan al país.  

A partir de ese momento comienza un intento de renovación estético-
ideológica propuesto por actores, directores y autores que, en su gran 
mayoría, provenían del teatro independiente histórico (1930-1969) o 
del teatro profesional [Pellettieri]. El primer ciclo de Teatro Abierto 
contó con 20 espectáculos (por problemas técnicos una obra no pudo 
estrenarse, pero eran 21 en un principio) que se caracterizaron por la 
crítica al contexto autoritario. La mayoría de los integrantes entendían 
el teatro como compromiso, “cuestionaban la autonomía del arte con 
relación a la realidad social y política, pensaban el teatro como forma 
de conocimiento” [Pellettieri: 97]. Esta relación con el contexto y el 
vínculo con la denuncia política tiene sus antecedentes en el 
movimiento anterior y ya mencionado, Teatro del Pueblo. “Teatro 
Abierto fue hijo directo de aquel movimiento, heredero del mismo 
espíritu de disconformidad con el arte comercial, y de resistencia 
cultural a los sectores más reaccionarios de la sociedad” [Cossa 2022]. 

Es en este contexto en el que Roberto “Tito” Cossa escribe la obra Ya 
nadie recuerda a Frédéric Chopin (1982) problematizando la memoria 
a través de sus personajes, su espacio y su tiempo. En el texto, Susy, 
Palumbo y Frank, los únicos personajes que habitan el presente, 
encarnan según el autor la clase media, el fascismo y la revolución 
respectivamente, y es a través de ellos que la memoria de la 
protagonista entra en conflicto. 

Conflicto entre memoria y olvido 

El concepto de memoria es quizás uno de los más amplios y 
controvertidos. Los estudios sobre la memoria se pueden remontar 
hasta Aristóteles y su tratado De Memoria et Reminiscentia o a las 
Confesiones de San Agustín, pero no es necesario desandar demasiado 
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en el tiempo para vislumbrar la metamorfosis que atraviesa el 
concepto de memoria entre el siglo XX y el XXI. 

Durante mucho tiempo se pensó a la memoria como una irrupción, 
como un asalto, como una afección que no se puede frenar, que 
sucede sin agente y sin sentido. Sin embargo, con el paso del tiempo, 
la memoria comenzó a diferenciarse entre lo que Freud llamará 
trabajo de rememoración de lo que se entendía como memoria a 
secas, la mneme vinculada a la afección (pathos). Se deja de lado la 
compulsión de repetición para enfocarse en la memoria como trabajo. 
Elizabeth Jelin hace hincapié en este concepto para “acentuar un matiz 
activo y productivo” [14]. 

Para Tzvetan Todorov la memoria “no se opone en absoluto al olvido. 
Los dos términos para contrastar son la supresión (el olvido) y la 
conservación; la memoria es, en todo momento y necesariamente, 
una interacción de ambos” [13].  

A lo largo del siglo XX los regímenes totalitarios en todo el mundo 
utilizaron una poderosa herramienta: la supresión de la memoria. 
Todorov plantea entonces que “[…] se puede comprender fácilmente 
por qué la memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de 
todos los enemigos del totalitarismo, por qué todo acto de 
reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido asociado con la 
resistencia antitotalitaria” [12], y pone como ejemplo lo sucedido en 
la Shoá: 

[…] en la actualidad ya no hay redadas de judíos ni campos de 
exterminio. No obstante, tenemos que conservar viva la memoria del 
pasado: no para pedir una reparación por el daño sufrido sino para 
estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo análogas. [37] 

De esta manera entendemos no solo la importancia de recordar, sino 
también de la lucha y la resistencia que se hace a partir de esa 
memoria contra el abuso de algunos Estados e Instituciones por querer 
controlar qué se puede recordar y qué no. 

Cuando se habla de derechos humanos en Argentina, la primera 
asociación que realizamos es con la dictadura cívico-militar del 76 que 
normalizó un estado de excepción y, entre otros atropellos a la vida y 
la democracia, también necesitó controlar los elementos que debían 
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ser seleccionados por la memoria. De esta forma, cobra sentido lo que 
se mencionó anteriormente, mantener la memoria para resistir al 
totalitarismo. 

Esta fue la tarea que llevó a cabo Teatro Abierto. De hecho, Osvaldo 
Dragún afirmaba:  

[...] en mi país no se puede estudiar el teatro como puro fenómeno 
estético. Está ligado a los momentos políticos. Y eso, que en otros 
países sólo ha tenido influencia sobre el contenido, en el mío ha 
determinado a veces la estructura, la manera de decir, o sin 
eufemismos: la posibilidad de decir algo [13] [resaltado mío] 

No es casualidad que cuando el régimen tomó conciencia de que era 
un hecho significativo, haya enviado un comando de represores para 
que incendiara el Teatro del Picadero, lugar donde se estaba 
desarrollando el primer ciclo de Teatro Abierto. Convirtiéndolo así en 
un fenómeno político, en un acto masivo de resistencia. 

Roberto Cossa y la memoria 

La representación del pasado se halla constantemente en la 
dramaturgia, “el teatro ha mantenido siempre estrechos lazos con la 
memoria. Casi podríamos decir que lo hace por naturaleza. En efecto, 
el teatro es un lugar de memoria y un acto de memoria” [Féral: 15]. El 
teatro “significa”, “pone de manifiesto una determinada sociedad en 
un momento de su evolución” [Pellettieri: 16].  

De esta manera, y como afirma Alberto Ciria, Cossa logra reflexionar 
sobre el presente a partir del pasado que invoca y expone su ideología 
a través de personajes simbólicos que apelan a la memoria colectiva 
de los espectadores. La conciencia histórica, que deviene de esa 
reflexión del pasado, aparece en todas las “etapas creativas” del autor. 
Esta filosofía se ve en obras como La nona (1971), El viejo criado 
(1980), Gris de ausencia (1981), Angelito (1990), Viejos conocidos 
(1999), Definitivamente adiós (2003), entre tantas otras, así como en 
la obra que trabajaremos, Ya nadie recuerda a Frédéric Chopin. 

Cossa concreta esta visión del teatro dentro de un grupo de 
dramaturgos y dramaturgas que se destacan en los 60 por su 
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comprensión del arte como compromiso y su cuestionamiento a la 
autonomía de éste con respecto a la realidad social y política. De esa 
concepción nace el movimiento Teatro Abierto en 1981 en medio de 
la proscripción, las listas negras y la censura de la última dictadura 
cívico-militar, conocida como Proceso de Reorganización Nacional, 
para demostrar la vigencia y vitalidad del teatro argentino y porque 
pretendían ejercitar su derecho a la libertad de opinión. De este 
movimiento se destacan obras como El acompañamiento de Carlos 
Gorostiza, La cortina de abalorios de Ricardo Monti, Decir sí de 
Griselda Gambaro y la ya mencionada Gris de ausencia de Roberto 
Cossa. 

Además, forma parte de una discusión que tiene lugar en los 60 y dura 
más de cuatro años, entre realistas-reflexivos y neovanguardistas. 
Aquellos se diferenciaban de la neovanguardia por el grado de 
referencialidad que admitían, pues el realismo reflexivo establece una 
relación clara con el contexto histórico en el que se enmarca y la 
neovanguardia genera una relación más oscura u opaca. Sin embargo, 
años más tarde, ambos bandos comprenden que todos han 
respondido a la misión testimonial-comunicacional que la sociedad les 
ha asignado en esos años, más allá de si se priorizaba el contenido o 
las formas nuevas [Tarantuviez: 97].  

Comprender estos aspectos de su poética teatral nos permite 
entender la importancia de la representación del pasado y la defensa 
de la memoria como declaración política de rebelión.  

Ya nadie recuerda a Frédéric Chopin  

Esta obra estrenada en 1982 es un gran ejemplo de cómo la memoria 
entra en conflicto permanentemente para pensar el presente. A lo 
largo del texto dramático los espacios, los tiempos y los personajes se 
entremezclan logrando representar la memoria de Susy, la 
protagonista. 

La obra transcurre en dos ámbitos: en el comedor de una antigua 
casona y en una plazoleta del barrio de Villa del Parque. El autor marca 
en las didascalias desde un principio que estos dos espacios se 
confunden, tienen límites imprecisos y logra así una representación 
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muy clara de lo que va a guiar la obra hasta el final, la confusión y el 
conflicto. También aclara que “debe dar la idea de que allí vivió una 
familia de clase media culta y que nada ha cambiado desde el año 40” 
[Cossa 2014: 111], reforzando la idea de la representación del 
recuerdo y trabajando con personajes clásicos de su teatro realista. 

Al presentar al resto de los personajes el autor comenta: 

El espectador conocerá a estos personajes no como son ⎼o, mejor 
dicho, como fueron⎼, sino como quedaron grabados en la memoria 
cada vez más esclerosada de Susy. Los recuerdos de Susy se 
remontan a los años entre 1935 y 1945, pero estos tiempos ⎼como 
suele ocurrir con la memoria⎼ no son precisos, se entremezclan y 
desvanecen. [Cossa 2014: 112] [resaltado mío] 

Es decir, queda claro desde las primeras líneas la idea de que la 
memoria en este caso tiene como material el recuerdo, y recordar es, 
en efecto, traer al presente la memoria de lo pasado, pero pasando 
por el corazón (la etimología nos lo confirma, cor-cordis), no por el 
cerebro; por la afectividad, no por la reflexión. 

De esta manera se desenvuelve la historia de Susy acosada por los 
recuerdos de su madre, su amor por Chopin, por la danza y por el 
francés, y su necesidad de inculcar esa cultura en sus hijas Susy y Zule, 
y por su padre, un anarquista español exiliado que se dedica a grabar 
placas de mármol y a escribir. Además de Susy, los únicos personajes 
que pertenecen al presente son Palumbo, el guardián de la plazoleta, 
y Frank viejo. El recuerdo que interviene en la memoria de Susy es el 
de su familia, pero particularmente el del tren que espera Zule, su 
hermana, con “los voluntarios que fueron a crear un nuevo mundo” 
[Cossa 2014:114], ya que ahí debería venir Frank, un socialista que 
conocen en una kermesse y del que las dos se enamoran aunque se 
queda con Zule hasta que finalmente la abandona.  

Ese nuevo mundo representaba el ideal socialista con el que Frank 
soñaba, por eso representa la revolución. Con respecto a esto el autor 
comenta en una reciente entrevista:  

Nosotros creíamos que íbamos a lograr una sociedad justa, socialista, 
con matices ¿no?, pero sin capitalismo. Se cayó la Unión Soviética y 
estamos en una sociedad hipercapitalista. […] Creíamos, estábamos 
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seguros. La discusión era en cuánto tiempo iba a llegar el socialismo 
a la Argentina. Cuba ya había hecho la revolución. [Cossa 2020] 

Este ideal aparece en un personaje, Frank joven, pero cuando aparece 
más tarde, viejo y senil, el ideal es objeto de burla por parte del autor. 
En el recuerdo Zule y su madre tienen una conversación en la que se 
deja ver que ese ideal revolucionario ya no volvería: 

MADRE: ¿Quién es Frank? 

ZULE: Aquel muchacho alto, buen mozo, que tocaba la trompeta. 

MADRE: No me acuerdo. ¿Qué se hizo de Frank? 

ZULE: Se fue a la guerra. 

[…] 

ZULE: Frank quería construir un mundo nuevo, mamá. 

MADRE: ¿Y cuánto tiempo hace que se fue ese joven? 

ZULE: A mí me parece un siglo. [Cossa 2014: 114] 

Después de esperar 20 años, Zule decide marcharse, pero es Susy 
quien se quedará a esperarlo. Recién con la aparición de Frank viejo en 
el presente, Susy escucha por lo que ha pasado y sus enfrentamientos 
con distintos líderes y personajes reconocidos, pero lo único que ha 
logrado es “agarrarlo por las solapas” [Cossa 2014: 128]. La repetición 
automática de esta frase queda como una especie de leit motiv cuya 
mecanización revela su inconsistencia y la desilusión de Susy. 

Por otro lado, la Susy del presente se encuentra con Palumbo, el 
guardián de la plazoleta donde antaño la madre de Susy realizaba 
todos los 17 de octubre, fecha de fallecimiento de Frédéric Chopin, un 
homenaje al pianista compositor. Este personaje representa el 
fascismo y es el único que queda lúcido en el presente. Entre algunos 
de sus recuerdos aparece uno en particular en producto de su férrea 
defensa de la tradición:  

PALUMBO: ¡Antes…, antes…! (Señala el busto del general Villafañe) 
El día que propusimos el busto del general Villafañe éramos cinco mil 
boy scouts en la plaza. Y tocó la banda municipal. El mes pasado se 
cumplió el aniversario y ¿sabe cuántos éramos? Yo y el 
guardabarreras que me hizo la pata. Es así señorita Galán. Es así. Ya 
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no hay respeto por la tradición. Todo está mal, muy mal. Cuando mi 
padre era guardián de la plaza, con su sola presencia dispersaba a los 
chicos. (Indignado) ¡Ayer tuve que enarbolar el garrote para 
dispersar a cuatro mocosos que querían jugar a la pelota! Unos 
mocosos así… (Indica algo de baja estatura) Y todavía me hacían 
burla desde enfrente. (Saca el garrote)   ¡Cómo me gustaría darles en 
la cabeza! Le dije al intendente “Déjeme darles. Déjeme”. (Imita al 
intendente) “No puedo darle la orden, Palumbo. Deme tiempo”. 
(Breve pausa) Es así…, es así: cada vez cuesta más dispersar a las 
nuevas generaciones. [Cossa 2014: 121] 

A pesar de representar tales niveles de violencia, sostiene que es en 
nombre de la tradición y del orden, pero que no hay nada de malo con 
eso, justificando así el odio a los revoltosos y la devoción a los 
militares. Palumbo todavía ayuda a Susy con el pequeño servicio de 
homenaje porque está enamorado de ella, siempre lo estuvo, y aún 
está tratando de cortejarla. 

En el diálogo que sostienen a continuación estos dos o tres personajes, 
se manifiesta la confusión de una manera evidente. A partir del 
recurso del equívoco, Susy y Palumbo parecen entablar una 
conversación, pero ella no le contesta a Palumbo, sino que contesta al 
recuerdo de Frank joven de quien siempre estuvo enamorada. La 
tensión que el autor logra entre el pasado y el presente en este 
intercambio, refuerza la idea de la memoria en conflicto: 

PALUMBO: (vuelve al ataque) ¿Se acuerda de la primera vez que la 
vi, señorita Galán? ¿Se lo pregunté alguna vez? 

(Las guías de colores se encienden. Frank toca “Tiempo de verano”. 
Susy ingresa en la zona de los recuerdos y le habla a Frank, aunque 
Palumbo cree que dialoga con él) 

SUSY: Sí que me acuerdo. 

PALUMBO: ¿En serio? 

SUSY: Fue aquí mismo. Donde pusieron la kermesse. 

PALUMO: No, señorita Galán. Fue el día del homenaje al intendente 
Castañeda. (Señala un busto) Es aquel. Fue el que hizo asfaltar esta 
plaza. Usted tenía el uniforme del colegio y llevaba una carpeta azul 
en la mano. 
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SUSY: (sigue hablando con Frank) Sí que lo miré. Usted no se fijó en 
mí. 

PALUMBO: ¿Qué no me fijé? No le saqué los ojos de encima. 

FRANK: (va hacia Susy, que lo mira encandilada. Pasa junto a ella y 
se acerca a Zule y la besa. Al pasar junto a Susy, dice) Hola, mocosa. 
Si me presentas a tu hermana, te pago una vuelta en la montaña 
rusa. 

SUSY: (describe el vestuario de Frank) Usted llevaba una camisa 
blanca, con el cuello abierto afuera del saco. 

PALUMBO: No, señorita Galán. Yo vestía el uniforme de boy scout. 
Era el día que lo estrenaba. Estaba de orgulloso… No me lo hubiera 
sacado nunca. ¿En serio se fijó en mí? […] [Cossa 2014: 123] 

La confusión de tiempos e interlocutores en los personajes contribuye 
a ese presente atemporal creado a lo largo de la obra cuyo final es 
completamente desolador, pero representa la visión de la sociedad en 
la que se encontraba el autor: 

PALUMBO: Señorita Galán… Señorita Galán… (Las luces de colores se 
apagan. La música cesa. Susy se acerca a Palumbo) Es la hora del 
homenaje, señorita Galán.  

SUSY: ¿El homenaje? 

PALUMBO: Si, señorita Galán. Está todo dispuesto.  

(Susy duda un instante. Está a punto de romper con el pasado. Mira 
a su Madre, que le reclama en silencio que haga el homenaje) 

MADRE: Oh, Frédéric. 

SUSY: (con un suspiro de resignación) Sí…, el homenaje. [Cossa 2014: 
137] 

En este instante es cuando Susy es consciente de que tiene que romper 
con su pasado, que tiene que abandonar la idea de Frédéric Chopin 
porque ya nadie lo recuerda, ya no son los 17 de octubre que eran 
antes, ya no hay multitudes que recorran las calles para recordar a 
Frédéric Chopin. Frank viejo entonces muere atropellado por el tren 
que lo iba a llevar a recorrer el mundo para combatir la injusticia, los 
personajes que son producto de la memoria de Susy también mueren 
y desaparecen y ella decide “bailar” con Palumbo aceptando su cortejo 
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y eligiéndolo. Finalmente, Palumbo le habla a Susy pero ella lo hace 
callar y le dice “Por favor, Nano. No hablemos más del pasado. A partir 
de ahora, lo que importa es el futuro” [Cossa 2014: 142]. Esta última 
frase sintetiza todo el accionar de Susy que representa la clase media 
y así aparece ese diálogo con la realidad de la época que el autor 
siempre establece, la clase media enamorada del socialismo que 
fracasa y entonces decide “bailar” con el fascismo. 

Conclusión 

Esta obra que formó parte del segundo ciclo de Teatro Abierto, 
recupera la importancia de la representación del pasado y realiza una 
defensa de la memoria como declaración política de rebelión.  

A través del espacio, de los personajes, de los diálogos, las repeticiones 
y los equívocos, Cossa es capaz de plasmar cómo la memoria entra en 
conflicto afectando las decisiones del presente con un final abrumador 
como es el de Susy bailando con Palumbo rodeados de aquellos que 
estuvieron antes, rodeados “de lo que ha muerto” [Cossa 2014: 111]. 
Encuentra la manera de poner en escena los contenidos de la 
conciencia para corporizar el recuerdo de Susy con el objeto de 
representar la situación de la clase media en Argentina en medio de 
una situación violenta y de fracaso para las ideas socialistas y la 
búsqueda de justicia.  

Así, la memoria cobra real importancia a la hora de traer el pasado al 
presente y proyectarlo al futuro. Es la forma en que el autor representa 
el pasado ausente y lo interpreta. 

Por último, queda mencionar que hay en la dramaturgia de nuestro 
país una visible incidencia de la realidad extrateatral, característica de 
una necesidad de crítica y reflexión frente a los sucesos de mayor 
conmoción política. Roberto Cossa es uno de los mayores exponentes 
de la década del 60 que, hoy en día, sigue siendo representado, 
estudiado y analizado. Él dijo alguna vez que se conformaba con que 
su obra haga pensar al público o al lector, por eso creemos que es 
importante seguir analizándolo para mantener viva la memoria y que 
no nos suceda como a Susy, que dejó que la confusión diera paso al 
olvido. 
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Resumen 

Este trabajo compara las estrategias narrativas de transgresión en tres 
novelas sudamericanas de la segunda mitad del siglo XX escritas 
respectivamente por Onetti, Donoso y Puig. Partiendo de la diferencia 
sexual, se analizarán dichas estrategias a través de los elementos del 
relato (personajes, acción) y del discurso (técnicas metaliterarias, 
discordancia entre género y pronombre, formas literarias no cultas). 
De este modo, se apreciará la invención de realidades en Onetti, la 
inversión de lo sexual en Donoso y el simulacro de lo popular en Puig 
como formas de transgresión verbalizadas y aprovechadas por la 
dimensión de lo sexual, sea en el nivel de los personajes, sea en el nivel 
de la narración, o en ambos niveles. Se concluirá que la óptica de la 
diferencia sexual, más allá de la reivindicación de una identidad 
(a)sexuada particular, sirve como forma discursiva de resistencia 
frente al lenguaje y normas heteropatriarcales capitalistas. A más de 
medio siglo de su publicación, en pleno siglo XXI, la lectura de estas 
obras demuestra la actualidad que tienen sobre la cuestión de género, 
y más ampliamente, lo sociopolítico en la literatura. 

Palabras clave: novela – Onetti – Donoso – Puig - diferencia sexual. 
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Abstract 

This work compares the narrative strategies of transgression in three 
South American novels of the second half of the 20th century written 
respectively by Onetti, Donoso and Puig. Looking at the sexual 
difference, these strategies will be analyzed through the elements of 
the story (characters, action) and discourse (metaliterary techniques, 
discordance between gender and noun, non-learned literary forms). 
Thus, the invention of realities in Onetti, the inversion of the sexual in 
Donoso and the simulation of the popular in Puig will be appreciated 
as forms of transgression verbalized and employed by the dimension 
of the sexual, be it at the level of the characters, at the narrative level, 
or at both levels. It will be concluded that the perspective of sexual 
difference, beyond the claim of a particular (a)sexed identity, serves as 
a discursive form of resistance against capitalist heteropatriarchal 
language and norms. More than half a century after their publication, 
in the midst of the 21st century, the reading of these novels shows the 
relevance they have today on the question of gender, and more 
broadly, the sociopolitical in literature. 

Key words: novel – Onetti – Donoso – Puig - sexual difference. 

 

Introducción 

Este trabajo estudia, bajo la óptica de lo femenino, tres casos de la 
literatura moderna del siglo XX del cono sur, a saber: La vida breve 
(1950) de Juan Carlos Onetti, El lugar sin límites (1966) de José Donoso 
y Boquitas pintadas (1972) de Manuel Puig. Tal vez lo que une a estas 
obras sea que el orden estético no obedece, sino que dialoga con las 
normas sociales. Siguiendo con la tesis adorneana del carácter doble 
del arte, estas obras son el tipo de literatura que hace aparecer a la 
sociedad en el texto [Zima: 222]. Dicho de otro modo, posibilitan que 
la recepción capte el sentido social de la forma literaria.  

De las tres obras, la de Onetti no se preocupa por lo sexual de la 
escritura, sino por lo transgresor sexual y socialmente. Sin embargo, el 
desdoblamiento literario del protagonista Brausen-Arce-Díaz Grey 
denota lo constructivo de la realidad y la movilidad de la identidad. 
Más que transgredir la norma social proponiendo nuevos modelos, 
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capta y dibuja su crisis. Con Donoso y Puig la identidad sexual sí está 
en juego, y de modos bien distintos. Con Donoso, el travestismo del 
personaje de Manuel(a) pone en jaque a la figura patriarcal de Alejo 
Cruz a través de la relación propiedad-sexualidad. Con Puig el lenguaje 
mismo es una especie de camaleón donde la simulación, en el sentido 
de Baudrillard, de formas de cultura popular y de comunicación 
pública y privada, hacen un efecto de collage y de parodia no solo de 
las voces de los personajes, Juan Carlos, Nené, el profesor de latín de 
la habitación catorce; sino del discurso literario culto y su recepción 
letrada. Onetti, Donoso, Puig: crisis del individuo oprimido, binarismo 
cruzado, simulacro literario. Cada uno trasgresor en su particularidad 
narrativa que luce femenina en ese sentido ampliado trasgresor. 
Mientras que Onetti y Donoso invierten parte del sentido de sus 
novelas en una crítica al orden social y sexual patriarcales, en Puig la 
parodia de formas melodramáticas pone en crisis el estatuto de la 
literatura. Al mismo tiempo, se notará que en cada una de las tres 
novelas se intersecan diversos niveles de antagonismos y sentidos 
ideológicos y verbales. 

De modo general, se reparará en aquella premisa de Ferdinand de 
Saussure de la arbitrariedad del signo al pensar sobre escritura 
femenina. El material lingüístico no es inherente al género que 
exponen sus adjetivos, la relación es arbitraria. Sea género sexual o 
cualquier referente real, el terreno del lenguaje tiene carácter propio 
y transfigura y cambia lo que toca. Precisamente, el juego entre signo 
y referente del lenguaje cotidiano, o aquel entre significante y 
significado, en el campo de literatura, vacila y duda, y en su titubeo el 
interlocutor o el lector se encontrará en una red de significaciones 
diversas. Dicho eso, es obvio que el siglo veintiuno vive un momento 
muy polémico en donde la “oferta” del lenguaje históricamente 
heteropatriarcal no se adecúa a la “demanda” de la realidad o 
realidades identitarias. 

La política del binarismo sexual masculino/femenino parte, por un 
lado, de los antagonismos del patriarcado, entendido como un orden 
históricamente pautado por hombres y dentro de la lógica de la 
opresión y la diferencia excluyente. En esa coyuntura surgen los 
feminismos del siglo XX como resistencia al orden patriarcal, y cuya 
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discusión inmensa no vamos a dilucidar aquí1. Por otro lado, la 
literatura como forma de resistencia también ha sido interpretada 
desde la óptica de la escritura femenina o de lo femenino en la 
escritura. Con la diferencia sexual en la literatura se defiende una 
pluralidad de asuntos políticos a veces disímiles, a veces semejantes. 
Dependiendo de dónde uno se sitúe, el gesto de resistencia puede 
representar varios antagonismos: entre ambos sexos biológicos o 
varias (a)sexualidades identitarias, es decir, a través de personajes 
sexuados, por ejemplo, hombre, mujer, travestí, LGTBQIA+; entre 
clases sociales y económicas, por ejemplo, burgueses, amas de casa, 
latifundistas, empleadas domésticas; o en términos geopolíticos, por 
ejemplo, entre el primer mundo, Europa occidental, EE.UU., y el tercer 
mundo, aquí, América Latina. Lo femenino puede ser entendido pues, 
tanto como género sexual o personalidad de personajes ficticios, como 
también posicionamiento político desde un orden social marginal o 
periférico. La feminización de la escritura, al decir de Nelly Richard 
[35], más que un ser femenino es el lugar donde se contesta, se 
negocia o se comparte el poder simbólico, es decir, las categorías 
conceptuales, lo sexual, lo social, etc., y su inteligibilidad, que rigen la 
sociedad moderna y/o contemporánea. De este modo, lo femenino 
puede rendir cuenta de toda resistencia y transgresión políticas a las 
normas y regulaciones societales a través de la escritura literaria. 

Invención en Onetti 

En La vida breve la vida del personaje principal, Brausen, un publicista 
mediocre, da un giro drástico. Después de la ablación de su esposa 
Gertrudis, la rutina y el aburrimiento de cinco años de matrimonio 
quedan al descubierto. El paulatino proceso narrativo de la separación, 
entre dolorosa y ajena, cambia por completo la visión de vida y la 
personalidad de Brausen. En el capítulo “La salvación,” se nos dice: 
“Demasiado pequeña la habitación […] para contener, además, las 
sacudidas sin esperanza [del sollozo de Gertrudis] –un corto frenesí, 

                                                           
1 Comprendiendo voces euro-estadounidenses, de Woolf y Beauvoir a Kristeva y Butler, y voces 
latino-americanas, de Rosario Castellanos y Lélia Gonzalez a Silvia Rivera Cusicanqui y María 
Lugones. 
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ahora; tan separado por el tiempo del anterior, que nunca llegaban a 
tocarse– con que yo trataba de arrancar mis rodillas del suelo fofo de 
lástima y desamor” [Onetti: 33]. 

Al borde del abandono propio total, la escritura artística se presenta 
como medio de salvación del personaje al mismo tiempo que la 
escritura de la novela tantea las identidades que Brausen desarrollará 
en sus andanzas en un mundo loco, al decir de la Queca2. En el mismo 
capítulo, Brausen se busca:  

Pero yo tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado, estaría 
salvado si empezaba a escribir, el argumento para Stein, si terminaba 
dos páginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el 
consultorio de Díaz Grey y se escondiera detrás del biombo; si 
escribía una sola frase, tal vez. Acababa de empezar la noche y el 
viento caliente hacía remolinos sobre los techos; alguien iba a reírse 
furiosamente en una ventana próxima; la mujer de al lado, Queca, 
entraría de golpe, cantando, escoltada por un hombre con voz de 
bajo. Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podría 
salvarme escribiendo. [Onetti: 34] 

En medio del luto sentido por el seno perdido, el trabajo real es el 
vínculo al mundo real y a la sanidad mental. Paralelamente, el arte se 
convierte en válvula de escape de todas las frustraciones del 
protagonista como película donde se proyectan sus sueños 
irrealizados. De esta manera, aparece el mundo de la ciudad de Santa 
María y aquel del apartamento vecino donde está alquilada la 
prostituta de la Queca. Sin embargo, el mundo real es implacable en 
sus exigencias. La relación entre Brausen y Stein, su jefe, desarrolla a 
través de sus conversaciones una crítica explícita al modelo económico 
del capitalismo y sus formas de cambio tanto económicas como 
simbólicas. En efecto, en el momento de publicación de La vida breve 
corresponde al primer quinquenio luego de la segunda guerra 
mundial, la consolidación de alianzas en Occidente y la adaptación del 
capitalismo como lo mejor de lo peor, según la conocida frase de 
Churchill. Así, volviendo a la obra, para escapar del infierno de su vida 
privada, Brausen debe convertirse en el esclavo del sistema capitalista, 
                                                           
2 En referencia a los personajes, el uso del artículo determinado con el nombre propio será 
mantenido en el trabajo. 
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simbolizado en el personaje de Macleod, figura patriarcal de jefe 
superior. Stein, quien hace uso del discurso de izquierda, desde la 
posición del burgués resuelto, hace la observación: 

– Ahora gano mucho dinero – dijo Stein jabonándose las manos – Y 
podría ganar mucho más, el que quisiera, estoy seguro, si me 
instalara por mi cuenta. […]  

– […] [Continúa Stein] Es que ahora no puedo, por ahora, aceptar la 
idea de tener empleados, de explotar gente. Fui sincero todo el 
tiempo que viví en Montevideo, y lo sigo siendo aunque trate de 
olvidar mi fe. Plusvalía sigue siendo mucho más que una palabra. Es 
tolerable ser solo una ruedita de la máquina, puedo tranquilizar mi 
conciencia cuando el viejo Macleod me estafa una comisión. 
Entonces le cuento la anécdota a Mami, la única persona sobre la 
tierra capaz de creerme. “¿Ves cómo me explotan?”, le digo. “¿No te 
das cuenta de que toda esta organización social es monstruosa?” [...]  

– ¿Salimos? – dijo Stein, tocándome el brazo – Y Mami me da la 
razón, se convence de que la sociedad capitalista está 
monstruosamente organizada para retacearme tantos por cierto; se 
indigna, admirándome, cuando logra comprender la cuestión social. 
Es decir, todo el mundo confabulado para practicar la injusticia con 
el pobre. […] Cuando pienso que, en el fondo, no me interesa el 
dinero; que sería más feliz si… [Onetti: 115-6] 

Stein no termina, Brausen lo interrumpe. La complejidad de la 
observación de Stein es reveladora del dinamismo ideológico en el 
capitalismo argentino. La tranquilidad de saberse explotado se basa en 
su sueldo, mayor que el de Brausen. Guy Hocquenghem ofrece una 
crítica aguda al respecto: “L’arme la plus forte de l’idéologie capitaliste 
est d’avoir transformé Œdipe en une nature sociale, une 
intériorisation de l’oppression qui la laisse libre de se reconstituer sous 
tous les drapeaux politiques” [91]. Poco importa que el discurso de 
Stein no se corresponda con la ideología clásica del capitalismo, 
siempre que su trabajo siga la ley. Cierto, la opresión como estado 
naturalizado del individuo en la sociedad edipianizada queda 
perpetuada a través del trabajo que se basa en el temor al jefe, el 
miedo al padre. Mientras el empleado o individuo se someta a la ley 
del trabajo, se le concede existir o subsistir, aquí la trampa, como 
quiera. Todas las (o)presiones sociales que vive Brausen se traducen 
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en el escape de la escritura, o mejor, en la invención de mundos, el de 
la Santa María de Elena Sala y el medico provinciano, y el de la Queca, 
quien lo conoce por Arce, especie de proxeneta.3 Con Elena libera toda 
la impotencia viril en una especie de amor platónico. Con la Queca 
explora formas de violencia y sexo que el matrimonio prohíbe. Estas 
vidas, sin embargo, no son experimentos aislados sino experiencias en 
competencia. A medida que va muriendo la vida de Brausen, es decir, 
que pierde su mujer y su trabajo, las otras vidas inventadas lejos de 
morir intensifican su vitalidad. Lo que se patenta dentro del hecho de 
la escritura: “Yo había desaparecido el día impreciso en que se 
concluyó mi amor por Gertrudis; subsistía en la doble vida secreta de 
Arce y el médico de provincias. Resucitaba diariamente al penetrar en 
el departamento de la Queca […] alejado de las pequeñas muertes 
cotidianas” [Onetti: 136]. Un párrafo antes, decía: 

Pienso en Gertrudis por un movimiento reflejo, inevitable. 

Pero no pensaba en ella; trataba de valorar la posible amenaza que 
la noticia de mi despido contenía para aquellas necesidades secretas: 
seguir siendo Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo 
Díaz Grey en la ciudad al borde del río. Tal vez no me hubiera 
ocurrido nunca. En aquel momento […] comprendí que había estado 
sabiendo durante semanas que yo, Juan María Brausen y mi vida no 
eran otra cosa que moldes vacíos, meras representaciones de un 
viejo significado mantenido con indolencia, de un ser arrastrado sin 
fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos de rutina. 
[Onetti: 136] 

Asida su identidad como forma remplazable, y perdidas las 
obligaciones con el trabajo, Brausen se despide del orden fijo del 
mundo llamado real para entregarse a la vitalidad de sus vidas secretas 
y de la escritura artística. La voz narrativa y su sustituible yo, ya no 
dependen de Brausen, sino de la búsqueda de identidad como fin en 
sí y como técnica. Un momento emblemático del desdoblamiento 
literario lo encontramos con la aparición del autor dentro de la ficción. 
Así como Díaz Grey se convierte en una proyección de Brausen, este 

                                                           
3 A través de estos proyectos de identidad, “el mensaje que […] nos inculca [Onetti], con distintas 
anécdotas y en diversos grados de indirecto realismo, es el fracaso esencial de todo vínculo, el 
malentendido global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino” [Benedetti: 67]. 
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se transforma en una decisión narrativa tanto de Onetti como del 
narrador. El pasaje es el siguiente: 

Y esto sucedía siempre, con pequeñas variantes que no cuentan; una 
vez y otra, fingiendo trabajar en mi mitad de oficina, vigilando las 
espaldas de Onetti, yo colocaba a Elena Sala y el médico en la luz 
blanca de un mediodía serrano […] Pero terminaba por apiadarme, 
por reconocer deudas, por imaginar que al sacarlos de la pausa 
acortaba mi propia espera […]. 

Y aquí, sin que contara mi voluntad, el episodio nunca escrito debía 
bifurcarse [Onetti: 207] 

La voluntad de Brausen comienza a condicionarse por otra fuerza, tal 
vez la del personaje de Onetti, pero sobre todo por la fuerza creativa 
de la escritura que es poco menos que predecible. El cuadro reflexivo 
entre las escrituras de varios nombres propios (Brausen, Onetti, Díaz 
Grey) apunta a una inestabilidad del enunciado de la novela que 
representa de modo crítico una inestabilidad del orden social del 
mundo real. Una inestabilidad que se presenta como salvación estética 
de la opresión de un mundo basado en el antagonismo entre clases 
económicas y represiones del individuo de esas clases. Salvación o 
libertad, que pueden ser leídas y luego reproducidas en los lectores de 
la obra que viven también en la prisión simbólica de la cárcel 
capitalista.4 

Todo el periplo de Santa María proyecta la infidelidad, o su sospecha, 
de Elena Sala, y que se basa en la frustración de Brausen con respecto 
a Gertrudis. En el capítulo “Una separación”, Brausen y Gertrudis 
sostienen una larga conversación sobre el término de su relación. 
Gertrudis es incapaz de seducir a Brausen: 

–Quisiera seducirte. […] Sería posible. Pero es que no puedo querer. 
No puedo. Ahora, esta tarde, hasta que llegaste, estuve recordando 
tu cuerpo desnudo, tus manos, tu respiración. Entonces quería. Pero 

                                                           
4 La tensión estética producida por criticar un orden, pero sin cambiar nada, como un tipo de 
fracaso, se puede leer desde el binarismo: “Estructuralmente, temáticamente, psicológicamente, 
lingüísticamente, [La vida breve regresa] una y otra vez a la barra de los signos binarios, al 
“cronotopio” del umbral, donde la realidad se desdobla y se redobla, expandida por la 
imaginación pero al mismo tiempo comprimida en una sola línea, una barra, una ruptura, una 
herida” [Castillo: 331]. 
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ya cuando veo tu cara, cuando puedo acordarme de toda la historia, 
saber que hace exactamente tantos centenares de días que estamos 
juntos. […] Sé que no vas a darme nada nunca, ni tú ni tu cara. 
Entonces no puedo seducirte. [Onetti: 125] 

Brausen confiesa que en el pasado él correspondió a su seducción “en 
cuerpo y alma” [Onetti: 126]. Escena dotada de algún erotismo (lo 
llama Juanicho, le muerde la oreja, se sienta en sus piernas), pero 
limitada por la entera falta de lascivia. Ahogado el misterio del amor 
por la rutina y por la pereza de Brausen, Gertrudis profundiza la 
ruptura usando el verbo jugar por seducir y amar: 

–Siempre se empieza por jugar un tiempo; de golpe nos damos 
cuenta que ya no jugamos. Pero lo hice y lo puedo volver a hacer. […]  

–Sí, Juanicho –murmuró Gertrudis mordiéndome la oreja–. Hasta me 
hice este peinado. Serían las cinco de la tarde cuando creí que quería 
seducirte; pensé que no iba a salir esa noche. Tengo una cita, no del 
todo segura, con una amiga, Dina, ya te hablé, y otra gente. […] 

–Voy a salir esta noche –explicó Gertrudis rápidamente–. Tengo que 
ver a Dina. Ahora no importa nada, no quiero mentirte, sé que puedo 
jugar. [Onetti: 126-7] 

Brausen entra en un tipo de indiferencia y de insensibilidad respecto a 
su alrededor. El mundo se le hace extraño, irreconocible, ilegible. Más 
arriba vimos cómo incluso pensar, en Gertrudis, por ejemplo, se revela 
como acto mecánico, parte del “molde vacío” y mera representación 
“de un viejo significado mantenido” [136] que es su existencia, su 
identidad. El material lingüístico (significado), así, se asoma como útil 
y no como fin, como técnica de creación o de destrucción 
(representación), y no como esencia, ni como un ser metafísico 
universal. En el caso del desamor entre Gertrudis y Brausen, la 
escritura se presenta nuevamente como salvación. A través de Santa 
María y Elena Sala de Lagos, Díaz Grey tiene oportunidad de 
comprender parte del desencanto del matrimonio. Con la aparición del 
señor Lagos, el médico, en diálogo interno, experimenta el desagrado 
de ver lo fabricado de las convenciones sociales: 

“Otra vez la mentira, la necesidad de la farsa desproporcionada; 
marido y mujer” […]. 
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“De modo que este cargoso imbécil con cara de goma, colocado, 
inadaptable, en el recuerdo del cuerpo de ella, sentado en la misma 
butaca, es el marido. Y todo lo que yo construyo e imagino en mis 
débiles lujurias de mediodía [cuando Elena va a su consultorio por la 
morfina] es, para él, milímetro a milímetro, historia antigua, sabida 
de memoria, olvidada ya. De modo que ella se fue acercando a mí, a 
la ciudad, a traición”. [Onetti: 90, comillas en el original] 

Construir e imaginar – labores de ambos Brausen y Díaz Grey – el deseo 
de Elena implicará poder verla desde otros ángulos y puntos de vista. 
Aquí se trata de ver a Elena – lo que resulta “inadaptable” – a través 
de Lagos. Así Elena misma y Lagos construyen la imagen de Gertrudis-
Elena no solo para la escritura de Brausen, sino para el lector de la 
novela. El proyecto metatextual5 de Santa María explorará de este 
modo la temática de la infidelidad y en general de lo constructivo de 
las conductas. No serán los sueños despiertos de Díaz Grey los que 
llevarán a cabo la tarea. Es entonces que aparece el inglés Oscar Owen, 
quien producto de la escritura de Díaz Grey, juega con los nombres 
propios haciendo un guiño de ojos a los lectores de Oscar Wilde y su 
Retrato de Dorian Grey cuya homoerótica intertextual no debe del 
todo descartarse en la lectura de La vida breve, volveré sobre ello en 
breve. Oscar figura como personaje fugitivo, movilizado por una fuerza 
vital que seduce a Elena. El ardiente deseo de Elena la hace arrastrar 
al médico consigo (por la droga). Todo deseo, el de Elena, el de Díaz y 
el de Lagos, se reflejan mutuamente y trazan huellas en la vida de su 
escribiente, Brausen, quien se separa de Gertrudis. Lagos diagnostica 
el deseo de Gertrudis-Elena: 

Aquel hombre (se llama Oscar, Oscar Owen, el Inglés), lo definí: es 
un gigoló. Y lo seguirá siendo hasta la muerte. […] Como podía 
habernos contagiado una enfermedad nos trasmitió esta costumbre 
de las drogas. No necesidad, afortunadamente. Y en el fondo, por lo 
que a mí respecta, se trata más bien del deseo de acompañarla, por 
lealtad, en una desgracia. Podría renunciar a este hábito en cualquier 

                                                           
5 Gaspar, aludiendo a Borges, observa en la metaficción de Onetti que: “[…] como en “Las ruinas 
circulares”, los límites entre el creador – el soñador – y su creación, su artificio – lo soñado –, se 
pierden y con ello se deconstruye la noción misma de realidad, porque toda realidad es una 
ficción” [77]. En La vida breve, la metaficción en el hecho mismo de escritura artística [Brausen 
escribe un guion de cine] tematiza así la invención en la invención. 
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momento. Pero, ¿para qué? No me hace más daño que el tabaco. […] 
¿Triunfó? Sí; desde su punto de vista debo admitir que triunfó. Era 
joven, muy hermoso. Ese tipo de muchacho sin pecado que insiste en 
hablarnos de su virilidad, tanto, que terminamos por sospechar que 
haya escondida cierta femineidad. Están descartadas en este caso, 
repita, las relaciones físicas. […] Un hombre inexistente hasta 
entonces, incapaz de interesar en forma duradera y mucho menos 
de deslumbrar, se encuentra de improviso con […] la bondad de mi 
mujer, [y] el inexplicable hechizo en que ella se dejó envolver. 
[Onetti: 94-5, énfasis añadido] 

El enunciado de Lagos representa un discurso patriarcal heterosexual. 
Desde su punto de vista, la mujer (léase esposa) es propiedad del 
hombre. El control de Lagos se ridiculiza en la supuesta toma de 
decisión de aceptar a Oscar (como gigoló) en la vida de Elena, al mismo 
tiempo negando todo acto de infidelidad (entiéndase matrimonio) a 
través de la homofobia y la homosexualidad que proyecta en aquel. 
Lagos debe creer que puede abandonar a Elena, para convencerse de 
que desea acompañarla, cuando en realidad desempeña el papel del 
proxeneta que financia y protege la instancia del coito (caso de Arce-
Brausen). En el mismo pasaje la crítica al orden patriarcal y a la 
sociedad de clases revela al mismo tiempo el deseo y/o enfermedad 
de Elena y coloca a Lagos en la contradicción patriarcal: “[Oscar] pudo 
existir por primera vez en su vida porque encontró dos personas, 
infinitamente superiores a él por su cultura, su educación, sus medios 
y su posición social, que le demostraban afecto y admiración, que lo 
trataron como a un igual” [Onetti: 95]. 

La jerarquía de poder se sitúa por encima de las relaciones sociales. 
Lagos, como individuo, debe internalizar esta jerarquía, primero, para 
ejercer el poder simbólico, siendo, simultáneamente, presa de la 
opresión de dicha jerarquía. Es decir, Lagos pertenece a una clase 
social que está por encima del joven Oscar, pero este, entre joven, viril 
y afeminado, ejerce un poder simbólico del deseo que está por encima 
de Lagos, el hombre patriarcal. Lo último que le dice Lagos a Díaz Grey 
en esta conversación, refuerza la economía del deseo que ejerce 
Oscar: “Puedo resumirlo en una frase, ya que parece interesarle. […] 
Se trata del recuerdo. Regularmente, cada dos meses, digamos, ella 
sufre pensando en ese hombre como si lo hubiera amado, como si su 
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desaparición significara algo más que las molestias que acarrea el 
despido de un valet” [Onetti: 95]. 

La alcahuetería de Lagos destruye la imagen y el orden patriarcal. Por 
encima de su dinero y sus trajes, sus formalismos y buen hablar, el 
poder simbólico se anuda en un joven extranjero de tendencias 
sexuales inciertas. En “El hotel en la playa,” Elena acierta a sacarle a 
Díaz Grey todo lo que su marido le dijo, y en esta infidencia se lee: 

–Siga, no me molesta. Siga, siempre que todo eso lo haya dicho 
Lagos, de veras. 

– Es así. Yo no tengo imaginación. Hay otra versión; parece que las 
tendencias sexuales del fugitivo estaban en una encrucijada y era 
más que probable que Lagos (u otro Lagos más joven) resultara 
finalmente preferido, en perjuicio de usted. [Onetti: 112, énfasis 
añadido] 

La reconstrucción del orden económico patriarcal y su norma 
heterosexual se elabora pues a partir de la escritura inventiva y de los 
puntos de vistas de todos los “moldes vacíos,” es decir, de personajes 
altamente performativos.  

Así, el trabajo, el matrimonio y las leyes son desafiadas por la escritura 
artística y la invención de mundos lingüísticos.6 Lo que se patenta de 
modo muy explícito a lo largo de la novela a través de los 
deslizamientos de la voz narrativa que salta de Brausen a Arce a Santa 
María. Por ello, con la pérdida del seno y Gertrudis, Brausen se extraña 
de su alrededor y se vacía de lo que creyó era su esencia. El 
desdoblamiento literario de Brausen a Arce pone en relieve la 
desencialización de toda identidad. En efecto, la identidad como 
técnica de creación llegará a sus últimas consecuencias con el 
desarrollo de la vida secreta de Arce.7 Este golpeará a la Queca, la 
usará como objeto sexual(izado) y la degradará a la condición más 

                                                           
6 Es decir: “[La vida breve es] la concepción de la literatura como un acto de fundación de un 
universo verbal propio” [Verani: 218]. 
7 Ludmer, en relación a cómo Arce constituye medio de exploración de Brausen, observa: “Lo que 
el departamento contiguo [el de la Queca] provee es el lugar necesario (la segunda cadena) para 
la restitución de un par de iguales, roto en Gertrudis: pero el pecho cortado dejó otros vacíos” 
[22], “moldes vacíos” que Arce restituirá. 
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humillante, la de una prostituta sin control de su cuerpo, desde el 
punto de vista de la moral patriarcal. Visto así, la violencia sexual de 
Arce más allá de lo apologético, es la muestra del orden patriarcal en 
crisis desde dentro, desde la propia fibra de sus injusticias. 

Los proyectos de Santa María y Arce son moldes o identidades creadas 
de modos diferentes para cuestionar el orden social y sexual. Con 
Oscar la ambigüedad sexual deconstruye la norma matrimonial del 
deseo heterosexual. Con Arce la violencia desmitifica la moral 
patriarcal del deseo heterosexual. Sin embargo, estos antagonismos 
materializados en los personajes no forman el sentido ideológico 
global de la obra. Con Santa María y Arce la novela no se centra en la 
sexualidad como motor crítico de la opresión del individuo en la 
sociedad patriarcal capitalista, son funciones narrativas de una crítica 
al humanismo y sociedad occidentales de posguerra. 

El sentido global de obra se perfila en la construcción del yo no solo a 
través de múltiples personajes y de la metaficción, sino a través del 
punto de vista del otro, de la alteridad. Hacia el final de la obra, Stein 
se encuentra con Brausen-Arce (más Arce que Brausen) y aquel no 
reconoce a este, su identidad no refleja una identidad particular: “Esa 
frase, esa broma, esa manera de hablar… Este no es Brausen. ¿Con 
quién tengo el honor de beber?” [Onetti: 246]. En este momento 
nodal, la siguiente cita extensa demuestra cómo el yo narrador en 
forma de Brausen-Arce sintetiza el resultado de sus experimentos 
identitarios: 

– […] Es muy fácil. El que se ha casado puede traducirse por el que 
tuvo que pagar el precio. Solo que ella era extraordinaria y casarme 
no fue un medio sino un fin; necesité cinco años para comprender 
de verdad, una a una todas las cosas que la hacían extraordinaria. A 
otro puede bastarle una noche, una actitud cínica y su ilusión de 
conocimiento; a otro, ella le hubiera planteado un problema distinto 
o ninguno. […] 

– Porque empieza con Gertrudis –dije–. Empieza cuando me 
creyeron. Pero cuando llegué a conocer de veras aquel cuerpo 
blanco, cuando lo supe de memoria y me sentí capaz de dibujarlo sin 
luz y sin saber dibujar, solo pensé que las cosas, la investigación del 
problema recién empezaba. La clave del misterio estaba en otra 
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parte, el misterio no estaba simbolizado por el gran animal blanco en 
la cama. […] 

– No hay sistema que pueda emplearse para conocer a alguien; es 
necesario inventar una técnica para cada uno. La fui creando, 
modificando durante cinco años cuando se trató de saber quién era 
Gertrudis. Tenía que saberlo para alcanzar la seguridad de que ella 
era mía. […] 

– Era el testigo. […] Y yo, el que daba el testimonio, me llenaba de 
lástima viendo a los demás contentarse, necesitar la miseria de los 
partos provocados. Porque cada uno acepta lo que va descubriendo 
de sí mismo en las miradas de los demás, se va formando en la 
convivencia, se confunde con el que suponen los otros y actúa de 
acuerdo con lo que se espera ese supuesto inexistente. […] 

– Esta voz ronca – comenté – Me acuerda a Macleod. Ejemplos para 
los niños: Macleod ya no era él, desde hacía muchos años: él era el 
puesto que ocupaba. Estaba determinado por lo que le habían hecho 
creer que era; antes de pensar, pensaba qué le correspondía pensar 
a un norteamericano trasplantado, con tal empleo, tal edad, tal 
sueldo. Antes de desear pensaba… […] 

– No es fundamentalmente cuestión de mediocridad, sino de 
cobardía. También es cuestión de ceguera y de olvido; no tener 
despierta en cada cédula de los huesos la conciencia de nuestra 
muerte. Podría hablar el resto de la noche; todo es dócil, todo está 
separado de mí. [Onetti: 248-9, énfasis añadido] 

No es casual que Brausen califique el matrimonio en términos 
económicos, ya que en la sociedad capitalista el dinero da permiso 
para tranzar las relaciones de cambio.8 El acto de casarse simbólica y 
ceremonialmente paga el rol y los gestos correspondientes a un 
marido. De esta manera, el sistema capitalista rige material y 
simbólicamente toda acción social. Estos patrones de opresión y 
determinismo social no se pueden observar desde dentro sino desde 
fuera, y por ello es que Gertrudis usa la palabra juego en vez de amor 
o seducción. Los nombres, roles y profesiones sociales en el 
                                                           
8 La relación entre norma, valor e intercambio, se puede seguir a partir de la definición de Jean-
Joseph Goux: “Le choix universal préside à l’instauration de la norme. Cette fixation définitive 
devient “la forme socialement validée.” Elle acquiert une authenticité sociale.” C’est “une forme 
officielle des valeur” qui peut régler, normalement, les échanges” [71]. 
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capitalismo intentan naturalizar el artificio de un rol construido, 
inventado y lingüísticamente arbitrario. Juego y técnica es lo que está 
en juego en toda relación de cambio. El narrador avanza sobre la idea 
de que solo a partir de la técnica y de la mirada del otro es que un 
individuo llega plenamente a la conciencia de lo constructivo de su ser. 
De lo contrario, si el individuo cree que los intercambios sociales 
condicionan su ser, este no es capaz de pensar, sino de pensar solo lo 
que ley social le permita.  

El sentido ideológico de La vida breve muestra que, a través del 
artificio de la ficción, las opresiones del sistema capitalista se hacen 
visibles, y en esta medida el discurso patriarcal, con sus leyes y 
regulaciones, queda denunciado como contradictorio en lo social 
(violencia de Arce) como en lo sexual (ambigüedad de Oscar). 

Inversión en Donoso 

La crítica del orden patriarcal, en este sentido, también se articula en 
El lugar sin límites de José Donoso, donde la transgresión sexual es 
central al texto. En la Estación El Olivo, fundo de Alejo Cruz, hay una 
casa de prostitutas venida a menos donde viven la Manuel(a)9, travesti 
propietaria, su hija la Japonesita, y otras prostitutas viejas y 
demacradas. Esta casa de provincia articula una doble economía, la de 
la propiedad privada y la del sexo comercial. Ganada en una apuesta 
entre la madre de la Japonesita, la Japonesa Grande, y don Cruz, 
gobernador de la provincia, esta casa está en el límite espaciotemporal 
entre un recuerdo de un pasado que soñaba con modernizarse, y un 
obstáculo en el presente que impide que don Alejo desaparezca la 
aldea para hacer un viñedo, e instalarse en Talca, la gran ciudad. La 
tensión antagónica que estructura la obra transgrede el patriarcado de 
dos maneras: por la posesión de la casa por figuras no machas, y por 
la inversión de lo sexual a través significantes fluctuantes [Achugar 
1990: xix]. 

                                                           
9 En referencia a los personajes, el uso del artículo determinado con el nombre propio será 
mantenido en el trabajo. 
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Los límites del lenguaje narrativo se muestran en el desarrollo 
gramatical del personaje de la Manuela en su relación con la 
Japonesita, su hija, y Pancho Vega. Este aparentará la figura de macho 
a través de su violencia y su camión de cuatro ruedas traseras, pero 
sus deseos sexuales, entre Ema (hembra) y la Manuela (seudo 
hembra), atentará contra su imagen macha. Hasta el quinto capítulo la 
ambivalencia sexual de la Manuela se sugiere con el sufijo femenino 
del nombre que marca el género del personaje, al mismo tiempo que 
los pronombres responden al género lingüístico masculino. En el 
cuarto capítulo se narra la desesperanza de la Japonesita por la llegada 
de Pancho Vega, y el lenguaje narrativo cuela la ambigüedad sexual de 
la Manuela: 

Ella [la Japonesita] cedió tranquilamente Sí [sic]. Seguro que venía 
[Pancho Vega]. Bajo las manos de su padre que le rozaban la cara de 
vez en cuando, el recuerdo agarrotó a la Japonesita. La había 
agarrado con sus manos ásperas como un ladrillo, el pulgar 
cuadrado, de uña roída, tiznado de aceite, ancho, chato, hundido en 
su brazo, haciéndola doler, un moretón que le duró más de un mes… 

– Papá… 

La Manuela no contestó. [Donoso: 49, énfasis añadido] 

La descripción de las manos, poco femenil, se acompaña de la fuerza, 
nada femenil, con que la Manuela le dio un moretón. Sin embargo, en 
el párrafo que le sigue, tanto su personaje como la enunciación del 
lenguaje sugieren ya el travestismo de la Manuel(a): 

Ya estaba bueno. ¿Para qué seguía haciéndose la tonta? ¿Quería que 
ella, la Manuela, se enfrentara con un machote como Pancho Vega? 
Que se diera cuenta de una vez por todas y que no siguiera 
contándose ese cuento… sabes muy bien que soy loca perdida, nunca 
nadie trató de ocultártelo. Y tú pidiéndome que te proteja: si voy a 
salir corriendo a esconderme como una gallina en cuanto llegue 
Pacho. Culpa suya no es por ser su papá. Él no hizo la famosa apuesta 
y no había querido tener nada que ver con el asunto. [Donoso: 49, 
énfasis añadido] 

De modo sutil, el secreto sobre el que el lector comienza a sospechar, 
empieza a revelarse más bien como molesta recordación por parte de 
la Manuela a la Japonesita sobre algo ya sabido, nunca ocultado: su 
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paternidad ausente [Boschetto: 533]. Igualmente tenue, las 
asociaciones Pancho-machote, loca-gallina, papá-él, por un lado, 
aluden al orden patriarcal del macho fuerte y la hembra débil como 
binarismo de base, y por el otro, permiten ambiguar el rol genérico de 
la Manuela en ese binarismo. 

Otro momento de ambigüedad genérica, y que ya implica la cuestión 
de la propiedad privada, se encuentra en un momento de 
desesperación de la Manuela: 

Cuando la Japonesita se ponía a hablar así a la Manuela le daban 
ganas de chillar, porque era como si su hija estuviera ahogándolo con 
palabras, cercándolo lentamente con su voz plana, con ese 
sonsonete. ¡Maldito pueblo! ¡Maldita chiquilla! Haber creído que 
porque la Japonesa Grande lo hizo propietario y socio de la casa en 
la famosa apuesta que gracias a él le ganó a don Alejo, las cosas iban 
a cambiar y a mejorar. [Donoso: 60, énfasis añadido] 

Si seguimos el esquema patriarcal, una mujer puede chillar y perder la 
razón, pero las marcas de género masculino en los gerundios, le 
niegan, a la Manuela, dentro de dicho esquema, el estado de 
desesperación en que está. El punto culminante de la ambigüedad se 
expone cuando la Japonesita, pidiendo irse, se resigna a aceptar morir 
en ese pueblo donde “en un nicho en el cementerio de San Alfonso 
bajo una piedrita que dijera “Manuel González Astica”” [Donoso: 61]. 
Con la tensión genérica bien acentuada, no será hasta el capítulo seis, 
con la fiesta de la victoria electoral de don Alejo, que la enunciación 
no aclara al lector de modo exacto que la Manuela es fisiológicamente 
hombre y afeminado: “Bajaron también dos mujeres más jóvenes, y 
un hombre, si es que era hombre. […] – Debe ser el maricón del piano. 
[…] Artista es, mira la maleta que trae” [64]. Además, en el pasaje 
arriba citado, la Manuela hace balance dramático de la cuestión de la 
propiedad de la casa. En efecto, arrepentida, se victimiza por lo que 
sería una situación injusta y una ilusión rota.  

Dicha ilusión se remonta al pasado, a la fiesta de la victoria electoral 
de don Alejo, ocasión en la que la Manuela llega por primera vez al 
pueblo en el tren que venía de Talca. En la fiesta, la Japonesa Grande 
le apuesta a que ella lograría seducir y acostarse con el travesti a 
cambio de ser la propietaria de la casa. Don Alejo pierde la apuesta 
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con la Japonesa Grande en un pasado cuyo porvenir lucía prometedor. 
Con el paso de trenes de la Estación El Olivo, don Alejo había 
prometido modernizar la aldea y su primer paso sería traerle 
electricidad. Con su victoria don Alejo promete progreso y 
modernización, pero pierde una propiedad y consecuentemente el 
control (aunque no la influencia) sobre la Japonesa Grande, la 
Manuela, y la casa de prostitutas. De esta manera, la novela muestra 
cómo dentro del patriarcado, la mujer y el travesti entran en el juego 
de poder desde otros esquemas sociales y sexuales, y así la práctica 
novelada pone en tela de juicio la abstracción del discurso patriarcal. 

La escena más importante y significativa en el sentido social y sexual 
se encuentra en la apuesta como tal en los capítulos VI, VII y IX. Se trata 
de un “cuadro plástico”, en palabras de la novela, donde el 
espectáculo erótico entre la Manuela y la Japonesa Grande se 
transforma en coito invertido, en especie de binarismo cruzado. Las 
inversiones que entran en juego, como se ha señalado, muestran no 
solo el significante fluctuante del género y las relaciones de cambio de 
la economía patriarcal, sino también apunta “la inversión en la 
inversión” [Sarduy: 46] del espacio del lenguaje – semejante al gesto 
del relato dentro del relato en La vida breve de Onetti. En el “cuadro 
plástico” incurren tres inversiones por parte de la Manuela: un hombre 
que se traviste en mujer; que atrae por lo que de hombre hay en ella; 
y que es pasivo en el acto sexual [Sarduy: 45]. En tal modo se nota que 
estas inversiones o simulaciones [Pereira: 195] destruyen toda idea fija 
de la identidad sexual (su significante), y que, además, a través del 
morbo y la fascinación de los machos de la fiesta que ven el cuadro 
plástico, se redefine el deseo erótico en el interior del orden patriarcal. 
Ello queda ejemplificado en los enunciados de la escena en que tira a 
la Manuela al agua y que luego regresan a la fiesta para comentarlo 
donde la Japonesa se acalora en deseo tanto erótico como material. Al 
tirarla al agua, un hombre dice:  

– Mira que está bien armado. [referencia al pene de la Manuela] […] 

– Y [la Manuela] dice que no le sirva más que para mear.  

La Japonesa alzó la cabeza fatigada para mirarlos. 

– Eso dirá él, pero yo no le creo. 
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– ¿Por qué? 

– No sé, porque no… 

Lo discutieron un rato. 

La Japonesa se acaloró. Su pecho mullido subía y bajaba con la pasión 
de su punto de vista: que sí, que la Manuela sería capaz, que con 
tratarla de una manera especial en la cama para que no tuviera 
miedo, un poco como quien dijera, bueno, con cuidado, con 
delicadeza, sí, la Japonesa grande estaba segura de que la Manuela 
podría. [Donoso: 81, énfasis añadido] 

En este fragmento, la forma de diálogo marcada por guiones diferencia 
un personaje del otro. Pero luego sigue, y el lenguaje se evidencia 
incierto en el uso del discurso indirecto sin guiones para expresar la 
voz del personaje, creando así un travestismo narrativo con cierta 
carga ideológica.10 De este modo, el significante fluctuante de los 
personajes se reproduce en los límites mismos del lenguaje que 
engloba la obra. Por otro lado, el origen de la apuesta se da 
precisamente por el interés de los hombres en el pene de la Manuela, 
lo que demuestra, por demás, la expresión cuasi bacanal de la opresión 
del hombre en la sociedad edipianizada, que desea el falo 
reprimiéndoselo (por miedo al padre, al jefe, al coronel, al maestro, 
etc.). 

Un ejemplo cumbre de la incertidumbre de enunciación se encuentra 
en las palabras que intercambian la Japonesa y la Manuela en la 
proposición y la acción del cuadro plástico mencionado. Revisemos un 
fragmento del texto al momento que la Japonesa le propone la 
apuesta. Partimos con la Japonesa cuya entrada la marca un guion, 
seguida de puntos suspensivos de enunciación fluctuante: 

– Vamos a medias todo. Te firmo medias, tú también como dueña de 
esta casa cuando don Alejo me la ceda ante un notario. Tú y yo 

                                                           
10 Achugar observa el recurso de la inversión como conciencia ideológica que se rearticula en la 
estructuración de la obra: “La propia enunciación del hablante o autor implícito, que favorece la 
ilusión de realidad natural de la voz femenina de la Manuela, no hace más que subrayar la 
conciencia ideológica  de los personajes y la función ideologizante del enunciado, que 
confrontado con el acto de estructuración – enunciación – del hablante, muestra la 
desmitificación del proceso ideologizador formalizado en el texto” [1979: 160].  
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propietarias. La mitad de todo. De la casa y de los muebles y del 
negocio y de todo lo que vaya entrando… 

… y así, propietaria, nadie podrá echarla, porque la casa sería suya. 
Podría mandar. La habían echado de tantas casas de putas porque 
se ponía tan loca cuando comenzaba la fiesta y se le calentaba la jeta 
con el vino, y la música y todo y a veces por culpa suya comenzaban 
las peleas de los hombres. De una casa de putas a otra. Desde que 
tenía recuerdo. Un mes, seis meses, un año a lo más… siempre tenía 
que terminar haciendo sus bártulos y yéndose a otra parte porque la 
dueña se enojaba, porque decía, la Mañuela armaba las peloteras 
con lo escandalosa que era… tener una pieza mía, mía para siempre, 
con monas cortadas en las revistas pegadas en la pared. [Donoso: 
86-7, énfasis añadido] 

Primero hemos enfatizado la enunciación identificándose con la 
Japonesa, después el narrador toma la palabra, y luego enfatizamos el 
pase del narrador a la Manuela, contenta de pensar en un cuarto 
propio (como en la afirmación de independencia de género del ‘cuarto 
propio’ de Virgina Woolf). La coherencia de la obra está pues en las 
réplicas expresivas de la identidad fluctuante de los personajes y en la 
enunciación narrativa. Más aún, el deseo erótico se muestra cruzado 
por la ambición material de la propiedad de la casa y el negocio de 
putas. En el caso de la Manuela, Sarduy lo apunta: “su ambición […] no 
es más que un pretexto, ese con que el dinero justifica todas las 
transgresiones” [44]. El lenguaje, las posesiones, lo erótico y lo sexual 
se interrelacionan en una economía del deseo donde la crisis del orden 
patriarcal revela la incoherencia de someter a su lógica opresora todas 
las formas posibles y legibles del deseo. Lo que incluye a su vez la 
inversión triple de Manuela y la inversión lesbiana de la Japonesa. El 
orden discursivo de la novela se estructura de modo semejante. La 
ambivalencia sexual de la Manuela dura poco menos que la mitad de 
la novela, donde el lector debe decodificar un sujeto con nombre 
femenino y pronombres masculinos, perforando el contrato binario 
del patriarcado. Por lo tanto, el choque entre la familiaridad de la 
figura de don Alonso y la irrealidad de la figura de la Manuela producen 
en el nivel de la trama un “realismo equívoco,” y en el nivel de 
enunciación ofrece “una reflexión meta narrativa sobre los límites y 
los equívocos del realismo” [Achugar 1990: xxiii].  
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La vida breve y El lugar sin límites son novelas que transgreden las 
normas sociales y literarias donde los personajes y el lenguaje mismo 
comparten capacidades creadoras. Personajes como Brausen-Arce-
Díaz Grey y Oscar Owen, la Manuela y la Japonesa, sin dejar la forma 
de la novela, desplazan el límite de la trama hasta las orillas mismas de 
la creación del lenguaje. En la medida en que la personalidad del 
personaje se repite en la textura del lenguaje, la recepción 
contemporánea podría plantearse los límites de su realidad, los 
síntomas de sus opresiones y la legibilidad de formas y estilos 
diferentes de vida en temas de sexo, dinero y orden mundial. De ese 
modo, estos textos son artefactos artísticos sensibles a la sociedad 
donde se produjeron. Es decir, son obras lingüísticamente autónomas 
en diálogo con el sentido social de su tiempo y, por ello, Boquitas 
pintadas de Manuel Puig hace aparecer a la sociedad en su lenguaje 
artístico. 

Simulacro en Puig 

Mientras que en Onetti y Donoso se acentúan las creaciones de 
mundos y de lenguajes, el proyecto artístico de Puig acentúa sobre 
todo el lenguaje, lo que también conlleva a trasgresiones de normas, 
pero de modo diferente. La pretensión de ensanchar los límites 
mismos del lenguaje y la creación, por muy válida que sea, tiene la 
limitación de ser un ejercicio harto técnico de la astucia literaria culta. 
Con Boquitas no se trata solo de nuevos horizontes en la buena 
literatura, en el sentido elitista. Se trata también de acumular formas 
de lenguajes no literarias de valor masivo y literaturizarlas. Si hemos 
resaltado más arriba la necesidad de lecturas que hagan aparecer a la 
sociedad en el texto, Boquitas constituye una literatura que se 
(in)forma a partir de las formas de comunicación de la sociedad misma. 
Si en Donoso las inversiones son una forma de simulación, la 
simulación en Puig cobra otro sentido.  

El uso de la cultura popular en el lenguaje literario postula el tipo de 
simulación que “vuelve a cuestionar la diferencia de lo “verdadero” y 
de lo “falso”, de lo “real” y de lo “imaginario”” [Baudrillard: 8] no en el 
sentido de que la literatura no es la realidad, sino de que el estatuto 
de la literatura se rige por modelos, como en la realidad, pero también 
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por convenciones que son inmateriales. Se compra literatura culta en 
librerías, se lee en bibliotecas, en el sillón favorito del living, pero ni se 
compra ni se vende en el terreno de construcción o en la mina de 
carbón. Es este estatuto lo que el lenguaje de Puig pone en juego en 
su literatura; esta separación entre arte culto y arte cutre. De este 
modo, Puig desafía la normatividad a través de un uso del lenguaje 
literario, como Onetti y Donoso, pero no en función de la clásica 
topología del buen marxista (opresor/oprimido), sino de los 
antagonismos sociales a través del calco simulacral de medios de 
comunicación masivos. Es decir, a través las cartas de amor entre Juan 
Carlos Etchepare y Nélida Fernández, las fotos viejas del álbum del 
recuerdo de la juventud, los capítulos en forma de entregas a la 
manera de los folletines rosa o radionovelas melodramáticas, o los 
boleros y tangos cuya nostalgia recuerda las timbas juveniles. Por ello, 
a Boquitas caben observaciones dispares como “pretexto literario de 
formas masivas y populares” o “finísimo experimento que cuestiona 
las bases mismas de la enunciación literaria”. El simulacro, como 
“precedente de lo real”, al decir de Baudrillard, cabe en ambas críticas. 

Boquitas cuenta la historia de la vida, los amores y el entorno de un 
grupo de jóvenes del pueblo de Coronel Vallejos en Argentina en los 
años 1930 y 1940. El protagonista Juan Carlos Etchepare, figura 
donjuanesca, muere de tuberculosis en 1947. Uno de los triángulos 
amorosos se centra entre él y dos de sus amantes, Nené (Nélida 
Fernández de Massa) y Mabel (María Mabel Sáenz). Por medio de 
artículos de prensa, cartas, álbumes de fotos, agendas, repuestas de 
consejeros del amor en revistas femeninas, informes de actividad de 
un día entero, transcripciones de una gitana leyendo las barajas, el 
programa y los premios de romerías populares, documentos oficiales 
(legales, médicos, policiales), recapitulaciones radionoveleras, la 
escucha de radionovelas, música popular de la época, comunicaciones 
telefónicas, diálogos cruzados por pensamientos internos, confesiones 
al cura, y otros recursos sensacionalistas, el narrador parece estar 
fuera de la narración. El texto da la impresión de un meticuloso trabajo 
de collage, que ofrece un conjunto donde lo amoroso es lo más visible. 
Ese parecer del narrador no es casual, se trata de una técnica de 
simulación a través de la cual el lector comienza a dudar de los 
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personajes en la historia y consecuentemente de la narración y su 
aparente narrador ausente.11 

La integración de estas formas de cultura popular y oficial en una 
novela se estructura en la forma serial de entregas, a modo de folletín. 
De tal manera, se parodiza la literatura permitiendo una reflexión 
sobre los límites de la escritura artística culta. De igual modo, varios 
mitos y fórmulas del amor trágico se exponen a través de las formas 
integradas. El triángulo Carlos-Nené-Mabel se puede leer desde el 
mito del amor único [Martí-Peña: 95] y el ambiente melodramático de 
la rivalidad femenina. En principio, Nené ve en Juan Carlos su único 
amor, mientras que Mabel cree se pueden amar a varios. En la 
decimotercera entrega, cuando Juan Carlos es ya parte de su pasado 
común, Mabel visita a Néne luego de que esta se casara. Le pregunta 
a Mabel: “–¿[A] que te olvidaste de traerme la foto de tu novio? Ambas 
pensaron en el rostro perfecto de Juan Carlos y evitaron durante 
algunos segundos mirarse en los ojos” [Puig: 192]. 

Su tema de conversación y la escucha de ambas de un teatro radial 
muestra que el vínculo que continúa su amistad es el recuerdo y la 
rivalidad hacia Juan Carlos (cuando estaba vivo aún). No solo es este el 
objeto de la discordia, sino cómo se recuerda lo que afinca la diferencia 
de carácter entre ambas. Pierre y Marie, noble y paisana, 
protagonistas de la emisión, después de años de su romance de 
jóvenes, se encuentran en medio de la ocupación alemana en Francia 
durante la primera guerra mundial. Él está herido de bala, ella lo 
esconde y lo cura en la granja de su esposo. El amor entre ellos les 
parece a las oyentes cosas diferentes. Insegura de que Pierre ame a 
quien ya había poseído en carne, Nené articula el mito del amor único: 

- Pero de verdad puede querer a una sola. 

Mabel prefirió no responder. Nené encendió la radio, Mabel la 
observó y ya no a través del velo de su sombrero sino a través del 
velo de las apariencias logró ver el corazón de Nené. No cabía duda: 

                                                           
11 Como lo observa Kerr: “Given the fragmentary nature of the text and the intermittent 
appearances of an omniscient narrator within only some of its sections, there seems to be no 
position from which an immediately accessible narrative unity might be offered to the reader” 
[83].  
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si ésta creía imposible amar a más de un hombre era porque al 
marido no había logrado amarlo, pues a Juan Carlos sí lo había 
amado. [Puig: 196-7] 

En el resto de su visita, parte del juego de Mabel consistirá en sugerirle 
a Nené la gran promiscuidad de Juan Carlos, y así desestabilizar el mito 
del amor único, pero sin ser totalmente clara: 

- Pero vos qué sabés de Juan Carlos, no sabés nada. 

- Nené ¿vos no sabés la fama que tenía Juan Carlos? 

- ¿Qué fama? […] 

- […] te dije eso para cacharte no más. Lo que me contaron fue otra 
cosa. 

- ¿Qué cosa? 

- Perdoname Nené, pero cuando me lo contaron juré que nunca, 
pero nunca, lo iba a decir a nadie [Puig: 204-5]. 

La manipulación de Mabel a través del chisme y el secreto, minimiza a 
Nené. Establecida la base real de su amistad, el recuerdo de Juan 
Carlos y la rivalidad afloran en otras competencias o carencias: 

- […] No escuchás la novela de la tarde? 

- No, ¿hay alguna linda? 

- ¡Divina! a las cinco ¿no la escuchás? 

- No, nunca. – Nené recordó que su amiga siempre había descubierto 
antes que ella cuáles eran la mejor película, la mejor actriz, el mejor 
galán, la mejor radionovela, ¿por qué se dejaba siempre ganar? 
[Puig: 194] 

En una pausa comercial, Mabel le pregunta si le había gustado la 
emisión: “– Sí, la novela es linda, pero ella no trabaja del todo bien. – 
Nené temió elogiar la labor de la intérprete, recordaba que a Mabel 
no le gustaban las actrices argentinas. - Pero si es buenísima, a mí me 
gusta – replicó Mabel recordando que Nené nunca había sabido juzgar 
sobre cine, teatro y radio” [Puig: 199]. 

Minimizada por su mito, en el plano del desarrollo personal, Nené 
queda arrollada. Por otro lado, el melodrama entre Mabel y Nené está 
estructurado por su escucha de radionovela, género melodramático 
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como tal. Ello revela una de las técnicas de simulación patentes en 
Boquitas. A medida que avanza el romance entre los amantes radiales, 
la rivalidad femenina hace reposar los supuestos del amor verdadero 
en una delicada tela. Tal delicadeza se formaliza en la emisión radial 
misma, cuando Marie le cambia el vendaje de la herida del amado: 

“- Marie… de tus labios en cambio nunca he oído quejas. Dime ¿qué 
sentirías si yo muriese en la batalla? 

“- Pierre, no hables así, mis manos tiemblan y te puedo dañar… tan 
solo resta quitarte el lienzo embebido en hierbas. No te muevas. 

“Y ante los ojos de Marie estaba, sin vendas, la decisión del Destino”. 
[Puig: 199, comillas en el original] 

El sentimentalismo melodramático se desarrolla a través del límite 
entre amar y dañar cuando la maniobra de levantar las vendas peligra 
al experimentar la idea trágica de la muerte del amado. Tal imaginería 
de la cursilería, pasando de la radionovela al personaje de Nené, se 
repite en la rabia de esta para con el secreto de Mabel sobre Juan 
Carlos: “Mabel dividía en dos una masa con el tenedor, Nené vio que 
el tenedor era un tridente, de la frente de Mabel crecían los dos 
cuernos del diablo y debajo de la mesa la cola sinuosa se enroscaba a 
una pata de la silla” [Puig: 205]. Casi todo este pasaje está compuesto 
por la conversación entre las dos amantes de Juan Carlos y la novela 
radial. La economía de la voz narrativa se deberá a un juego de 
simulación de formas literarias y no literarias dentro del objeto 
literario de la novela. Se tiene de modo singular una novela que trata 
el sentimentalismo sensacional de la radio, las cartas y las revistas de 
moda. Pero su parodización no toma la distancia de un Quijote, donde 
el narrador hace lucir torpe al caballero loco. En Puig, la integración de 
lo no literario se hace con una especie de seriedad del género 
parodiado, de la forma cursi. Es decir, en Boquitas la representación 
de la cultura popular, no culta, tiene la apariencia de copia exacta. No 
se trata de repetir el original con la diferencia paródica, sino de 
producir el original mismo sin efectos, similar al Pierre Ménard de 
Borges. El ejemplo cartográfico de Baudrillard explica bien este tipo de 
simulación: “Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del 
doble, la del espejo o la del concepto. La simulación no corresponde a 
un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la 
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generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo 
hiperreal” [Baudrillard: 5]. 

En el caso de Boquitas, el proyecto discursivo disfraza lo literario de no 
literario. La radionovela, en el contexto de un libro, va a significar lo 
literario. Al mismo tiempo, las convenciones territorializadas de la 
lectura culta reconocerán aquella forma invitada de lo melodiscursivo. 
De tal manera que, siguiendo el concepto de simulacro, Boquitas es 
hiperliteratura porque su proyecto de enunciación revela el ser no 
substancial del estatuto de la literatura. Parafraseando a Baudrillard, 
Boquitas se genera en modelos reales (radionovela) que no tienen 
orígenes o realidad en el modelo literario culto. En este sentido, Puig 
transgrede el estatuto patriarcal de la escritura culta al juntar la 
simulación de formas cursi injertadas, la desmitificación del amor 
único y la rivalidad femenil. 

Conclusión 

En este trabajo se analizó cómo las transgresiones de Onetti, Donoso 
y Puig responden al desborde de formas frente a las convenciones 
literarias. Cada una desde su especificidad discursiva, se puede leer a 
través de la óptica de la feminización del hecho literario en tanto 
implicación política del poder simbólico. La narrativa que cuenta 
historias y la ficción que se muestra realista, en Onetti y Donoso, es 
transgredida por las técnicas respectivas del relato dentro del relato 
(Santa María en Buenos Aires y Montevideo) y “la inversión en la 
inversión” [Sarduy: 46] (travesti que atrae por lo hombre). Es decir, el 
lenguaje literario como creación reflexiona sobre sí. En el caso de Puig, 
la dimensión del lenguaje no centra su proyecto crítico. La aparente 
ausencia del narrador pone en primer plano formas (no) literarias que 
simulan el objeto novela. Este uso de formas rebalsará la convención 
patriarcal de lo literario, y este sentido también transgrede la 
normatividad. Independientemente del sexo del autor, del narrador o 
del personaje, el lenguaje escrito, desde su remoto trato con el 
antagonismo social, no se reduce a la cultura patriarcal dominante que 
interroga. 
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Las transgresiones narrativas de los tres textos comentados vistos 
desde la óptica de lo femenino siempre irán más allá de la historia del 
personaje, para explicarse desde la complejidad enunciativa de las 
obras. Si hay que dirigir el interrogante de la escritura femenina en 
estos proyectos narrativos, habría que decir que partir del lenguaje 
literario como signo arbitrario y hueco que se gesta dentro de sistemas 
simbólicos del poder donde, como se ha ido sugiriendo, el patriarcado 
juega un rol clave, mas no definitivo. Tal es el parecer de Nelly Richard: 

Pero decir que el poder simbólico maniobra las señas del género 
operadores ideológico-sexuales de una masculinización de la cultura, 
no significa que la escritura misma (como dispositivo significante) 
obedezca en su estructura a una clave monosexuada. 

[…] [L]a escritura pone en movimiento el cruce interdialéctico de 
varias fuerzas de subjetivación. Al menos dos de ellas se responden 
una a otra: la semiótico-pulsional (femenina) que siempre desborda 
la finitud de la palabra con su energía transversal, y la racionalizante-
conceptualizante (masculina) que simboliza la institución del signo y 
preserva el límite sociocomunicativo. 

[…] [C]onvendría entonces hablar de una feminización de la 
escritura: feminización que se produce a cada vez que una poética o 
que una erótica del signo rebalsan el marco de retención/contención 
de la significación masculina con sus excedentes rebeldes […] para 
desregular la tesis del discurso mayoritario. [34-35, énfasis original] 

De modo general, se dirá que los postulados del feminismo juegan un 
papel fundamental para la reivindicación social de un sector 
históricamente marginado, lo que lo aúna a otras voces, la 
homosexual, la infantil, la tercermundista, etc. Las políticas de la 
identidad, que implican el debate del género sexual y la crítica al 
binarismo heterosexual, apuestan energías denunciativas y críticas de 
la diferencia excluyente (patriarcado) y proponen una diferencia 
incluyente que trascienda el binarismo sexual y social. La coyuntura 
que se crea entonces no es la de una diferencia específica, la de la 
mujer en la sociedad y en la literatura, sino la de un conjunto unido en 
la diferencia, pero disímil en sus reclamos. Es decir, las voces de la 
diferencia se rebasan en el momento mismo de la (d)enunciación, ya 
que apelan a ser escuchadas por el orden opresor que critican. La 
inseparabilidad entre la reivindicación y la reproducción del sistema 
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cuestionado, crean una tensión contradictoria, pienso, en todo texto 
literario que habla desde el margen, como en los casos estudiados, y 
que llega al lector por medio de sofisticados mecanismos culturales y 
comerciales de la sociedad capitalista. Lejos de una mirada moralista, 
esta contradicción es un motor sumamente productivo del texto 
literario. Las tres obras comentadas generan transgresiones a partir de 
las mismas contradicciones de su situación de producción; destruir el 
relato, el realismo y la norma culta a través de ellos mismos. Creo que 
ahí está un valor importante de la narrativa moderna y también 
contemporánea: estetizar no solo lo social, sino el mismo constructo 
ideológico con que pensamos y sentimos lo social, término que 
subsume toda diferencia antagonista. 
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Resumen 

La literatura tiene la capacidad de funcionar como un reflejo del yo y 
su realidad. El objetivo del presente trabajo es alumbrar dicha 
capacidad a través de una lectura en paralelo de la Divina Comedia del 
poeta florentino y el Adán Buenosayres del escritor argentino 
Leopoldo Marechal. El motivo de la elección de estas obras es la 
facilidad con la que dan cuenta de la vida y el espíritu de sus escritores. 
En efecto, analizando el viaje original de Virgilio por un lado, y la 
reinterpretación de este por Marechal en el descenso a Cacodelphia 
por el otro, podremos descubrir tanto de Dante como de Marechal, la 
búsqueda espiritual, su visión del intelecto humano y su presente 
preocupación por la patria. A través de estas similitudes daremos una 
mirada fresca sobre las capacidades de la literatura y, al mismo 
tiempo, nos permitiremos ahondar más en los efectos que el poeta 
florentino tuvo sobre la literatura universal.   

Palabras clave: Dante - Marechal - Divina Comedia - Adán Buenosayres 
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Abstract 

Literature has the ability to function as a reflection of the self and its 
reality. The objective of this paper is to illuminate this capacity through 
a parallel reading of the Divine Comedy of the florentine poet and the 
Adán Buenosayres of the argentine writer Leopoldo Marechal. The 
reason for choosing these works is the ease with which they give an 
account of the life and spirit of their writers. By analyzing Virgil's 
original journey on the one hand and Marechal's reinterpretation of it 
in the descent to Cacodelphia on the other, we will be able to discover 
both Dante and Marechal spiritual quest, their vision of the human 
intellect and their current concern for their country. Through these 
similarities we will give a renewed look at the capabilities of literature 
and at the same time we will allow ourselves to deepen into the effects 
that the florentine poet had on universal literature. 

Key words: Dante - Marechal - Divine Comedy - Adán Buenosayres 

Introducción 

“Il Poema di Dante è universale”… Así se refería a la Divina Comedia el 
papa Pablo VI en su carta apostólica Altissimi cantus. Continúa el santo 
padre:  

[...] nella sua immensa larghezza, abbraccia cielo e terra, eternità e 
tempo, i misteri di Dio e le vicende degli uomini, la dottrina sacra e 
le discipline profane, la scienza attinta dalla Rivelazione divina e 
quella attinta dal lume della ragione, i dati dell'esperienza personale 
e le memorie della storia, l'età sua e le antichità greco-romane. [2]  

Probablemente sea gracias a esta universalidad del poeta florentino 
que podemos acercarnos a su figura desde muchísimos puntos y, al 
mismo tiempo, pensar diversas realidades a partir de su obra, entre 
ellas, la literatura. Su búsqueda espiritual, su manera de entender la 
relación del intelecto humano con el divino y su preocupación por su 
patria, son tres elementos que van moldeando el camino de su viaje 
en la Divina Comedia. En su literatura, su vida entera encuentra 
espacio y en ella también, la vida de muchos otros hombres.  

Seiscientos años después, Leopoldo Marechal enviaría a su personaje, 
Adán Buenosayres, a recorrer las calles de la oscura ciudad de 
Cacodelphia, guiado por su íntimo amigo y compañero, el astrólogo 
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Schultze. En el Adán Bueonsayres publicada en 1948, Marechal 
buscaba realizar un viaje que fuese a la vez físico y metafísico y que 
tuviera como soporte las esencias nacionales (héroes argentinos, 
ontologías argentinas y geografías argentinas) y que aun así, pudiese 
elevarse a la categoría de universal. En una conferencia dada por él en 
torno a la génesis de la novela, comentaba:  

Y desde luego no bastaba con tomar esas ontologías, esos hombres, 
esos paisajes; era necesario que al mismo tiempo yo los elevara a un 
plano universal. De modo tal que mi obra pudiera ser inteligible a los 
hombres de otros pueblos, porque si no me hubiera quedado 
únicamente en el folklore nacional o en el simple color local. Yo 
quería también que mi obra pudiera ser elevada al plano superior de 
la universalización. 

Persiguiendo este objetivo, Marechal embarca a Adán en un viaje a los 
infiernos porteños. Ahora bien, lo que tenemos aquí es mucho más 
que un mero caso de intertextualidad. Entre Dante y Marechal había 
mucho más que eso. Veremos en sus obras, como a través de un 
espejo, que la similitud de su literatura es signo de una similitud mucho 
más profunda. A lo largo de este trabajo, analizaremos tres aspectos 
que fueron esenciales en la creación de las obras cumbre de estos dos 
autores. En primer lugar, la situación espiritual en la que se 
encontraban; en segundo lugar, su visión sobre el intelecto humano y 
por último, su sensibilidad social y su sentido patriótico. Los dos 
primeros aspectos nos dejarán ver cómo el yo del artista se encuentra 
evidentemente espejado en la obra de este y, el tercer aspecto, cómo 
también la realidad que lo rodea no deja de estar presente en su 
ficción.  

El viaje del penitente 

Antes de comenzar su viaje hacia la oscura ciudad de Cacodelphia, 
Adán Buenosayires pone una pregunta clave a su amigo y guía el 
astrólogo Schultze:  

-En el supuesto caso de que las dos ciudades mitológicas existieran-
bromeaba yo- y admitiendo que nos dé la loca por seguir el rastro de 
Ulises, Eneas, Alighieri y otros turistas infernales, ¿qué mérito hay en 
nosotros que nos haga dignos de semejante aventura? 
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-Yo tengo el de mi ciencia y usted el de su penitencia- me respondió 
Schultze con mucha gravedad. [Marechal: 509] 

Adán, reflejo fiel de los procesos que atravesaba su autor, viene 
identificado con el penitente.  Este está en constante movimiento, en 
viaje, sumergido en una búsqueda cuya meta debe y puede ser solo 
alcanzada atravesando el dolor. Nublada la realidad inmediata y 
material del alma, encontrándose esta frente a la nada o al vacío 
existencial, vuelve su mirada a una realidad superior, experimentando 
lo que en la terminología de Marechal podríamos llamar un “despertar 
metafísico”. Las palabras de Schultze sitúan a Adán en una zona o 
etapa que bien podría ser la descrita por Dante al inicio de su viaje: “A 
mitad del camino de la vida / yo me encontraba en una selva oscura, / 
con la senda derecha ya perdida” [Dante: 157]. 

La penitencia en la cultura medieval era la llave para la liberación 
espiritual. En Dante de hecho, se transforma literalmente en la llave o, 
mejor dicho, en la clave para entrar en el Purgatorio. En su encuentro 
con el ángel guardián a las puertas de dicho dominio, este le confiesa 
lo expresado por Pedro al entregarle las llaves de la entrada: 
“Diómelas Pedro; y, si he de errar, prefiere / que esté la puerta abierta, 
y no cerrada, / ante aquel que a mis pies postrarse viere” [Dante: 157].  

En el “Prólogo Indispensable”, Marechal nos deja también esta 
aclaración como premisa sobre su obra: 

Una honda crisis espiritual me sustrajo después, no sólo a los afanes 
de la literatura, sino a todo linaje de acción. Afortunadamente, y muy 
a tiempo, advertí yo que no estaba llamado al difícil camino de los 
perfectos. Entonces, para humillar el orgullo de ciertas ambiciones 
que confieso haber sustentado, retomé las viejas páginas de mi Adán 
Buenosayres y las proseguí, bien que desganadamente y con el 
ánimo de quien cumple un gesto penitencial. Y como la penitencia 
trae a veces frutos inesperados, volví a cobrar por mi obra un interés 
que se mantuvo hasta el fin, pese a las contrariedades y desgracias 
que demoraron su ejecución. [92] 

Las crisis de ambos autores, sus noches oscuras, distanciadas en el 
tiempo y en el espacio, encontraron el mismo viaje que emprender, el 
mismo despertar, la misma penitencia. Buscando ambos llegar, a 
través de esta, hacia a la luz demostraron, como dijo Calvino, que: 



Francisco Solanes 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 85 

“Oltre il fuoco, comincia l`amore” [1], o como afirma el mismo 
Marechal:  

[…] como antaño en la llanura, tu alma no tenía en aquel instante 
otra voz que la del elogio: elogio de tantas formas puras, 
encarecimiento de la vida heroica, alabanza del Hacedor que da los 
frutos y que, si los ubica en la rama difícil, es para que, al cosecharlos, 
el hombre coseche al mismo tiempo la hermosa y dolorida flor de la 
penitencia. [425] 

La docta ignorantia 

A esta sintonía de lo que podríamos llamar un corazón penitente se 
suma en ambos autores una sintonía filosófica. Marechal señalaría 
también en su conferencia que la misión del poeta es la del 
conocimiento y la de la expresión. Ahora bien este conocimiento no es 
cualquier conocimiento. Recorriendo los primeros barrios de 
Cacodelphia, Schultze y Adán se encuentran con un conocido doctor 
porteño quien, aplastado por la vanidad de su conocimiento, ha 
olvidado sus humildes orígenes, abandonando a su padre  (zapatero) 
quien lo había dado todo para brindarle una educación: 

Este doctorado señor-dijo, señalándome al hombre-no es la docta 
ignorancia que tan buenos frutos dio en mejores días, sino la 
ignorancia docta y el analfabetismo diplomado […] Imagínese usted 
que no bien vio su diploma en un marco dorado, se creyó con 
autoridad suficiente para dar su juicio sobre todas las especulaciones 
humanas. [Marechal: 534] 

El libro De docta ignorantia, del filósofo y teólogo alemán Nicolás de 
Cusa, es una obra de corte platónico en la que se expresa que el 
reconocimiento de la propia ignorancia es señal de una ignorancia 
instruida, es decir, docta. La naturaleza intelectiva y finita, se siente 
atraída por conocer lo incomprensible e infinito. El sabio es quien se 
percata de que no va a alcanzar racionalmente a Dios con su mente 
finita y, gracias a esa misma conciencia de sus limitaciones, se acerca 
a Dios. Curiosa es una relación hecha por Chesterton justamente de 
esta capacidad con la tarea del poeta. Tratando de desmentir lo que él 
presenta como la opinión popular de que los poetas están locos, en su 
libro Ortodoxia afirma: “Aceptarlo todo, es un ejercicio; entenderlo 
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todo, es un esfuerzo. Lo único que desea el poeta, es exaltación y 
expansión, un mundo para explayarse. El poeta sólo pretende entrar 
su cabeza en el cielo. El lógico es el que pretende hacer entrar el cielo 
en su cabeza. Y es su cabeza la que revienta” [11]. 

Cien años antes de que Nicolas de Cusa publicara su libro, Dante 
entraba en el sexto cielo para ser iluminado por la figura de un águila, 
emblema de Roma. Esta, en primer lugar, lo pone de sobre aviso de la 
imposibilidad de querer abarcar con nuestro finito entendimiento, los 
designios divinos: “[…] y por eso cualquier menor natura / a aquel bien 
por completo no contiene, / pues, infinito, él solo se mensura” [Dante: 
729].  

La ciencia limitada del hombre, es apenas un débil reflejo de la mente 
divina y no puede jactarse ella de convertirse en juez capaz de opinar 
sobre el destino de las almas. Hacia el final de su coloquio, agregará 
aún el águila: 

¡Oh predestinación, qué lejos queda 
tu escondida raíz de los aspectos 
en que la causa original se veda! 
No seáis, oh mortales, nunca afectos 
a juzgar; que nosotros, que a Dios vemos,  
no conocemos todos los electos;  
y esta falta por dulce la tenemos, 
porque el bien nuestro en este bien se afina 
que lo quiere Dios, eso queremos. [Dante, 738-739] 

Tanto Dante como Marechal compartían cuál debía ser la posición del 
intelecto humano frente a Dios. Así como el alma debe caer en la 
noche oscura para negar la realidad inmediata y buscar su despertar 
metafísico, así también el intelecto debe negarse a sí mismo 
reconociendo que solo puede acercarse al Absoluto admitiendo el 
socrático “solo sé que no sé nada”. 

La preocupación por la patria 

Hacia la mitad de su recorrido infernal, Adán y su guía entran en el 
barrio donde se encuentran los castigados por su sed de dinero. Este 
lleva el nombre de Plutobarrio, elegido probablemente como 
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referencia al dios griego de la riqueza, Pluto. En la Divina Comedia 
encontramos un personaje homónimo guardando la entrada al cuarto 
infierno, justamente aquél donde se encuentran los condenados por 
su avaricia. En el corazón del Plutobarrio, Adán reconoce a don 
Francisco Lombardi, dueño de un aserradero el cual, sospechando que 
sus trabajadores planean destruirlo, admite merecerlo:    

-Les robé su tiempo de hombres, su tiempo de cantar, de reír, de 
contemplar y de saber. ¡Y aquí viene la gran diablura teológica! 
Porque, al robarles todo eso, les he robado quizás el instante único, 
la sola oportunidad a que tiene derecho hasta el hombre más ruin: 
la oportunidad de mirar sin sobresalto una flor o un cielo; la de oír 
sin angustia la risa de sus chicos y el canto de sus mujeres; la de 
hallar, entonces, que la vida es dura pero hermosa, que por un Dios 
les fue dada, y que ese dios es bueno. [Marechal: 582] 

En pasajes como este no deja de salir a la luz la sensibilidad social de 
Marechal. El hecho de que hasta ahora hayamos hablado de nociones 
como el alma o el intelecto, no quita que nuestros autores estuvieran 
conectados a la realidad que los rodeaba. Su voz se alza desde el exilio, 
sí, tanto físico como espiritual, pero este no viene por vía de un 
desinterés, sino justamente por su compromiso con una posición 
política específica. Muchas veces los autores han negado la 
intromisión de esta dimensión “política” en su obra literaria, pero 
como bien está escrito en la premisa de este trabajo, la literatura es 
un reflejo tanto del yo, como de la realidad que lo rodea y de esta las 
obras no escapan. Dante se encontraba en una Florencia dividida en 
dos entre los güelfos blancos y los negros retrato a escala de un 
conflicto mucho más grande: el enfrentamiento entre Iglesia e Imperio 
y este es un conflicto del cual el florentino no puede sentirse ajeno. En 
el Purgatorio, escuchamos de boca del alma de un personaje que se 
identifica con el nombre de Marco: 

Solía Roma, por quien fue fecundo, 
con un sol señalarnos el camino 
de Dios, y con otro aquel del mundo.  
Apagó el uno al otro y su destino 
unen tiara y espada; y si la mano 
se dan por fuerza, es puro desatino 
porque, juntos, ninguno es soberano […] 
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Hoy la iglesia de Roma ha confundido, 
hasta en el fango dar, dos regimientos 
y a sí misma y su carga ha deslucido. [Dante: 495] 

Sin suavidades, Dante se permite durante toda su obra, confrontarse 
a las pretensiones de poder temporal de la Iglesia Romana llegando 
incluso a colocar figuras papales en el infierno. Por su parte, Marechal 
vive la Argentina de los años 40 y 50 dividida en torno a la surgente 
figura de Perón y su propuesta política.  Marechal se inclinará a favor 
de la figura de Perón quien durante la década del cuarenta sintetizaba 
quizá lo que para el escritor era la opción por el pobre y la idea de 
Patria y nacionalismo que ya hemos dejado en claro tenía una 
centralidad en su poética. Descubría en la figura del general la persona 
para guiar al pueblo. El deseo de una figura de autoridad que guíe al 
pueblo no está ausente en ninguno de los viajes. Dante, a través de la 
voz de Sordelo, reprende a la Iglesia por no haber sabido guiar al 
pueblo por la recta vía, haciendo mal uso de la autoridad del César:  

Ay gente que debieras ser más pía 
y a César en la silla ver sentado,  
si el deseo de Dios fuera tu guía,  
mira cómo la fiera se ha enrabiado 
que con la espuela nunca corregiste. [Dante: 420] 

Apenas pasan la puerta del Infierno, Dante y Virgilio encuentran 
también a los cobardes, la parte del pueblo tibia que no supo tomar 
decisión alguna:  

Estos nunca vivientes desgraciados 
iban desnudos, y los azuzaban 
avispas y moscones obstinados.  
El rostro con su sangre le surcaban 
y caía a sus pies, mezclada al llanto,  
do molestos gusanos la chupaban. [Dante: 177-178] 

Reacción muy similar es la de Adán en un suburbio previo a la ciudad 
de Cacodelphia, donde él y Schultze se encuentran con una 
muchedumbre que corre sin rumbo atrás y adelante por una llanura, 
alimentándose solo de basura: 

-¡Gran Dios!-murumuré, volviéndome hacia el astrólogo- ¿Qué 
pueblo es ese que tanto se agita en la llanura? 
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-Es el pobre Demos-respondió Schultz-: la mayoría nuestra que, 
inclinada igualmente al bien y al mal, sigue la dirección de cualquier 
viento. Sus actos y voces anuncian a las claras que hoy la solicitan 
vientos despreciables. Pero con ese mismo barro un Neogogo hará 
maravillas. [Marechal: 521] 

En su edición crítica del Adán Buenosayres, Navascués cita a Barcia 
quien sostiene que este neogogo sería el propio Perón, que habría 
dado una dirección determinada a la masa [Marechal: 521]. 

Conclusión 

Resaltando entonces esta sensibilidad social, llegamos a la conclusión 
de nuestro análisis. Estas almas separadas por tanto espacio y tiempo, 
crearon un héroe y un viaje muy parecidos que da muestra de algo 
mucho más profundo que un simple caso de intertextualidad. Ambos 
autores asumieron la penitencia como un acto de creación y de 
redención, parándose desde ella como principio y fundamento de su 
viaje, de su escritura. Al mismo tiempo, entendieron que el camino de 
la docta ignorancia es la única vía que puede sondear los misterios del 
Absoluto. Finalmente, encontraron también en su viaje el espacio para 
denunciar las injusticias o faltas que notaban en su realidad inmediata. 
Así, a través de estos tres elementos claves, pudimos dirigir una 
mirada hacia la literatura y como en ella, el yo del artista y su realidad, 
encuentran un reflejo. 

En su cuento ¨Pierre Menard autor del Quijote¨, Borges plantea la 
situación hipotética de un escritor que quiere reescribir el Quijote, 
pero sin copiarlo, sino verdaderamente volver a escribirlo" [Borges: 1]. 
Quizás podríamos arriesgarnos a decir que Marechal fue un Pierre 
Menard casual, o quizás el alma de Dante sea tan extensa que no le 
alcanzó una sola vida o ser un solo hombre para decir todo lo que 
sentía. Para escribir su literatura fue, de alguna manera, todos los 
hombres y en ella muchos de estos se ven, aún hoy, reflejados.  
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Resumen 

En este trabajo se relaciona la novela Zama de Antonio Di Benedetto 
con el pensamiento filosófico de Albert Camus y de Jean-Paul Sartre. 
En primer lugar, se justifica la pertinencia de una lectura en clave 
existencialista de la llamada “trilogía de la espera” del autor, es decir, 
sus novelas Zama, El silenciero y Los suicidas. Posteriormente se dan 
algunas claves para leer cada una de las tres novelas en relación con 
tres formas de evasión frente al sentimiento de lo absurdo que 
aparecen en El mito de Sísifo de Albert Camus: la vana esperanza, la 
ocupación mundanal y el suicidio. Finalmente se analiza con mayor 
profundidad el caso de Zama y su afinidad temática con los autores 
vinculados con la corriente existencialista. 

Palabras clave: Antonio Di Benedetto – Zama – El silenciero – Los 
suicidas – existencialismo – Albert Camus – Jean-Paul Sartre 
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Abstract 

In this work, the novel Zama by Antonio Di Benedetto is related to the 
philosophical thought of Albert Camus and Jean-Paul Sartre. Firstly, 
the relevance of an existentialist reading of the author's so-called 
"trilogy of waiting", that is, his novels Zama, El silenciero and Los 
suicidas is justified. Subsequently, some keys are provided for reading 
each of the three novels in relation to three forms of escape from the 
feeling of the absurd that appear in Le Mythe de Sisiphe by Albert 
Camus: vain hope, worldly occupation and suicide. Finally, the case of 
Zama and its thematic affinity with the authors linked to the 
existentialism are analyzed in greater depth. 

Keywords: Antonio Di Benedetto – Zama – El silenciero – Los suicidas 
– existensialism – Albert Camus – Jean-Paul Sartre 

 
 

“Cada libro propone una liberación concreta a una enajenación 
particular” 

[Sartre 2016: 97] 

Introducción 

En este artículo defiendo la pertinencia de posicionar la temática 
novelística de Antonio Di Benedetto en estrecha relación con el 
pensamiento filosófico de Albert Camus y —en menor medida— de 
Jean-Paul Sartre. La afinidad temática entre la denominada “trilogía de 
la espera” de Antonio Di Benedetto y la ensayística de los autores 
mencionados es lo suficientemente significativa como para ser 
soslayada. Recurriré a Simone de Beauvoir para intentar refutar la 
relación meramente instrumental que Juan José Saer imputa a la 
novelística existencialista. Intentaré mostrar que tanto Zama como El 
silenciero y Los suicidas tematizan tres formas de evasión frente al 
sentimiento de lo absurdo: la vana esperanza, la fuga mediante las 
ocupaciones mundanas, el suicidio. Siguiendo a Jean-Paul Sartre, 
sostendremos que cada una de estas obras presenta alguna forma de 
liberación a esas tres variantes de la evasión. Por cuestiones de espacio 
me limitaré a explicitar esas relaciones con respecto a la novela Zama. 
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Operación Saer vs. operación de Beauvoir 

Juan José Saer pretende que la prosa narrativa de Di Benedetto es una 
rara avis dentro del universo literario argentino y latinoamericano del 
siglo XX. Decreta Saer: “es inútil buscarle antecedentes o influencias 
en otros narradores: no los tiene” [Saer 1999: 9-8]. Incluso habla de un 
estilo Di Benedetto, como habría un estilo propio en Macedonio, en 
Borges o en Juan L. Ortiz [Saer 1973]. El estilo Di Benedetto es 
reconocible por su “sobriedad estilística” depurada de “escorias 
retóricas” [Saer 1999: 6] (no podemos estar más de acuerdo). Si bien 
el santafesino concede que Di Benedetto aborda en su obra temas 
afines a los del existencialismo, se apura en despegar al autor de las 
figuras de Sartre y Camus. “En ciertos aspectos —escribe Saer—, Zama 
puede ser considerada una novela existencialista, aunque por muchas 
razones se aleja considerablemente de esa corriente” [Saer 1973]. Y 
da tres razones: 

1. Zama se sustrae del supuesto “giro sociologista” o “giro 
sociológico” presente en ¿Qué es la literatura? de Sartre, “la 
influencia mayor sufrida por nuestros escritores y nuestros 
intelectuales”. Si bien Saer valora dicho “giro sociologista” 
o “sociológico” por haber sido “fecundo” para la evolución 
de la narración, introduciría en ésta “un elemento 
voluntarista extraño a la narración”. 

2. Zama echa por tierra el historicismo superficial que 
pretende que el repertorio temático del existencialismo no 
ha sido más que el producto, en sentido puramente 
determinista, de la Segunda Guerra Mundial. 

3. El extranjero y La Náusea —sobre todo esta última— 
habrían sido escritos “después de haber sido concebida la 
filosofía que lo sustenta”, y por ello serían meramente “un 
informe o ilustración de ciertas tesis”. Zama en cambio no 
es el producto de ninguna filosofía previa: encuentra más 
bien espontáneamente a la filosofía. [Saer 1973] 

En cuanto a la primera de las tres razones aducidas por Saer —el “giro 
sociologista” sartreano—, habría que empezar distinguiendo un uso 
descriptivo de un uso normativo del concepto de “literatura 
comprometida”, que por cierto sólo es válido para lo que Sartre 
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entiende por “literatura significativa” [Sartre 2016: 52-59], es decir, la 
prosa. En ¿Qué es la literatura?, Sartre señala que la prosa siempre 
arrastra consigo la marca de su situación espacio-temporal, una 
determinada comprensión de su época y un posicionamiento frente a 
su situación (tanto por lo que se dice como por lo que se calla). La 
literatura significativa es por esencia reveladora del ser y del mundo, 
crea sentido y a través de ello produce un cambio, es decir, ejerce una 
acción por revelación. Por eso la literatura está siempre ya 
comprometida, lo asuma o no. En cuanto a su uso normativo, el 
concepto de literatura comprometida no implica otra cosa que un 
llamado al escritor a reconocer el compromiso que se juega de forma 
implícita en el ejercicio literario y a actuar en consecuencia. Por lo 
tanto, en Sartre no hay tal cosa como un programa literario basado en 
un supuesto giro sociológico, sino la explicitación de la función social 
de la literatura (y de la mala fe de aquellos que la niegan) [49-71]. 

En lo que respecta al “historicismo superficial” que ve en el 
existencialismo un mero epifenómeno cultural de un enfrentamiento 
bélico (y de la enorme crisis social que trajo aparejada el nazismo), hay 
que decir que, si bien semejante reduccionismo está bastante 
extendido —incluso hoy—, podemos exculpar a Sartre y Camus de una 
explicación tal del origen de sus preocupaciones filosóficas. “Nosotros 
escribimos para nuestros contemporáneos. […] No pensamos […] en 
instaurar un relativismo literario —escribe Sartre—. No nos atrae lo 
puramente histórico […]. Cada época descubre un aspecto de la 
condición humana”. “El hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora, 
en su medio, sobre su tierra” [12]. 

Con respecto a la tercera razón que da Saer para desligar a Di 
Benedetto de los franceses, esto es, que en los existencialistas la 
filosofía sería previa y la narración no sería otra cosa que una 
ilustración de dichas tesis, mientras que en el autor mendocino la 
filosofía es un punto de llegada, podríamos responder que ni el carro 
empuja a los caballos en el caso de Di Benedetto, ni el carretero, en 
Sartre, sufre la suerte de Pedro Pascual en el cuento Caballo en el 
salitral. Es decir, ni Di Benedetto carece a priori de una concepción 
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filosófica sobre la condición humana, ni Sartre o Camus escriben 
novelas de tesis1. 

Como explica Simone de Beauvoir en su ensayo Literatura y metafísica, 
ensayo filosófico y novela son dos formas distintas de referir una 
misma experiencia existencial, la del ser humano en el mundo. 
Mientras la filosofía se ocupa de conceptualizar dicha experiencia, la 
literatura construye o reconstruye en un plano imaginario su sentido. 
La novela es irreductible a una forma conceptual y debe constituir en 
sí “una auténtica aventura espiritual”. Resulta “imposible introducir 
[…] rígidas teorías en la ficción sin perjudicar su libre desarrollo” [De 
Beauvoir: 106-107]. La filósofa francesa se pregunta por qué hay 
novelas existenciales, pero no hay novelas aristotélicas o platónicas. 
La respuesta reside en la especificidad propia de la filosofía 
existencialista frente a ellas: en el ámbito humano, la existencia 
precede a la esencia. La ambición del existencialismo es justamente 
“captar la esencia en el núcleo de la existencia. Y si la descripción de la 
esencia compete a la filosofía propiamente dicha, sólo la novela 
permitirá evocar en su verdad completa, singular y temporal, el 
surgimiento original de la existencia” [112], con todo lo que tiene de 
subjetivo, singular, dramático y ambiguo. Las obras literarias de Sartre, 
pretende darnos a entender la autora —y en eso consiste la operación 
que lleva a cabo en este texto—, no son la ilustración de una teoría 
filosófica a priori. Si bien todo escritor carga con una concepción 
metafísica previa que, de alguna u otra manera se refleja en su obra, 
Sartre —y Di Benedetto trabaja de igual manera— no pretende 
demostrar nada con sus novelas, dramas y cuentos. Su propósito es, 
por el contrario, simplemente mostrar cómo seres humanos libres se 
desenvuelven en situaciones dadas, en las que sólo están obligados a 
elegir (incluso cuando con mala fe pretenden no elegir o no haber 
elegido) y, con ello, a elegirse. Sólo siendo fiel a este procedimiento 
puede ser coherente con una concepción filosófica que concibe al ser 
humano como resultado de su propia libertad y de sus propias 
acciones.  

                                                           
1 Camus mismo distingue entre “novelistas filósofos” y “escritores de tesis” en su obra El mito de 
Sísifo, y dice, de estos últimos, aproximadamente lo mismo que repite Saer [Camus 2006: 121]. 
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Termina Simone de Beauvoir: “Honestamente leída, honestamente 
escrita, una novela metafísica aporta una revelación de la existencia”. 
Y cuando está lograda constituye “la más consumada de las 
realizaciones porque se esfuerza por captar al hombre y los 
acontecimientos humanos en su relación con la totalidad del mundo”. 
La novela existencialista logra así lo que no consiguen ni la literatura 
pura ni la filosofía pura —si tales cosas existiesen—: “la evocación, en 
su unidad palpitante y su fundamental ambigüedad viviente, de ese 
destino que es el nuestro, inscrito a la vez en el tiempo y en la 
eternidad” [116]. En el tiempo —agrego siguiendo de cerca la reflexión 
sartreana— porque cada ser humano es singular y su existencia se 
juega en su aquí y su ahora. En la eternidad, porque sus elecciones, su 
experiencia particular, expresan posibilidades humanas y, como tal, se 
pronuncian sobre la condición humana en general. 

Después de lo dicho, sostengo que, en el ámbito de la creación 
literaria, Saer exagera cuando pretende despegar a Di Benedetto de 
autores como Sartre y Camus. Más allá de sus respectivas virtudes 
literarias —y las de Di Benedetto son indiscutibles—, la manera en la 
que estos autores abordan cuestiones ligadas con el sentido de la 
existencia, no son tan distintas, como pretende el santafesino. Lo 
mismo puede decirse de otros novelistas como Dostoievski o Kafka, 
que hacen de la condición humana el tema nodal de sus obras. En Di 
Benedetto —como en muchos grandes novelistas—, hay una profunda 
preocupación por la condición humana que lo lleva a abordar, siempre 
de forma literaria, temáticas de hondo contenido filosófico. 

No pretendo, sin embargo, hacer subsidiarias las preocupaciones 
existenciales de Di Benedetto2 del existencialismo sartreano ni de la 
denominada filosofía del absurdo de Albert Camus. Simplemente 
tengo la intención de señalar algunas temáticas y conceptos filosóficos 
en común. Si bien es fácil hablar de influencias o resonancias de 

                                                           
2 Teresita Lidia Mauro Castellarín, en su tesis doctoral, considera que “el existencialismo como 
fuerza motriz de todos los personajes, se encuentra en todas las obras y cuentos de Di 
Benedetto” [Mauro Castellarín: 162]. En el caso de Zama, “los motivos existenciales que 
subyacen en el texto” y su vinculación con el pensamiento de Sartre y Camus, la autora [519] 
remite al libro de Malva Filler, quien toma el concepto de “existencialismo anacrónico” de David 
Foster para aplicarlo al personaje Zama [Filler: 81]. 
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algunos tópicos del pensamiento de Camus en sus novelas, ya que el 
escritor mendocino reconoció la influencia del autor de origen 
argelino, e incluso aparece citado en algunas de sus obras, no resulta 
tan sencillo en el caso de Sartre, sobre todo en relación con sus obras 
filosóficas, como El Ser y la Nada3. Tampoco pretendo determinar las 
filiaciones o apropiaciones de conceptos e ideas que circulaban en la 
época, principalmente desde este a oeste, sino tan solo mencionar 
algunas resonancias y recurrencias, similitudes y diferencias de temas 
abordados por Sartre y Camus, en algunas obras de Antonio Di 
Benedetto4. 

Sartre, Camus y la llamada “trilogía de la espera” 

Sartre, que asume el nombre de existencialista para denominar a su 
propia filosofía, pone en el centro de sus ficciones a la libertad y 
distintas formas de la evasión, o lo que él denomina la “mala fe” 
[Sartre 2013: 95-125]. En El ser y la nada explica que la libertad 
ontológica del existente humano proyecta su trascendencia en la 
inmanencia. El ser humano está siempre proyectado hacia el futuro y 
son sus proyectos existenciales los que otorgan sentido a su presente. 
Los obstáculos que encuentra en su realización y autorrealización solo 
son tales en razón de dicho proyecto. La libertad sartreana está 
íntimamente ligada con la situación y carga al existente que elige y 
actúa con toda la responsabilidad de sus actos y de la manera en que 
asume dicha situación. Otro tema sartreano es el profundo sentido 
filosófico que atribuye a la mirada de los otros. El existente es libre, es 
para-sí, pero la conciencia de otro ser libre tiene la capacidad de 
objetivarlo, de cosificarlo, de hacer surgir una dimensión de en-sí que, 
de alguna manera, le pertenece. Mi ego resulta así un objeto más del 
                                                           
3 Sin embargo, Jimena Néspolo, en el libro que dedica al análisis de la narrativa del autor 
mendocino, afirma: “Tanto Jean-Paul Sartre como Albert Camus marcaron notablemente la 
narrativa de Antonio Di Benedetto” [Néspolo: 184]. 
4 Además de los dos libros que cito en este artículo y que abordan parcialmente las temáticas 
existencialistas en la narrativa de Antonio Di Benedetto, los de Malva Filler, Teresita Lidia Mauro 
Castellarín y Jimena Néspolo, remito al lector a algunos artículos en los que se trata el tema: Jorge 
Bracamonte, “Cuestiones existencialistas desde obras de Cortázar, Pla y Di Benedetto”; Sofía 
Criach Montilla, “Encrucijadas discursivas: filosofía y literatura en Antonio Di Benedetto como 
escritor filósofo”. 
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mundo; que me pertenece, pero que ya he perdido porque en su 
mirada, en su juicio, no soy como libertad, sino como mero en-sí 
[2013]. Veremos que todos estos temas aparecen de una u otra 
manera en Zama. 

Si bien Camus rechaza el nombre de existencialismo para su propio 
pensamiento filosófico, podemos considerar que sus reflexiones giran 
en torno al sentido de la existencia y, por lo tanto, podemos suscribir 
su pensamiento dentro de lo que se denomina “filosofías de la 
existencia”. El concepto central de las preocupaciones existenciales de 
Camus es el absurdo. El autor explica en su obra El mito de Sísifo que 
lo absurdo es una relación y que surge de la confrontación entre la 
búsqueda humana de sentido, “que resuena en lo más profundo del 
hombre” [Camus 2006: 33]5, y el silencio irrazonable del mundo. 
Camus explica que el absurdo siempre ha sido tomado como una 
conclusión, pero que para su pensamiento es “un punto de partida” 
[11] que no debe resolverse y sobre el cual hay que construir sentido. 
El reconocimiento del absurdo de la existencia repercute sobre el valor 
que asignamos a nuestra propia vida. Por eso sostiene que “no hay 
más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. 
Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la 
pregunta fundamental de la filosofía” [13]. El absurdo no puede 
ignorarse, y no debe evadirse ni mediante la vana esperanza (de forma 
paradigmática, la creencia en una vida ultraterrena) [19], ni por medio 
del suicidio. Hay que cargar entonces con la evidencia del absurdo. El 
hombre absurdo lleva a cabo esta tarea por medio de su permanente 
“rebelión metafísica”. “Esta rebelión es la seguridad de un destino 
aplastante, menos la resignación que debería acompañarla. […] Esta 
rebelión da su precio a la vida, […] le restituye su grandeza [70-71].  

Habría entonces para Camus tres formas, condenadas de antemano al 
fracaso, para intentar evadirse de la evidencia incontrastable del 
absurdo existencial: 1. no reconocerlo, refugiándose por ejemplo en 
las ocupaciones mundanas que dicta el man heideggeriano 
[Heidegger: 126], es decir, los mandatos sociales; 2. la esperanza sin 

                                                           
5 En la edición citada hay una errata (se lee “mundo” por “hombre”). Repongo el término 
correcto, a partir de la versión digital en el idioma original [Camus 1985]. 
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fundamento; 3. el suicidio. Sostengo que es posible leer las tres 
novelas de Di Benedetto que constituyen la llamada “trilogía de la 
espera” como recreación literaria de cada una de estas formas de 
evasión. Zama tematiza la esperanza deseperanzada; en Los suicidas 
el tema central es la huida del absurdo por la autoeliminación; El 
silenciero trata sobre los “ruidos metafísicos” que no dejan ser y que 
alienan al ser humano, “ruidos que alteran el ser” [Di Benedetto 2015 
a: 175-177]. Zama sucumbe ante una vana esperanza en designios 
ajenos, frente a los cuales él parece no tener ninguna capacidad de 
acción, por lo que se limita a esperar. El silenciero se enfrenta 
quijotescamente a toda clase de distracciones, mandatos sociales y 
“ruidos metafísicos” —que recuerdan las reflexiones heideggerianas 
en torno al concepto de man—, que imposibilitan la reflexión profunda 
y condenan al ser humano a una soledad reduplicada, ya que el 
narrador no consigue siquiera estar consigo mismo [146]; enfrentado 
a una lucha con el exterior, el personaje cae víctima de las trampas de 
la mundanidad6 y no consigue lo que se propone, escribir. El periodista 
de Los suicidas parece estar predestinado a la muerte por mano propia 
y coquetea constantemente con la idea. Hacia el final de la novela y 
frente a la justificación del suicidio por parte de Marcela: “la vida no 
tiene sentido”, el narrador responde: “la vida tiene una cantidad de 
cosas que me gustan” [Di Benedetto 2015 b: 154-155]. De esta manera 
inicia un camino que lo conducirá al renacimiento simbólico de la 
última página. Los personajes de estas tres novelas parecen confirmar 
esta frase de Camus: “Desde el momento en que se lo reconoce, el 
absurdo se convierte en una pasión, en la más desgarradora de todas” 
[Camus 2006: 34]. Sartre, por su parte, sostiene que “cada libro 
propone una liberación concreta a una enajenación particular” [Sartre 
2016: 97]7. Zama, El Silenciero y Los suicidas presentan y representan 

                                                           
6 En el prólogo de El silenciero, escribe Saer: “(…) El ruido representa también la mundanidad (…) 
e implica además una noción de comportamiento social irreflexivo casi programático” [Saer 
1999: 8]. El narrador de esta novela reflexiona sobre su situación: “Mártir de la pretensión de 
vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta” [Di Benedetto 2015 a: 187]. 
7 La frase de Sartre nos parece hoy el fruto de una generalización ingenua y apresurada. Se me 
vienen a la memoria varios libros que, por el contrario, abogan —más o menos abiertamente— 
por el camino de la evasión y la enajenación. ¿Sería más sensato decir que “cada buen libro 
propone una liberación concreta a una enajenación particular”? Tampoco estoy seguro de que 
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la experiencia vital de personajes profundamente escindidos por esas 
tres formas de enajenación. Cada una de las tres obras, a su manera, 
propone alguna salida, alguna liberación concreta frente a ellas. No 
pretendo afirmar que Di Benedetto haya asumido como programa 
literario ilustrar las tres formas de la evasión camusianas, sino 
simplemente que tiene sentido y puede ser fructífero leer cada una de 
sus tres novelas más importantes a la luz de las reflexiones del autor 
argelino, en mayor medida, pero también del filósofo existencialista 
Jean-Paul Sartre. 

Antes de avanzar quiero hacer referencia al capítulo que Jimena 
Néspolo, en su libro sobre la narrativa de Antonio Di Benedetto, titula 
“La trilogía camusiana”, ya que allí la autora defiende una tesis similar 
a la presentada en este trabajo y afirma que la influencia de Albert 
Camus sobre el mendocino “quizás hasta el momento no haya sido 
enteramente valorada” [Néspolo: 220]. Y continúa: 

Tres grandes temas definen el ensayo El mito de Sísifo de Albert 
Camus, y tres grandes temas organizan la trilogía novelística de Di 
Benedetto. La espera, la búsqueda metafísica que deviene en 
comprensión y aprehensión del absurdo y el suicidio son los tres ejes 
temáticos sobre los que se construyen las novelas Zama, El silenciero 
y Los suicidas, respectivamente. Sin duda, esto no es mera 
coincidencia. [220] 

Más adelante, sostiene que en Di Benedetto habría “una preocupación 
por llevar a cabo a través de la trama textual una reflexión metafísica 
en torno al sujeto que, si bien tuvo a Albert Camus como principal guía, 
encuentra sus propias y singulares respuestas” [225]. 

El capítulo se cierra con la siguiente afirmación: 

Es posible leer en su trilogía novelesca un periplo similar al que 
recorre Camus a lo largo de sus ficciones y sus ensayos: a la 
alienación del hombre que vive solo de la esperanza (Diego de 
Zama), sucede el conocimiento del absurdo de la existencia (el 
silenciero), hasta llegar al “renacer” del sujeto (el suicida) que, 

                                                           
así sea. Sin embargo, muchos buenos libros —sin asumirlo de forma explícita— hacen honor a 
las prerrogativas político-existenciales que Sartre concede a la literatura significativa. 
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conociendo los límites de sí, convierte el destino en un asunto 
enteramente humano. [225-226] 

Jimena Néspolo afirma que hay tres grandes temas que comparten el 
ensayo de Camus y la trilogía de Di Benedeto y nombra a “la espera, la 
búsqueda metafísica que deviene en comprensión y aprehensión del 
absurdo y el suicidio”. Sin embargo, en el caso del ensayo del primero, 
el tema central es el absurdo como punto de partida de una filosofía 
existencial. La esperanza en un más allá que dé sentido a la existencia 
y el suicidio son presentados como intentos de evasión ante el 
sentimiento de lo absurdo. Y la tercera forma es no reconocerlo como 
un problema, distrayéndose en ocupaciones mundanas sin querer 
mirar el problema a la cara. Son esas tres formas de evasión las que se 
encuentran en las novelas del mendocino. Como se verá, si bien no 
comparto en su totalidad la tesis de Jimena Néspolo, hay cierta 
afinidad con la que presento en este texto: es cierto que hay tres 
temas que articulan las tres novelas y que aparecen en el ensayo de 
Camus, pero su significado es distinto al mencionado por la autora. 

En Albert Camus, el absurdo es sólo un punto de partida. Es el corolario 
que se desprende del reconocimiento de la inadecuación existente 
entre la necesidad humana de sentido finalístico y la facticidad de un 
mundo que se rige por ciegas leyes de causalidad. Si, siguiendo de 
cerca la filosofía sartreana, la forma de operar de la conciencia es pro-
yectiva8, es decir que recibe su impulso presente de un sentido futuro 
trascendente; la causalidad estructural opera a la inversa, desde el 
pasado hacia el presente. El absurdo emerge así de la 
inconmensurabilidad entre un por qué y un para qué. La filosofía de 
Camus exige que dicho punto de partida sea reconocido como un 
axioma filosófico, para pasar a superarlo en la praxis vital. La verdad 
que ha encontrado no inmoviliza al “hombre absurdo”. No se entrega 
al pesimismo ni opta por el suicidio motivado por razones metafísicas. 
Sísifo carga con su verdad y emprende el ascenso sin mayores 
dilaciones porque reconoce que el sentido no es algo dado, sino que 

                                                           
8 Aquí la filosofía sartreana se demuestra subsidiaria de Ser y Tiempo de Martin Heidegger. Cabe 
recordar que El ser y la nada de Sartre está escrito a partir de y contra el libro del filósofo alemán. 
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es un constructum que el ser humano debe crear en la marcha. El 
hombre absurdo es rebasado así por el hombre rebelde. 

En Di Benedetto, en cambio, el sentimiento de lo absurdo parece 
siempre inmovilizar a sus personajes. Acosados ante fuerzas extrañas, 
se debaten entre la pasividad del mono muerto que gira en un 
remolino de agua y la infructuosa “conquista de la permanencia” [Di 
Benedetto 2000: 16] del pez de Zama. Los personajes dibenedettianos 
son la antítesis del Sísifo de Camus. No hay pesimismo en la filosofía 
camusiana, ni menos aún en la sartreana. Hay en estos últimos una 
afirmación constante de la vida por medio de la acción. El pesimismo 
es, en cambio, central en las obras del escritor mendocino. Ni Zama ni 
el narrador de El silenciero se lanzan decididamente a la acción; el 
personaje de Los suicidas coquetea con la muerte. Sus movimientos 
son meros conatos. Zama no asume su destino en sus propias manos; 
el silenciero no se apresta a escribir; el periodista de Los suicidas ni 
siquiera se decide por la vida. El tema central de la “trilogía de la 
espera” es el sujeto inmovilizado ante el sentimiento de lo absurdo. 
Cada una de las novelas sitúa a dicho sujeto ante una de las formas de 
la alienación que pueden encontrarse en El mito de Sísifo y, en cada 
una de ellas, a su manera, aparece alguna forma de liberación. Zama y 
el periodista comprenden a último momento el sentido de su aventura 
vital y dicha comprensión abre la posibilidad de una redención. En 
ambos se opera un renacimiento simbólico en la última página que 
ofrece al lector esa “liberación concreta a una enajenación particular” 
de la que habla Sartre. Si bien en el final de El silenciero no se opera 
ningún renacimiento en el personaje, parece ser el autor mismo quien 
se asoma para afirmar: 

Siento el cerebro machucado; como si estuviese al cabo de un 
abnegado esfuerzo de creación. Como si hubiera escrito un libro. 

Pero mi cansancio no es feliz. 

La noche sigue… y no es hacia la paz adonde fluye. [Di Benedetto 
2015 a:192]9 

                                                           
9 El silenciero. p. 192. 
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Di Benedetto no parece estar feliz como Sísifo al final de la jornada, 
pero ha conseguido lo que su propio personaje no logró: ha logrado 
vencer los ruidos metafísicos y ha creado su obra y ha creado 
sentido10.  

Por cuestiones de espacio, sólo me limitaré a señalar algunas 
temáticas camusianas y sartreanas que aparecen en una de estas 
novelas: Zama. 

Zama y la evasión por la esperanza 

Las figuras del mono muerto [Di Benedetto 2000: 15] y el pez [16] que 
abren la primera parte de Zama contienen de forma simbólica el 
sentido principal de la aventura existencial del narrador, que se debate 
entre la espera y la resignación; que se sabe libre pero concibe excusas 
para cargar a los otros y al mundo con el peso de su destino; cuyo 
presente se juega entre un pasado glorioso que impone sus demandas 
y un futuro añorado que se posterga indefinidamente. El mono ha 
abandonado su elemento vital, el bosque (América para Zama), y 
parece dispuesto para iniciar finalmente el viaje por río (recordemos 
el río de Heraclito). Sin embargo, el mono está muerto, aunque 
“completo y no descompuesto” [15], como de alguna manera lo está 
Zama, y gira en el mismo lugar sin conseguir emprender el viaje tan 
deseado. “Ahí estábamos, por irnos y no” [15]. El pez del que habla 
Ventura Prieto, al contrario, está vivo porque permanece en su 
elemento, pero su destino es más penoso porque lucha 
constantemente contra el agua que lo repele, para lograr la “conquista 
de la permanencia” [16]. Esa clase de peces se encuentran en los 
bordes del río, y “sólo sucumben (…) cuando su empeño les exige 
demasiado y no pueden procurarse el alimento” [16]11. También 
Zama, que está en los márgenes del mundo civilizado y lleva una 
existencia absurda y carente de toda posibilidad de trascendencia real, 

                                                           
10 Para los personajes de Di Benedetto “los sueños y las fantasías de la mente se convierten en 
refugio, cuando no la escritura, como búsqueda de sentido existencial y como posible camino 
para la huida” [Mauro Castellarín: 255]. 
11 Cabe recordar aquí, que en la obra Los suicidas aparece un pájaro que, por encontrarse en 
cautiverio, deja de comer y muere [Di Benedetto 2015 b: 126-128]. 
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se esfuerza por seguir viviendo, por inventarse razones para seguir 
viviendo. La experiencia existencial de Zama sucede en la América 
colonial y desde su situación espacio-temporal nos revela aspectos de 
la condición humana. Con su novela, Di Benedetto parece estar 
respondiendo al Borges de El escritor argentino y la tradición, como 
propone Coetzee en un artículo dedicado al autor mendocino: 
aspiremos a la universalidad, sí, pero hagámoslo desde nuestra 
particularidad.  

Cuando Zama abofetea a la india o mulata que lo persigue por haber 
espiado el baño de Luciana, dice: “Mi mano puede dar en la mejilla de 
una mujer, pero el abofeteado seré yo, porque habré violentado mi 
dignidad. […] Me sabía sin justificación” [Di Benedetto 2000:18]. Las 
acciones de Zama vuelven sobre él, lo definen, y es absolutamente 
responsable de sus actos. Zama, al actuar de una determinada manera, 
elige y, al elegir, se elige y —esto último parece no reconocerlo— elige 
una determinada imagen del ser humano. Esta retroacción de las 
propias acciones, que repercuten sobre el individuo particular pero 
también sobre el universal, es central en la filosofía sartreana. “Mi 
libertad, al elegir libremente, se elige sus propios límites” [Sartre 2013: 
717].  

No hay ninguno de nuestros actos que, al crear al hombre que 
queremos ser, no cree al mismo tiempo una imagen del hombre tal 
como consideramos que debe ser. […] Si […] la existencia precede a 
la esencia y nosotros queremos existir al mismo tiempo que 
formamos nuestra imagen, esta imagen es valedera para todos y 
para nuestra época entera. Así, nuestra responsabilidad es mucho 
mayor de lo que podríamos suponer, porque compromete a toda la 
humanidad. [Sartre 1968: 25-26] 

Zama se proyecta hacia el futuro, un futuro signado por un traslado y 
un nombramiento que nunca ocurren: “Yo esperaba ser yo en el 
futuro, mediante lo que pudiera ser en ese futuro. Tal vez creía serlo 
ya y vivir en función de esa imagen que me aguardaba adelante” [Di 
Benedetto 2000: 22]. El existente humano, tal como lo concibe Sartre, 
está siempre proyectado hacia el futuro. Son sus proyectos los que lo 
definen y los que dan sentido a su presente. 
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La vida de Zama está marcada por un aplazamiento, por una espera 
infinita, que vacía de todo sentido a la realidad presente: “mal me 
causaba […] que lo real me resultase inasible” [37]. Como Mersault, el 
personaje de Camus, Zama es un extranjero no sólo en América, sino 
también en relación a su propia vida. Camus escribe en El mito de 
Sísifo:  

En un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el 
hombre se siente extraño. Es un exilio sin remedio, pues está privado 
de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una 
tierra prometida. Tal divorcio entre el hombre y su vida, entre el 
actor y la decoración, es propiamente el sentimiento de lo absurdo. 
[Camus 2006: 16] 

Zama es un criollo nacido en una América que no reconoce como su 
patria. Está privado, como dice Camus, de los recuerdos de una patria 
perdida, y está perdiendo constantemente la esperanza de una tierra 
prometida. En Camus, el absurdo no es más que un punto de partida, 
y es la relación que vincula la búsqueda humana de sentido con la 
indiferencia de un mundo (y una existencia) que se revela, no 
irracional, sino irrazonable. Camus exige asumir ese absurdo con 
lucidez y sacar el máximo provecho de la vida, mediante la rebelión 
metafísica. Por eso su pensamiento no tiene nada de pesimista, como 
tampoco hay pesimismo en el caso de Sartre, a pesar de lo que repiten 
ad nauseam quienes evidentemente no han leído sus obras. Zama, al 
contrario, no asume el absurdo de la existencia para, a partir de él, dar 
sentido a su propia vida, sino que se refugia en la espera y en vanas 
esperanzas. Camus parece estar hablando de Zama cuando dice que 
“la evasión típica, [es] la esperanza de otra vida que hay que 
“merecer”, o [el] engaño de quienes viven no para la vida misma, sino 
para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da un sentido y la 
traiciona [Camus 2006]”12.  

Zama no es el hombre rebelde de Camus13, sino que, por lo menos 
hasta las últimas páginas de la novela, es un personaje cargado de 

                                                           
12 He modificado levemente la traducción. 
13 Teresita Lidia Mauro Castellarín afirma que “Don Diego de Zoma vive el desgarramiento 
continuo de una vida carente de sentido, absurda, en el mismo sentido que interpretaba la 
existencia Albert Camus” [Mauro Castellarín: 539]. Estamos de acuerdo con la autora, siempre y 
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mala fe, que se excusa (habla de una “poderosa negación… superior a 
cualquier rebeldía” [Di Benedetto 2000: 91]), que no se hace cargo de 
su propio destino ni de sus acciones viles y cobardes (“es el horror del 
absurdo que nos atrapa” [135]). Zama, criollo americano descendiente 
de españoles, que idealiza Europa y desprecia su propia tierra, espera 
un reconocimiento que venga de afuera y que lo sustraiga de su 
sentimiento de destierro. Por eso Ventura Prieto dice estar “lleno de 
asombro ante tantos americanos que quieren parecer españoles y no 
ser ellos mismos lo que son” [41]. En otro pasaje, Zama reconoce:  

Yo, en medio de toda la tierra de un continente, que me resultaba 
invisible, aunque lo sentía en torno, como un paraíso desolado y 
excesivamente inmenso para mis piernas. Para nadie existía 
América, sino para mí; pero no existía sino en mis necesidades, en 
mis deseos y en mis temores. [37] 

El continente americano no es otra cosa para Zama, que en esto 
demuestra una mentalidad colonial, que una fuente de miedos y de 
medios para satisfacer sus necesidades más básicas. 

Con una figura que recuerda al Sísifo de Camus [Camus 2006: 141-
146], Zama narra un sueño en el que “necesitaba escapar y todo el 
obstáculo era una roca”. En otra escena del mismo sueño “debía 
avanzar y avanzar. Pero tenía miedo del final, porque, 
presumiblemente, no había final” [Di Benedetto 2000: 61]. 

La conciencia de Zama se debate constantemente entre la libertad y la 
mala fe. Como lo señala Malva Filer en La novela y el diálogo de los 
textos: Zama de Antonio di Benedetto, el narrador a veces se excusa, 
apela al determinismo de “potencias interiores irreductibles”, de “un 
juego de factores externos inescrutables”. Menciona “culpas 
heredadas”, habla de una “disposición pasional” o incluso se excusa 
detrás de “mi carácter”, que lo llevarían a actuar de una determinada 
manera. “Más adelante rechazará esta actitud inauténtica con la que 
ha tratado de presentarse como víctima sin culpa ni responsabilidad. 
Admite finalmente que no supo pronunciarse y escoger a tiempo” para 
salvarse, con lo cual “se acepta responsable de su destino”. Y reconoce 

                                                           
cuando se aclare que Camus está describiendo tan solo un punto de partida. El “hombre rebelde” 
es quien construye sentido a partir de ese nihilismo originario. 
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un axioma sartreano: “igualmente en el momento último se puede 
elegir” (y de esta manera anticipa su liberación futura) [Filler: 78]. Las 
resistencias y obstáculos que el existente encuentra en su acción no 
han sido creados por él, pero sólo encuentran su sentido más que en 
y por la libre elección que la define. Según Sartre se es libre dentro de 
una situación, dentro de un proyecto existencial. Diego de Zama se 
identifica con el mono, paralizado por la espera, entre fuerzas extrañas 
e incapaz de elegir y actuar.  

Cuando Zama descubre que Vicuña Porto, el bandido a quien están 
buscando, se encuentra entre las mismas filas de la expedición 
encargada de su captura, reflexiona: “Entonces, pensando que él se 
hallaba entre nosotros y nosotros padecíamos necesidades, fatigas, 
tropiezos y muertes por encontrarlo, se me ocurrió que era como 
buscar la libertad, que no está allá, sino en cada cual” [Di Benedetto 
2000: 164].  

Esta idea recuerda la noción sartreana de libertad. En Sartre, si bien la 
libertad es el núcleo ontológico del para-sí, sólo se hace efectiva 
afuera, en la praxis, en la acción. La libertad, que reside en uno mismo, 
necesita para efectivizarse, de ese rodeo que supone salir de sí para 
volver a sí. 

La idea sartreana del infierno como la mirada de los otros, aparece 
claramente reflejada en la experiencia de los indios que fueron 
cegados por una tribu enemiga: 

Creí comprender. No veían y habían eliminado de encima de ellos la 
mirada de los demás. Cuando la tribu se acostumbró a servirse con 
prescindencia de los ojos, fue más feliz. Cada cual podía estar solo 
consigo mismo14. [Para ellos] no existían la vergüenza, la censura y 
la inculpación; no fueron necesarios los castigos. Para aislarse más [y 
aquí Di Benedetto redobla la apuesta sartreana], algunos se 
golpearon los oídos hasta romperse los huesecillos. Pero cuando los 
hijos tuvieron cierta edad, los ciegos comprendieron que los hijos 
podían ver. Entonces fueron penetrados por el desasosiego. No 
conseguían estar en sí mismos. Abandonaron los ranchos y se 

                                                           
14 Esa misma idea de “estar a solas consigo”, como consignamos más arriba, aparece en la novela 
El silenciero [Di Benedetto 2015 a: 146]. 
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echaron a los bosques, a las praderas, a las montañas… Algo los 
perseguía o los empujaba. Era la mirada de los niños, que iba con 
ellos, y por eso no conseguían detenerse en ningún sitio. [172-173] 

Hacia el final de la novela, Zama reflexiona:  

Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido. Supuse que 
por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí. 
Siempre se espera más. Sin embargo, esto lo discernía mi 
entendimiento; pero, con prescindencia de él, estaba entregado a 
una bruta inercia, como si mi cuota estuviese por agotarse, como si 
el mundo fuera a quedar despoblado porque yo no iba a estar más 
en él. [175] 

La vida para Zama es, en última instancia y más allá de la espera 
consciente, esto es, el sentido que da su propia consciencia a su 
existencia, algo que le sucede y en lo que él parece no tener ninguna 
participación: se deja vivir. Una “bruta inercia”, es decir, un impulso 
irracional, lo empuja a seguir con vida. Y eso también recuerda a 
Camus: “Adquirimos la costumbre de vivir antes de adquirir la de 
pensar” [Camus 2006: 18]. Zama es el pez que lucha, quizás por mera 
costumbre, por la absurda “conquista de la permanencia” [Di 
Benedetto 2000: 16]. 

Cuando Vicuña Porto y su grupo se muestran interesados por la 
leyenda de los cocos, unas piedras preciosas que en realidad carecen 
de valor, el narrador reflexiona: “los cocos representaban la ilusión” 
[176]. Zama se decide entonces a hablar. “Supe que había dicho sí a 
mis verdugos. Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: 
decir, a sus esperanzas, no” [176]. Disolver las falsas ilusiones aparece 
como un acto de misericordia para Zama. En ese último 
reconocimiento, el personaje de Zama se acerca al hombre rebelde de 
Camus. En la escena final del libro reaparece el niño rubio al que el 
narrador cree haber visto en 1790 y en 1794. Estamos en 1799, pero 
el niño rubio parece seguir teniendo unos 12 años: 

Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, 
cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través 
de una sonrisa de padre: 

—No has crecido… 

A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo: 
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—Tú tampoco. [179] 

En la figura del niño rubio podemos interpretar que se opera un 
renacimiento en Zama. Zama es entonces el padre de sí mismo, que 
renace en el niño luego de haber reconocido que nadie vive en la 
espera, que la espera solo engendra víctimas.15 

Formas de la negatividad en la lectura de Zama 

En la misma línea de Juan José Saer, aunque criticando cierta estrechez 
de miras en su postura, Rafael Arce también impugna la lectura en 
clave existencialista de la obra de Di Benedetto. En “Zama, la 
tragicomedia americana”, el autor distingue dos tradiciones en el 
tratamiento literario del absurdo: 

Al contrario del inglés, frívolo y juguetón, el absurdo francés cae bajo 
la gravedad del existencialismo. De ahí lo toma Di Benedetto, quizás 
por una fatalidad histórica, pero su reapropiación, lacónica y adusta, 
con un pudor borgiano que bien podríamos llamar «inglés» (o con un 
pudor inglés que bien podríamos llamar «borgiano»), lo libera de ese 
esqueleto disecado que es el existencialismo en la década del 
cincuenta. No obstante, adopta su forma (no tiene otra a mano). 
Pero la destilación del minimalismo dibenedettiano hace su absurdo 
más inglés que francés: el nonsense. La falta de sentido del mundo 
puede tener, por lo menos, dos constataciones distintas. La primera: 
lúcida, filosófica, racional. La segunda: ingenua, infantil, animal. El 
existencialismo llama absurdo a la constatación inteligente, 
pensante, de la falta de sentido del mundo. El nonsense es, por el 
contrario, esa constatación pero sin su lucidez, sin filosofía y, por lo 
tanto, y dicho en términos de Robbe-Grillet, sin recuperación de la 
distancia. El absurdo sigue siendo un sentido, el sentido de la falta 
de sentido. La impasibilidad del mundo, su carácter refractario, su 
materialidad muda, siguen siendo recuperados por la razón, que lo 
aprehende como falto de razón. La experiencia de los relatos de Di 
Benedetto es otra: una constatación que no se constata, una 
evidencia falta de evidencias (es decir, una evidencia que no puede 
sancionarse por el camino del logos). El sinsentido afirmado, un 

                                                           
15 Recordemos aquí que la novela está dedicada “A las víctimas de la espera” [Di Benedetto 2000: 
11]. 
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sinsentido que no se deja determinar como término negativo: la 
evidencia de una exterioridad que no se deja violentar por categorías 
(ni siquiera categorías que después sean negadas), una evidencia 
infantil o animal. De ahí la predominancia de las bestias y de los niños 
en este universo. [Arce 2017: 195-6] 

En “El ejercicio de la espera: para una lectura de lo grotesco en Zama 
de Antonio Di Benedetto”, Arce considera que las lecturas que 
relacionan la obra del mendocino con la novela existencialista 
comparten “una misma clave de lectura: la de la negatividad” que 
hacen foco en la “negación del sentido, de la trascendencia, del orden, 
de Dios, de la comunicación”. Si bien reconoce que en su narrativa la 
presencia de dicha negatividad y de “preocupaciones propias de la 
novela existencialista […] son difíciles de soslayar”, defiende una 
lectura centrada en la “potencia de afirmación” de su obra, que se 
jugaría principalmente en el recurso de lo grotesco entendido como 
fusión de elementos incompatibles, y que sitúa “la búsqueda de Di 
Benedetto en una vía heterogénea a la filosofía” [Arce 2016: 1-2]. Y 
menciona algunas antítesis que habilitarían la lectura de la novela en 
clave grotesca. En primer lugar, el uso de la primera persona en Zama 
(como así también en otras obras del mendocino) que no redundaría 
en el ejercicio de la reflexión lúcida por parte del narrador, como sí 
suele suceder en las páginas finales de las ficciones de Camus y Sartre. 
En segundo lugar, la disonancia e “inadecuación entre el tono [grave] 
del relato y la historia [ridícula] que se cuenta” [7]. Finalmente, cierto 
efecto de anacronía que resultaría de superponer “la 
contemporaneidad filosófica del narrador y el pasado de la historia” 
[16]. 

Es cierto que, salvo en momentos de lucidez, la relación con el 
sinsentido que establece el personaje Zama puede calificarse de 
“ingenua, infantil, animal”. Es lo he denominado la evasión por la 
esperanza o la “mala fe” del personaje. Más allá de que la constatación 
lúcida del absurdo en sentido camusiano no se realice, por lo menos 
en forma plena, en Zama, sí puede hablarse del efecto que produce en 
el lector la tragedia del personaje. En tal sentido, coincido 
completamente con Arce en que esa supuesta “carencia” catártica en 
la narrativa dibenedettiana constituye su mayor potencia y una de sus 
mayores virtudes literarias [4]: la Aufhebung hegeliana o el 
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Verfremdungseffekt brechtiano no acontecen en la obra, sino a través 
de ella y gracias a ella, en el lector. Nuestra relación con Zama es 
ambigua: nos conmueve su desgracia y hasta cierto punto nos 
identificamos con él porque asistimos a la representación de la 
perdición de un pobre tipo entregado a una espera que sabemos 
vana16; pero nos distanciamos de él en cuanto reconocemos su mala 
fe, su apatía, su pasividad, sus abusos de poder, la relación meramente 
instrumental que establece con las personas.  

Hay una negatividad estéril en la lectura de la obra que consiste en 
señalar supuestas carencias filosóficas de la misma. Ante esa actitud 
profundamente antiliteraria se pronuncian con toda justicia Saer y 
Arce. Pero es posible una lectura signada por una negatividad 
fructífera de tipo hegeliana: la mediación del lector que asume la 
tragedia de Zama y realiza su sentido más allá de la novela —lo mismo 
puede decirse en el caso de El silenciero y Los suicidas—. Es por ello 
que no estamos de acuerdo con Arce cuando escribe: “Zama mantiene 
su impasibilidad hasta el final. No es, entonces, posible recuperarlo 
para el sentido trágico de la vida. No hay rebeldía en Zama, por lo tanto 
no hay oposición a lo absurdo de la existencia” [7]. El momento de 
rebeldía, de liberación de la enajenación encarnada por Don Diego de 
Zama, corre por cuenta del lector. 

Conclusión 

Al contrario de lo que sostiene Juan José Saer y Rafael Arce, en este 
artículo defiendo la pertinencia de posicionar la temática novelística 
de Antonio Di Benedetto en estrecha relación con el pensamiento 
filosófico de Albert Camus y —en menor medida— de Jean-Paul Sartre. 
Creo haber mostrado, aunque de manera sucinta por cuestiones de 
espacio, que la afinidad temática entre la denominada “trilogía de la 
espera” del autor mendocino y la ensayística de los autores vinculados 
a la corriente existencialista de la segunda postguerra, sobre todo en 
el caso del autor de origen argelino, es lo suficientemente significativa 

                                                           
16 Si consideramos este recorrido hacia la perdición de Zama, podemos afirmar que asistimos más 
bien a la representación de una tragedia con ribetes grotescos y no de una tragicomedia, como 
pretende Arce en sus dos ensayos citados.  
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como para ser pasada por alto. Recurrimos a Simone de Beauvoir para 
refutar la relación meramente instrumental que Saer imputa a la 
novelística sartreana en particular —pero también a algunas ficciones 
de Camus—, y que de alguna manera mancillaría a la obra del autor 
mendocino si pretendiéramos vincularla —como se hace aquí— con 
aquellos. Tomando cierta distancia de la tesis de Jimena Néspolo, 
sostengo la idea de que tanto Zama como El silenciero y Los suicidas 
tematizan tres formas de evasión frente al sentimiento de lo absurdo: 
la vana esperanza, la fuga mediante las ocupaciones mundanas, el 
suicidio. Como afirma Sartre de la literatura significativa en general, 
cada una de estas obras presenta alguna forma de liberación a esas 
tres formas de evasión. 
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abarcando un amplio arco temporal que va desde mediados del siglo 
XIX a mediados del XX. 

Diversos núcleos de estudios confluyen en un abordaje metodológico 
en el que la subjetividad, la experiencia, la agencia de las mujeres 
dentro de las estructuras diplomáticas, la agenda de género, los 
fenómenos de inclusión/exclusión y las modalidades de participación 
de las mujeres en el espacio público, son centrales. El libro contribuye, 
definitivamente, al campo de estudios sobre mujeres y vida 
diplomática, recuperando trayectorias y experiencias tanto 
individuales como compartidas.  

En la primera parte Paula Bruno analiza los itinerarios de tres mujeres 
argentinas: Eduarda Mansilla (1834-1892), Guillermina Oliveira Cézar 
(1870-1936) y Ángela Oliveira Cézar (1860-1940). En la segunda parte, 
Marina Alvarado recorre los de tres chilenas: Carmen Bascuñán 
Valledor (1833-1911), Emilia Herrera y Martínez (1824-1916) y 
Amanda Labarca (1886-1975). Alexandra Pita estudia en la tercera 
parte a una chilena, Gabriela Mistral (1889-1957), y a dos mexicanas, 
Palma Guillén Sánchez (1898-1975) y Concha Romero (1900-1987). 

La primera parte del libro abarca desde mediados del siglo XIX hasta 
principios del siglo XX. El estudio de un período en el que los estado-
nación terminaban de formarse y los cargos y posiciones en el exterior 
conforman circuitos cada vez más consolidados se amplía añadiendo 
la historia de las mujeres, que tradicionalmente cumplieron funciones 
como consortes, madres, hijas, acompañantes, pero también 
traductoras y secretarias no remuneradas. Se asume una perspectiva 
que considera las continuidades tanto como los cambios, teniendo en 
cuenta figuras como la “salonier” o “dama diplomática” — perfiles de 
mujeres cosmopolitas y viajeras existentes ya en el período previo. En 
esta etapa, las mujeres ingresaban a la diplomacia por medio de su 
cónyuge para participar en ella como actores activos. Destinadas 
desde su juventud al hogar como retaguardia de la nación, adoptaban 
desde allí posiciones de agencia.  

La segunda parte se centra en el proceso incipiente de 
profesionalización de las mujeres en Chile. Con Amanda Labarca, 
comienza una línea de trayectorias excepcionales en tanto a sus cargos 
públicos que se mantiene en la tercera parte del libro, siendo Mistral 
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la primera mujer chilena nombrada cónsul y Palma Guillén la primera 
mexicana en ocupar un cargo diplomático. Una vez más, el libro 
pretende buscar líneas de continuidad entre estas figuras y sus 
antecesoras: si bien había una diferencia en la existencia de un cargo 
y la percepción de un sueldo, estas nuevas figuras de la diplomacia son 
herederas de un tipo específico de habitus de mujer pública. Así, se 
continúan delineando perfiles de mujeres diplomáticas, en un 
recorrido que va de la “dama diplomática” a la profesionalización.  

La tercera parte estudia mujeres con influencias y trayectorias muy 
distintas: sobre Mistral, en tanto escritora, se han producido 
numerosos trabajos; Palma Guillén fue la primera mexicana en ocupar 
un cargo diplomático; Concha Romero es prácticamente desconocida, 
aunque tuvo un papel destacado en la Unión Panamericana. En el caso 
de esta sección, se trata de mujeres que coincidieron en distintas 
ocasiones entre las décadas de 1920 y 1950, tejieron amistades y se 
acompañaron personal y profesionalmente.  

De estas dinámicas da cuenta una nutrida correspondencia, en la cual 
también orbitaron otras mujeres de distintas latitudes, como Victoria 
Ocampo, Doris Dana, Consuelo Saleva, Margot Arce, Martha Salotti y 
Gilda Péndola Gianollo. Todas ellas se relacionaron de una u otra 
forma, principalmente, con Mistral. La correspondencia consultada 
habilita una aproximación a la historia cultural de la vida diplomática: 
explora una dimensión menos institucional de estas trayectorias y más 
atenta a las experiencias de las tres mujeres. Se tejen constelaciones 
de vínculos y amistades: lazos entre Mistral y Guillén, pero también 
entre Mistral, Romero y Ocampo, o Mistral, Guillén y Romero. El 
momento en el que estas mujeres se incorporaron a la diplomacia fue 
un período de ampliación de oportunidades generadas por la 
proliferación de organismos internacionales. Dichas oportunidades, 
sin embargo, no garantizaban un nivel de vida cómodo, como lo 
demuestran las penurias de Mistral y su necesidad de subsistir 
constantemente a través de sus labores de escritora, conferencista y 
maestra. Las dificultades económicas fueron compensadas por una red 
de contención y una serie de favores, solidaridades y gestos de 
hermandad. 
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En casi todos los casos, se realiza una relectura de textos literarios o 
textos privados (diarios, cartas) desde otro punto de vista: como un 
archivo de la vida diplomática. Este tipo de documento fuente ayuda a 
explorar las subjetividades, cómo se configuran esas redes de 
sociabilidad, qué sectores las comprenden, qué prácticas las moldean. 
Cómo esto construye una subjetividad femenina particular: la de la 
mujer pública y, más específicamente, la de la mujer diplomática. Las 
experiencias y derroteros de las figuras trabajadas exploran lo que 
podemos llamar “intersticios de la vida diplomática”. 

Los escritos de Mansilla, por ejemplo, proporcionan desde la mirada 
del viajero una voz-otra acerca de la consolidación de redes 
diplomáticas en el exterior. Las semblanzas de Mansilla y las cartas y 
escritos por parte de estas mujeres nos hablan, además, de un 
entrelugar para la mujer latinoamericana en la diplomacia, de una 
pugna entre la participación y las restricciones, entre el definirse y el 
ser definida. Los distintos perfiles de diplomática abren espacio a una 
galería de nuevas figuras que se van delineando: de la vida mundana a 
la “mujer útil”, como en el caso de Guillermina Oliveira César, de la 
salonière a la escritora, como en el caso de Eduarda Mansilla. También 
se da paso, por medio de la diplomacia, a la participación en distintas 
zonas del feminismo, desde la decimonónica Sociedad de 
Beneficencia, pasando por el Congreso Internacional de Mujeres, a las 
fundaciones donde participó activamente Concha Romero.  

Para todos los casos, se trabaja con un archivo roto. No todos los 
papeles privados fueron conservados y no todas las mujeres 
asumieron, como Mansilla y Mistral, la escritura pública: cuando los 
escritos privados no fueron conservados, se utilizan los recursos a 
mano. Es el caso de Guillermina Oliveira Cézar, cuya experiencia es 
recuperada a través de los escritos de su esposo Wilde, y de Vascuñán 
Valledor, cuya semblanza se recupera leyendo en clave específica la 
obra de su esposo Blest Gana. Se habilitan, de este modo, nuevas 
lecturas de textos literarios, funcionales a la historia de la diplomacia 
y a la historia de las mujeres. En el caso de Carmen Bascuñán, 
encontramos de nuevo un archivo horadado —una sola carta 
reproducida entera en el libro—; además, podemos presuponer una 
extensa actividad como ghost writer. En el caso de Emilia Herrera y 
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Martínez, contamos con un retrato y una mención en una carta; en 
este caso, su intensa actividad asilando a exiliados demuestra cómo 
los procesos históricos están marcados por redes de afecto, amistad y 
camaradería y de este modo, el rol de las mujeres se presentifica. Así, 
las problemáticas que trabaja este libro comprenden aquellas de la 
historia de las mujeres: los archivos incompletos, leer las voces-otras 
acerca de fenómenos históricos, abarcar los fenómenos de agencia sin 
desestimar las limitaciones impuestas al género. 

Otra propuesta de este libro es que nociones que en ocasiones son 
utilizadas como categorías excluyentes, como privado, íntimo, 
doméstico, público, profesional, familiar, pueden ser limitaciones para 
dar cuenta de fenómenos de la vida diplomática. Categorías 
productivas son, por ejemplo, las de “intradiplomacia” y “oficio 
diplomático”. Además, trabaja con figuras femeninas que han tenido 
poca visibilidad en los medios oficiales y una sobreexposición en la 
prensa. Las trayectorias de estas mujeres se reconstruyen entonces, 
salvo algunas excepciones como Mistral y Mansilla, “por medio de 
menciones tangenciales, salutaciones, memorias familiares y 
consideraciones sobre su apariencia y sus modales”. Las figuras 
seleccionadas para el libro son mediadoras: mediadoras culturales 
entre su tierra natal y otras geografías, mediadoras también entre los 
nuevos servicios exteriores de América Latina y la “diplomacia 
aristocrática” del viejo mundo. La noción de  “embajadoras culturales” 
da título al libro y atraviesa sus tres secciones. Busca dar cuenta del rol 
que estas mujeres tuvieron para tender redes a escala trasnacional y 
de cómo fueron consideradas, como mujeres públicas, encarnaciones 
de los intereses y valores de sus respectivas naciones. 
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