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Aprehender teéricamente el silencio es una tarea compleja, pues se
trata de un concepto paraddjico que “si en unas ocasiones resulta ser
nada, en otras lo es todo; es principio y es fin” (Palacios, 1996, p. 36).
El silencio estructura el discurso y deja en evidencia las limitaciones
del lenguaje al tiempo que permite la creacion del sentido. Numerosos
criticos han intentado acotarlo, y no faltan las propuestas de
categorizacién que han optado por centrarse en el sujeto que vive el
silencio en su cuerpo. Cuerpo y lenguaje estan intimamente
relacionados: el habla se produce fisicamente en el cuerpo, y la
construccion del sentido habita las corporalidades “cargadas de
simbologia” que no viven aisladas, sino que interactian en una cultura
construida a través del lenguaje (Breton y Le Breton, 2017, s.p.). Por
ello resulta particularmente relevante el estudio del silencio en tanto
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que experiencia estética, entendida como la distribucion de los
cuerpos en el espacio de lo sensible (Ranciere, 2007). Selma Rodal
Linares explica que lo sensible aparece en un relato como “distribucién
que dicta [...] los modos de ser, hacer y decir” (2023, p. 5) de los
cuerpos. A esta distribucion podrian ainadirse los cuerpos que dicen sin
decir, que habitan el silencio o lo atraviesan. Cabe preguntarse
entonces: équé problematicas individuales o colectivas ponen de
relieve la relacién politica entre silencio y cuerpo? éCoémo son
representadas, pensadas vy (re)significadas en la cultura
contemporanea?

A estas preguntas corresponden respuestas polifénicas, tal y como
exige todo estudio sobre el silencio. Los acontecimientos histéricos del
siglo XX provocaron una reflexion continua sobre un lenguaje “dans la
tempéte” (Gusdorf, 2013, p. 71). En este contexto, la palabra ya no es
capaz de dar cuenta del “horrorismo” (Cavarero, 2009) y se adoptan
conceptos como el de la irrepresentabilidad o indecibilidad con el fin
de habitar la imposibilidad de decir. Este “échec du langage” (Rykner,
2000) se ve entonces compensado por las diversas lecturas que ofrece
el silencio al poner en primer plano la (in)comunicacidon y la expresién
del cuerpo, lugar de memoria en constante evolucidn. Esto interesa al
arte contempordaneo; véase la obra Incendies (2003) en la que Wajdi
Mouawad explora los Trauma Studies al representar a una mujer que
vive en el silencio tras haber sido victima de tortura y abuso sexual
durante el conflicto religioso libanés.

Por otro lado, Eni Orlandi afirma que la “politica del silencio” (2001, p.
258) supone una relacion de fuerza entre un cuerpo todopoderoso que
impone el silencio a otro. A imagen del documental El silencio de otros
(2018), este silenciamiento puede heredarse, pero también puede
transformarse en un espacio en el que se construye un lenguaje de
resistencia frente a las violencias sufridas por cuerpos minoritarios y
excluidos por su género, su ideologia, su clase social y toda otra clase
de opresiones interseccionales. En efecto, el silencio también es una
herramienta para luchar contra el discurso hegemodnico que determina
el poder de los cuerpos (Evrad, 2012, p. 141-142). En este sentido, se
trata también de fuente de creatividad y protesta; asi, por ejemplo
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—vy en palabras de Julio Prieto (2016)—, puede ofrecer lecturas tan
ilegibles y errantes que ponen en juego los modos de relacién de los
cuerpos con el mundo. El silencio del cuerpo textual también propicia
lo experimentalmente fragmentario, como ocurre en el libro-poema
Silithus (2020) de Enrique Falcon o en la narrativa fantastica
contemporanea donde se cuestiona la disposicién de los cuerpos a
partir de la ambigliedad. También en la resistencia hacia el propio
discurso esta presente el silencio, para crear nuevos caminos abiertos
a todo tipo de corporalidades que rechazan los espacios sélidos. En
este sentido, el arte contempordneo acude al extremo del silencio que
se regodea en la polisemia y la resignificacion y que explora lo
antisistémico rompiendo completamente el silencio e introduciéndose
en la abyeccién de la palabra y del propio cuerpo, como en la pelicula
The substance (2024).

Sobre estas inquietudes que problematizan la relacién entre silencio y
cuerpo transitan los trabajos que componen este dossier, centrado en
el estudio del silencio en carne viva en producciones artisticas y
culturales del siglo XXI. En este nuevo numero de la Revista de
Literaturas Modernas se despliega un mapa de multiples
materializaciones de esos silencios encarnados, articulado por once
propuestas criticas profundamente rigurosas, sugestivas y fecundas
para el campo.

El recorrido de lectura propuesto se inicia con el articulo “Cautivas en
el desierto espectral, recuperar cuerpos y murmullos: del pajonal
inmundo al vibrante baldio contemporaneo” de Maria Belén Caparros.
Este trabajo funciona como una perfecta apertura del dossier, ya que
establece un amplio arco temporal y presenta las matrices
fundacionales del silencio en relacién con el feminicidio en la tradicion
argentina. Desde La Cautiva (1837) de Esteban Echeverria hasta
Cometierra (2019) de Dolores Reyes, pasando por “La intrusa” (1966)
de Jorge Luis Borges, el articulo traza una linea de continuidad entre
los confines del desierto decimondnico y las zonas suburbanas
contemporaneas, destacando que en ambos se reproduce un mismo
gesto: hacer desaparecer los cuerpos, lo que genera espacios
terrorificos. El andlisis examina cuerpos subordinados, paisajes que
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amplifican la violencia y dispositivos narrativos que permiten el gesto
de inscripcidn o borrado de la voz, convirtiendo el cuerpo en sitio de
memoria, horror y posibilidad politica.

En didlogo con estas reflexiones, el articulo de Eleonora Garcia, “Bailar
la palabra, gritar el silencio: aproximaciones a la figuraciéon de la
violencia en la dramaturgia de Patricia Zangaro” comienza retomando
la figura de la cautiva para proponer una apertura hacia formas mas
contemporaneas de figuracién de la violencia, representada en dos
obras claves de Patricia Zangaro: Ultima luna (1998) y Tango (2008).
Partiendo de la violencia del lenguaje como eje vertebrador de la
poética de Zangaro, el estudio analiza cdmo la palabra escénica
adquiere una materialidad compleja donde conviven lo pronunciado,
lo callado y lo gritado bajo ahogo impuesto. Este articulo propone
entonces la articulacién de una cartografia de las escansiones entre
palabray silencio que descarna las relaciones de dominacién y sitla en
el centro las tramas de poder, género y violencia.

El hilo de este analisis atraviesa también el articulo de Francisco
Gutiérrez Silva, titulado “Tres reelaboraciones mexicanas de Antigona
como estrategia de lucha contra el silenciamiento de los horrores de
la guerra contra el narco durante el sexenio de Calderén (2006-2012)”
y centrado en Antigonas contempordneas: Usted estd aqui de Barbara
Colio (2009), Podrias llamarte Antigona de Gabriela Ynclan (2009) y
Antigona Gonzdlez de Sara Uribe (2012). Gutiérrez Silva sostiene que
estas dramaturgias recurren a Antigona como estrategia para
aproximarse, denunciar y reflexionar sobre una de las crisis
humanitarias mas significativas de América Latina en el siglo XXI. De
esta forma, convierten el teatro en un espacio de lucha contra el
olvido, donde la memoria y la palabra de las sobrevivientes se erigen
como Unicas armas para enfrentar la injusticia y el horror; un espacio
gue incorpora asimismo la dimension del espectador como agente de
la crisis.

Ecos de esta reflexion se despliegan en el articulo “Cuerpos
silenciados, voces disidentes: tecnologias del silencio y resistencia
feminista en el archivo Proyecto Ni Una Menos” de Sophia Sablé. La
autora permite una transicion hacia lo performativo y lo visual
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mediante el estudio del archivo “Proyecto Ni Una Menos:
Recuperemos la imaginacion para cambiar la Historia” (2017) en tanto
que dispositivo que construye una estética del silencio y del cuerpo
como medio de denuncia y de memoria colectiva. Sablé analiza cémo
el silencio se revela como herramienta politica que visibiliza la
violencia estructural sobre los cuerpos e identidades histéricamente
marginalizados, proponiendo el archivo como espacio que habilita
nuevas formas de accidn feminista. Desde la interseccidn entre
politica, imaginacidn y cultura se generan asi nuevas narrativas que
hacen del archivo —y, con él, el silencio y el cuerpo— el lugar donde
opera la resistencia.

En “Silencio en carne muerta. Pulsiones escénicas de conservacién y
destruccién en El orgullo de la nada, de Angélica Liddell”, Agustin
Pérez Baanante prolonga esta perspectiva critica, desplazandola hacia
la indagaciéon de una puesta en escena de mayor carga performativa.
El articulo aborda El orgullo de la nada (2016), de Angélica Liddell,
como un dispositivo escénico que interroga los modos museisticos de
preservar y devuelve al teatro su dimensidn ritual, conduciendo la
mirada del espectador hacia una experiencia liminar del silencio.
Combinando teoria del teatro posdramatico, estética performativa y
reflexiones filoséficas sobre lenguaje y silencio, Pérez Baanante
demuestra que el silencio escénico no es carencia expresiva sino un
régimen de atencién que reorganiza la relacidon del espectador con la
escenay, al mismo tiempo, redistribuye el vinculo entre arte, cuerpo y
muerte.

Por otra parte, el estudio de Carmen Rodriguez Campo propone una
profunda reflexion tedrica al desplazar el silencio hacia la
configuraciéon ideoldgica del discurso. En “Posibilidades de
propagacion de lo no-dicho. La plaga del silencio desde lo
psicosomatico en Las yeguas nocturnas (2024), de Atenea Cruz”,
Rodriguez Campo examina los “silencios psicosomaticos” presentes en
Las yeguas nocturnas, definiendo estos ultimos como respuestas que
se originan en la psique y que se materializan en el cuerpo fisico y
textual como efecto del sufrimiento experimentado. El estudio analiza
dichos silencios surgidos en un contexto mexicano marcado por la
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violencia e inscrito a su vez en un horror social universal. En los relatos
de Atenea Cruz se manifiesta el choque entre el silencio social
impuesto y su naturalizacién individual: dicho choque se corporiza en
una poética que resignifica el cuerpo mediante figuraciones insdlitas,
rebeldndose frente al horror social y transgrediendo las estructuras
normativas.

El dltimo articulo del dossier presenta un giro hacia la poesia. Se trata
de “Coronada de estrellas, expropiada de si: la representacion de la
no-maternidad como agencia autoral en Espejo negro de Miriam
Reyes”, en el que Sofia Morante Thomas estudia la insubordinacidn
autoral frente a experiencias y tematicas relacionadas con el cuerpo
de las mujeres e histéricamente silenciadas en el discurso poético
canonico. Concretamente, se centra en la no-maternidad por decisiéon
propia y otros aspectos que siguen siendo tabu hoy en dia, para
preguntarse como Miriam Reyes rompe el silencio al redefinir los
limites de lo representado en la literatura escrita por mujeres. En
definitiva, el articulo analiza la insumisién de Espejo negro (2001) y su
recuperacion del cuerpo histéricamente desplazado, convertido en el
poemario en soporte de la voz poética, en afirmacion y posibilidad de
agencia.

Este articulo conecta con la primera de las dos notas del monografico.
En la primera de ellas, “Un recorrido por la poesia de Soledad Farifia:
notas sobre Volcar este paisaje. Antologia personal (2023)”, Javier
Bello analiza como Farifia emplea el arte de vanguardia y desestabiliza
los medios de representacion situando su poética entre cuerpo,
palabra y silencio, en un movimiento critico hacia el sujeto artistico
moderno y la nocidn de autoria. A partir de lo que Pablo Oyarzin
denomina "somatopeya", Bello destaca la capacidad de la autora para
(re)descubrir espacios desconocidos o previamente clausurados, y
elaborar formas para abordar el trauma politico y la memoria,
constituyéndose como un discurso crucial para el pensamiento
latinoamericano contemporaneo.

A esta nota le sigue “La dignidad del silencio”: una reflexién de Alfredo
Saldafia Sagredo que plantea numerosos cuestionamientos en torno a
la relacién entre lenguaje, silencio y mundo. En didlogo con
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pensadores como Blanchot, Juarroz, Jabés, Valente y Celan, entre
otros, Saldafia Sagredo lleva a cabo una propuesta muy personal que
plantea el silencio como dignidad y potencia: un vacio necesario donde
las palabras intentan nombrar aquello que no deja de resistirse. El
autor propone que la dignidad del silencio reside precisamente en su
capacidad para proteger el secreto y acoger lo que el lenguaje no
puede expresar sin traicionarlo, situando la poesia en ese umbral
paraddjico.

Dos resefias cierran el monografico. La primera de ellas, propuesta por
Catalina Paz Isabel Soto Caballero, permanece en el terreno de la
poesia y analiza el libro y detrds las mujeres que se pepenan por el
desierto (2025) de la chilena Josefa Vecchiola Gallego. Se trata de un
poemario de amor lésbico que construye una genealogia mistraliana
explicita a través del didlogo con referentes disidentes (Soledad Farifia
entre otras). La obra articula una poética del cuerpo plural que recorre
geografias desde el desierto hasta los glaciares, proponiendo el
"pepenarse" como practica de recogimiento colectivo entre mujeres y
donde el silencio contemplativo y la escucha se vuelven actos de
resistencia.

Por ultimo, Iris de Benito Mesa corona el monografico resefiando el
volumen critico Afecto y emocion en las literaturas hispdnicas (2025),
editado por Miriam Gémez Vegas. Se trata de una compilacién de
trabajos que abordan desde el prisma afectivo un corpus heterogéneo
que va del Barroco a lo ultra contempordneo. El volumen examina
como las emociones modelan nuestros modos de estar en el mundo y
de narrarlo, y lo hace a través de lecturas criticas que atraviesan
distintos géneros literarios, trazando un recorrido por un conjunto de
producciones de las literaturas y culturas hispanicas.

En definitiva, este dossier explora el silencio en carne viva en sus
distintas vertientes: desde las cautivas que inscriben el trauma y la
violencia en el baldio hasta la dignidad del silencio que se resiste a
desvelar el secreto, pasando por la readaptacién de mitos, el uso de
archivos, la performance, la materializacién de lo reprimido y las
poéticas desobedientes. Frente a la imposicion del mutismo, estas
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escrituras proponen silencios que hacen del cuerpo el sitio primero y
ultimo donde se libran las batallas.
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Resumen

El objetivo de este trabajo es esbozar una tropografia arqueoldgica de las
representaciones del baldio en la ficcion argentina como artefacto cultural
del no-duelo. En particular, indagar en cdmo en estas zonas suburbanas de
lo inmundo se espacializan las fronteras delimitantes de lo humano sobre
las que se fundan las violencias de género, asi como se consolida el vinculo
entre podredumbre carnal y afonia de las victimas de feminicidio. Tiradero
de los mataderos neoliberales a los que se arrojan los restos de las chicas
muertas, trazaremos una linea de continuidad entre estos confines
espeluznantes del desecho y el desierto del imaginario modernizador del
siglo XIX. Para ello, delimitaremos las maniobras estéticas ejecutadas sobre
el pajonal en “La intrusa” (1966) de Borges. Postulamos que alli se invierte
la condicion de refugio de La Cautiva (1837) de Esteban Echeverria, que serd
retomado por las ficciones contemporaneas que narran las expresivas
barbaries del patriarcado. Tal es el caso de Cometierra (2019) de Dolores
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Reyes, en donde los usos hibridos del modo gdtico resitian las criptas
abiertas como territorio donde lo insepulto deviene materia vibrante con
vida enunciativa para saldar la condicién espectral de las desaparecidas y
construir nuevas formas de lo comun.

Palabras clave: feminicidio, baldio, desierto, literatura argentina, gético
Abstract

The aim of this paper is to outline an archaeological tropography of
representations of the wasteland in Argentine fiction as a cultural artifact of
non-mourning. It seeks to delve into how these suburban areas of filth
spatialize the boundaries that delimit humanity and on which gender
violence is based, as well as the ways in which the link between carnal decay
and the voicelessness of the victims of femicide is consolidated there. As a
dumping ground for neoliberal slaughterhouses where the remains of dead
girls are thrown, we will draw a line of continuity between these eerie
confines of waste and the desierto of the modernizing imagination of the
19th century. To do so, we will delimit the aesthetic maneuvers executed on
the grassland in Borges' “La intrusa” (1966). We postulate that in the story
the condition of refuge in Esteban Echeverria's La Cautiva (1837) is inverted,
which will be taken up again by contemporary fictions that narrate the
expressive barbarities of patriarchy. Such is the case in Cometierra (2019) by
Dolores Reyes, where hybrid uses of the Gothic mode reposition open crypts
as a territory where the unburied becomes vibrant matter with expressive
life to settle the spectral condition of the disappeared and construct new
forms of being in common.

Keywords: femicide, wasteland, desert, Argentine literature, Gothic

“El desierto —siempre habia creido yo que era el pais de los indios, de esos
que entonces nos miraban sin ser vistos— era parecido a un paraiso”
Cabezdén Camara (2017) Las aventuras de la China Iron

Morir mil veces ahi afuera para desorbitar la memoria

En 2011, una cartonera se topa con el cuerpo de Candela Rodriguez en un
baldio al costado de la autopista que conecta la zona oeste de la provincia
de Buenos Aires con la capital. Adentro de una bolsa de consorcio, a treinta
y cinco cuadras de la que era su casa. En 2013, la policia encuentra lo que
gueda de Araceli Ramos en un predio del partido de La Matanza que supo
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ser fabrica. Adentro de una valija de tela, envuelta en cuatro bolsas negras,
atada con alambresy en posicion fetal. En 2014, el cuerpo violado de Melina
Romero aparece en la orilla de un arroyo de José Ledn Sudrez. Adentro de
una bolsa con piedras. Ese mismo afio, la tia de Serena Rodriguez encuentra
a su sobrina apufialada y sin vida, escondida en el hueco de un arbol. Unos
meses mas tarde, un grupo de chicos juega a la pelota en un descampado
del partido de Quilmes y descubre los restos de Noelia Akrap entre
pastizales y neumaticos. Al afio siguiente, un vecino de Lomas de Zamora
divisa un bulto cerca de la ruta. Adentro de una bolsa de arpillera, el cadaver
asfixiado de Daiana Garcia. Habia ido a una entrevista de trabajo. Chiara
Paez también desaparece. Tenia catorce afios y estaba embarazada. Esta
enterraday molida a golpes en el patio de la casa de su novio. Todas “tiradas
a la basura, desgarradas, en pelotas: en la montafia asquerosa, un cuerpo
COMO una cosa, COMO una cosa ya rota y que no sirve para nada, los restos
del predador, la carne que le sobré de su festin asesino” (Cabezén Camara,
2015). En 2018, Sergio Marzano estrena su cortometraje Atrapada en la
competencia oficial del Buenos Aires Rojo Sangre, el Festival Internacional
de Cine de Terror, Fantastico y Bizarro. En menos de siete minutos, el
director pone en escena la repeticién fractal de la muerte y la posibilidad
insdlita de presenciar un feminicidio del que el personaje principal es
protagonista: una joven despierta en una habitacién plagada de dibujos en
papeles, encerrada, para ver en un televisor viejo cémo su cuerpo aparece
roto entre la basura. Otra que es ella corre en la pantalla, arrastrando la
pierna, pujando por llegar a una cdmara fija que se desplaza hacia atras, el
punto de vista de la victima. El rostro magullado, pero idéntico. La de la
pantalla, ella que no es, que se miray se ve no verse, le advierte del peligro
gue exhala fuera de campo. Un hombre encapuchado le respira en la nuca
mientras ella se alerta incomprensible desde el cautiverio de la pantalla.
Entre la mierda, la ropa vieja, las bolsas de consorcio estalladas, un pie
despierta. Lo que queda de una vida. El plano se abre a medida que la
muchacha muerta busca respirar entre los cafios, las parrillas oxidadas y las
botellas de gaseosa arrojadas al olvido. Ella, otra vez, para siempre resto,
vuelve a arrastrarse hacia la pantalla. La luz azul ilumina el rostro,
espectadora imposible de la propia muerte, que ocurre al infinito. Ella, otra
vez, para siempre resto, vuelve a fallar en salvarse, un grito inaudible, sin
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poder subvertir el orden de lo vivo. Ella, otra vez, para siempre, resto, hasta
que el barro se escurra en la garganta.

Doble materia prima de la que se nutra el cortometraje para darle forma a
la trama. No solamente ficcionalizacién de los crimenes espectacularizados
en la prensa argentina, sino también puesta en imagen testimonial en clave
de slasher conurbano de un cambio en las sensibilidades y regimenes de
inteligibilidad de una época. Aunque en las sombras del margen, el
cortometraje de Marzano se ubica en una constelacion heterogénea de
materiales que registran desde la ficcidn la (re)Jemergencia de una acallada
“arena de la agitacién” de lo plural para producir una “reinvencién afectiva
de lo politico” (Arnés, Dominguez y Punte, 2020, p. 8) siempre en marcha
gue se condice con una operacion que conjuga la toma del imaginario y la
actividad arqueoldgica para develar las formas de vida latentes en sus
origenes.

Este breve filme sobre el asedio mudo del propio espectro y la posibilidad
insolita de presenciar la muerte integra una estela audiovisual en un archivo
“colectivo siempre incompleto y por eso vivo” (Proyecto NUM, 2017, p. 9)
de subversidn que comienza a tomar forma vy visibilidad a partir del
ensordecedor momento® feminista de la cultura que acontece —y aln
persiste sin clausura— en las primeras décadas del 2000 en la Argentina,
profundamente atravesado por las luchas por la sancién de la ley contra
asesinatos de mujeres relacionados con su género en 2012, la primera
marcha del colectivo #niunamenos en 2015 y los reclamos por el derecho al
aborto legal, seguro y gratuito. Se trata de materiales que especulan
fricciones narrativas donde la victima de lo que hoy puede leerse como
feminicidio forcejea por un lugar en el intercambio discursivo?. Un asedio

1 Marjorie Perloff retoma los planteos de Roberto Poggioli en su prefacio a The Futurist Moment. Avant-
Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture (1986). Este Ultimo sefiala en The Theory of the Avant
Garde (1968) respecto de lo que denomina “momento del futurism”: “the futurist manifestation
represents, so to speak, a prophetic and utopian phase, the arena of agitation and preparation for the
announced revolution, if not the revolution itself” (p.xxvii). Considero productiva la puesta en didlogo
de estas reflexiones con el devenir de los feminismos latinoamericanos en el siglo XXl y sus posibilidades
de (re)emergencia y reactualizacidn frente a aquello que Gabriel Giorgi denomina “paisajes de nuevas

derechas” (Gago y Giorgi, 2022) y las violencias neoliberales en la Argentina.

2En “Hecho, derechos y teorias” (2011), Nora Dominguez insiste en la relevancia de esta categorizacion,
que considera “Una apropiacion politica y una determinacidn conceptual que también es politica” (s.p.).
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que prolifera en las producciones culturales para saldar su inherente
condicién espectral, una deshumanizacion que surge siempre, como sefiala
Judith Butler (2006), “en el limite de la vida discursiva [...] por medio de
prohibiciones y represiones” (p. 63). Es decir, la exclusion de “las trolas
(que) se la buscan y la encuentran” (Cabezén Cdmara, 2015) no es tanto el
efecto de un discurso deshumanizante, sino de un rechazo del discurso, el
impedimento de la asuncién del lugar de habla y del derecho a aparecer.
¢Cémo saldar la precariedad discursiva (Butler, 2007)® de las muertas?
¢Cémo hacer comunidad con el resto a partir de actos de habla que afecten
y animen los cuerpos? El horror como afecto, habitar y narrar el miedo.

De esta forma, el auxilio del repertorio del modo gético (Amicola, 2003)* y
sus derivas se confirman no solamente como sintomatico de una
reinvencion de la esfera de lo publico y las afectividades y relatos que alli
circulan en pos de la Vvisibilizacion de cuerpos y subjetividades
forzadamente enmudecidas; sino también como un territorio efectivo de
intervencién para hacer presente un fuera de campo, un vacio legal y social:
la histérica exclusion de las victimas de feminicidio y las circunstancias de
sus muertes de la memoria colectiva, que son siempre narradas por otros.
Con sus corporalidades monstruosas y voces imposibles, el gdtico, ya
presente en los origenes de la literatura nacional, cuenta con el arsenal
poético para ejecutar el glitch en los guiones de la dialéctica de la alteridad
del anthropos, un error no-performativo® en las existencias posibles capaz

3 La condicién de precariedad segin Butler se funda justamente en la distribucién diferenciada de esta
condicion: “Los grupos mas expuestos a ella son los que mas riesgo tienen de caer en la pobreza y el
hambre, de sufrir enfermedades, desplazamientos y violencia, por cuanto no cuentan con formas
adecuadas de proteccidn o restitucion. La precariedad se caracteriza asimismo porque esa condicién
impuesta politicamente maximiza la vulnerabilidad y la exposicién de las poblaciones, de manera que
guedan expuestas a la violencia estatal, a la violencia callejera o doméstica, asi como a otras formas de
violencia no aprobadas por los Estados, pero frente a las cuales sus instrumentos judiciales no ofrecen
una suficiente proteccion o restitucién” (2006, p. 40).

4En La batalla de los géneros. Novela gética versus novela de educacién (2003), José Amicola adhiere a
la idea de Alaister Fowler en Kinds of Literature. An Introduction to the Theories of Genres and Modes
(1982) respecto de “lo gético” como un modo, algo que excede los moldes de los géneros literarios y
que puede manifestarse en esferas artisticas y expresiones culturales que no necesariamente se
engloban en el terreno de lo literario.

5 Retomamos a Legacy Rusell en Feminismo Glitch (2021), que articula la figura del glitch proveniente
del terreno de la informatica y los videojuegos como error inesperado con los feminismos para desarmar
el género y las practicas sociales del cuerpo: “El glitch reconoce que los cuerpos-con-género estan muy
lejos de un absoluto y son mas bien un imaginario, manufacturado y vuelto bien de consumo por el
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de poner en crisis a las identidades normativas articuladas en torno a los
sistemas binarios de representacion falogo y antropocéntricos sobre los
gue se fundan las barbaries del patriarcado. En todo caso, es la herramienta
critica y reflexiva para imaginar otros futuros con los despojos del equivoco
ontoldgico sobre el que supo fundarse la modernidad, de hacer caja de
resonancia textual y sonido articulado para la vibracién vocal de las
consideradas monstruos.

Al mismo tiempo, desde alli también se interviene para torcer los espacios
de aparicién y circulacion de los cuerpos silenciados, las que no merecen
sepultura, “lo insepultable mismo” (Butler, 2006, p. 61). Es decir, para
desorbitar el paisaje en tanto artificio y al sujeto que lo constituye, asi como
a las identidades y comunidades que alli se inscriben bajo distintos
regimenes de visibilidad. En el basural, el horror se desparrama del cuerpo
magullado al ambiente y la porqueria doméstica infecta al espacio
compartido, arremetiendo el desecho contra aquello que lo produjo.

Atrapada es signo de un giro en las producciones artisticas, que reclama la
mutacién de la fosa séptica amordazada a escandalosa forma donde el
punto de vista vire hacia la imposible pero necesaria mirada de la victima
antes fetichizada. Del victimario anénimo enloquecido al perspectivismo de
lo insepulto. En definitiva, una sintesis al interior del sujeto de la formula
pasolineana de “ver el ver del otro/a” (Desogus, 2018), una concatenacidn
extrafiada de miradas ajenas pero propias. El horror de reconocerse objeto,
humus de basural. Este cambio en la perspectiva que ordena —como
puede— el relato es central, pues refuerza una precariedad horizontal
fundada en la materia en descomposicion. Al mismo tiempo, colma una
conjuracién espacial, entre la taxidermia poética y la sesién espiritista®, que

capital. El glitch es una oracion activista, un llamado a la accién, mientras trabahamos por un fracaso
fantastico, liberandonos del entendimiento del género como algo estacionario” (p. 10).

6 Con el término taxidermia poética proponemos poner en didlogo dos categorias reflexivas
provenientes de las artes performaticas y la taxidermia respectivamente. En primer lugar, la violencia
poética propuesta por Angélica Lidell en El sacrificio como acto poético (2015): “Sélo quiero convertir la
informacion en horror. Sélo quiero concentrar el horror en un escenario para que el horror sea real, no
informativo sino real. [...] es el Unico sufrimiento capaz de conmovernos o al menos de hacernos
comprender un atisbo de verdad” (p. 41). Por otro lado, la taxidermia especulativa (2018) de Giovanni
Aloi, un aproximamiento critico a la disciplina que persigue mapear vulnerabilidades compartidas y
rupturas semanticas: “The term speculative taxidermy therefore defines a category of actual taxidermy
objects, or indexical representations of them, that first and foremost pose questions about what
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demanda la exhumacién del archivo. El cuerpo de la joven, que se alza entre
los residuos, parece estar guiado por las voces de los paratextos de aquella
publicacidn que en julio de 1957 —y sus sucesivas reediciones, dando
cuenta del carécter abierto del texto—’ inaugura una forma de la escritura
testimonial en la literatura argentina como género narrativo de la
resistencia, pero que también delimitd, para luego suprimir, los contornos
de un no-paisaje donde habita lo insepulto que reverbera en la basura del
canon. El desentierro de los restos de la versidon definitiva de 1973 no
solamente opera como forma de entender la evolucién del autor en
términos politicos e ideoldgicos. Al mismo tiempo, la extraccion de los
caddaveres del texto permite rastrear la delimitacion de un espacio donde el
“silencio (ruidoso)” (Gatti, 2011) de los desaparecidos se hace perceptible,
un “depdsito de escoria” (Walsh, 2000, p. 48) donde invocar las voces de los
muertos: el basural de José Ledn Suarez en el conurbano de la provincia de
Buenos Aires, donde en 1956 ocurre el parcialmente fallido fusilamiento de
un grupo de civiles que propulsa Operacion masacre de Rodolfo Walsh.
Continuum de esa zona expansiva que es el matadero de la tradicién
cultural (Giorgi, 2014, p. 129), el didlogo espectral entre el narrador y
cronista y la zona de sacrificio que Walsh luego comprimird en la edicién de
19698 se encuentra préximo a la apertura del Facundo. O Civilizacién y
Barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento®:

taxidermy may be or do in order to unravel complex interlinks between humans, animals, environments,
discourses, and practices” (p.24).

7 Tal como indica Eduardo Jozami (2006), “las sucesivas ediciones registran no sélo los cambios en el
texto, sino, fundamentalmente, la transformacion del enunciado” (p. 86). Walsh corrige el libro, que
comienza a escribirse en 1957 y culmina en 1973, a lo largo de cinco ediciones y los cambios en el texto
contintan incluso después de la muerte del autor. Ver Jozami, E. (2011); Garcia, V. (2019).

8 Esta seccion es comprimida en la edicion de 1969 al pardgrafo 22: “De un lado la calle tiene una hilera
de eucaliptus, que se recortan altos y tristes contra el cielo estrellado. Del otro, a la izquierda, se
extiende un amplio baldio, un depdsito de escorias, el siniestro basural de José Ledn Suarez, cortado de
zanjas anegadas en invierno, pestilente de mosquitos y bichos insepultos en verano, corroido de latas y
chatarra” (p. 47).

9 “iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre
tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las
entrafias de un noble pueblo! Tu posees el secreto: irevélanoslo! Diez afios auin después de tu tragica
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los Ilanos argentinos, al tomar diversos senderos en
el desierto, decian: «iNo, no ha muerto! jVive ain! jEl vendra!» jCierto! Facundo no ha muerto; estd
vivo en las tradiciones populares, en la politica y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su
complemento: su alma ha pasado a este otro molde, mas acabado, mas perfecto; y lo que en él era sélo
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iSiniestro basural de José Ledn Suadrez, leproso de zanjas anegadas en
invierno, pestilente de moscas gordas y azules en verano, insultado de
bichos muertos insepultos, corroido de latas y chatarra, velludo de pastos
acerbos, ultimo sumidero del mundo, mira la carga que te traen! Ni
alquitran, ni cal viva, ni salitre que te echen encima pueden limpiarte. Ni
“todos los perfumes de Arabia” si siglos de olvido pueden borrar tu hedor.
Quién aqui alzard tu casa, quién acariciara un hijo, quién plantara un arbol,
quién cultivara las mansas costumbres de la vida. Solo espectros y larvas
gemebundas han de habitarte, llaga purulenta de la tierra. [...] Abre las
bocas de tus zanjas, siniestro basural de José Ledn Sudrez. Aguza los filos
de tus latas herrumbradas. Multiplica las trampas de tus pozos. Recalcitra
tu hedor y tu ignominia. No dejes escapar a nadie. No traiciones a los
tuyos. Hiede, sangra. El bien, la justicia, la libertad, la democracia
misteriosamente confian en ti. (Crespo, 1994, p. 226)

De proponer una tropografia arqueoldgica (Andermann, 2000) de las
representaciones del baldio como artefacto cultural del no-duelo, pareceria
que el basural del corto de Marzano desentierra este espacio ya gotificado
de la literatura para que abra la boca de sus zanjas, para que hieday sangre.
Esto es, en el caso de cartografiar un mapa “ya no de espacios sino de
imaginaciones y memorias de espacios, convencionalizados en tropos, en
figuras e imagenes retdricas” (p. 18) de los territorios que no solamente
reciben lo que sobra, sino que también producen sobrantes, pero que hoy
se convocan para “volver audible el silencio oficial” (Nofal, 2011, p. 62), la
mugre agencial del descampado de Atrapada parece responder a la
convocacion de Walsh.

Es en estas zonas conurbanas de lo inmundo pero, veremos luego,
también de inmundo (Lyotard, 1998) donde se espacializan las fronteras
delimitantes de lo humano, a la vez que en esa misma operacidn se regulan
las posibilidades de intervencidn politica, antes y después de la muerte.
Sitio al que las vidas por desrealizar son destinadas, alli se imprime una

instinto, iniciacidn, tendencia, convirtidse en Rosas en sistema, efecto y fin” (Sarmiento, 1955, p. 53). En
“Walsh en fragmentos” (2019), Daniel Link se detiene en esta relacion y sefiala que “tanto para
Sarmiento como para Walsh de lo que se trata es de explicar la vida secreta y las convulsiones internas
que desgarran las entrafias de un doble pueblo” (p. 11).
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condicién de precaridad® bioldgica, econédmica, social y politica, que sin
embargo nunca es esencial. Como sefiala Butler (2006), “dichas vidas tienen
una extrafia forma de mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas
una y otra vez” (p. 60), incluso en su estado moribundo. Si el baldio, “no
significa, simplemente muestra, hace visible” (Rodriguez, 2022, p. 375) o
invisible, el prolongamiento de la negacién existencial en el ultraje post
mortem es justamente lo que garantiza la subjetivacién fantasmatica: las
ceremonias de pasaje al mds alld que nunca acontecen para los que
aparecen envueltos en polietileno y fluidos refuerzan una jerarquia del
despojo humano que también es lingdistico.

De este espacio-tiempo hecho imagen literaria residual parece nutrirse
Selva Almada para darle forma en Chicas muertas (2014) a los basurales en
donde las mujeres aparecen tiradas entre excremento, pelos y agua
estancada y vagan “perros [...] husmeando las pilas de desechos “y “el olor
es inmundo” (Almada, 2019, p. 172)'%. En otras palabras, para disefiar la
escenografia textual del baldio como matriz localizada y situada de
exclusiéon discursiva, donde se consolida el vinculo entre podredumbre
carnal y afonia de las victimas de feminicidio. Sobre este vacio se articula un
texto hibrido con apariencia de enigma infructuoso que hace eco de los
gritos de las marchas por ocupar no solamente un lugar de habla sino
también generar condiciones de escucha para la voz de las muertas.

10 La precariedad segun Judith Butler (2006) es “una condicién social y econémica, pero no una
identidad” (p. 63) fundada en su distribucidn diferencial, a partir de la cual “los grupos mas expuestos a
ella son los que mas riesgo tienen de caer en la pobreza y el hambre, de sufrir enfermedades,
desplazamientos y violencia, por cuanto no cuentan con formas adecuadas de proteccion o restitucidn.
La precariedad se caracteriza asimismo porque esa condicion impuesta politicamente maximiza la
vulnerabilidad y la exposicidn de las poblaciones, de manera que quedan expuestas a la violencia estatal,
a la violencia callejera o doméstica, asi como a otras formas de violencia no aprobadas por los Estados,
pero frente a las cuales sus instrumentos judiciales no ofrecen una suficiente proteccién o restitucién”
(p. 40).

11 Las imagenes olfativas de lo nauseabundo son un recurso empleado para adelantarse a los afectos
que induce el baldio, para condensar esa sensacién que no logra fotografiar. En uno de sus trayectos, la
narradora recuerda una escena entre un hombre mayor y una nifia que claramente no es su hija, para
luego arrojarse a la vision del camino que la llevara hasta Villa Angela: “Miro por la ventanilla. Ya salimos
de la ciudad y esta anocheciendo. Estamos pasando por el zooldgico. Cogoteo a ver si logro ver a los
animales, pero los arboles y arbustos que rodean el predio me lo impiden. Sélo llega el olor del bicherio
traido por el aire pesado y la lenta velocidad del colectivo. Pelos, plumas, celos, crias, excremento. Y del
agua estancada de las bateas y las lagunitas artificiales” (p. 77).
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Al mismo tiempo, el sefalamiento de una suerte de autoria compartida
entre los asesinos andnimos que proliferan en el texto, los sistemas
politicos y empresariales y “las autoridades encargadas de prevenir y
erradicar estos crimenes” (Lagarde y de los Rios, 2008, p. 216) que se
repiten con distintas modalidades cada caso, puede rastrearse la
emergencia y consolidacidn de una nueva terminologia, una reformulacion
y traduccion enriquecida del término inicial de femicidio propuesto por
Diana Russell en 1976: el feminicidio entendido como crimen de Estado??.
La exhibicidon de la desidia institucional en plena primavera alfonsinista
frente a las historias olvidadas de Sarita Mudin, Andrea Danne y Maria Luisa
Quevedo son resignificadas ante la reconceptualizacién de la violencia de
género, a la vez que habilita la demarcacién de una suerte de continuidad
entre las violencias heredadas del llamado Proceso de Reorganizacion
Nacional (1976-1986), el trauma de la dictadura, y la no resolucion del
enigma que orbita alrededor de los crimenes. No solamente a nivel
tematico y tropografico, sino que también a nivel formal, la autora entra en
didlogo directo con las tradiciones narrativas que abordaron el periodo y
parece reconocer no solamente una herencia, sino que un compromiso por
la restitucion de la memoria de los cuerpos faltantes, ni vivas ni muertas. A
la hora de producir algo que no esta presente como presencia discursiva
(Sarlo, 2007, p. 138), Almada se nutre de un corpus literario que supo ser
bien delineado por la critica literaria (Gramuglio, 2002; Dalmaroni, 2004;
Drucaroff, 2011) y asi persigue infructuosamente “juntar los huesos de las
chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia
donde sea que tengan que ir” (Almada, 2019, p. 50).

En este sentido, el collage ejecutado por Almada es también una suerte de
reflexion “no sélo sobre el orden de la representacion sino también sobre
el orden de lo representado” (Sarlo, 2007, p. 24): la hibridez formal y las
multiples versiones sobre un mismo hecho se presentan en la novela como

12 Marcela Lagarde y de los Rios se corre de la traduccidn literal de femicide y propone el término
feminicidio: “En castellano femicidio es una voz homdloga a homicidio y sélo significa homicidio de
mujeres. Por eso, para diferenciarlo, preferi la voz feminicidio y denominar asi al conjunto de violaciones
a los derechos humanos de las mujeres que contienen los crimenes y las desapariciones de mujeres y
que, estos fuesen identificados como crimenes de lesa humanidad. [...] Cuando el estado es parte
estructural del problema por su signo patriarcal y por su preservacion de dicho orden, el feminicidio es
un crimen de Estado” (2008, p. 2017).
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una herramienta discursiva para unir metaféricamente los restos de los
cuerpos seccionados “en varias partes, sembradas en distintos lugares”
(Almada, 2019, p. 173).

¢Esta sacando fotos para el diario?

No. Pero tal vez me puede ayudar. Estoy buscando el sitio donde tiraron
el cuerpo de una chica, hace unos cuantos afios, no sé si se acuerda. éFue
aca, en el basural?

éLa Maira Tévez? Si, si, ahi mismo, en ese basural la tiraron.

[...]

No, le pregunto por otra chica: Maria Luisa Quevedo. (También arrojaron
su cuerpo aca?

Ah no. A la Quevedo la dejaron por alla

Me sefiala uno de los yuyales

¢Su marido encontro el cuerpo?

Si, mi suegra siempre se acuerda de esa historia. (pp. 173-174)

En este episodio, la borradura de la individualidad en el basural humano,
entre los juncos y las bolsas de comida podrida, muestran con nitidez cémo
el cadaver —aln en su ausencia— deviene significante carnal de las
fronteras de inteligibilidad y vulnerabilidad. La acumulacién indiferenciada
de los restos intercambiables marca cémo estos no son solamente
fisicamente irreconocibles por la diseccion que fue ejecutada sobre ellos,
sino que a su vez indica que en vida tampoco habrian sido sujetos dignos
del reconocimiento social, juridico o politico®. Aqui, el descampado se hace

13 Este aspecto de lo impersonal es reforzado a lo largo del texto, a la vez que subraya una identificacion
de la propia narradora con las victimas al construirse ella misma como sobreviviente a partir de la
intercalacién de escenas de su historia personal en donde “sélo una cuestién de suerte” (p. 182) evité
gue compartiera el mismo destino de las chicas asesinadas que enumera con nombre y apellido en el
epilogo del libro: “Me dijeron que esos huesos blancos eran de Sarita, un montén de huesos blancos.
Agarraban uno y me lo mostraban. Mira: huesos largos, de mujer alta. De una caja sacaron una calavera
con unos pocos pelos pegados a la coronilla. Le abrieron la mandibula y me mostraron las muelas con
emplomadura. Sarita tenia algunos arreglos en los dientes, pero yo qué sé, podia ser ella como podia
ser otra mujer. Para mi eso que me mostraban no era mas que una pila de huesos” (p. 125).
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evidente en su funcién de tiradero de los mataderos neoliberales, donde
conviven el ocultamiento y la exhibicidn.

Casi una parodia del espanto, los baldios han sido delineados en el
imaginario latinoamericano como paisajes de la otredad donde se impone
el orden del desecho para todo lo que alli deambula. Contra-espacio del
cementerio, “heterotopia de desviacién” (Foucault, 2009, p. 23)* post
mortem, el baldio es atravesado por un nuevo lenguaje: el de la violencia”
(Segato, 2013, p. 9), como el espacio donde no sepultar pero tapar y
acumular los descartes, la humanidad residual resultante de genocidio
contra las mujeres, sujetos feminizados y disidencias sexuales®.

Ahora bien, el baldio no solamente el costado oscuro que recibe todo lo que
no tiene derecho a duelo; todo aquello que no tiene “derecho a su pequefiia
caja para su pequefia descomposicidn personal” (p. 74) y que se articuld en
la América Latina globalizada, aquel territorio mitico “es un aliado
geografico donde los cuerpos mordisqueados por las jaurias se acumulan
para ser arrojados “a un terreno donde lo orgdnico es indiscernible de lo
inorganico y la posibilidad de reinscripcion simbdlica desfallece” (Rodriguez,
2022, p. 358). Al mismo tiempo, los extremos situados del miedo operan
como vacuna colectiva contra la sublevacidn. En Chicas muertas, las
historias de las “fanaticas de los boliches”?®, aquellas que se corren del

14 En su conferencia “Des espaces autres” (1967), Michel Foucault indaga en aquello que denomina
“utopias localizadas” (p. 20), aquellos espacios otros donde se producen las “rupturas de la vida
ordinaria, imaginarios, representaciones polifonicas de la vida, de la muerte, del amor, de Eros y
Téanatos” (Defert en Foucault, 2009, 39). Es decir, emplazamientos localizables que invierten y
yuxtaponen en un solo lugar espacios culturalmente discordantes y asi denuncian al espacio “real” en
su naturaleza ilusoria.

15 En “Antropologia, feminismo y politica: violencia feminicida y derechos humanos de las mujeres”
(2008), Marcela Lagarde y de los Rios entiende al feminicidio como “el genocidio contra mujeres y
sucede cuando las condiciones histdricas generan précticas sociales que permiten atentados violentos
contra la integridad, la salud, las libertades y la vida de nifias y mujeres” (p. 216).

16 En referencia a cémo los medios periodisticos nombraron a Melina Romero, la joven de 17 afios que
desaparecio a la salida de un boliche de la localidad bonaerense de San Martin y cuyo cuerpo fue hallado
en un arroyo un mes después. Como bien sefiala Cabezén Camara en Basura (2015): “Ya termind el
predador. Seguiran la policia, los abogados, los jueces y las camaras de TV: sigue la carniceria en una
especie de show que explica los femicidios. Si la chica usaba short. Si tenia mas de un novio. Si puso
fotos en Facebook con boquita pecadora. Si salia mucho de noche. Si volvia a la mafiana y tenia olor a
whisky. [...] La idea que todos dicen sin terminar de decir: si la chica usaba miniy le gustaba bailar y si
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resguardo y ejecutan modos del ser mujer que se apartan del mandato
disfrazado de aspiracidn de “recibirse de maestras y casarse con un hombre
bueno y trabajador” (Almada, 2019, p. 110), son reformuladas en fabulas
gue suelen concluir en las periferias de las ciudades o en los terrenos
abandonados —en ocasiones, préximos a las viviendas de las victimas—,
donde reina la anomia final. Tal es el caso de Maria Luisa, que es asesinada
el dia que ingresa por primera vez a un precarizado mundo laboral,
ahorcada “con el mismo cinto de cuero que se habia puesto la mafiana que
salié de su casa al trabajo” (p. 26). Los destinos de las chicas combinados
con los chismes sobre mujeres inmersas en vinculos fundados en la
asimetria y los mitos sobre criaturas que pueden “violarte si andabas sola a
deshora o si te aventurabas por sitios desolados” (Almada, 2019, p. 55)
constituyen una maquinaria del panico y captura de pulsidn vital (Rolnik,
2019) que se cierne en torno a la salida del hogar familiar, habilitando asi
una aceptacién y naturalizacion de un aumento del control sobre los
cuerpos que neutraliza y pasiviza subjetividades alternas e identidades que
se sitlan por fuera de limites del inteligible femenino —y de todo
inteligible—.

De esta forma, la caza de brujas se actualiza como hipétesis politica y se
traduce en inseguridad: equivale a la necesidad de mayor control?,
reforzada por un anonimato extendido a quienes cometen los crimenes,
que permanecen para siempre en la proteccién corporativa y estatal, dando
lugar a una ldgica de perpetuacién de la carrofa a nivel estructural. Nora
Dominguez ubica a Ciudad Judrez como emblema de este cronotopo, “el
paradigma (del) territorio arrasado por la presencia de crimenes, calcados
sobre un plan de impunidad y terror” (2015, p. 210). En las expansivas

llevaba adelante su propia vida sexual segun lo que le gustaba, era una trola y las trolas se la buscan y
la encuentran.”

17 Verdnica Gago retoma las preguntas que guian a Silvia Federici en Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo
y acumulacion originaria (2011), su investigacion sobre los vinculos entre la caza de brujas en los albores
de la modernidad y el génesis del capitalismo en tanto sistema econémico-social. Sefiala la pensadora
italiana: “el cuerpo es para las mujeres lo que la fabrica es para los trabajadores asalariados varones: el
principal terreno de su explotacion y resistencia, en la misma medida en que el cuerpo femenino ha sido
apropiado por el Estado y los hombres, forzando a funcionar como un medio para la reproduccién y la
acumulacién de trabajo” (2019, pp. 29-20).
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fronteras del Estado de Chihuahua'®, laboratorio de cémo “cierto
dinamismo laboral y migrante de las mujeres estd expresando un
dinamismo politico [...] por escapar del confinamiento doméstico que es
aprovechado por el capital trasnacional" (Gago, 2019, p. 27), los crimenes
se asemejan mas a una leyenda urbana, a una devoradora “hendija donde
se articulan economia monetaria y economia simbdlica, control de recursos
y poder de muerte” (Segato, 2013, p. 11), un monstruo trasnacional
lovecraftiano que usurpa a los cuerpos expuestos y se los lleva para
devolverlos destrozados y asi garantizar el dominio sobre las geografias
siniestras. En rigor, una mdaquina de dimensiones inaprehensibles que
distribuye regimenes de signos y regimenes de cuerpos sobre el estrato de
las fronteras (Lapoujade, 2016, p. 226). Un asesino encapuchado que se
oculta en la penumbra.

Es asi que en el terreno de la ficcidn —aunque no exclusivamente—° estos
entornos liminares suelen figurarse como escenarios espeluznantes, en
donde se hacen perceptibles los efectos del patriarcado en su espectralidad
salvaje, una fuerza virtual pero no por eso menos real, fundada en ejercicios
rituales y colectivos de poder que no tienen un fin en si mismos, sino que
buscan producir reglas implicitas. En definitiva, destruir y confeccionar
“sujetos inertes en un paisaje inerte, [...] sujetos fuera de la historia”
(Segato, 2010, p. 142) a partir de marcas palpables que se multiplican en
nuevas dindmicas de violencia publica, financiera y gubernamental que ya
no pueden caracterizarse Unicamente como intimas o practicas individuales
excepcionales o “desviadas”. Tal como se leyd en los carteles de las marchas

18 “Se dijo que México se ‘Juarizd’ (aludiendo a las formas de operar del cartel de Ciudad Juérez, en la
frontera norte mexicana), y yo creo que Argentina se ha mexicanizado. [...] En América Latina, desde
Centroamérica hasta la Argentina, hay un proceso de mafializacion de la nacion y un escenario bélico en
expansion” (Segato, 2013, pp. 63-64).

19 Las descripciones de Ciudad Judrez y las imagenes ambientales con las que Rita Segato abre La
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez. Territorio, soberania y crimenes de
segundo estado (2013) dan cuenta de una suerte de articulacion entre los tropos y elementos clasicos
del gético y el discurso académico: “La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que
senti durante cada dia y cada noche de la semana que alli estuve me acompafian hasta hoy. Alli se
muestra la relacion directa que existe entre capital y muerte, entre acumulacién y concentracion
desreguladas vy el sacrificio de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se
articulan economia monetaria y economia simbdlica, control de recursos y poder de muerte” (p. 11).
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y los paros de mujeres en el pais: “no es un caso aislado, se llama
patriarcado”.

Sin embargo, lo espeluznante es también un afecto, una herramienta
cognitiva en tanto que provoca una “nocidn de alteridad, una sensacién de
que el enigma puede conllevar formas de conocimiento, subjetividad y
percepcion que van mas alla de una experiencia corriente” (Fisher, 2021, p.
76). En otras palabras, la perspectiva de lo espeluznante también puede
abrir una regién de desterritorializacion de identidades y espacios, de
quiebre de taxonomias y jerarquias fundadas en ldgicas binarias de
diferenciacién. Esa es la invitacion de los vertederos: exhibir lo humano ya
no como residuo, sino como residual; demarcar una regién material, una
interfaz (Tripaldi, 2023) en donde se produce el encuentro de escenas de
vulneracion y diferenciacion escindidas en tiempo y espacio pero que se
conectan en la carne desechada. Como bien sefiala Gisela Heffes en
Visualizing Loss in Latin America. Biopolitics, Waste, and the Urban
Environment (2023)%, los basurales son los paramos de continuum entre
violencias que contienen el nucleo de la composicién —pero también de la
descomposicion— de la modernidad humanista y falogo-antropocéntrica.
En ese sentido, la deshumanizacién que atraviesa a los cuerpos del baldio,
la abyeccidn de los huesos junto al plastico eterno y las toxinas, deja una
vacante para compostar existencias otras, pero también para hacer fallar al
olvido, en palabras de Vinciane Despret:

Muertos que uno suponia tranquilos, que se daba por descontado que
aceptarian su suerte —que darian (que quedarian) en silencio su
consentimiento a su exclusién y dejarian que los vivos se ocupen de sus
asuntos—, un dia se ponen a reclamar. [...] La memoria se hace entonces
activa. Ya no se trata simplemente de acordarse, sino de reavivar, de
fabricar una memoria muerta por negligencia o por ahogo deliberado.
(2024, p. 74)

20 “As the contented, just as one cannot think about modernity without its continuous production of
trash, neither is it possible to conceive of modernity without its museological and archeological
component. [..] | argue that this partnership is situated at the very core of the composition and
decomposition of modernity, and that we therefore must keep in mind that trash, ruins and cultural
imaginary constitute a triad that stems from a mechanism of production (of objects to be consumed),
and whose maximization of profit is to be attained by any means regardless of the consequences” (p.
62).
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Frente a la coincidencia de la historia de los feminismos y la de las
producciones artisticas y las sensibilidades culturales, estas zonas de lo
inservible a los que se descartan los cuerpos “igual que se tira un forro, la
cascara del zapallo, los papeles que no sirven y los huesos del asado entre
tantas otras cosas” (Cabezdén Camara, 2015) han comenzado a cambiar de
signo para resituar a la restancia como contrapoder, para pensar quién vy
qué es humano, qué y quién puede ocupar un lugar de habla. Ante todo,
para insistir en cémo la indiferenciacién entre organico e inorganico antes
sefialada, puede ser una oportunidad para resituar, desde la ficcién, los
sepulcros truncos como territorio donde lo insepulto deviene materia
vibrante con vida enunciativa y asi construir —o, en todo caso, ensayar—
nuevas formas de lo comun.

All3 la zanja, un ojo comido por los pdjaros y el campo que se
agranda con la noche: los confines del desecho

Partiendo de estas hipodtesis de lectura, resulta productivo indagar en las
maniobras estéticas sobre las que supieron trazarse los confines del
desecho; identificar el punto ficcional en el que se produce el anudamiento
entre voz silenciada, cuerpo sacrificial y paisaje para interrumpir esta
ecuacion. Es decir, rastrear bajo qué formas se imprime el espanto en la
fisionomia del suelo abandonado, debajo de los arboles de las orillas, en la
“la falsa marea de metales muertos que brillan reflexivamente” (Walsh,
2000, p. 10).

En particular, identificamos en el que hoy puede leerse como el mas
emblemadtico —aunque histéricamente velado— gesto de la literatura
argentina que tematiza los feminicidios un rastro para encontrar un futuro
en el pasado mas remoto (Rodriguez, 2010, p. 19), un vestigio desde el que
trazar una linea de continuidad entre los baldios y “nuestro mas pinglie
patrimonio” (Echeverria, 2009, p. 117)?, como sefialé Esteban Echeverria

2! En la Advertencia al lector que abre La Cautiva, el autor escribe: “El Desierto es nuestro, es nuestro
mas pinglie patrimonio, y debemos poner nuestro conato en sacar de su seno, no sélo la riqueza para
nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesia para nuestro deleite moral y fomento de
nuestra literatura nacional” (p. 117). Aqui, las “vastas soledades de la pampa” (p. 117) toman la forma
de fuente material de enriquecimiento y acumulacién, pero también de reservorio de inspiracion para
la creacion artistica y el desarrollo de una identidad cultural nacional.
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sobre el desierto del imaginario modernizador del siglo XIX, aquel espacio
imaginado sobre la incartografiada y supuestamente vacia llanura y que
devino el paisaje iconogréfico de lo argentino por excelencia?.

Del mismo modo que en los primeros versos de La Cautiva (1837), el poema
qgue funda estos espacios, en donde la inhéspita llanura pampeana y el
horizonte “inconmensurable, abierto, y misterioso” (Echeverria, 2009, p.
125) se extiende bajo la amenaza del crepusculo a los pies de la pareja
protagdnica, los dos hermanos Nielsen de “La intrusa” (1966) de Jorge Luis
Borges se adentran en el campo que se agranda con la noche para ocultar
un crimen que nunca se muestra ni escribe: el asesinato de Juliana, la
intrusa que da nombre al cuento publicado por primera vez en la segunda
edicion de E/ Aleph (1966) para luego encontrar su lugar definitivo en E/
informe de Brodie (1970)%, su volumen mas realista segun el propio autor.

Historia siempre incompleta para el narrador no solamente por las
vicisitudes de la transmisidn oral y el rumor sino también por el deliberado
aniquilamiento de la poseedora de una de sus piezas, este relato ha pasado
a la historia de la literatura como “uno de esos tangos nuevos que lloran
enfatica y lastimeramente la desgracia de atarse a una mujer” (Panesi,
1997, p. 61) y no como una dramatizacién de una desigualdad estructural
gue desemboca en aniquilacidn. Lo que alli se narra ha sido interpretado
mas como la tragedia de dos hombres que transgreden los mandatos del
macho y accionan “a su pesar”, que como la exhibicion de una distribucién
diferencial del dolor donde la experiencia extrapersonal esta prohibida por
su capacidad de poner en tensidon una dominacién fundante. En definitiva,
“La intrusa” ha sido siempre un cuento sobre dos hermanos y no de dos

22 En Un desierto para la nacion. La escritura del vacio (2010), Fermin Rodriguez describe al desierto
como un “vacio abierto en la imaginacion por lo espacios aun no cartografiados, [...] el nombre de una
cesura por la que no dejaban de manar las fantasias con las que fundar una nacién: antes que expresar
un contenido positivo, el desierto nombra, negativamente, la plenitud ausente de una nacidn por venir.
[...] Desierto era entonces ausencia de instituciones, de tradiciéon y de herencia cultural, de carrera, de
riqueza, de perspectivas de poder: una extensa prolongacién del sentimiento romantico de pérdida por
otros medios, los medios de una estética que buscé en una pura geografia la imagen de un comienzo
radical y absoluto.” (p. 212).

2 Escribe Borges en el Prélogo a la coleccidon de cuentos: “He intentado, no sé con qué fortuna, la
redaccidn de cuentos directos. [...] Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente
procede del ultimo viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para usar la
nomenclatura hoy en boga” (2001, p. 7).
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asesinos, sobre devocién fraternal y no sobre una violencia expresiva
(Segato, 2010)?* que tiene una cuota de alquimia: transfigurar a una mujer
cautiva del horror doméstico (Gago, 2019)* en intrusa de un caserén
decadente “un poco lejos, ya en el tiempo, ya en el espacio” (Borges, 2001,
p. 8) de la zona sur de la provincia de Buenos Aires.

Esta violencia ejercida sobre la “tez morena y ojos rasgados” (Borges, 2001,
p. 15) de la muchacha no se reduce al hecho material sino que se extiende
al dispositivo narrativo: la doble indeterminacién de las circunstancias del
asesinato —fundada, como se sefialé anteriormente, tanto en la naturaleza
fragmentaria del relato que habria sido transmitido de forma oral como en
la imposibilidad de saber desde la perspectiva de la victima— garantizan el
ingreso de Juliana en el ambito simbdlico de la no-persona, del puro cuerpo
que es el polo negativo de la dupla fundante de la modernidad: la de espiritu
racional enaltecido y materia indigna.

En El dispositivo de la persona (2011), Roberto Espdsito desmadeja este
vinculo opresivo primordial y propone que el sometimiento como
subjetivacion o devenir sujeto —basado en la despersonalizacion como
reverso necesario de la personalizacion— reside en “el interior del individuo
singular” (p. 75). Es sintesis, concluye que el hombre cartesiano —siempre,
hombre— como tipologia del sujeto moderno conlleva una rendicidn
esencial del cuerpo objetivado a la vida discursiva, donde la razén se instala

24 En Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropologia, el psicoandlisis y
los derechos humanos (2010), Rita Segato sondea la dimension simbdlica de la violacion en tanto parte de una
estructura de subordinacion y apunta: “El estatus masculino [...] debe conquistarse por medio de pruebasy la
superacion de desafios que, muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte. Como este
estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, por lo tanto, es preciso asegurarlo
y restaurarlo diariamente. [...]. La violacion debe comprenderse en el marco de esta diferencia y como
movimiento de restauracion de un estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez, a expensas y
desmedro de otro, femenino, de cuya subordinacién se vuelve dependiente.” (Segato, 2010, p. 38).

% Verdnica Gago (2019) insiste en las nuevas espacialidades que se inventaron en las tomas de las calles
por los colectivos feministas durante las marchas, asambleas y vigilias frente al Congreso mientras este
sesionaba por la ley del aborto legal, seguro y gratuito. Sefiala que la salida del encierro privatizado
reorganiza el espacio politico no ya como oposicién entre el ambito publico y el de lo doméstico, sino
como resistencia frente a su “férmula restringida como sinénimo de encierro familiarista” (p. 108). Es
decir, las calles y las redes comunitarias emergen como alternativa a lo que denomina horror puertas
adentro: “muchisimos hogares, en su sentido heteropatriarcal, se han vuelto un infierno; son los lugares
mas inseguros y donde se producen la mayoria de los femicidios, ademas de un sinfin de violencias
«domésticas» y cotidianas”(p. 109).
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como regente de una dimensién carnal profana que debe ser ordenada. Es
asi como el ser duefio de la propia parte animal es aquello que posibilita la
constitucién del sujeto como persona. Aquellos que se encuentran mas
proximos a la fraccion inferior de un dualismo fundado en la opresidn,
aquellos supuestamente mas cercanos al “esclavo interno” (p. 75) que es la
materia —los otros marcados sexual, racial y étnicamente, pero también el
gran otro que es el lo animal y el ambiente—, son “signos de una diferencia
incardinada, impuesta histdrica y negativamente por el canibalismo de un
sujeto que se alimenta de sus otros especulares y estructuralmente
excluidos” (Braidotti, 2005, p. 159).

En tanto que narrada como una cosa cuya relevancia reside exclusivamente
en sus cualidades de objeto de placer para otros masculinizados —placer al
que ella, segun quien narra, también accede con Eduardo—?%, la
deshumanizacién de Juliana se trasladard luego a los restos que son
arrojados a las miasmas de aquello que no puede ni debe ser puesto en
lenguaje, el fatum del oraculo de la norma que condena al mutismo. Es asi
como Juliana, al igual que Isidora la Federala del poema de Hilario Ascasubi
publicado desde el exilio en Montevideo en 1843, es condenada a una doble
caida, a ser trasladada entre cueros, paja y piel inerte en un carro para
“perecer [...] una muerte no-muerta” (Agamben, 2000, p. 77) en el pajonal
al que se orillan los colorados “a la espera de la ayuda de los caranchos”
(Borges, 2001, p. 19).

Si bien el abrazo entre lagrimas descripto en las ultimas frases del cuento
ha sido el foco de la critica especializada para enfatizar la expresion del
panico homosexual (Balderston, 1999, p. 125)%¥, es ante todo en el

26 “l 3 mujer atendia a los dos con sumisidn bestial; pero no podia ocultar alguna preferencia por el
menor, que no habia rechazado la participacion, pero que no la habia dispuesto” (Borges, 2001, p. 17),
cuenta el narrador. Este hecho es significativo, puesto que es lo que da inicio a la discordia —el goce
femenino— vy la ulterior fusidn de los cuerpos que se infiere, en una suerte de entrega momenténea a
la desarticulacion de los imperativos de género y goce sexual admitidos.

27 “Laintrusa” es el texto en el que Borges expresa mas claramente lo que Sedgwick y otros han llamado
«pdnico homosexual». En el relato, la nocién familiar (y a menudo criticada) en Lévi-Strauss de la mujer
como medio de canje se establece en el tridngulo amoroso que vincula a cada uno de los hermanos
Nielsen con Juliana. Sin embargo, como el relato aclara, aqui la mujer es el medio que permite el
funcionamiento del deseo homosexual, aunque — en el mundo perverso del relato — ese deseo precisa
de la muerte de la mujer: los hermanos Nielsen sélo se hallaran libres de desearse mutuamente cuando
su deseo se constituya no en relacidn a sus recuerdos compartidos de esa misma mujer ya muerta. La
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movimiento hacia el terreno que oficiara de cripta secreta donde reside la
clave del desvio espacial en el relato. El supuesto acto sacrificial que
ejecutan los Nielsen si tiene como fin, a diferencia de lo planteado por
Beatriz Sarlo en “Borges y la literatura de crimenes. Una estrofa de Borges
y nueve noticias policiales” (2004), borrar un crimen y no una pasion; pero
no un crimen que reside en el acto de dar muerte, sino en una alianza
monstruosa con la otredad, una continuidad de los cuerpos que marca la
insoportable no universalidad y contingencia de las leyes que rigen la orilla
mitica.

A su vez, en esos desplazamientos finales cargados de sentidos, podemos
ver los vestigios de una posible continuidad entre las fronteras de lo
insepulto y las geografias fundacionales argentinas. El trayecto de los
hermanos hacia una zona rural que se esparce por fuera de las orillas
borgeanas para garantizar una masculinidad heterosexual ante una
comunidad que la pone en cuestion permanentemente, es en definitiva un
viaje en el espacio pero también a través del tiempo, hacia el imaginario
finisecular, hacia aquella extension primordial que “en su primera imagen
literaria, fue figurado como una mujer cautiva” (Laera, 2016, p. 151).

En ese sentido, “La intrusa” es algo mas que la sistematizacion de las que
hoy pueden sefialarse como las caracteristicas de la representacién
tradicional de las escenas de feminicidio?®. Anticipando la insistencia de los
ecofeminismos latinoamericanos contemporaneos en el nexo entre las
identidades socialmente codificadas y el ambiente, entre la violencia en la
gue sustenta el orden patriarcal y los procesos coloniales de explotacidn;
en la carne de la intrusa no solo confluyen el trabajo doméstico asalariado
y la violencia sexual®, sino también las economias extractivistas de saqueo.

mujer debe ser “sacrificada” al deseo incestuoso de los dos hermanos; ella es el tétem fetichizado que
posibilita la transgresion del tabu del incesto” (Balderston, 1999, p. 125).

28 Sjendo estas la opacidad o el borramiento de la violencia de género como tal, la anulacién de la
inscripcion simbdlica de la muerte, la no asuncién de la voz narrativa por parte de la mujer y la fijacién
del sujeto feminizado en un rol pasivo inamovible: el de victima sacrificial.

29 Este es uno de los aspectos de la biografia del personaje en los que Martha Mercader hace foco a la
hora de “recomponer una historia ajena” (1989, p. 192) y publicar “Los intrusos” en El hambre de mi
corazon (1989): “Juliana Burgos nacié en un rancho en las afueras de Morén, como sus diez hermanos.
Habrd sido cuando las tropas de Mitre marchaban al Paraguay. Era la mayor de las hembras. A su padre
no lo conocié. Al cumplir trece afios, su madre se la entregd a un sefior a cambio de algunos pesos, que
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El de Juliana es un cuerpo-territorio (Gago, 2019)*° sometido a dos
hermanos “altos, de melena rojiza” (Borges, 2001, p. 14) de difuso origen
anglosajén; un cuerpo subalterno “arrebatad(o) y transformad(o) por este
continente implacable” (Borges, 2009, p. 66) en el que se encarnan las
suertes de la imagen de la cautiva en el imaginario argentino como
figuracion de un territorio nacional por fundar.

En “La mujer en el desierto: Esteban Echeverria y las lecturas nacionales del
romanticismo francés” (2016), Alejandra Laera persigue reconstruir esta
confluencia entre mujer o identidad de género y el potencial territorio
patrio en la produccién de Esteban Echeverria para luego indagar en la caida
del poder alegdrico de la cautiva como imagen que “articula lo femenino
con la patria para hacerla nacién” (p. 151). Laera identifica el declive del
protagonismo de esta matriz literaria que “proyecta la patria presente (con
toda su simbologia) en la nacion del futuro” (p. 159) —cuya condicion
inherente es la territorializacion, la apropiacion y la retribucién
econdmica— justamente con la concrecidn de esa proyeccidn. En efecto, la
transfiguracion de las pampas infinitas en haciendas fructiferas y de los
barbaros provincianos en soldados o peones a partir de la consolidacion del
Estado liberal modernizador demanda otras voces, otras férmulas literarias
para contar el pais: la gauchesca. Es asi que a partir de La vuelta de Martin
Fierro (1879), la cautiva cede la voz al gaucho, pieza angular de las
campafias de exterminio que concluyen los conflictos fronterizos; y la
Argentina comienza a pensarse y narrarse en masculino.

De esta forma, en el destino de la mujer sin sepultura y privada de voz
enunciativa podria leerse una ficcionalizacién espacializada de “los usos
diferenciales de las voces y palabras que definen los sentidos de los usos de
los cuerpos” (Ludmer, 2019, p. 52), cristalizados en aquel género que

ella nunca vio. Le dijeron que se la llevaban a Turdera para trabajar de sirvienta. [...] “Después de
enumerarle sus nuevas obligaciones, don Cristian la empujo sobre un catre y tras varios intentos la
desvirgd” (p. 193).

30 Juliana puede ser pensada como un caso ficcional que ilustra las reflexiones de Maria Mies, Veronika
Benholdt-Thomsen y Claudia von Werlholf (1988) que Verdnica Gago recupera para pensar en el cuerpo
de las mujeres como “colonias” o “territorios de saqueo sobre los que se extrae riqueza a fuerza de
violencia” (2019, p. 89).
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Borges se encargd de reescribir mas de una vez3!. Entonces, el final del
cuento, ese Ultimo gesto, podria ser una puesta en texto del salto a la
productividad del desierto, su devenir campo, pampa amansada a ser
extraida. Y la apertura de la Ultima linea de didlogo —“A trabajar hermano”
(Borges, 2001, p. 19)—, que, segln Beatriz Sarlo, reconoce “la primacia del
gesto y la voz sobre lo escrito” (2007, p. 202) —condicidn de posibilidad del
relato—; no es tanto una estilizacién moderada del folletin gauchesco sino
un enunciado que se opone a la accién a realizar por los Nielsen: no borra,
sino que exhibe el vinculo quidsmico entre capital y muerte. En definitiva,
aqui también se narra la extenuacion de una frontera que abre paso a
nuevas formas de administracién de la vida, pero también de la muerte.

Ahora, hay otra operacion borgeana de reescritura o misreading® del canon
literario argentino, aquellas interpretaciones equivocas o comentarios
desviados de los que emerge su ficcidn, que resulta significativa en tanto
que da cuenta de una dialéctica espacial irresuelta ya presente en esa
misma tradicion y que derrama a los vibrantes baldios: la doble naturaleza
de algunos biomas de la pampa inhdspita finisecular.

En “El desierto y el mal argentino: una lectura de ‘El intercesor’” (2023),
Pablo Ansolabehere rastrea los usos del término “desierto” y se detiene en
las elaboraciones literarias de la “fisonomia de la naturaleza
grandiosamente salvaje” (Sarmiento, 1955, p. 61) y los sentidos que esas
demarcaciones imponen en dos textos que encontraron en esa zona la
escenografia ideal para el despliegue de un proyecto literario e ideoldgico.

31 En Borges, un escritor en las orillas (1993 [2015]), Beatriz Sarlo sefiala como la vanguardia portefia de
los afios veinte busco asignarle un nuevo sentido al pasado y recuperar el imaginario cultural ante la
amenaza de la urbanizacion y las olas inmigratorias. En efecto, el espectro del gaucho y los cédigos de
honor perviven en los relatos de Borges y el Martin Fierro de José Herndndez se alza como una de las
grandes obsesiones borgeanas. Tanto es asi que le da muerte en “El fin” (1944): “Al presentar la muerte
en duelo de Martin Fierro, Borges también mata al personaje mas famoso de la literatura argentina. Asi
responde a la pregunta estética e ideoldgica acerca de qué debe hacer un escritor con la tradicién: su
propia insercion en el ciclo gauchesco zanja la cuestion de manera original. Borges enfrenta el texto
fundamental (el texto sagrado) y teje su ficcidén con los hilos que Hernandez habia dejado sueltos; la
historia de Fierro es re-presentada, escrita en prosa, incluso parafraseada, y, al mismo tiempo,
modificada para siempre” (2007, p. 36).

32 En “El espectador corto de vista: Borges y el cine” (2007), David Oubifia destaca cémo el quehacer
literario de Borges radica en una “practica del misreading que le permite funcionar en forma
desplazada” (p. 187).
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Mientras que en La Cautiva la prolongacién del espiritu romantico en la
inhdspita llanura pampeana imposta alli un sublime de color local, “un todo
armonico, edénico, cuyo sortilegio sonoro es quebrado por el ruido
atronador y aterrante” que luego “se sabrd pertenecen a la humana planta
de los ‘salvajes’” (Ansolabehere, 2023, p. 30), en el Facundo se invierte esta
ecuacion. A la hora de darle forma al terror politico, adjudica la fuente del
gue brota el tirano al inmenso y oscuro territorio, “la imagen del mar en la
tierra” (Sarmiento, 1955, p. 69). En el desierto de Sarmiento, “el mal no
llega desde afuera hacia él, sino que surge de su nucleo, de su humus”
(Ansolabehere, 2023, p. 30). Es a ese mismo barro primordial al que se
expele el cuerpo de Juliana para que se quedé alli con “sus pilchas y ya no
haga mas perjuicios” (Borges, 2001, p. 19). Lo salvaje a lo salvaje.

Si bien es cierto que el origen de la literatura en el pais esta marcado por el
terrory la invencion de un espacio que lo contiene®, la seccién de El pajonal
del poema de Echeverria complejiza aquel “artefacto discursivo que provee
lasimagenes en torno a las cuales se hace, se deshace y se rehace el sentido
vacio de lo argentino” (Rodriguez, 2010, p. 14) y deja en evidencia cémo el
miedo y la repugnancia son también una zona de contacto, siguiendo a Sara
Ahmed (2015). Claro estd que la irrupciéon de los indios vampiricos quiebra
para siempre el paraiso del inicio de La Cautiva, pero también hay una zona
del vasto horizonte en la que los amantes ingresan “con pecho animoso”
para penetrar “en el lodo pegajoso” (Echeverria, 2009, p. 171) y alli
descansar de la turba hambrienta y sedienta de sangre. Es en el “pajonal
amigo” (p. 170) en donde Maria y el moribundo Brian encuentran un refugio
para “aliviar el tormento” (p. 174). Justamente, entre los ojos de peces,
reptiles y caranchos, de los “despojos de la muerte” (p. 171). En definitiva,
la del pajonal de Echeverria es una comunidad del compost (Haraway, 2019)
que se vincula en la ruina e inventa “practicas de recuperacion,
supervivencia y florecimiento” (p. 214). Del mismo modo en que el narrador
de Operacion Masacre interpela al paisaje —y asi cesa de serlo—, en E/
pajonal el “yo lirico” se dirige al entorno, imaginando un didlogo con lo

33 Ver Ansolabehere, P. (2011).

34 Operacion ya ensayada en Carta a un amigo (1830-1832), como sefiala Fermin Rodriguez: “A
diferencia del espacio abstracto del mapa, el paisaje se apoya sobre la experiencia de un yo que,
simultdneamente, no tiene otra consistencia que la del espacio. [...] La llanura, antes que nada, es un
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no-humano que desarma ese discurso objetivador que reside en la mirada
(y la voz) que ordenan la “ausencia de paisaje” (Rodriguez, 2010, p. 14). Un
oasis de la llanura plagado de agencias no-humanas, “impuras heces” y
animales disputando “un resto de vida” (p. 170), que en el relato de Borges
sufrird una nueva transfiguracién para borrar una posible agencialidad o
alianza que haga trastabillar el privilegio antropo-falogocéntrico, aquel
modelo sistematizado de recognoscibilidad sobre el que se funda la
economia politica de la diferencia (Braidotti, 2015)**. Anulando el contacto
entre lo vivo y lo muerto, apartando el caddver del Turdera ficcional en
donde reina una suerte de bravura performativa que debe ser reforzada en
la repeticién constante para no resquebrajarse, en “La intrusa” se transita
el camino inverso y el cenagoso pantano pasa a ser el lugar en donde las
vidas improductivas se confrontan con su inexorable destino de muda
podredumbre.

Entonces, entre la abundanciay lo inerte, el pajonal decimondnico, entorno
altamente polisémico, contiene dos funciones opuestas entre si que
también que constituyen las formas en las hoy su deriva, el baldio, se
experimenta como dispositivo siniestro de poder necropolitico (Mnebe,
2011) en sus expresiones gore (Sayak, 2010)%®, pero también como
reservorio de recursos estéticos y narrativos que pueden desparramarse
para intervenir la realidad. Los rincones del desierto, las planicies oscuras y

paisaje emocional que “conviene al estado de mi corazén”, sobre el que sujeto y espacio intercambian
disposiciones subjetivas y propiedades objetivas” (2010, 217).

35 Rosie Braidotti propone alejarse del esquema del pensamiento dialéctico del Hombre del humanismo
“donde la diferencia o la alteridad han desarrollado un papel constitutivo, puesto que habian asumido
la tarea de trazar los confines con el otro sexualizado (las mujeres), el otro racializado (los nativos) y el
otro naturalizado (los animales, el medio ambiente, la tierra). [...] Esta economia politica de la diferencia
ha llevado a la desvalorizacién de enteras categorias de seres humanos, considerados inferiores y, por
ende, igual que cuerpos utilizables: ser diferente de significaba ser menos que. La norma definitoria del
sujeto era posicionada en la cima de la escala jerarquica cuyo premio consistia en la misma ausencia de
diferencias” (2015, p. 33).

36 En Capitalismo Gore (2010), Sayak Valencia se sirve del término extraido del terror cinematografico
para referir al “derramamiento de sangre explicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer
Mundo que se aferra a seguir las légicas del capitalismo, cada vez mas exigentes), al altisimo porcentaje
de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los
usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia mas explicita como herramienta de
necroempoderamiento” (p. 15).
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vaciadas, sus superficies de paja brava que inducen al espejismo®’, no
solamente son un depdsito de capas geoldgicas y masacres, de
derramamiento de visceras que se tapan a la intemperie para retornar; sino
gue también el sitio de posibles insurgencias y rebeliones. Heredero del
inmundo que aun “habita(n) los muertos” y “boqu(ean) los moribundos”, el
baldio es una geografia de lo espectral, donde conviven las vias de la
hauntologia esbozadas por Mark Fisher (2018) en sus lecturas de la
hauntologia de Derrida®; donde el futuro asedia a un pasado que asecha al
porvenir. Desplazamientos del paisaje, descentramientos de la materia,
torsiones discursivas para que las victimas cambien de lugar en el repertorio
cultural, para sanar la herida de un trauma colectivo a través de la ficcion,
no sin retornar a sus raices terrorificas.

En el color de la mi piel esta la tierra y estd ella: comernos,
comerse el paisaje

Este es el horizonte de Cometierra (2019) de Dolores Reyes. Recientemente
acusada de pornografia, es un texto que resiste y sefala la efectiva
articulacion entre el campo de la produccidn artistica y los devenires de los
feminismos en la region. Es decir, se presenta como el testimonio del
cambio de una era que no puede ser borrado, un cambio que exige la
insistencia en el ser afectado por lo otro y asi deshacer a los personajes que
configuran a las histdricas escenas de las violencias. La novela instaura un
marco discursivo posible, un rito al interior de la ficcién capaz de

37 “Me habia intrigado mucho ese rasgo topografico, que don Horacio mencionaba y que yo nunca
lograra observar en mis tres o cuatro visitas el basural. Hasta que fui un dia con él. Y de pronto, tras
buscarlo ambos un buen rato, lo vi. Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton.
Desplazandose unos cincuenta pasos en cualquier direccion, el efecto éptico desaparecia, el “arbol” se
descomponia en varios. En ese momento supe —singular demostracion— que me encontraba en el lugar
del fusilamiento.” (Walsh, 2000, p. 55).

38 En Los fantasmas de mi vida (2018), Mark Fisher retoma la hauntologia, acufiada por Jacques Derrida
en Espectros de Marx (1993), para vincularla con la cultura popular de la primera década del siglo XXI.
Asimismo, adhiere a Martin Hagglund (2008) y a su interpretacién de la obra derrideana en relacion al
tiempo quebrado, fuera de quicio, para pensar en dos direcciones de esta ontologia de la no-presencia:
“La primera remite a lo que ya no es mds pero permanece como una virtualidad que en realidad es,
como la traumatica compulsidn a repetir un patrén fatal. El segundo sentido remite a lo que todavia no
ha ocurrido actualmente, pero que ya es efectivo virtualmente [...] una anticipacién que influye sobre el
comportamiento presente.” (p. 44).
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transfigurar la realidad desde la potencia deseante que se sale de los
confines de la individualidad humana.

Reyes dedica su primera novela a Melina Romero y Araceli Ramos, ambas
enterradas en el cementerio municipal de Pablo Podesta del partido de San
Martin de la Provincia de Buenos Aires, donde también se encuentra el
basural de Walsh. En definitiva, retorna a esa zona del imaginario para
situar alli la historia de la adolescente que, tras la muerte de una madre sin
nombre a manos de un padre que se da a la fuga, comienza a comer tierra
para comunicarse con los muertos, “otros que querian hablar. Otros que ya
se fueron” (Reyes, 2019, p. 11). Al mismo tiempo, reactualiza el pajonal en
el conurbano bonaerense y desorbita un territorio en el que se
“circunscriben entidades politico-culturales” (Andermann, 2000, p. 9) que
nunca son arbitrarias. El regreso al baldio termina de darle forma a un sitio
imaginario del despojo, “llaga purulenta de la tierra” que espacializa las
formas en que los “espectros y larvas gemebundas” pueden aparecer
corriéndose de la excepcionalidad de la voz antropocéntrica.

Sin olvidar los ritos umbanda, el reggaetdn y el aliento juvenil a Fernet y
cerveza, la novela propone una operacion dialdgica entre el modo gético
rioplatense y el fantastico con los llamados nuevos materialismos y los
feminismos latinoamericanos contemporaneos que, en rigor, podriamos
decir operan en el mismo sentido. Siguiendo a Jane Bennet (2022), los tres
persiguen disolver los binomios ontolégicos y jerarquias performaticas
heredadas de la modernidad de vida y materia, materia e inmateria,
humano y animal, organico e inorganico, —de nuevo, tensidn ya presente
en el pajonal echeverriano— para provocar en los cuerpos —en todo
cuerpo— una apertura estético-afectiva hacia la vitalidad material, en
donde pueda prolongarse la existencia de lo que ya no esta, lo que nunca
fue puesto en lenguaje. Esta posibilidad de enunciacion y redistribucion se
gesta en la intra-accién® (Barad, 2011) ritual que fermenta en el estémago

39 En La Performatividad Queer de la Naturaleza (2022), Karen Barad diferencia los términos de intra-
accion e interaccion para, desde una perspectiva materialista de lo mdltiple, reflexionar en torno a
aquellos fendmenos naturales, materiales y culturales que colaboran a la deconstruccion de las
categorias fijas de la identidad: “La nocidn de intra-accion (a diferencia de la nocién habitual de
“interaccion”, la cual presupone la existencia previa de entidades/relata independientes) marca un
cambio importante, reabriendo y reconfigurando las nociones fundamentales de la ontologia clasica,
como la causalidad, la agencia, el espacio, el tiempo, la materia, el discurso, la responsabilidad y el
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de la joven médium, hinchado por comer lo que se pudre para comunicarse
con lo que falta. Se trata de una “carne a punto de estallar” (Reyes, 2019,
p. 60), una transcorporalidad (Alaimo, 2010)* que se hace perceptible en
lo vocal®* que no solamente hace temblar las distancias entre violencia y
representacién, sino que llena un tajo de lo innombrable y expone los
limites de la palabra, quebrando categorias enquistadas. La encarnacién de
las voces perdidas en el cuerpo que puede ver es un devenir voz articulada
del espectro, una intimidad de y con lo anénimo, una apertura corporal que
equivale a una desubjetivacion politica de la voz. En todo caso, se trata de
una despersonalizacion fundada en la apertura de la relacién entre sujeto y
objeto que se torna afirmativa.

Ahora, la narradora y las desaparecidas no solo comparten los horrores de
poseer cuerpos que no significan nada —aun— vy trayectorias vitales
desprotegidas, sino que su carne y sus voces estan conectadas por lo que
sobra. Es en ese cuerpo monstruoso, multiple y contra-natura de la joven
bruja del conurbano —zona que supo ser orilla borgeana—, donde lo inerte
y lo vivo se fusionan, donde la naturaleza es indistinguible de la “cultura”

hacerse cargo [accountability]. Una intra-accion especifica realiza un corte agencial (a diferencia del
corte cartesiano; que hace una distincion inherente entre sujeto y objeto) que efectta una separacion
entre “sujeto” y “objeto”. [...] Entonces, la diferenciacion no es una relacion de exterioridad radical, sino
que, de separabilidad agencial, de exterioridad-interna” (p. 35).

40 E| término acufiado por Stacy Alaimo en Bodily Natures. Science, Environment, and the Material Self
refiere a un “posthumanist mode of new materialism and material feminism. Transcorporeality means
that all creatures, as embodied beings, are intermeshed with the dynamic, material world, which crosses
through them, transforms them, and is trans formed by them. While transcorporeality as an ont logy
does not exclude any living creature, it does begin with the human, in order — paradoxically perhaps —
to disrupt Western human exceptionalism. The figure/ground relation between the human and the
environment dissolves as the outline of the human is traversed by substantial material interchanges”
(2010, p. 435).

41 En Dumbstruck: A Cultural History of Ventrilocuism (2000), Steven Connor, el “espacio vocalico”
(vocalic space) demarca: “the ways in which differing conceptions of the voice and its powers are linked
historically to different conceptions of the body’s form, measure, and susceptibility, along with its
dynamic articulations with its physical and social environments. In the idea of vocalic space, the voice
may be grasped as the mediation between the phenomenical body and its social and cultural contexts.
Vocalic space signifies the ways in which the voice is held both to operate in, and itself to articulate,
different conceptions of space, as well to enact the different relations between the body, community,
time and divinity. What space means, in short, is very largely a function of the perceived powers of the
body to occupy and extend itself through its environment” (p. 13).

| “
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—vy asi se anulan—. Los murmullos de la basura se desbordan y los terrenos
baldios fangosos mutan a territorio activo de disputa, para que los restos
rotos se reanimen en una garganta ajena y asi formen con el medio un
“ensamblaje que tiene el poder de resistir u obstruir los proyectos
humanos” (Bennet, 2022, p. 74) que divide a los seres existentes en
categorias subordinadas entre si; una dialéctica de la alteridad que
garantiza el silenciamiento de aquellos que no encajan el modelo de verdad
existencial (Butler, 1990). El baldio es el umbral donde la inmaterialidad se
hace perceptible en un desecho politicamente afectivo, y las
“profundidades acuosas” que “se filtran como una droga” (Reyes, 2019, p.
115) son el sitio del trance (Andermann, 2018) donde engendrar nuevas
escenas y actores del paisaje social, o trascenderlo, dando lugar a una
responsabilidad colectiva por las vidas negadas y parentescos
desobedientes (Haraway, 2019) fundados en la horizontalidad de la muerte,
en una inmundicia compartida, para trascender las dicotomias. En este
sentido, el segmento de Echeverria de alguna manera sobrevive en la
novela de Reyes y, especulando, el cuerpo de la intrusa Juliana se sale del
cautiverio para mutar de desecho en abono que aquieta el silencio.

“El colectivo dio vuelta en una esquina y pude ver lo que iba quedando
atras. No habia un alma, pero para donde ibamos todo parecia mds oscuro”
(Reyes, 2019, p. 171), concluye la novela. Entonces, es en los margenes de
lo vivible donde se consolida el derecho a existir de la extrafia comunidad
del resto, que a su vez delimita una enunciacidn posible en el marco de la
ficcion, a una recuperaciéon de la imaginacién, como propone proyecto
NUM, un inmundo donde los huesos de las chicas muertas se hacen un
lugar. Ya no se trata de huir del desierto, sino de adentrarse en un
inhabitable que por ello es habitable (Lyotard, 1998) para fundar entre el
barro, y lo podrido una polifonia de lo sobrante, para darle trama y cuerpo
textual a las vidas desrealizadas.
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Resumen

El presente trabajo aborda las distintas figuraciones de la violencia en la
textualidad dramatica de Patricia Zangaro. A partir de la década de los
noventa, en el siglo XX, esta dramaturga portea organiza su escritura sobre
una constante violencia del lenguaje. Tal accidn discursiva se proyecta tanto
sobre la corporalidad como en la voz de los personajes. La palabra escénica
adquiere una carnadura compleja en la que conviven lo pronunciado con
aquello que se decide callar y lo que se grita, con un ahogo
consecuentemente impuesto. Proponemos para el estudio de lo anterior,
una casuistica integrada por dos textos en los que destacan las escansiones
entre palabra y silencio. Ultima luna (1998) y Tango (2008) integran la serie
referida y colocan en el centro de la mira, las relaciones entre poder, género
y violencia. En el primer caso, el retorno al mito de la cautiva ancla en el
espacio del desierto una metafora de la desaparicion y la muerte, pero
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también de la memoria. En el segundo, la danza es coreografiada mediante
la fragmentacién de los parlamentos y la inmovilidad de los cuerpos. La
poética de la autora arma una cartografia de sentido contra la violencia
mediante una escritura que descarna distintas relaciones de dominacion.

Palabras clave: dramaturgia, violencia, género, cuerpos, Patricia Zangaro
Abstract

This paper deals with the different figurations of violence in Patricia
Zangaro's dramatic textuality. Since the 1990s, this Buenos Aires playwright
has organised her writing around a constant violence of language. This
discursive action is projected both onto the corporeality and the voice of the
characters. The scenic word acquires a complex flesh in which what is
pronounced coexists with what is decided to be silent and what is shouted,
with a consequently imposed suffocation. For the study of the above, we
propose a casuistry made up of two texts in which the scans between word
and silence stand out. Ultima luna (1998) and Tango (2008) are part of the
aforementioned series and focus on the relations between power, gender
and violence. In the first case, the return to the myth of the captive anchors
in the desert space a metaphor of disappearance and death, but also of
memory. In the second, the dance is choreographed through the
fragmentation of the speeches and the immobility of the bodies. The
author's poetics assembles a cartography of meaning against violence
through a writing that unmasks different relations of domination.

Keywords: dramaturgy, violence, gender, bodies, Patricia Zangaro

Escritura y emancipacion: la dramaturgia de Patricia Zangaro

Entre las principales transformaciones que tienen lugar en el campo teatral
argentino a partir de la década del noventa del siglo XX, resalta la irrupcién
de dramaturgas mujeres. Esta afirmacidn no pretende desconocer el
conjunto de las autoras que, desde la segunda mitad del siglo XIX, inauguran
una extensa genealogia que se extiende hasta el presente. Muy por el
contrario, compartimos la ya célebre afirmacién pronunciada por Joanna
Russ (2022) referida a la memoria de las predecesoras. Russ sostiene que
en el momento en que esa memoria se entierra, es porque se acepta que
antes no habia ninguna mujer que escribiera, por lo que cada nueva
generacion de mujeres asume el enorme peso de hacerlo todo por primera
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vez!. En todo caso, la marca distintiva que atafie a esta visibilizacién que
tiene lugar en los afios que referimos se sustenta en un conjunto de
variables que, reunidas funcionan como condicién de posibilidad de dicha
emergencia. En lo que respecta al contexto socio-politico coincide —en el
marco del camino hacia el afianzamiento del sistema democratico— con
una fuerte puja impulsada desde los feminismos por reconfigurar politicas
publicas y transformar espacios de poder advertidos en su construccién
patriarcal, de los cuales el dramaturgico, no escapa.

En este sentido es preciso dar cuenta, por un lado, del reconocimiento por
parte de colectivos de mujeres ocupados en la defensa de los derechos
humanos, la erradicacién de la violencia de género y la equidad, de la accién
politica modélica que las precede, impulsada por las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo ya en los primeros anos del gobierno militar. Alzar la voz
colectiva en el espacio publico y forjar el comienzo de una lucha sostenida
por la memoria, la verdad vy la justicia constituyen los pilares que ambos
colectivos construyen y que, en la primera década de la posdictadura
encuentran una caja de resonancia. Por otro, son las dramaturgas del
campo teatral portefio quienes también en sus producciones textuales se
hacen eco tanto del legado de Madres y Abuelas como de la agenda
feminista. Entre las insistencias tematicas, ya desde la década de los
ochenta, destacan dos grandes filones: el primero de ellos vinculado a
cuestionamientos en el orden del género (distintas formas posibles de
experiencia la maternidad y la sexualidad); y el segundo, a un fuerte interés
por revisar los relatos tradicionales de la historia argentina, de los que las
mujeres habian sido excluidas permaneciendo relegadas a la esfera de lo
privado. Este conjunto de profundas transformaciones que advertimos
desde la década de los 90 en adelante, deja a la vista el vinculo estrecho
entre la dimensién social y teatral. Por estos afios Osvaldo Pellettieri, al
estudiar al teatro como sistema o conjunto de textos expuesto a rupturasy

1 0tro patrén destacado por Russ es el que corresponde a la “anomalia”, una de cuyas justificaciones
radica en frases como “Lo escribio ella, pero no deberia haberlo hecho” o “Lo escribié ella, pero hay muy
pocas como ella” (2022, p. 145). En el caso particular de Patricia Zangaro, si admitimos que su escritura,
al menos en términos de figuracion de la sexualidad de hombres y mujeres (E/ barbero de Suez, 2020;
San Petesburgo, 2021; Libertins, 2023), resulta incbmoda para aquello considerado “politicamente
correcto”, bien podemos decir que ha sido leida en el orden de lo anémalo propuesto por Joanna Russ.
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continuidades estéticas, advierte en sus desarrollos tedricos (1997), el
ineludible contacto de la serie o sistema teatral con otras series como por
ejemplo la social, entre las que se produce un vinculo dialéctico. El caso
particular de la dramaturgia de Patricia Zangaro resulta un acabado ejemplo
de lo hasta aqui expuesto, considerando tanto su inscripcion en la lucha
politica propiamente dicha (dan cuenta de esto los textos teatrales escritos
en el marco de los ciclos de Teatro por la identidad) como la constante
puesta en crisis de discursos de género y las formas que elige para revisar
el pasado histérico y las posibles proyecciones en el presente.

Por lo demads, otros factores fortalecen la proliferacién de la escritura de
mujeres en el campo de la dramaturgia. En primer lugar, numerosas autoras
gue habian sido silenciadas durante la Gltima dictadura (considérense tanto
los casos de exilio como de insilio) retoman la palabra en sus procesos
creativos. En segundo lugar, se produce una ampliacién de la circulacién de
saberes referidos a las técnicas de escritura teatral a consecuencia de la
institucionalizacidn de espacios de ensefianza y aprendizaje que, en
adelante, conviven con los histéricos talleres organizados sobre la I6gica de
los y las maestras de dramaturgia (Dubatti, 2011, 2020; Saba, 2020). Esta
transformacion en las formas de la pedagogia teatral propicia la emergencia
de nuevas dramaturgas tales los casos de Patricia Zangaro, Adriana Tursi,
Gilda Bona, que encuentran distintas posibilidades de formacidn al mismo
tiempo que con su escritura contribuyen a la renovacion morfo-tematica
gue tiene lugar en el campo de la dramaturgia.

Desde este primer momento la textualidad de Patricia Zangaro deja a la vista
una preocupacion central por las figuraciones de la violencia que sustenta el
complejo entramado entre poder, historia y género. La escritura de Zangaro
pone en marcha una operacién discursiva de desmontaje que atafie tanto a la
historia del teatro como a la historia de nuestro pais. La recuperacion de
géneros teatrales y topicos literarios, asi como la revision de las pervivencias
contemporaneas de matrices de opresion, represion y dominacion, conllevan
la decisidon poética y politica de la autora de violentar el lenguaje. Esta accidén
discursiva se patentiza en el tratamiento de las categorias espacio-temporales,
a través de superposiciones, yuxtaposiciones o abstracciones; en los cuerpos
de los personajes, siempre inscriptos dentro de grupos minorizados segun su
clase o géneroy en el lenguaje escrito propiamente dicho. El uso recurrente de
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imdgenes sensoriales, por lo general vinculadas a lo abyecto, la perforacién de
los parlamentos con gritos y silencios, asi como una frecuente tematizacién de
la escritura (en algunos textos sus personajes escriben, como en el caso de
Tiempo de aguas o Dueto nocturno) organizan la dramaturgia de Patricia
Zangaro. La palabra escénica adquiere asi una carnadura alambicada en la que
conviven lo pronunciado con aquello que se decide callar y lo que se grita, con
un ahogo impuesto.

De este modo, la escritura dramdtica da lugar a una estética que encuentra,
en la figuracion de los margenes de las estructuras socio-politicas
dominantes —histéricamente silenciados—, el espacio donde exponer los
mecanismos subyacentes de violencia. El presente articulo propone
entonces como hipdtesis principal que la poética de Zangaro arma una
cartografia de sentido contra la violencia patriarcal institucional y simbdlica,
mediante una escritura que descarna distintas relaciones de dominacidn, al
mismo tiempo que imagina nuevas posibilidades emancipatorias para los
sujetos. Por lo anterior, adscribimos a la propuesta de Ménica Szurmuk y
Alejandro Virué quienes piensan la literatura —dramaturgia, diremos en
nuestro caso— de mujeres como “archivo hospitalario donde se albergan
posibles vidas del pasado y también donde se alojan experiencias a las que
podemos revitalizar, oxigenar y darles vida otra vez” (2020, p. 68). La nocidn
de archivo hospitalario se enraiza en la relectura que Szurmuk y Virué
realizan de Mal de archivo. Una impresion freudiana (Derrida, 1997). Lxs
autorxs se detienen justamente en el punto en el que Derrida afirma que
Hanold —personaje de la novela Gradiva tomada por Freud para explicar
los modos de funcionamiento de la represién—“padece mal de archivo”
(1997, p. 47) en tanto sale a buscar las huellas del momento originario que
permanecen invisibles, pero subyacen al bajorrelieve de Gradiva, figura de
la doncella que lo impacta?. En suma, si la represion significa para Derrida
“archivar de otro modo” (1997, p. 36) entonces, sostienen Szurmuk y Virué,
que la ficcion también. Al archivar de otro modo, el discurso ficcional
posibilita la apertura de un espacio textual en el que las formas
historicamente excluidas, bien por censura explicita o bien porque ni

2 Mas adelante Derrida insiste en la naturaleza abierta del archivo, por lo que resulta imposible cualquier
acceso directo que se pretenda al pasado sumado al mecanismo de represién que se pone en juego
frente a cualquier contenido ominoso que atente contra la conciencia del sujeto.
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siquiera podian ser pensadas, dejan de estar reprimidas, oprimidas. De este
modo el “archivo hospitalario” (2020, p. 68), en el que ocupa un lugar
privilegiado la literatura —dramaturgia— de mujeres, da a ver aquellas
textualidades que ya sea por su autoria (mujeres, disidentes sexuales u otro
sujeto considerado en el orden de la subalternidad), ya por estar escritas en
lenguas consideradas menores, han sido desplazadas al margen cuando no,
silenciadas.

Por lo tanto, archivar de una manera distinta, es fundamental para revisar
imagenes del pasado —nuestra historia argentina en términos econémicos,
socio-politicos y culturales— y ofrecer a partir de ellas, una mirada distinta
desde el presente. La necesidad de engrosar las filas del “archivo
hospitalario” (Szurmuk y Virué, 2020, p. 68) con la dramaturgia de mujeres,
deviene entonces una tarea urgente considerando la doble condicién de
marginalidad que la alcanza. Por un lado, en tanto dramaturgia, le es
asignado un lugar de soslayo dentro del ambito literario. Por otro, ya dentro
del mismo canon dramaturgico, dominado por varones autores. Estos
“guardianes del archivo” (2020, p. 72) administradores de lo conservable y
lo decible, se ven fehacientemente disputados como Unicos portadores de
las formas autorizadas de relacionarse con el pasado. Convenimos con
Szurmuk y Virué que, asi como la literatura escrita por mujeres “archiva de
otro modo” (2020, p. 72) y de aqui su hospitalidad, la dramaturgia de
mujeres y particularmente el caso de Patricia Zangaro que nos ocupa,
también realiza esa tarea otra. Esa otredad en la que insisten quienes
investigan radica en la consideracién de la escritura de mujeres como “un
dispositivo que significa no sdlo en las oraciones efectivamente escritas sino
también en sus sugerencias, incluso en sus silencios. Es un documento que
no sdélo puede, sino que debe ser leido mas alla de su literalidad” (Szurmuk
y Virué, 2020, p. 74).

En este punto abrimos el didlogo con otra categoria tedrica proveniente
especificamente de los estudios interregionales de dramaturgia argentina
contemporanea que realiza Mauricio Tossi: las “poéticas con voluntad de
otredad” (2023, p. 93). Esta nocién, que consideramos relevante para
nuestro estudio pone en evidencia configuraciones sociales, econdmicas y
culturales sobre las que se han sedimentado sentidos mas o menos
estables. Estas cristalizaciones construidas sobre aquellos sujetos
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designados como los otros de los relatos hegemodnicos de la historia,
encuentran en las dramaturgias con voluntad de otredad, una arena
disponible para la corrosion de esos sentidos, asi como para la habilitacién
de nuevas ldgicas de articulacién de una trama simbdlica comun. Asimismo,
para el estudio comparado entre poéticas provenientes del norte y del sur
del pais, Tossi compone una estrategia metodoldgica mediante la cual
redne en series, puntos nodales (poéticas singulares) pertenecientes a esas
distintas regiones. Si bien nuestros trabajos no radican por el momento, en
una comparatistica regional de la dramaturgia de mujeres, si tomamos de
la herramienta propuesta, las tres modulaciones que el investigador
detecta segun se revele la predominancia del trabajo sobre la otredad.
Siendo estas divididas en coordenadas subjetivas, temporales y espaciales,
bajo las cuales quedan inscriptas las figuraciones de otredad, consideramos
devienen un inestimable aporte para las investigaciones en dramaturgia.

En este trabajo en particular, consideramos la dimension del espacio por
tratarse, como veremos, en Ultima luna del mitico desierto de la pampa
argentina y en Tango, de la obturacién espacial a consecuencia de la
inmovilizacién de los cuerpos en escena. Con todo, en lo sucesivo y a partir
de un andlisis pormenorizado del corpus propuesto como exponente de la
textualidad de Patricia Zangaro, subrayamos la “voluntad de otredad”
(Tossi, 2023, p. 93) que la tifie, asi como la potencia politica que anida en su
escritura a la que inscribimos bajo el paraguas de “archivo hospitalario”
(Szurmuk y Virué, 2020, p. 68). Rita Segato asevera que “Las mujeres
mostramos el rumbo y hacemos la historia” (2016, p. 104) armando e
imaginando otro proyecto politico, empujando desde el margen las luchas
por multiples formas de emancipacién. Efectivamente la dramaturgia de
Zangaro trabaja en esa direccién y forma parte de un proyecto acufiado por
numerosas autoras teatrales quienes, al revisar la historia argentina en sus
poéticas, inscriben sus voces durante tanto tiempo excluidas en uno y otro
campo. Entonces, si proponer una manera distinta de archivar es trabajo de
la ficcidon, en tanto que puede reinterpretar una imagen del pasado, hacer
hablar sujetos silenciados por el patrén patriarcal y mostrar continuidades
e interrupciones en tiempo presente de los ciclos de repeticion histérica, es
gue podemos afirmar, adn antes de avanzar, que queda en manos de las
mujeres —escritoras— la posibilidad de desencajar la historia de sus goznes
y hacerla avanzar en el camino hacia la emancipacién.
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Género, violencia y poder en dos textos dramaticos

Para el estudio de lo expuesto en el apartado anterior recurrimos a una
casuistica integrada por dos textos, Ultima luna (1998) y Tango (2008), en
los que destacan las escansiones entre palabra y silencio, siendo estas las
puntas del segmento sobre el que, las violencias adquieren figuracién. En la
primera obra Zangaro retorna al mito de la cautiva, por via de una
reelaboracion de signo inverso, al relato histérico oficial que confiné a las
mujeres a permanecer de manera sumisa bajo una ley masculina. A su vez
y de modo oblicuo, la autora ancla en el espacio del desierto una metéafora
de la desaparicién y la muerte que enlaza el tiempo de las “campaiias al
Desierto” de finales del siglo XIX, con el de la dictadura argentina de 1976.
La potencia politica del texto radica no sélo en el diseio de las tacticas que
ponen en marcha las mujeres para huir, movidas por el deseo y la esperanza
de un mejor mundo por venir, sino también en la disidencia masculina
respecto de la ley rectora. El desierto es presentado como un territorio
polisémico en el que las desobediencias son posibles. A nivel del lenguaje,
la accion de tomar la palabra y de recordar, se colocan en el centro del
universo ficcional. Por su parte, a nivel del metalenguaje, el oximoron de
gritar el silencio impele, a construir un relato otro, respecto del pasado
histdrico, menos categérico y mas abierto al compromiso de interrogar el
presente.

En el caso de Tango, la dramaturga compone la coreografia de la danza
sobre la inmovilidad de los cuerpos, la constriccién del espacio escénico y
una cadencia fragmentada de los parlamentos de los personajes. La obra
propone leer el tango como metonimia de la estructura social patriarcal en
la que opera la ley de superioridad masculina fundante de violencia. De
extension breve, Tango es un texto descripto por Susana Poujol como un
“poematango” (Zangaro, 2024, p. 61), en el que la danza construida con la
palabra, reproduce las representaciones imaginarias de los roles de género
con un grado altamente erdtico al tiempo que violento. Los cuerpos en
escena y el cuerpo de la letra escrita y pronunciada por los personajes se
entrelazan y generan, tal como en la danza, un pulso que se acelera, se
mezcla y hace metafora entre el tango y el sexo. Por su parte, y en una
suerte de oximoron, la disposicidn de la escritura hacia lo descarnado de las
relaciones de poder y de dominacidn, encuentra carnadura en las imagenes
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sonoras y visuales elegidas por la dramaturga para otorgar fuerza poética
—vy politica— al poema, reponiendo todo aquello que no es dicho.

En suma, Ultima luna y Tango, construyen un espacio textual que dice —
sobre la base de dos espacios dramaticos bien distintos— lo silenciado por
una estructura social de corte patriarcal. En el primer caso, hemos sefalado
el desierto como el territorio que posibilita los desplazamientos de los
personajes (y de sentidos) y en el segundo, son los cuerpos inmovilizados,
los que soportan esta oclusidn del espacio. Sobre esta construccién poética
de la espacialidad, en la que conviven indisociable y complementariamente
lo dicho y lo no dicho (Evrard, 2012), queda anclada la figuracién discursiva
de la violencia. En estos términos, la fragmentacion de los didlogos y las
perforaciones del lenguaje producidas por la utilizacién de puntos
suspensivos, son las principales figuras que nos acercan a algunas de las
variaciones de la matriz, que acufia Josefina Ludmer en su ensayo “Las
tretas del débil” (1985). Saber, decir y la requerida negacién de uno de estos
elementos, sustentan formas posibles para las mujeres y otros sujetos
disidentes de la ley héteronormativa, de hacer un silencio que, para la
autora, se erige como resistencia frente al poder opresor. En este punto
observamos la lucidez de Zangaro para poner en crisis dos relatos fundantes
de la historia nacional —el mito de la cautiva y el tango— a través de un
trabajo de escalpelo sobre los mecanismos de funcionamiento de las
relaciones sociales que los estructuran. En lo sucesivo, acudimos
especificamente a los planteos de Ludmer con el objeto de leer las formas
en que los personajes logran corroer el sentido univoco que se les impone
desde las esferas de poder.

Sin embargo, antes de avanzar con el analisis particular de cada una de las
poéticas, consideramos la necesidad de poner en relacion el texto de
Josefina Ludmer con la irrupcidn de las dramaturgas en el campo teatral
desde la década del noventa a nuestros dias que hemos sefialado. Por esto
mismo insistimos en recordar también el contexto especifico de
enunciacién, para el que Ludmer prepara su ensayo. Invitada en 1982 al
Encuentro de Escritoras latinoamericanas en el Smith College de
Massachusetts (Estados Unidos), la autora reflexiona acerca de la necesidad
de rechazar la nominacién de lo femenino (extensible a la escritura llamada
femenina), en tanto por oposicién con lo masculino, contribuye en
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perpetuar esencialismos. Por lo demas, aclara Ludmer, esa categoria
desconoceria una multiplicidad asociada a la clase social, la procedencia y
las experiencias de las autoras. Recordamos que, a partir del estudio que
hace de la Respuesta a Sor Filotea (1691), —carta que escribe Sor Juana Inés
de la Cruz al Obispo de Puebla, quien habia publicado por su cuenta la
polémica Carta Atenagdrica de Juana—; Ludmer identifica cuatro tretas o
tdcticas de las que echa mano un sujeto en posicion de inferioridad (mujer
u otro en condicidn de subalternidad) frente a la autoridad. Apoyadas sobre
la separacion de los campos del saber (la ley de los sujetos subalternos) y
del decir (la ley de la autoridad, entiéndase masculina, heterosexual y
blanca) arman las series a saber: “decir que no se sabe, no saber decir, no
decir que se sabe, saber sobre el no decir” (1985, p. 48).

Siendo Sor Juana una escritora pionera en Latinoamérica, que debe poner
en practica para con su propia escritura “ciertas tretas del débil en una
posicion de subordinacion y marginalidad” (1985, p. 47), proponemos
extender esta decisidn a la dramaturgia escrita por mujeres de nuestro pais.
Sustentamos esto ultimo en lo que Ludmer denomina el segundo
movimiento: “saber sobre el no decir” (1985, p. 50). Este sintagma alude un
mandamiento de silencio para las mujeres, por lo tanto, la treta consiste en
cambiar el sentido del lugar asignado y aquello que en él puede hacerse o
decirse. De este modo, las escritoras toman la palabra desde el lugar
marginal que les es impuesto al interior del campo de la dramaturgia (en
manos de varones) y cuestionan la vigilancia hegemodnica de los guardianes
tal como sefialamos con las propuestas de Szurmuk y Virué (2020). Su
tactica, entintar, violentar, la ficcién con una politicidad perceptible morfo-
tematicamente:

Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar, pero hago
politica y ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar
un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es
posible anexar otros campos e instaurar otras territorialidades. Y esa
practica de traslado y transformacién reorganiza la estructura dada, social
y cultural: la combinaciéon de acatamiento y enfrentamiento podian
establecer otra razén, otra cientificidad y otro sujeto del saber. (Ludmer,
1985, p. 51)

Desde nuestra perspectiva los desarrollos tedricos de Ludmer se acercan a
la “voluntad de otredad” (Tossi, 2023, p. 93) que referimos anteriormente,
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como la marca principal que distingue a la escritura dramatica de Patricia
Zangaro y puede hacerse extensiva a otras dramaturgas quienes, mientras
ponen en marcha estrategias para ocupar mayor espacio al interior de la
practica teatral, aceptan el lugar asignado. Sélo que, esta aparente
conformidad con la ley del otro, es la que funciona como condicién de
posibilidad de hacer de la ficcién un espacio textual y politico. Tal como
sefialamos las autoras toman la palabra y hacen caminar la historia,
poniendo a la luz anquilosadas sedimentaciones de sentido, para
violentarlas —cuando menos ponerlas en contradiccion—. Ella, personaje
femenino en Tango, asi como La nifia, La mujery El hombre herido en Ultima
luna logran desgajarse de la norma al no decir aquello que saben, siendo el
silencio autoimpuesto el que los habilita en la accién transgresora. En el
caso de la protagonista de Tango ni dice que sabe bailar, sino que se deja
colocar en el lugar del no saber, ni cuenta nada de sus saberes previos o
compaiieros de danza, sino que intenta indagar haciendo numerosas
preguntas, en cédmo era la bailarina anterior, fantasma contra el que
compite. Las mujeres de Ultima luna también se silencian frente a la voz de
los varones que se imponen como autoridad mientras traman la huida. La
nifia, respecto de su padre a quien oculta su decision de salir a buscar a la
abuela (La mujer cautiva abandonada a la indiada desde el mismo momento
del rapto). La mujer, del cacique. El silenciamiento que se impone a si
mismo este personaje la lleva en primer lugar a aceptar, a medida que el
tiempo transcurre, que ha sido abandonada por los suyos en la tolderia; en
segundo lugar, a soportar que cada uno de los hijos (excepto el que lleva en
su vientre al momento de la huida) que le ha dado al cacique, le haya sido
arrebatado en sacrificio para la guerra. Por ultimo, mantiene en silencio, su
gusto por el teatro, el recuerdo de esas noches que protagoniza como
espectadora. La relacidn con el teatro de numerosos personajes es una
insistencia (politica) de la dramaturgia de Patricia Zangaro. En este texto
también El hombre herido mantiene en silencio que antes de haber sido
obligado a la milicia era un actor de teatro, ademds de su homosexualidad
y fundamentalmente su conciencia y lucidez para leer las dindmicas de
opresidn, tanto hacia el indio como hacia los mismos milicianos contratados
para su exterminio.
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De este modo en relacién con el tépico de la violencia en la textualidad de
Zangaro®, que acotamos en esta oportunidad a los textos indicados, pero
gue reconocemos como estructurante de su poética, acudimos al andlisis
tedrico que desarrolla Rita Segato en Las estructuras elementales de la
violencia (2003). Para estudiar las relaciones entre la estructura de género
y el mandato de violacién la autora argumenta que se trata de un mandato
y no de una patologia individual, al que incluso muchas sociedades ni
siquiera han reconocido como un crimen, como asi tampoco es el resultado
directo de una dominacidn ejercida por los hombres, en tanto es la
condicidn necesaria “para la reproduccién de la economia simbdlica de
poder” (2003, p. 13). El mandato de violacion —“exaccion forzada vy
naturalizada de un tributo sexual” (2003, p. 13)— funciona como el
fundamento de violencia no sélo del orden de género, sino también de
edad, clase, raza o cualquier otra institucidn. Esta interdependencia entre
violencia y género pone en juego una dindmica que, aunque inestable,
tiende a mantenerse en equilibrio, imponiendo a una de las partes, su
permanencia en una relacién diferencialmente jerarquizada. Segato analiza
el dispositivo de violacidn en dos ejes, uno vertical y otro horizontal. En el
primero de ellos tiene lugar la relacién del violador con su victima y se trata
exclusivamente de un régimen estamental en el que la dominacién es
ejercida sobre los sujetos en posicion de debilidad a los que se exige el
referido tributo sexual. En la casuistica de nuestro andlisis comprobamos el
funcionamiento de este contrato entre los personajes de Tango®; mientras

3 No desconocemos, ya hemos dicho, que la exclusién a la que las mujeres escritoras en general y dramaturgas
en particular, no sea una de las formas de violencia del sistema patriarcal. Su estudio excede la hipdtesis
planteada en este trabajo en el que nos centramos en las figuraciones de la violencia en la poética de Zangaro
y no sobre la misma. La autora insiste en las dificultades de las mujeres dramaturgas argentinas para abrirse
un camino profesional y reconoce la importancia de inscribirse en una tradicién reconociendo a las escritoras
que las preceden (Zangaro, 2019). Respecto de esto mantenemos nuestra lectura critica cercana a la linea
pionera abierta por Virginia Woolf (Un cuarto propio, Seix Barral, 2008), continuada a su vez por Joanna Russ
(Como acabar con una escritora, Dos bigotes, 2022). En el mismo sentido y en el ambito de la dramaturgia
exclusivamente tenemos en destacado lugar los ensayos de Griselda Gambaro: “Las mujeres y la dramaturgia”
(1972) y “Hablar un texto propio” (1988), ambos en El teatro vulnerable (2014) y “Sobre esas mujeres, felices
0 Nno, que no se suicidan a las seis” (1982) en Al pie de pdgina. Notas sobre la sociedad, la politica, la cultura
(2011).

4 En este punto Segato hace un sefialamiento particular que refiere al caso extremo de demanda o de
presidn, sea por parte de los antagonistas o de los semejantes (eje horizontal), para quien ocupe la
posicion de minusvalia en el eje vertical. Este, en Ultima instancia puede ser llevado a la condicion de
victima sacrificial: “el tributo es la propia vida del otro” (Segato, 2003, p. 256). Dejamos esta nota para
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que, en Ultima luna, queda a la vista en la relacién de la cautiva sometida a
la ley del cacique pampay en La nifia, violada por un miliciano.

Ahora bien, en cuanto al eje horizontal, Segato sefiala que se trata de la
relacién que el violador tiene con sus pares. La posicidén singular que ocupa
entre otros hombres, con quienes puede establecer cierta alianza deviene,
sin embargo, una arena algo mas advenediza, considerando que la misma
relacién de igualdad, despunta la competitividad por la dominacién.
Volvemos a los textos y entendemos que, en principio, todo bailarin y
maestro de tango aspira a mantener su status como tal frente a otros
maestros como él. Pero aun mas interesante es el tratamiento que, con
apenas unos pocos trazos dramaticos, logra Patricia Zangaro para los
personajes masculinos en Ultima luna. Prestamos atencién a tres hombres.
En primer lugar, el duefio de la pulperia, un extranjero con acento italiano
(ampara su comportamiento tibio entre el poder militar y la indiada, en el
hecho de que sélo ejerce el comercio, sin importar con quién lo hace;
leemos en ello que se retira de la confrontacidn con sus iguales). En segundo
lugar, un hombre nombrado E/ hombre emponchado, entendemos un
gaucho cooptado por la milicia y presto a perseguir desertores y a violar a
uno de los personajes femeninos (La nifia). En términos de Segato “el
tributo obtenido funciona como credencial frente a sus pares y la inclusion
entre sus semejantes” (2003, p. 255). Por ultimo, El hombre herido, otro
gaucho contrapunto del anterior, en tanto es un desertor del Ejército. Este
personaje es el Unico que tiene conciencia de su pertenencia a una clase
gue, explotada por el poder militar, pretende que ejerza la opresion contra
el indio, en definitiva, otro como él en el paisaje de la hombria. La posicién
subjetiva que le otorga Zangaro lo coloca asi en el orden de la alteridad
respecto de sus semejantes. En la dindmica que el texto construye para
estos hombres entre si y para con las mujeres, se patentiza la articulacién
de los ejes horizontal y vertical del dispositivo de la violencia propuesto por
Rita Segato. Ahora bien, una ultima consideraciéon que hace la estudiosa,
refiere a la tension inherente a la dindmica sefialada, puesto que ese otro

advertir que, en la poética de Tango, Patricia Zangaro deja al personaje femenino la eleccién y decisién
de su propia muerte como acto de resistencia y libertad. Leemos en el apartado correspondiente, el
comportamiento de esa mujer (Ella) con la categoria de mujer sacrificial propuesta por Anne
Dufourmantelle.
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minorizado alterna entre la obediencia y el desacatamiento “amenazando
con entrar en el sistema como semejante en el orden de pares” (2003, p.
257). Atendemos a esas desobediencias en los parrafos siguientes en los
gue dedicamos nuestra atencién a las formas que estas adquieren sea en
términos de espacialidad y en el orden del discurso.

Ultima luna: un laberinto de silencios

El texto Ultima luna (1998) conforma junto con El Confin (1997) un tandem
bajo el nombre de Advientos (Didlogos en el desierto) surgidos de una serie
de ejercicios de indagacién poética sobre el territorio mitico de la pampa
(zangaro, 2008). La dimension del tiempo de la espera, de la preparacion
interior para el advenimiento del cambio, del mundo mejor, en definitiva,
de la promesa cumplida, atraviesa la propuesta de ambas obras. Sin
embargo, la venida de la salvacidon esperada no se concreta, aunque los
personajes dediquen a ello silenciosa paciencia. Lo sustantivo de una y otra,
es el guifio que hace la autora al advertir que esas que no se cumplen, son
en definitiva las promesas de quienes, en cualesquiera fueren las
circunstancias, detentan el poder. Ante la frustracion y el desengafio, ante
la opresidon y represion, es imperiosa la accién; sea que esta ultima pueda
efectivamente ser llevada adelante, como para algunos personajes de
Ultima luna, o que sélo sea posible en un deseo irrealizado, tal como ocurre
a los de El confin®. En todo caso, la espera —convertida en otra forma
silenciosa de violencia— encuentra el limite y abre, sobre el territorio del
desierto un espacio de lucha y resistencia. En el caso particular de Ultima

5 El Confin al igual que Ultima luna se estrend en el Teatro Payré el 6 de agosto de 2007 como parte del
Ciclo Txi, siendo posteriormente publicados en el libro Teatro y margen (2008) que retne otras obras
de Patricia Zangaro. En el texto los personajes (Corso y Lidia, duefios de un almacén —de nombre
Almacén de Ramos de Generales La cautiva— en medio de la llanura) esperan al General. Este personaje,
siempre en ausencia instala una atmosfera beckettiana a la impronta pampeana. Corso, soldado del
Ejército, hace afios que espera que ese General regrese y traiga el premio de una medalla de
condecoracidn. Sin embargo, todo lo que resta para ellos son harapos, soledad y una suerte de locura
que les permite remontar las horas de la vida cotidiana ensimismados en sus recuerdos amargos (Corso)
y en sus deseos de volver a actuar en el circo (Lidia). Por su parte, el epiteto de El General, en el
imaginario de la Argentina remite al General Perdn (considérense el tiempo del exilio de Perén en
Espafia) y la espera percibida como interminable por parte de la militancia peronista. La autora cifra la
referencia, aunque es la que funciona para leer la actualizacién y repeticidn del pasado histérico en otro
reciente.
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luna anotamos, ademas que su estreno tiene lugar en Buenos Aires como
parte del Ciclo Teatro por la Identidad (Txi) el 06 de agosto de 2007 en el
Teatro Payrd. Nos detenemos en esta mencién considerando en primer
lugar, la significancia politica de Txi como brazo artistico de Abuelas de Plaza
de Mayo desde el primer ciclo, en el afio 2001. En segundo lugar, porque
aporta un plus a nuestra hipétesis, que advierte en la produccién de algunas
dramaturgas como Patricia Zangaro, una fuerza —escritural— para hacer
caminar la historia, junto a otros colectivos disidentes de un poder
héteronormado. La misma Rita Segato (2016) apoya su tesis respecto de las
mujeres y la puesta en marcha de la historia en el fervoroso activismo de
las Madres de Plaza de Mayo y las posteriores multiplicaciones de esta
accién a lo largo del mundo. El imperativo de la lucha dentro del campo
mismo del Estado (estructura de la que el teatro también forma parte) es
necesaria porque “el Estado es patriarcal y no puede dejar de serlo porque
su historia es la historia del patriarcado” (Segato, 2016, p. 106). De aqui que
las acciones desde su propio entramado y, a los efectos de impedirle
monopolizar las reivindicaciones de las mujeres y otros grupos
considerados minoria, resulten ineludibles®.

Si bien a los efectos de este escrito atendemos sdlo a la ficcién del texto
dramatico, sefialamos a partir de lo anteriormente expuesto, que tanto la
escritura del corpus Advientos, asi como el circuito posterior de estreno, en
los Ciclos Txi, intervienen sobre el tiempo histérico. La presentificacién del
pasado —asequible en la yuxtaposicién pasado-presente— ilumina, por un
lado, las pervivencias de un poder opresor y en el extremo, desaparecedor.
Por otro, se enfoca en hacer audibles a quienes fueron despojados de una

SEnel ensayo citado “La historia por nuestra mano”, Segato no sdlo insta a la accién dentro del campo
estatal como si esta fuera la Unica forma posible de las luchas, sino que subraya también la necesidad
de poner en marcha “tecnologias vinculares o de la sociabilidad” (2016, p. 106). Mediante ellas las
personas imaginan otros modos de comunidad en los que el afecto prima en detrimento de las
propuestas meritocraticas y productivistas. Segato insiste en que “el camino para hacer frente a una
estrategia minorizadora es con el cuerpo en la calle y con una contra-estrategia femenina” (2016, p.
107). En este sentido indicamos en el caso particular de la dramaturgia, la construccion reciente de
redes de autoras y otras artistas mujeres de toda la Argentina como La colectiva de autoras, creada a
finales de 2018, con el fin de visibilizar el rol de las mujeres en el teatro. Una accién precursora es la
reunion de textos teatrales en Antologias especializadas en dramaturgia, impulso que vio luz desde el
afio 2000 aunque a la fecha, contintia siendo complejo para las autoras contar con la posibilidad de un
espacio de publicacion y estreno de obras dentro del circuito oficial.
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palabra disidente de la oficial y, en ultima instancia, invita a partir de la
revision, a forjar nuevas cartografias de sentido. Tal complejizacidon queda
advertida en un breve paratexto que acompafia la presentacidon de
personajes en Ultima luna:

Aunque improbable, pudo haber ocurrido durante la dltima campanfia al
desierto, hacia mil ochocientos setenta y tantos. O, tal vez, con otros
colores y sonidos, esté ocurriendo ahora mismo, en cualquier parte del
mundo. (Zangaro, 2008, p. 108)

Si la pampa se extiende metaféricamente, a cualquier parte del mundo
donde la muerte se haga presente, entonces inferimos, también se expande
el tiempo de adviento de una promesa renovada. Para esperar la llegada de
esa Ultima luna (anticipamos por lo demas, el nacimiento del hijo de la
mujer cautiva) es necesario atravesar el desierto y asentar en él, un
territorio de lucha. El desierto es presentado como una geografia hostil y
laberintica, imagen a la que acude Zangaro sobrevolando el esqueleto
narrativo del mito del Minotauro: un monstruo fagocita las victimas
sacrificiales, un hombre se ofrece a entrar en el laberinto con el propédsito
de vencerlo y una mujer pone en marcha un artificio para ayudarlo en la
tarea’. Sin embargo, el trabajo dramaturgico disefia una serie de torsiones
entre las que sobresalen de una parte, los multiples rostros del monstruo o
las formas reproductoras del poder de turno. De otra, las tretas de las
personas que, aunque en posicion de debilidad, se comportan con valentia
y deciden actuar, asumiendo el desafio de atravesar el desierto para
finalmente dejarlo atrds. Este periplo estd vertebrado alrededor un
conjunto de figuras de lenguaje. De las resaltadas como caracteristicas de

7 El lugar de Teseo entrando en el laberinto, en el texto en cuestion, es ocupado por el personaje de La
nifia, que escapa de su casa de clase acomodada y de la vigilancia de su padre parair a buscar a su abuela
(La mujer) que hace ya muchos afios atras fue raptada por el maldn. La noche de ese tragico suceso la
pequefia se encontraba junto a su abuela quien, como cada noche, le estaba leyendo un cuento. La nifia
—nos hace saber el personaje mas adelante— recuerda la persistencia del protagonista de la historia
por volver a su casa auin después de verse envuelto en multiples aventuras y desafios que entorpecian
y demoraban su viaje de regreso. Una vez mas Zangaro cifra en la historia narrada dos viajes miticos: el
de Ulises intentando llegar a itaca y el de Telémaco que se lanza al mar para emprender su busqueda.
Si bien hemos decidido leer el desierto como laberinto, colocando la metafora sobre el monstruo del
podery la unién de los sujetos desobedientes para vencerlo, también plegamos esta narracion sobre el
esqueleto dramdtico que propone Patricia Zangaro. A nivel textual, es la historia que narra La nifia a La
mujer, un elemento que contribuye en el camino hacia la anagndrisis final de los personajes.
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la poética zangariana, nos interesa particularmente la recurrencia a la
sinestesia, la alternancia entre silencio, palabra pronunciada y grito, como
antitesis del primero. Respecto de las imagenes sensoriales predominan las
auditivas, como el sonido de la lluvia suave, la tormenta inclemente que la
precede, el rumor del viento que imposibilita incluso la escucha de los
personajes entre si, el relincho de los caballos, el grito del parto de la mujer
cautiva y el del inmenso dolor de un hombre herido de muerte. Estas, junto
a otras de orden visual u olfativas (utilizadas para figurar los cuerpos de los
personajes, envejecidos, vejados, incluso malolientes, asi como para
distinguir la tierra seca del desierto de la del claro en la pampa en que se
refugian), colaboran en una construccion polisémica junto a los
debilitamientos o amplificaciones de la palabra.

Si bien secuestros, redadas, saqueos, apropiaciones, desapariciones,
asesinatos, violaciones, son algunas de las formas silenciadas de la violencia
que atraviesan a los personajes de Ultima luna, el texto dramatico las hace
visibles; incluso audibles. De aqui que, cuando estos no son capaces de
articular las palabras, la emocionalidad aparece delegada bien sea en un
grito proferido, bien sea en fendmenos de la naturaleza. Asi lo anotan
algunas didascalias como:

(Aparece un rumor entre el yuyaje. La mujer se sobresalta. Un relincho y el
galope asustado de su caballo que se aleja en la oscuridad. El grito de un
hombre, y su sombra que se arrastra en la desesperacién). (Escena I, p.
116)

(Tormenta)
Bajo un precario refugio de troncos y cuero, la mujer se retuerce dolorida.
Su boca se abre para devorar el aire, y luego vomitarlo en un grito furioso
como el trueno. Cuando parece recuperar un instante de calma, la
estremece el relincho de un caballo, y la irrupcion de una sombra entre los
pliegues del toldo). (Escena IV, p. 124).

Por otra parte, en el ensayo “Al comienzo del teatro... el silencio” (2012),
Franck Evrard® sostiene que las perturbaciones del didlogo teatral, como

8 En el ensayo citado el autor despliega su anélisis y teoriza sobre la obra de dos dramaturgos como
Samuel Beckett y Eugene lonesco, destacados justamente por la ruptura violenta del discurso
logocéntrico, de ahi que Evrard centre su interés en la potencia del silencio y la gestualidad como los
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por ejemplo a través de la suspension del discurso (utilizacién de pausas y
puntos suspensivos), bien puede funcionar como agujeros en la memoria o
bien como la imposibilidad de enunciar una verdad. En el primer caso,
hemos de ver que tanto el hombre herido como la mujer cautiva —aunque
con dificultad— recuerdan su paso por el teatro; actor uno, asistente la
otra, anclan en la escena teatral el hilo de Ariadna que les ha sido
arrebatado. En el segundo caso, durante el encuentro personal de los dos
personajes femeninos, podemos dar cuenta de que es el silencio el que
revela, antes que la palabra, el pasado violento que comparten. Evrard
refiere a las pulsaciones del cuerpo que dan lugar a una suerte de
“incantation rythmée”® (2012, p. 144) como las que se hacen presente en
ese silencio y pasan por encima de la palabra.

Comme la voix et le rythme, le silence semble se situer a la croisée du corps
et de la parole. Tourné vers la parole, le silence indiqué par les incitations
de pauses contribue a I’établissement d’un rythme de méme qu’il structure
et anime I’énonciation. Mais d’un autre cété, en raison des vides laissés par
les pauses, il s’ouvre a la gestique ou a la mimique, c’est-a-dire au corps
lui-méme dont il restitue la vie intense et profonde.1® (2012, p. 144)

En Ultima luna ese conjuro ritmado enlaza a las mujeres —la mujer cautiva
y la nifia que se adentra en el desierto-laberinto— quienes finalmente en
un proceso que las lleva a la anagndrisis, pueden reconocerse como abuela
y nieta. Los parlamentos finales comprueban lo anterior:

La nifia: Nosotras... en cambio... s6lo podemos seguir escapando...
La mujer: Vamos... antes de que termine la matanza...

vehiculos de la intensidad que hace a la teatralidad. En estos términos el rechazo de la funcién simbdlica
del lenguaje acerca la posibilidad de encontrar una lengua otra, opuesta a la de la comunicacién, que
pueda adentrarse en las profundidades del cuerpo. Tomamos de sus propuestas, las referidas al silencio
y otras suspensiones de la palabra, como las ausencias discursivas que despuntan otras presencias tal
como intentamos dar cuenta en el analisis de las obras propuestas.

9 “encantamiento—[como conjuro] — ritmado” (La traduccion es nuestra).

10 como la voz y el ritmo, el silencio parece situarse en el punto de interseccion del cuerpo y la palabra.
Vuelto hacia la palabra, el silencio indicado por las incitaciones de las pausas contribuye al
establecimiento de un ritmo, asi como estructura y anima la enunciacién. Pero, por otro lado, y a razén
de los vacios dejados por las pausas, se abre a la gestualidad o a la mimica, es decir al cuerpo mismo en
el que restituye la vida intensa y profunda. (La traduccion es nuestra).
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(La mujer se apoya en el brazo de la nifia para caminar, pero se detiene
bruscamente al mirarla de frente.)

La mujer: Tus... 0jos...
La nifia: ési...?
La mujer: De pronto, hija... los he reconocido...

(La mujer y la nifia se abrazan, mientras a su alrededor crece el
estruendo).
APAGON.

(2008, p. 132)

Sin embargo, Evrard en el mismo ensayo detecta que las formas del discurso
agujereado por los silencios y otras disonancias, también puede responder
a la necesidad de luchar contra todo aquello proveniente de una lengua,
gue, en tanto dominante, construye el ordeny la ley de lo decible, al tiempo
gue impone estereotipias y otras férmulas socialmente autorizadas. De este
modo, la violencia ejercida sobre el lenguaje, a la que acude Patricia
Zangaro en sus textos, resuena con lo expuesto por el autor. Esa palabra
gue se presenta entrecortada o con la cadencia de un golpe, funciona a los
efectos de “faire entendre une voix personnelle, singuliere et
authentique”!! (Evrard, 2012, p. 142) que, en tanto diferente y abierta al
silencio, asi como a un ritmo dislocado, logra escapar de la normay abrirse
hacia otro paisaje ligado a lo afectivo. En esta linea encontramos a los
Unicos tres personajes de Ultima luna que desean desencadenarse de la
autoridad superior: el hombre herido, de la milicia; la cautiva, de la indiada;
la nifa, de su padre.

Todos, con el objeto de huir y abrirse otro horizonte (incluido el de la
muerte como para El hombre herido), no dicen, pero saben. En el caso de
este hombre que desierta, sabe que el poder militar en nombre de “la causa
barbara” (Zangaro, 2008, p. 117) lo hambrea y oprime mientras le impone
el crimen de los indios pampas. La mujer cautiva sabe que haber sido
capturada ha significado el acatamiento de la ley del cacique que, ademas,
la ha hecho madre de sus hijos, quitdndoselos luego. El personaje pasa casi

11 “hacer escuchar una voz personal, singular y auténtica” (La traduccion es nuestra).
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dos décadas en silencio, mordiendo la decepcion de que quien fuera su
marido, el hombre blanco, nunca vuelve a buscarla. La joven nifia por su
parte, sabe que ni su padre ni su abuelo han de autorizarla a salir de la casa,
Unico espacio donde segun la ley rectora, debe estar, (especialmente si se
trata de franquear la frontera hacia el desierto). Ninguno dice lo que sabe
en voz alta, no hay reclamos, ni protestas; el silencio promueve en ellos la
resistencia y el espacio para poner en acto la treta.

En suma y como revisamos anteriormente a partir del ensayo de Josefina
Ludmer, a las tres instancias de autoridad (en este caso ejército, cacique y
padre) que imponen miedo y generan el no decir, se les contrapone el
despojamiento “de la palabra publica: esa zona se funde con el aparato
disciplinario, y su no decir surge como disfraz de una practica que aparece
como prohibida” (1985, p. 50). A la violencia impuesta de no poder detentar
la palabra publica, mas que bajo las formas de acatamiento, los personajes
reaccionan callando mientras elaboran la tactica para atravesar el desierto
y escapar. Asi vemos cumplimentada la dindmica de las “tretas del débil”
(Ludmer, 1985, p. 50) como esa combinatoria necesaria entre la aceptacién
del lugar de sumision y el consecuente enmascaramiento de la afrenta a esa
ley impuesta por el otro.

La pampa: territorio de violencia hacia las mujeres

En consonancia con lo expuesto hasta aqui prestamos parte de nuestra
atencidn al territorio del desierto en el marco de la literatura argentina en
general, sin perder por ello el foco que Patricia Zangaro pone en esa
geografia. Ampliamente conocido es el libro Literatura argentina y realidad
politica escrito por David Vifias en 1971 en el que, el autor afirma que la
historia de la literatura argentina comienza con una violacién sexual en
referencia al texto decimondnico El matadero de Esteban Echeverria. Desde
entonces, la lectura de Vifias ha marcado la critica literaria y cultural
argentina instalando el acto de violacién como la metafora que funda la
nacion y por lo tanto el funcionamiento de la politica’® (Laera, 2010 en

12 Especificamente en lo que refiere al campo teatral para el estudio de las figuraciones del ideario
politico rosista, las poéticas del destierro y la frontera, asi como la lucha por la soberania del espacio,
exilio y extranjeria en los cuerpos victimas y victimarios recomendamos: Teatro y frontera. Cruces y
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Peller y Oberti, 2020). Sin embargo, la critica feminista plantea que en la
afirmacion de Vifias no tiene lugar la marca de género, vale decir que, en
todo caso, funciona desconociendo que son las mujeres (y otros sujetos
minorizados) quienes padecen esa violencia sexual de manera real. Por lo
tanto, el silenciamiento y la invisibilizacion de esas escenas de violacién en
la literatura, coadyuvan en definitiva a un archivo que continta siendo
patriarcal. De aqui que resulte imperioso atender a los modos en que la
literatura —dramaturgia— de mujeres construye posiciones enunciativas
diferenciales (Peller y Oberti, 2020) y subvierte espacios altamente
masculinizados como es el caso de la pampa.

Lucia De Leone, en uno de sus estudios acerca de la presencia de las mujeres
en la literatura argentina dedica su atencion a la figuracion de la pampa a
partir del andlisis de la novela Las aventuras de la China Iron (2017) de
Gabriela Cabezén Cadmara. En primer lugar, De Leone describe la pampa
como un “territorio plural” (2021, p. 66) sobre el que cobran presencia el
desierto y la denominada barbarie por el proyecto civilizador del siglo XIX,
el campo productivo, que deviene “granero del mundo” bajo el modelo
industrial agroexportador y una tierra, desfigurada en precariedad, como
consecuencia de la implementacién de politicas neoliberales en el paisaje
finisecular del siglo XX al XXI. En segundo lugar, presenta la pampa como un
territorio altamente narrativizado por las literaturas nacionales, que
afanosas, han cooperado con los relatos histdricos oficiales de la Argentina,
“haciendo del campo un espacio virilizado, en el que se han acunado, los
valores patrios y los proyectos de la nacion” (2021, p. 67). De Leone marca
las ficciones, siempre en la pluma de varones, desde el ideario romantico
de Sarmiento y Echeverria a los relatos fundacionales con motivo de la
celebracion del Primer Centenario de la Patria, pasando por aquellos
producidos por la Generacién de los 80. Sin embargo, la investigadora
establece, en Pablo o la vida en las pampas (1869) la primera novela rural
escrita por una mujer: Eduarda Mansilla. Abonamos el punto anterior
considerando la temprana presencia literaria de la figura de la cautiva
blanca (punto al que regresa Patricia Zangaro) en Lucia Miranda (1860) de

desplazamientos geogrdficos y culturales en la produccion dramdtica rioplatense (1837-1857) de Lia
Noguera (2017) y Escenas federales. Antologia del teatro en Buenos Aires durante la época de Rosas,
con edicion a cargo de Martin Rodriguez y Lia Noguera (2015).
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la misma autora y auln, en un texto anterior del mismo nombre, escrito por
Rosa Guerra en 1858.

Si bien el establecimiento exhaustivo de una genealogia literaria vy
especificamente dramaturgica, respecto de las representaciones de la
pampa y el mito de la cautiva en lo que atafie a la escritura de mujeres, no
es objeto de este trabajo; si consideramos que la mencidon de algunos
ejemplos sobresalientes, nos permiten dar cuenta de un interés temprano
de las mujeres respecto de incluir sus voces en los relatos de la nacion.
Teniendo en cuenta entonces esta necesidad de las escritoras de intervenir
en la historia y siendo la ficcién, una via posible desde la cual decir de un
modo otro, adherimos a la propuesta de De Leone (2021) respecto de la
transformacion del punto de vista literario. Desde esta perspectiva, la
pampa revisitada en las narrativas contempordneas de mujeres aparece
como un espacio de denuncias y desobediencias donde son posibles nuevas
imaginaciones de lo rural, desde el género y el cuerpo. Asi el punto de vista
no responderia ya a las coordenadas espaciales regidas por el eje de la
horizontalidad y la verticalidad que marcan, en definitiva, un coto o una
restriccion a las posibilidades de agencia, sino “al vuelo de las aves o al
cuello de las jirafas” (De Leone, 2021, p. 71). La altura de la visién que para
la autora citada vehiculiza una redefinicién de mundo y la refundacion de la
nacion en términos colectivos, funciona dentro de nuestra propuesta como
la concrecién de la salida de las mujeres del laberinto de la pampa. En el
teatro de Patricia Zangaro las mujeres y los varones que cuestionan la
norma sexo-genérica dominante y logran elevar su vision por encima de la
norma impuesta, son responsables de poner sobre el tapete los discursos
del poder. Ya sea que La Mujer logre escapar finalmente de la indiada, o que
La Nifia traspase los impedimentos paternos que la cifien al espacio de lo
doméstico o, asi como E/ hombre herido huye del Ejército; en todos los
casos, los personajes atentan contra las figuras de autoridad, develando en
ello los mecanismos de funcionamiento de las practicas de dominacién. La
autora construye una identidad individual y ficcional para cada uno de
manera tal que devela otra, de caracter colectivo, anclada en la realidad.
De este modo, Zangaro indaga en éste y otros textos, en la correlacion de
fuerzas entre autoritarismo politico y estructuras patriarcales,
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estableciendo un vinculo cercano entre escena ficcional y contexto socio-
politico®®.

En este sentido la propuesta de Ultima luna apoya sobre el territorio del
desierto un conjunto de relaciones sociales en las que la esfera de lo intimo-
privado ilumina los comportamientos institucionales en la esfera publica. La
ligazdn entre ambas dimensiones abre el espacio de lo politico en la
dramaturgia de la autora, asi como en las practicas artisticas de
posdictadura en general. Maria Luisa Diz (2010) en sus estudios enfocados
en las representaciones del pasado reciente argentino en el teatro, describe
dos variaciones dentro de lo que denomina teatro politico. La primera de
ellas corresponde al teatro que “nombra lo politico” y la segunda —a la que
adhiere Diz— a uno que “hace politica” (2010, p. 2). Mientras el teatro que
nombra, intenta concientizar respecto de alguna opcidn politica concreta y
su fracaso ha quedado a la vista histéricamente, el teatro que hace es “un
teatro poético que cumple una funcién politica” (2010, p. 2) por via de un
decir metafdrico. La metafora, portadora de una transformaciéon en
potencia, opera como seiflalamos respecto de la escritura de Zangaro,
poniendo en crisis sentidos cristalizados en los relatos histéricos vy
construcciones de género esencializadas. En relacion con esto podemos
afirmar que el espacio textual de Ultima luna deviene poroso, al actualizar
sobre el espacio dramatico del desierto, significantes del pasado argentino
y latinoamericano, vinculados a regimenes fascistas. Por lo demads, es la
geografia del desierto, la que posibilita formas diferenciales de actuar y de
decir promoviendo la inauguracién de una nueva “geografia de lo
imaginario” (Tossi, 2023, p. 51) en que los sujetos desobedientes pueden

13 En relacion con la contigiiidad entre serie social y serie teatral, recomendamos el texto de Silvina Diaz
“Una aproximacion a la escritura dramatica femenina en Argentina: la afirmacién de una mirada propia”
(2021) en Ambigua. Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios Culturales (8), pp. 103-118. La
investigadora revisa desde una perspectiva de género un corpus de textualidades criticas de la realidad
social y las experiencias de la vida cotidiana producidas entre los afios sesenta y noventa por algunas
dramaturgas paradigmaticas como Griselda Gambaro, Susana Torres Molina, Aida Bortnik, Cristina
Escofet y Diana Raznovich. Diaz sefiala ademas la presencia de las mujeres en el campo teatral en otros
espacios ademas del escriturario como por ejemplo la critica, la direccién escénica y la evaluacion de
premios como jurados. Tales participaciones, comenta, se interrumpen desde el comienzo de la Gltima
dictadura en 1976 hasta el advenimiento de la democracia. Recordamos al respecto que varias de estas
autoras participan de sucesivas ediciones del Ciclo Teatro Abierto iniciado en 1981 —aun durante el
régimen militar— cuyo principal propésito fue resistir la censura y denunciar la represion sistematica y
desapariciones forzadas impuestas por el régimen.
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despuntar sentidos alternativos dejando atrds los silencios que, incluso
hubieron de auto-imponerse. En sintesis, el desierto como territorio de
violencia hacia las mujeres queda revertido, siendo esta la impronta de
politicidad que inscribe a la dramaturgia de Patricia Zangaro dentro del
archivo hospitalario como desarrollamos anteriormente.

Tango: la danza inmdvil de Thanatos

Tango ve luz en escena por primera vez en Madrid en el afio 2008 con
direccidn de José Sanchez Sinisterra tras haber obtenido el Premio La
scrittura della differenza en el marco de la Bienal Internacional de
Dramaturgia Femenina de Napoles'4. Dos personajes en escena, sin nombre
y sélo designados por los pronombres El y Ella, protagonizan la pareja de
baile que, sin embargo, tal como sefiala la primera didascalia, permanecen
“inmdviles, sentados frente a publico” (Zangaro, 2024, p. 62). La situacién
dramatica planteada es la de aprendizaje: £/ es el maestro que ensefia y
forma en la danza a Ella, la que ha de ser su partenaire cuando él considere
gue ha aprendido a bailar. Este disefio inicial configura la relacién de poder
jerarquizada entre los géneros propia del universo tradicional tanguero que
impone la sumisién a las mujeres mientras reserva a los varones la esfera
del poder-saber. En el caso de Ella, sujeta a una desventaja asignada ya en
el punto de partida por su condicidn de género, se suma otro factor que
trabaja para aplastarla: el fantasma de la partenaire anterior, que marca el
objetivo de perfeccion a ser alcanzado. Esa presencia femenina en ausencia
es utilizada para instalar el miedo en el personaje de pisar o apretar al
maestro, de no seguirlo en el ritmo, de no armar las figuras igual de bien
gue esa otra mujer que la precede. En este punto en particular insistimos
en recordar que los personajes estan inméviles, por lo que el espacio de la
danza —que construimos a partir de cuerpos en movimiento— queda
suprimido y sélo adquiere una figuracidn violentamente constricta en la
palabra.

Pausa.

1Enla Argentina se estrena recién en el afio 2015 en el Teatro Noavestruz (Buenos Aires) con direccion
de Mauricio Minetti, Mercedes Fraile en el personaje de Ella y Daniel Goglino como E/.
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ELLA: Pero tenias una.

EL: ¢Qué?

ELLA: Partenaire.

EL: Tuve muchas.

ELLA: ¢Y qué pasa?

EL: ¢Con qué?

ELLA: Con la anterior.

EL: Alarga los pasos.

ELLA: ¢Por qué se fue?

EL: Tenés piernas largas. Vas a bailar bien.

Pausal®,
(Zzangaro, 2024, p. 64)

Tango pone a la vista el alardeo del saber danzar en boca del personaje
masculino. Esta ostentacién permanente del saber-poder se patentiza en la
posibilidad de leer/oir la musitacién incansable del maestro de tango. La
ficcidn teatral que construye Zangaro hace audible lo susurrado al oido de
la bailarina poniendo en evidencia un discurso que siempre permanece en
la esfera de lo silenciado para el lector/espectador. La leccidén de tango se
sostiene en un sintagma que en tanto se repite a lo largo de la obra, espesa
la significacién de la violencia: “Dejate llevar, como un trapito'®” (Zangaro,
2024, p. 62). Sobre la palabra juega un sentido propio del universo del tango
gue, en el lunfardo alude una condicidon femenina de signo positivo dado
por la flexibilidad y la elegancia en la danza. Que sea una trapito, o mejor
aun, hacer de Ella una trapito es la busqueda central del personaje
masculino en su posicidon de eximio Pigmalién frente al cuerpo sumiso e
inmovilizado de Galatea. Por lo demds, la voz polisémica de trapito nos
acerca a otras alusiones de violencia si pensamos en el cuerpo femenino

15 | os fragmentos seleccionados en el cuerpo de este texto respetan los espacios en blanco dejados por
la autora entre la indicacién de las pausas y la sucesién de los parlamentos reunidos. En adelante
referimos a la cadencia del texto en términos de golpes, considerando no sélo el aspecto sonoro sino,
visual seguin la disposicion en la pagina.

16 Trgpito es ademas el nombre del tango de Eugenio Cardenas (1925). La letra cuenta, asi como
tantisimos otros tangos de la época, la historia de la milonguita que cae en desgracia al ser madre y
pierde entonces no sélo toda ilusion sino ademas el brillo y disposicidén (naturalizadas culturalmente)
para bailar y ser al mismo tiempo, objeto de deseo de los hombres.

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 75



Bailar la palabra, gritar el silencio: aproximaciones a la figuracién de la violencia en la dramaturgia de Patricia Zangaro

asociado al trapo, como objeto de limpieza. Pero también y otra vez
visitamos el lunfardo, designa la carne cortada en bifes, extraida de las
proximidades del hueso del cuadril. Carne cortada, carne que sangra, carne
gue desaparece en la danza. “De la cintura para arriba, unidos. De la cintura
para abajo, sueltos” (Zangaro, 2024, p. 64), dice el hombre en la pretensién
de que la mujer, como un trapito, pierda en sus manos toda posibilidad de
agencia y de ilusion.

EL: ¢Sabés lo que es un trapito?

ELLA: Aqui no hay aire.

EL: Uno le hace lo que quiere.

ELLA: Me voy.

EL: Y el trapito se deja.

ELLA: Cerraste con llave.

EL: El cuello flexible.

ELLA: Abri la puerta.

EL: Y los pechos mérbidos.

ELLA: Dame mi blusa.

EL: Quiero ver lo demés.
(Zzangaro, 2024, p. 69).

La fragmentacion de la escritura que hemos sefialado en el primer apartado
de este texto, visible en las escansiones entre palabras y silencios, acelera
una cadencia perturbadora al tiempo que permite armar el correlato entre
la violencia sobre el lenguaje y la designacion de los roles de género en el
sistema patriarcal, del cual el tango es ejemplo contundente. Sin embargo,
la dramaturgia de Zangaro, que se presenta como una carnadura des-
carnada de la letra, pone en marcha como vemos mdas adelante, la
interrupcion de esa violencia ciclica. En un ensayo escrito por Griselda
Gambaro, dramaturga argentina que, desde la segunda mitad del siglo XX
impulsa una primera renovacién en lo que respecta a la escritura de
mujeres, la autora asevera: “Escribir es reconocer; a uno mismo vy al otro”
(1985, p. 471). Tal afirmacién invita a reflexionar sobre los vinculos entre
las mujeresy la literatura. Gambaro indica la necesidad de navegar las aguas
de la escritura, mas precisamente de bucear en las profundidades
discursivas de manera critica e irreverente, y abordar desde alli, en el
corazén mismo de la letra escrita, “lo femenino” construido culturalmente.
“Literatura de quiebra y exploracion; donde el mundo de lo que es y de lo
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gue no es, se indague hasta sus Ultimas consecuencias” (Gambaro, 1985, p.
472). La dramaturgia de Zangaro, asi como la de tantas otras autoras,
encuentra apoyo en esta propuesta de irreverencia a la que insta Gambaro.
En el caso particular de la autora de Tango, insistimos en la idea de que su
poética desgarra morfo-temdticamente los sentidos cristalizados sobre la
identidad femenina. Escribir de manera desobediente requiere entonces de
la toma de una posicidn discursiva capaz de poner en crisis el orden de
mundo dado en tanto “escribir es una transgresién verbal al mundo de lo
gue esy convoca a una eleccién verbal y tematica” (Gambaro, 1985, p. 472).

Tomar posicion y situarse en un lugar simbdlico diferencial desde el cual sea
posible leer el mundo a contrapelo del orden dominante, coadyuva a forjar
una dramaturgia hospitalaria para con la necesidad de hacer visible y
audible, lo invisibilizado y silenciado, como asi también de transformarlo.
Tal como analiza desde los feminismos la especialista en el estudio de teatro
y poesia latinoamericana Lola Proaifio Gomez (2016), la toma de posicion de
un conjunto de dramaturgas ya desde los afios ochenta abre el campo de la
escritura dramdtica hacia la problematizacidn de esencialismos y
naturalizaciones de los roles masculinos y femeninos. Este teatro
considerado feminista, expone las estructuras de violencia subyacentes al
orden dominante e ilumina el lugar de las mujeres, ya no interpelando por
via de la catarsis en términos aristotélicos, sino despuntando “una
renovacion estética que fuerza a una conversién mediante una irrupcién
racional” (Proafio Gomez, 2016, p. 25). En linea con el pensamiento de
Gambaro, esta racionalidad que no deja de lado el componente emocional,
hace del sujeto lector/espectador un sujeto critico capaz de reconocer-se
en las formas representadas, pero también disponible para hacerse
preguntas.

Como también propone Proafio Gdmez (2016), la escena teatral asume un
gesto politico rancieriano al tener a su cargo el compromiso politico de romper
con la superioridad masculina y redistribuir lo sensible. En Tango este gesto de
ruptura funciona, por un lado, como hasta aqui sefialamos en una suerte de
amplificacion icdnica (ritmo de los parlamentos, cesuras internas, murmullos
audibles, cuerpos inmovilizados) acompaiiada por frecuentes sinestesias para
figurar la relacion sexual entre los personajes. Las imagenes del viento, del
sudor, de la sangre, del apretén o el pisotén, del lazo entre los torsos se
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encabalgan con espacios lacunares del texto —completados racionalmente por
el lector/espectador— dan cuenta de una pasion erética violenta:

ELLA: ¢Qué querés ver?
EL: Todo.

Pausa.
ELLA: ¢ Después me abris?

Pausa.

ELLA: ¢ Asi esta bien?
EL: Todo.

Pausa.

ELLA: ¢A ella la encerrabas?
EL: Date vuelta.

Pausa

ELLA: Tu mano

EL: ¢Qué?

ELLA: Me hurga.
EL: Es curiosa.
ELLA: Es cruel.

EL: Estds humeda.
ELLA: Presidn baja.
EL: Te gusta.

Pausa

ELLA: Duele.
EL: No dejes de moverte.

Pausa
ELLA: Me desgarro.

EL: No pierdas el compas.
(Zangaro, 2024, p. 70)
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La atmésfera de asfixia y opresidn se extrema conforme avanza el poema-
tango hasta la muerte de los personajes que bien puede ser leida como el
cierre del 2x4 en la escena tanguera, o bien como la consecucidn del
orgasmo en la escena sexual. En este punto de climax se patentiza la
potencia politica del texto al colocar a la mujer en el mismo estatuto
simbdlico de ese hombre que ejerce violencia. Danza y sexo abren en la
muerte un camino de libertad para Ella. Eros y Tanathos quedan aunados
en la escena teatral y desfiguran la relacidn de poder patriarcal en la que la
mujer debe cumplir con el mandato de trapito para bailar segun la tradicién.
Nuevamente recurrimos a Ludmer (1985) al comprobar que decir que no
sabe —bailar el tango— constituye el acto de resistencia que, sostenido en
la situacion de aprendizaje, le permite a la mujer tomar la palabra y armar
la afrenta a la autoridad masculina del maestro bailarin. Al imperativo de £/
por escuchar que es “un buen macho”, la mujer exige de él la misma
valoracion: “La mejor hembra” (Zangaro, 2024, p. 84); siendo estos
parlamentos los que provocan el viraje hacia el deseo de morir y al acto de
darse muerte. Por su parte y desde la perspectiva de una filosofia humanista
recurrimos, para complementar lo anterior, a la categoria de mujer
sacrificial, propuesta por Anne Dufourmantelle (2022). En ella, la autora
inscribe a las mujeres, no por el mero hecho de serlo, sino porque esa
dimension sacrificial nos atraviesa en nuestra femineidad con un alto poder
de represion, pero también con la fuerza de la desobediencia. En estos
términos, morir es un acto emancipatorio en el que pueden anudarse la
dimension sacrificial y el amor. “La amante tiene una cita con el sacrificio.
Lo sabemos, en general, las historias de amor terminan mal”
(Dufourmantelle, 2022: 133) puntualiza la autora para comenzar a explicar
que, en la muerte que la mujer se da a si misma —tal como el personaje de
Zangaro hace— no es mas que un acto de libertad en el que decide su
propio fin. Recobra su cuerpo como territorio inalienable y en ello
encuentra la posibilidad de vencer todas las formas de poder:

El sacrificio del amor es también un acto politico en este sentido, como
cualquier acto sacrificial. Y el erotismo que pone en juego una
sobreexposicion del deseo en su dimensién de verdad extrema, es decir,
no reductible a otros valores, incluida la vida misma. (2022, p. 138)

Por ultimo y en consonancia con lo anterior, proponemos entonces, pensar
la escritura de Patricia Zangaro como una dramaturgia propiciatoria de un
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camino hacia la emancipacion de las mujeres. “Escribir es ser testigo”, dice
Dufourmantelle (2022, p. 182). En este sentido, la escenificaciéon del
sacrificio, inaugura un espacio metaférico —de aqui que nos interesen los
procedimientos dramaturgicos utilizados, asi como la concepcién de los
cuerpos pensados para la escena— que da a ver; es decir que construye una
visién que reclama conciencia para dar con una verdad, que se manifiesta
acabadamente en el teatro. Esa verdad, ya sea enunciada como una de las
tretas del débil, ya sea como resistencia, es portadora de una fuerza
heuristica que sdlo se alcanza en la palabra poética, es decir en escritura
teatral. En esta linea recurrimos a otra filésofa humanista como es Maria
Zambrano (1996), cuya propuesta encontramos cercana a la de Anne
Dufourmantelle. Para ambas, la légica sacrificial puede ser interrumpida por
una subjetividad —persona, le dird Zambrano— cuya palabra no funcione
ya como instrumento de dominio, sino por el contrario como el acto ético
por excelencia que encuentra cauce en un decir racional al mismo tiempo
gue poético (Zambrano, 1996). Esa palabra, mas precisamente la metafora,
no sélo es capaz de nombrar y de sacar a las mujeres del olvido y el
sufrimiento, sino que ademas promueve —tal como lo hace Zangaro— una
desobediencia respecto del ordenamiento social y politico que mantiene
atrapada la subjetividad femenina en la |dgica sacrificial, que no es otra, que
la de la violencia del silenciamiento. De aqui que, para Dufourmantelle,
resulte necesario subrayar que ese sacrificio, en ultima instancia, también
es una convocatoria a la escucha, a dar respuestas, a la memoria, a la
presencia de un testigo —entiéndase tanto quienes leen los textos
dramaticos o asisten a su representacidon, como quienes escriben esas
obras— actos sin los cuales, no habria mas que repeticion (2022).

Algunas consideraciones finales

Hemos visto entonces que dentro de la dramaturgia de Patricia Zangaro
tanto Tango, como Ultima luna, conforman dos ejemplos, cuyas
solidaridades morfo-tematicas motorizan una respuesta posible para con
los sujetos minorizados, cuyas voces fueron silenciadas cada vez que
emprendieron un camino de justicia, autonomia y libertad. Considerando
gue es esta la tinta con la que la autora hace de la ficcion un territorio en el
cual es posible imaginar una nueva cartografia de sentidos, comprendemos
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que la escritura teatral es el espacio poético donde pasado, presente y
futuro se interceptan y se cargan de politicidad. La violencia sobre el
lenguaje —entendido socialmente como una construccion totalizante—
ejercida mediante un ritmo entrecortado por silencios y pausas, es la que
perfora toda identidad esencializada, asi como los relatos que, por
univocos, han sostenido la historia de la nacién. Patricia Zangaro, en estos
términos, es una dramaturga necesaria en la tarea de engrosar las filas del
archivo que hemos dicho hospitalario. Su poética, incisiva e incomoda al
tiempo que extremadamente sensible, logra captar la fibra invisible de la
condicidn humana. Esta capacidad de auscultar alli donde los nudos entre
trama social y vinculos de poder se enmaraian, le permite desarticular —y
he aqui la fuerza politica de su escritura— las matrices desaparecedoras y
silenciadoras de identidades no alojadas dentro de los discursos sociales
homogeneizantes. Rita Segato en el texto “La historia por nuestra mano”
(2016) nos insta firmemente a revisar el patrén patriarcal porque en el caso
contrario, ni la historia ni nadie, sale del lugar asignado. Y esa es la tarea de
las mujeres. Por lo tanto, escribir y aun escribir teatro, empujar el margen
gue trazan quienes custodian los archivos de lo que se puede decir y pensar,
es después de todo, uno de los (nuestros) caminos mas poderosos hacia la
emancipacion.
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Resumen

El presente articulo analiza tres reelaboraciones mexicanas de la tragedia
Antigona de Séfocles, escritas durante la guerra contra el narcotréfico en el
sexenio de Felipe Calderén (2006—2012), un periodo marcado por una
violencia generalizada que dejé a miles de personas asesinadas o
desaparecidas. Las obras examinadas son: Antigona Gonzdlez de Sara Uribe
(2012), Usted esta aqui de Barbara Colio, y Podrias llamarte Antigona de
Gabriela Ynclan (ambas de 2009). El trabajo inicia con una contextualizacion
general del periodo histdrico, y posteriormente profundiza en aspectos
especificos de la violencia y sus consecuencias, tal como se integran en cada
una de las obras. A continuacion, se analizan las dimensiones de la tragedia
qgque son recuperadas y transformadas en estas reelaboraciones,
particularmente en relacidon con los personajes de Antigona, Creonte e
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Tres reelaboraciones mexicanas de Antigona como estrategia de lucha contra el silenciamiento de los horrores...

Ismene. El analisis se centra en cdmo, en las tres versiones, se escenifican
luchas protagonizadas por “Antigonas” que resisten el silenciamiento
impuesto por “Isemenes” y se enfrentan a figuras autoritarias como los
“Creontes”. Este estudio sostiene que las dramaturgas recurren a Antigona
como una estrategia para aproximarse, denunciar y reflexionar sobre una
de las crisis humanitarias mas significativas de América Latina en el siglo XXI.

Palabras clave: Antigona, reelaboraciones, teatro contemporaneo,
silenciamiento, violencia

Abstract

The present article analyzes three Mexican reimaginings of Sophocles’
tragedy Antigone, written during the drug war under President Calderdn’s
administration (2006—2012) —a period marked by widespread violence that
resulted in the murder or disappearance of thousands of Mexicans. The
works examined are: Antigona Gonzdlez by Sara Uribe (2012), Usted estad
aqui by Barbara Colio, and Podrias llamarte Antigona by Gabriela Ynclan
(both from 2009). The paper begins by presenting a general overview of the
historical context, followed by an exploration of specific manifestations of
violence and the consequences of the war, as integrated into each play. It
then analyzes how elements of the original tragedy are recovered and
transformed in these reimaginings, particularly through the reconfiguration
of the characters Antigone, Creon, and Ismene. The analysis focuses on how,
in these three adaptations, struggles are dramatized through "Antigones"
who resist the silencing roles of "Ismenes" and confront the authoritarian
figures of "Creons." This study argues that the playwrights draw upon
Antigone as a strategic framework to engage with, denounce, and reflect on
one of the most significant humanitarian crises in twenty-first-century Latin
America.

Keywords: Antigone, reimaginings, contemporary theater, silencing,
violence

El presente articulo se dedica al andlisis de tres reelaboraciones de la
tragedia Antigona producidas en México durante el sexenio de Calderdn
(2006-2012). Estas obras son Antigona Gonzdlez de Sara Uribe (2012), Usted
estd aqui de Barbara Colio, y Podrias llamarte Antigona de Gabriela Ynclan
(ambas de 2009). Leeremos las tres obras considerando la forma en
particular en que cada una de ellas reelabora el texto clasico para intentar
abordar un escenario de horror derivado de la guerra contra el narcotrafico.
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En ese sentido, las tres obras, a nuestro juicio, luchan contra el
silenciamiento de los crimenes y vejamenes cometidos en dicha época y
constituyen en si mismas un acto de apelacién a la audiencia y un
documento de la memoria histdrica del pais.

Al revisar el numeroso corpus de reelaboraciones de Antigona en
Latinoamérical, podemos encontrarnos con contextos especificos que
parecen ser particularmente propicios para la utilizacién de esta tragedia o,
dicho de otro modo, momentos de crisis> —politicas, humanitarias— que
hacen necesaria la busqueda de referentes literarios para visibilizar,
denunciar, reflexionar o interpretar un momento o hecho histérico. Un
ejemplo concreto de aquello son las numerosas reelaboraciones de
Antigonas escritas y estrenadas en el Cono Sur y que se relacionan
directamente con la denuncia de las desapariciones forzadas acaecidas
durante las dictaduras y que, al mismo tiempo, invitan a una reflexion sobre
los procesos de recuperacion de la democracia que cada pais experimentd®.

En ese sentido, la guerra contra el narco en pleno siglo XXI en México y
Colombia se ha transformado en otro contexto en el que se ha insistido en
el uso de la tragedia de Séfocles. En ambos paises se han suscitado sendas
crisis sociales debido al narcoterrorismo acompafiado de una respuesta
negligente y criminal del Estado para combatirlo, lo cual ha dejado un saldo
de miles de victimas civiles tanto en ejecuciones sumarias como en
desapariciones forzadas. En el caso particular de México, el sexenio de
Felipe Calderdn Hinojosa marca un aumento abrupto de la violencia y de las
victimas civiles, las cuales, en tan solo seis afos, duplicaron la suma de los
asesinados durante las tres dictaduras del Cono Sur. Lo anterior produjo la
aparicion de movimientos sociales de denuncia, informes que

1 sobre este corpus resulta especialmente valioso el libro Antigona: una tragedia latinoamericana de
Rémulo Pianacci y Antigonas Writing from Latin America (2023) de Moira Fradinger.

2 p respecto Alenka Zupancic sostiene que Antigona de Séfocles emerge en los escenarios ya sea
reescrita o interpretada —diremos nosotros, reelaborada— cada vez que hay una crisis en el tejido de
una sociedad (2023, p.12).

3 Ejemplos de lo anterior pueden ser las obras chilenas Antigona historia de objetos perdidos (2002) de
Daniela Capona, El thriller de Antigona y Hnos. S.A. (2006) de Ana Lépez; las argentinas Antigona furiosa
(1986) de Griselda Gambaro, Antigona la necia (1998) de Valeria Folini, Antigona no (2003) de Yamila
Grandi, Antigona: linaje de hembras (2005) de Jorge Huertas y la uruguaya Antigona oriental (2012) de
Marianela Morena entre otras.
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documentaron la barbarie y el trabajo de diversos artistas que, por medio
de sus obras, denunciaron e intentaron pensar este escenario de muerte.
Uno de estos actores culturales fueron los y las dramaturgas, en cuyas obras
buscaron representar, de distintas formas, las historias de las victimas. En
ese sentido, el uso de la tragedia de Sofocles se vuelve una de las maneras
de abordar, visibilizar y pensar su contexto®.

Para desarrollar nuestro analisis, iniciaremos realizando una
contextualizacién general del periodo histdrico, para luego profundizar en
hechos histdricos concretos de la época que son elaborados por las tres
dramaturgas como materiales que se combinan con el argumento y los
personajes de la tragedia. Posteriormente, nos detendremos en las
dimensiones de la tragedia de Sofocles que son recuperadas y
transformadas en las obras, centrdandonos en la construccion de los
personajes de Antigona, Creonte e Ismene. El analisis, de esta forma,
abordara cémo cada una de estas reelaboraciones de la tragedia escenifica
la lucha de figuras femeninas que resisten el silenciamiento impuesto por la
sociedad enfrentdndose a figuras de autoridad, con distintas derivas tales
como su degradacidn moral, el sacrificio o la disolucién del tejido social.
Hacia el final del trabajo concluiremos patentizando tres aspectos que nos
parecen centrales a partir de sus caracteristicas formales y el desarrollo de
sus argumentos: en primer lugar, consideraremos que la combinacién de
hechos histéricos constatables del sexenio de Calderdn con el argumento
de la tragedia permite una aproximacién estratégica hacia el horror. Un
segundo aspecto comun de las piezas es su potencial politico contra el
silenciamiento que no se agota en la tematizacién de un conflicto social,
sino que en las tres piezas existen dispositivos vinculados a presentarlas
como obras que se instalan directamente como una manifestacion publica
en contra de los crimenes, laimpunidad y el olvido. Finalmente, tanto el uso
de la tragedia como los finales abiertos y apelativos de las obras ponen el
foco en que los crimenes y la violencia obedecen tanto a una situacién que

4 De hecho, durante este sexenio se estrenaron —al menos— cinco reelaboraciones de Antigona si
sumamos a las tres que analizaremos la pieza Antigona narracion en rojo y negro de Luis Sarlinga del
2009 que se basa en la version peruana de José Watanabe y la Antigona rdpida y furiosa de Julia Arnaut
del 2012 que evoca a la pieza de Gambaro.
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cuenta con antecedentes remotos y que no se concluye con la caida de
Creonte.

Felipe Calderén pensando desde Creonte

La tragedia de Séfocles inicia con Antigona conversando con su hermana
Ismene luego de que ha finalizado el asedio a Tebas. Se infiere que antes
Antigona ha escuchado la determinacion de Creonte sobre el cuerpo de su
hermano Polinices. La ciudad se encuentra en un momento de celebracién
por la victoria, pero también de gran inestabilidad politica, puesto que los
dos herederos al trono han muerto en un mutuo asesinato fratricida,
generando una vacancia en el poder. Creonte, por su parte, convoca a los
ancianos tebanos. Ellos han sido los que acompanaron afios atrds a Layo
antes de ser asesinado, a Edipo luego caido en desgracia y a Eteocles
muerto en defensa de la ciudad. Ante ellos despliega un extenso discurso
politico que busca reflexionar sobre el correcto ejercicio del poder y en el
gue se autoconfigura como un lider justo.

En la concepcién del gobierno que plantea Creonte, el individuo debe estar
subordinado a los intereses de la colectividad y, por lo tanto, quien atente
contra la ciudad debe ser castigado con severidad. Con el fin de demostrar
gue es un gobernante recto, fiel a su palabra, realiza la proclama en la que
honra la muerte de su sobrino Eteocles y condena a Polinices a no recibir
los ritos funebres, dejando que su cuerpo quede expuesto y mancillado a la
vista de todos. Junto con esto declara que cualquiera que se atreva a
desobedecer esta norma sera castigado con la muerte. Este pasaje —que
va desde el verso 162 hasta 211— puede leerse como su discurso de
instalacidn, necesario ante el caos de la guerra y la destruccion de la linea
de sucesidon. Sin embargo, la tragedia de Sofocles desarrolla cémo su
busqueda por restaurar el orden entra en pugna con su sobrina, quien no
puede tolerar que su hermano Polinices no reciba siquiera sepultura vy,
como lo explica largamente, se ve obligada a desobedecer el mandato de
su tio.

Presentando aquello cabria preguntarse: é¢por qué el argumento de
Antigona puede relacionarse con lo sucedido en México durante el
mandato de Felipe Calderdn Hinojosa? Una pista de aquello nos la da un
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iluminador articulo de Israel Cervantes Porria que lee e interpreta la
presidencia de Calderdn como un drama o un arco de desarrollo en el que
un lider que se configura como salvifico se transforma en el villano cuando
sus politicas de guerra terminan afectando a ciudadanos inocentes (2017,
p. 307).

Todo inicia el 2006 cuando Felipe Calderén accedid a la primera
magistratura de México tras una eleccion que algunos han calificado como
fraudulenta (Galicia, 2023, p. 6). Lo anterior debido a la refiida votacion que
enfrentd a Calderdn (Partido Accidon Nacional) y Andrés Manuel Lépez
Obrador (Partido de la Revolucion Democratica). La distancia entre ambos
candidatos fue de solo 243.934 votos —Calderdn obtuvo un 35.89% y AMLO
un 35.31%— a esto se le suma que el conteo en un primer momento le daba
la ventaja al candidato del PRD y sobre el final Calderén logré una
remontada que generd las suspicacias de la oposicion quienes no
reconocieron la derrota y convocaron a la protesta ciudadana (Del Pozo,
2009, p. 286). La eleccidén del 2006 paso a la historia de México no solo por
ser una de las mas estrechas, sino también debido a que es considerada una
de las mas sucias (Valdez-Zepeda, 2007, p. 15). La campafia sucia incluyé
spots en los que se sefialaba a AMLO como un peligro para México®. Del
mismo modo el entonces presidente Vicente Fox utilizd sus alocuciones
publicas para reforzar las ideas negativas sobre Obrador (Valdez-Zepeda,
2007, p. 15). Las investigaciones posteriores a la eleccién suelen considerar
gue fue tanto este tipo de campafia como la falta de estrategia de AMLO
para contrarrestarla uno de los factores claves de su derrota por sobre un
fraude en el conteo de los votos (Valdez-Zepeda, 2007, p. 26). Cabe
considerar, por ejemplo, el andlisis estadistico realizado por Javier Aparicio
en el que concluye que pese a que el oficialismo movilizé mas
representantes por casilla® y que existieron incongruencias en los nimeros,
esto se debid a errores humanos no dolosos que, si bien no habrian sido

5Se repetia insistentemente que en el caso de una victoria de AMLO los mexicanos perderian el empleo,
la casa y hasta el auto, sobreviniendo una crisis econémica de magnitudes mayores, ademds de
compararlo con Hugo Chavez. AMLO por su parte no fue capaz de desarticular esta campaia del miedo
(Valdez-Zepeda, 2007, p.16).

6 Estos representantes posicionados en mesas claves cumplen el rol de defender o impugnar votos
ambiguos que resultan valiosos en una eleccion refiida.
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determinantes en el resultado de la eleccion, motivaron al pais a revisar y
renovar el sistema de conteo de votos (2009, p.242). Con todo fue una
eleccién que generd y sigue generando debate sobre su confiabilidad’, y
que debilitd o lesiond de entrada la figura presidencial.

La estrategia de Calderdn ante este inicio turbulento de su mandato fue
declarar mediaticamente una guerra contra el narcotrafico. Cervantes
Porrda (2017, p. 319) analiza esta declaracion como una performance
cultural en la que el presidente intenté demostrar su caracter y construir
una narrativa en la que se presentaba a si mismo como un politico-cruzado,
llevando a cabo un proyecto de saneamiento de una sociedad enferma por
el narcotrafico a través de la guerra. Si bien el narcotrafico y la violencia
asociada constituyen un fenédmeno y problema evidente de la sociedad
mexicana, su naturaleza responde a problematicas multifactoriales que no
se resuelven solamente mediante el enfrentamiento armado. Esto explica,
en parte, la gran cantidad de jévenes que hoy en dia contindan enrolandose
en las filas del narcotrafico ante la falta de oportunidades, el abandono
institucional, la pérdida de cohesidn social y la percepcién de que esta es
una via rapida y sencilla para lograr ascenso social y econémico (Salcedo,
2023, p. 156). En ese sentido, el despliegue mediatico, simbdlico y efectivo
de los militares en las calles generd, en primer lugar, un escenario de guerra
con miles de desplazados, asi como una respuesta violenta del narcotrafico,
gue se manifesté a través de una serie de narcomensajes o performances
de violencia, en los que cuerpos desmembrados ocuparon el espacio
publico (Cervantes Porrua, 2017, p. 321).

La llamada guerra contra el narcotrafico, o guerra calderonista, dejo la
escalofriante cifra de 121.683 personas asesinadas y, al menos, 30.000
desaparecidas (Escamilla, 2023, p. 126). Por ello, la figura de Calderén ha
sido objeto de examen en cuanto a su responsabilidad en esta alarmante
cifra. Ante esto debemos considerando también la dudosa efectividad de la
guerra como mecanismo para solucionar la problematica del narcotrafico y
la narcoviolencia. En esta linea Anabel Hernandez sostiene que el

7 Hay una nutrida bibliografia sobre el tema desde diferentes perspectivas, algunos titulos destacados
pueden ser: 2006: hablan las actas: las debilidades de la autoridad electoral mexicana de José Antonio
Crespo; El mito del fraude electoral en México de Fernando Pliego (2007) o 2 de julio: Crénica minuto a
minuto del dia mds importante de nuestra historia contempordnea de Carlos Tello (2007).
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presidente y sus asesores fueron responsables de la crisis humanitaria que,
ademas, propicié el ascenso de Joaquin “El Chapo” Guzman (2013, p. 6),
siendo una arremetida inatil contra el trafico, dado que la produccién de
drogas sintéticas, de hecho, aumenté en un 1200% durante este periodo
(2013, p. 8).

Por su parte, Guillermo Valdés Castellanos considera errdneo el analisis que
atribuye a Calderdn la responsabilidad directa de desencadenar la masacre.
Valdés en su libro presenta evidencias del aumento sostenido de la
violencia narcoterrorista en México para argumentar que la decisién del
presidente de declarar la guerra fue algo inevitable (2013, p. 304). Si bien
esta argumentacién recoge datos que en efecto comprueban que la
violencia producida por el narcotrafico venia desde hace mucho antes es
también cierto que el accionar criminal de las fuerzas del estado frente a
civiles en México se arrastra desde todo el siglo XX, basta con recordar actos
infames como los producidos en Tlatelolco en 1968. Es decir, gran parte de
los ciudadanos mexicanos y, en especifico lo mas desposeidos, suelen verse
envueltos en medio del fuego cruzado entre el narcotrafico y los agentes
del Estado.

En este sentido, resulta prudente reflexionar sobre la vinculacién histérica
entre el narcotrafico y el gobierno. Al respecto, Oswaldo Zavala discute la
idea de los carteles de la droga, pues considera que son, en rigor, una
construccion discursiva que busca separar a los participantes del mercado
de la droga de la sociedad civil y de las estructuras gubernamentales (2014,
p. 8). Para Zavala, el gobierno mexicano construye la figura del
narcotraficante y sus carteles como un enemigo poderoso que es capaz de
disputarle la soberania, ocultando con esto la corrupcién interna que ha
debilitado al gobierno, a los empresarios y a las fuerzas armadas desde
adentro y no desde afuera (2014, p. 44). En otras palabras, el narco y la
corrupcion no estd afuera rondando o disputando el poder, sino que se
encuentra ya integrada o mejor dicho enquistada en los diferentes aparatos
gubernamentales, estatales y empresariales.

Finalmente, Cristina Rivera Garza interpreta el periodo calderonista como
un momento en que el gobierno rompid un pacto de tolerancia hacia el
narcotréfico, desatando una guerra feroz que expandié el horror desde
Ciudad Judrez hacia el norte y centro del pais. Esta violencia
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espectacularizada, desplegada mediante operaciones militares y las
respuestas del narcotrédfico, no solo atentd contra vidas humanas, sino
también contra la dignidad de los muertos (2013, p. 20).

El sexenio calderonista, por tanto, es mas que un periodo turbulento o
violento, sino que constituye un escenario de horror o como lo define
Cavarero de horrorismo (2009, p. 17). Lo anterior se configura, por una
parte, por un accionar criminal de las fuerzas armadas que segé la vida de
miles de civiles que no estaban relacionados con el narcotrafico, mas alla
de habitar el territorio donde operaban los grupos criminales. Dicho
proceder se justificd y encubrid en base a procedimientos juridicos como el
estado de sitio, de excepcidn o, en este caso, de guerra que les concedia a
las fuerzas armadas la posibilidad de asesinar. Esta es una operacion propia
de una politica de la muerte o en términos de Achille Mbembe necropolitica
(2011, p. 21) la que, en el caso mexicano, también es ejercida desde los
grupos criminales de narcotraficantes (2011, p. 57). Esto generd que los
ciudadanos mexicanos quedaran indefensos entre las fuerzas militares y los
soldados del narco. Estos ciudadanos eran ademads aquellos que habitaban
zonas de sacrificio medioambiental y de crisis humanitaria debido a los
flujos migratorios en la frontera con EE.UU. Para Rivera Garza este espacio
—es decir, el Norte de México— es una muestra evidente de la
mansedumbre histérica de México con su vecino nortefio en el que el pais
acepta hacer el trabajo sucio al detener a los migrantes de una forma refiida
con el derecho internacional y aceptando la instalacién de fabricas que
depredan los recursos naturales (2013, p. 20).

Considerando todo lo anterior, Froylan Enciso precisa que hablar de
violencia en México implica aludir a un concepto ambiguo y polisémico que
abarca fendmenos heterogéneos que imbrica la guerra contra el
narcotrafico, la migracion, la violencia de género, la pobreza y la
desigualdad econdmica (2017, p. 28). Es, por tanto, importante insistir que
quienes mds sufrieron esta guerra fueron los ciudadanos que se
encontraron en medio del fuego cruzado, siendo asesinados en ocasiones
por los narcotraficantes y en otras por el mismo ejército. Estos sujetos son
inermes en el sentido que plantea Adriana Cavarero en la medida que
experimentan una violencia frente a la cual no pueden ni responder ni
escapar (2009, p. 59). Es un espacio de extrema precariedad en el que el
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Estado no es capaz de distinguir objetivos militares de civiles y tampoco
logra resguardar su seguridad o mantenerlos a salvo de las disputas de los
narcotraficantes. Lo anterior genera imagenes de horrorismo a propésito de
un desprecio de la dignidad humana que se expresa en miles de victimas
desaparecidas, algunas de las cuales se han encontrados en las mas de
5.600 fosas comunes clandestinas desperdigadas por el pais (Tzuc, 2023). A
esto le debemos sumar el silenciamiento de los crimenes, tanto por el
miedo a las represalias del narco, asi como debido a que el gobierno no
aceptd publicamente su proceder criminal y aludia a los civiles asesinados
como soldados del narco y, en los mejores casos, los “reconocia” con el
cruel eufemismo de dafios colaterales (Cervantes Porrua, 2017, p.323). Con
lo anterior se genera una gran cantidad de victimas que enfrentan la
desaparicion o muerte de sus familiares sin recibir justicia y menos
reparacion, lo que constituye una enorme deuda estatal (Falleti y Chavez y
Arredondo, 2013, p. 2).

La caida de Calderdn, al igual que la de Creonte en la tragedia, se genera en
la medida que sus politicas resultan perjudiciales y criminales contra los
sujetos mas inermes de su sociedad, aquellos que, justamente, decia
defender. Lo sucedido el 31 de enero del 2010 fue el epitome de este
fracaso. En dicha fecha en Villas de Salvarcar ubicada en Ciudad Judrez
fueron asesinados, por un comando del ejército, diecisiete jévenes que se
encontraban disfrutando de una fiesta. Calderén no reconocié el hecho
como un exceso o crimen de las fuerzas armadas y tildo a las victimas como
guerrilleros, lo que, eventualmente, fue desmentido (Cervantes Porrua,
2017, p. 322). Calderdn luego se acercé al lugar de los hechos a ofrecer
disculpas, pero el agravio no fue perdonado. Fue en ese momento cuando
una de las corresponsables da cuenta de la intervencién de una madre que
perdié a sus dos hijos en la masacre, quien se acercé al presidente y le dijo:

Disculpeme, sefior Presidente. Yo no le puedo decir bienvenido, porque
para mi no lo es, nadie lo es. Porque aqui hay asesinatos hace dos afios y
nadie ni han querido hacer justicia. Juarez esta de luto. Les dijeron
pandilleros a mis hijos. Es mentira. Uno estaba en la prepa y el otro en la
universidad, y no tenian tiempo para andar en la calle. Ellos estudiaban y
trabajaban. Y lo que quiero es justicia. Le apuesto que si hubiera sido uno
de sus hijos, usted se habria metido hasta debajo de las piedras y hubiera
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buscado al asesino, pero como no tengo los recursos, no lo puedo buscar.
(Herrera Beltran, 2010, p. 5)

La ausencia de justicia prontamente generd la aparicion de movimientos
sociales liderados por los familiares de todos los dafios colaterales
(Cervantes Porrua, 2017, p. 323). Los movimientos sociales cumplieron, en
el ocaso del sexenio de Calderdn y en el inicio de un nuevo gobierno del PRI
(encabezado por Enrique Pefia Nieto), la funcion de nombrar, archivar y
sacar a la luz los crimenes y violaciones a los DD.HH. cometidos en el
contexto de la guerra contra el narco (Falleti y Chavez y Arredondo, 2013,
p. 9).

Los movimientos sociales, como México Unido Contra la Delincuencia,
Fundacion México SOS, Asociacién Alto al Secuestro, Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad, al nombrar la violencia y exigir justicia juegan el rol
gue una determinada lectura de la tragedia de Sofocles ve en Antigona. La
idea de que la tragedia de Séfocles sea una ficcion que permita modular el
trauma generado por un gobierno autoritario que trasgrede la dignidad de
los muertos es una vision de la obra que, en Latinoamérica, existe desde la
segunda mitad del siglo XX® y que es tristemente redituada en nuevos
contextos de violencia como el caso mexicano®.

Esta lectura que proponemos de Calderén como un Creonte y Antigona como
los movimientos sociales que luchan contra el horror, la injusticia y el olvido se
deja ver con claridad en la escena mexicana. De hecho, el colectivo de teatro
callejero Teatro para el Fin del Mundo, fundado en Tamaulipas —una de las
zonas del norte de México mas azotadas por la violencia— y que se autodefine

8 Bastaria revisar las numerosas reelaboraciones y montajes de la tragedia en el continente. A nuestro
juicio La pasién segun Antigona Pérez de 1968 del dramaturgo Luis Rafael Sdnchez es uno de los textos
sefieros que instala a la hija de Edipo en una confrontacién contra el alli lamado generalisimo Creén
Molina. De ahi, apareceran una serie de reelaboraciones —particularmente en el Cono Sur— que utilizan
la tragedia de Sofocles para denunciar y reflexionar sobre los crimenes de la dictadura y luego, como
hemos sugerido en un inicio, otras tantas que desde México y Colombia reelaboran a la misma figura.

9 En México, ademds de las obras estudiadas deberiamos considerar la Antigona las voces que incendian
el desierto (2004) de Perla de la Rosa y otras reelaboraciones colombianas que también aluden a un
tema similar, al tomar elementos de los llamados falsos positivos, es decir, civiles muertos en medio de
los enfrentamientos entre el ejército, los narcotraficantes y la FARC. Ejemplo de estas obras pueden ser
Antigona y Actriz (2006) de Carlos Satizébal, Antigona (2008) de Patricia Ariza, Donde se descomponen
las colas de los burros (2009) de Carolina Vivas, El insepulto o yo veré qué hago con mis muertos (2013)
de Félix Londofio y Rio arriba rio abajo (2013) de Jesus Eduardo Dominguez.
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como un programa de intervencion y ocupacién escénica de espacios en ruinas
(Galicia, 2023, p. 7), toma el nombre de la tragedia de Séfocles para bautizar
uno de sus primeros proyectos'’. Hablamos de Nadie sepulté a Antigona.
Espacio escénico en ocupacion que denomina a una de las tantas ruinas del
horror de la guerra que fueron apropiadas por el colectivo y que fue utilizada
por cinco aflos como un espacio de intervenciones, exposiciones y conciertos
hasta que fue demolido el 2017.

Las tres reelaboraciones!! de la tragedia de Séfocles que se montaron
durante el periodo de la guerra calderonista escenifican distintos espacios
del horror de la violencia desde la perspectiva de figuras femeninas que
superan su situacidon de sujetos inermes ante la violencia y luchan por
recuperar la dignidad de sus seres queridos. Las tres autoras recurren, a
nuestro juicio, a una misma estrategia, para lograr abordar el horror y la
violencia con diferentes resultados y reflexiones. Esta estrategia es la
mezcla de hechos histéricos constatables, es decir, reales que se elaboran
en conjunto con la tragedia Antigona. Lo anterior supone un proceso de
transformacion cultural en los términos en que lo entiende Bergemann et
al., ya que las obras mexicanas son producto de un proceso de intercambio
entre dos culturas situadas en dos momentos histéricos particulares. Esta
relacién se produce debido a que una esfera de recepcion —el México del
siglo XXI— toma un objeto cultural de una esfera de referencia —la tragedia
griega propia de la Atenas Clasica—, realizando con esto un proceso de
lectura e interpretacion de un contexto especifico (Bergemann et al., 2019,
p. 9). Este proceso genera algo nuevo en dos sentidos: en la medida que
modifican su contexto cultural pues le afiaden un nuevo elemento exdgeno

10 Al tomar las ruinas el colectivo ha definido como uno de sus principales propésitos la resignificacién
de estos espacios y llevar los ojos y la presencia de la ciudadania a las ruinas de la guerra. El grupo se
define por ellos mismos como un grupo mexicano de Teatro de Calle dedicado a la creacidn y produccién
de espectdculos y sucesos teatrales a cielo abierto (Falleti, Gonzélez, Romero y Herrera, 2017, p. 52).

11 5j bien utilizamos la teoria de la transformacion cultural no utilizaremos la palabra transformacion
para referir a las obras, pues este concepto seria erréneo pues la transformacion, en rigor, es el proceso
cultural del cual la obra nace y no el producto. Llamamos al producto reelaboracion y no, por ejemplo,
recepcion o adaptacion, pues creemos que lo fundamental, mas alld de cémo se lee o se adapta, es
cémo se toma el material cldsico y se vuelve a elaborar, es decir, se re-elabora. En ese sentido, las tres
piezas que estudiaremos toman personajes, el argumento o incluso un pasaje textual de Séfocles y
desde una perspectiva/lectura especifica lo vuelven a construir (reelaborédndolo) transformando sus
caracteristicas formales, estéticas y temdticas.

96 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Francisco Gutiérrez Silva

y, al mismo tiempo, se le da una nueva lectura al pasado (Bergemann et al,
2019, p. 9). Esta reciprocidad del didlogo cultural nos permitira visualizar
tanto la lectura particular que hacen de Antigona, como la forma en que
este referente permite o ayuda a pensar y reflexionar sobre el presente. De
esta forma, las tres obras utilizan la tragedia de Séfocles o algunas de sus
dimensiones —personajes, argumentos, pasajes textuales, interpretaciones
posteriores— para elaborar un sustrato de la realidad —que, ademas,
implica situaciones de violencia extrema de dificil representacion—, con lo
cual reelaboran el texto clasico.

Los materiales historicos

Si bien las tres obras se sitian en medio del contexto de guerra contra el
narcotrafico, es significativo que ninguna de ellas aborde esta problematica
de forma directa. De hecho, ninguna menciona siquiera el concepto. No
aludir o evitar representar directamente al narco puede deberse, a nuestro
juicio, a varias razones. En primer lugar, es evidente que las tres piezas estan
mucho mas interesadas en la representacion de las victimas que de los
victimarios y, en especifico, se preocupan de abordar las consecuencias
sociales de una comunidad en la que las victimas no encuentran cobijo ni
reparaciéon'?. Junto con esto, no elaborar una figura del narco parece ser
una decision que, ingeniosamente, evita, por una parte, caer en
representaciones estereotipadas de esta figura®® y, por otra, evidencia el
caracter ubicuo del narco. En otras palabras, el narco no aparece como
figura pues puede estar en todas partes, constituyendo una amenaza

12 Esta es una tendencia, a nuestro juicio, bastante extendida en el teatro mexicano y colombiano que
aborda la narcoviolencia. Asi se puede ver en el estudio de Hugo Salcedo titulado La moderna guerra
mexicana y su efecto en el ejercicio de la produccién dramdtica (2023). El foco en las victimas o las
consecuencias de la narcoviolencia por sobre la escenificacion de un narco y su violencia se puede
observar en obras como Musica de balas (2012) de Hugo Salcedo o El Jinete de la divina providencia
(1985) de Oscar Liera. En el caso colombiano, hay obras que incluso ni siquiera hablan directamente del
narco o de sus consecuencias y construyen obras que, por medio de alegorias, nos hablan de aquello.
Ejemplo de lo anterior pueden ser piezas como Sara dice (2010) de Fabio Rubiano, Cenizas sobre al mar
(1998) de Jorge Assad o Coragyps Sapiens (2018) de Felipe Vergara.

13 Esto ha sido largamente discutido por la critica, sobre todo a propdsito de la narconarrativa. Sugiero
para profundizar en este tema el libro editado por Brigitte Adriaensen y Marco Kunz: Narcoficciones en
Meéxico y Colombia (2016).
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silenciada pero siempre presente. En la pieza de Ynclan, por ejemplo, el
coro de mineros muertos dice que existen “monstruos del desierto que
siembran el terror” (2009, p. 5). La obra de Colio, por su parte, inicia con un
helicéptero que sobrevuela la ciudad y cuya presencia, aunque cotidiana,
ha pasado de ser anecddtica a amenazante (2010, p. 5). Mientras que en el
caso de Antigona Gonzdlez aparece una figura ambigua que podria ser leida
como un soldado del narco o un cémplice de sus crimenes que mientras la
voz principal de la obra realiza una denuncia, “la jala del brazo y le dice
guedito: Vale mas que dejen de chingar” (Uribe, 2018, p. 26).

Quienes si son retratados en las obras son el gobierno y las fuerzas del
estado. En el caso de las obras de Yncldan y Colio aparecen dos sendos
personajes que aluden a Calderdn, mientras que en la pieza de Gonzalez se
representa al gobierno como una institucion jibarizada, ineficiente y
corrupta que no provee ningln apoyo a las victimas. Esto Ultimo también
puede ser una explicacién del porqué las obras evitan enfocarse en el narco,
ya que su figura, como sefalaba Enciso, ensombrece todas las demas
formas de violencia (2017, p. 29) y, justamente, estas piezas intentan
presentar un panorama mas complejo y abarcador de la violencia en varias
de sus dimensiones. De esta forma Gabriela Ynclan en Podrias llamarte
Antigona pone en escena a Analia quien busca recuperar el cuerpo de su
hermano minero desaparecido luego de un accidente!®. Esto se basa en un
hecho real producido en Pasta de Conchos el 19 de febrero del 2006 cuando
65 mineros quedaron atrapados luego de una explosidn y cuyo rescate —e
investigacion de los hechos— fue denegado por las autoridades locales, lo
cual fue visto como una forma de encubrir los graves incumplimientos de
seguridad de las faenas (Gonzalez-Vaquerizo, 2014, p. 97). Ynclan, junto con
eso, elabora ficcionalmente el accidente aéreo que le costé la vida a Juan
Camilo Mourifo, destacado asesor de Calderdn. En dicho siniestro perecio
también José Luis Santiago Vasconcelos uno de los principales encargados
de inteligencia de la guerra contra el narco de modo que, existe la divulgada
creencia de que se tratd de un atentado (Gonzalez-Vaquerizo, 2014, p. 101).

14 Laidea del cuerpo desaparecido e inaccesible es, de todas formas, bastante sugerente como parte de
la experiencia de la violencia de la guerra y, por tanto, es un argumento que, a nuestro juicio, tiene la
valencia tanto de hablar de lo sucedido a los mineros como referir a la experiencia de aquellos
ejecutados enterrados en fosas comunes que el gobierno se negé a buscar activamente.
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Barbara Colio en Usted estd aqui enfoca la violencia desde la problematica
de los secuestros y las desapariciones. Para esto construye en la figura de
Ana una mujer que busca incansablemente a su hijo tomando la justicia por
sus manos. Colio cuenta que la idea de la obra le surgié luego de ver la
fotografia de Isabel Miranda de Wallace entrevistandose con el presidente
Calderdn para exigir justicia por su hijo (Varona, 2016, p. 210). Esta imagen
se haria icénica al respecto de lo que luego se llamé como caso Wallace.
Este inicid el 11 de julio del 2005 cuando el hijo de Isabel, Hugo Alberto
Wallace, fue secuestrado. Isabel desde entonces se transformd en una
destacada activista, fundando la asociaciéon Alto al Secuestro (Gidi, 2016, p.
203). La figura de Wallace se volvié cada vez mas controvertida, pues se
volvié una aliada clave del Gobierno de Calderdn, recibiendo el Premio
Nacional de Derechos Humanos y militando en el PAN, de modo que
muchos han sostenido que su figura sirvid para desactivar movimientos
sociales en contra de la violencia que criticaban al oficialismo. De hecho, en
medio de la Marcha por la Paz organizada por el poeta Javier Sicilia, Wallace
participé realizando declaraciones que resultaban una defensa del gobierno
(Hernandez, 2013, p. 152). Sin embargo, sus cuestionamientos mas severos
vinieron cuando se puso en tela de juicio la veracidad del secuestro de su
hijo. Esto debido a que aparecieron dudas sobre las evidencias presentadas
en tribunales y se criticaron los métodos que utilizé para capturar a los
supuestos secuestradores ya que lo habria hecho por medio de la aplicacion
de tormentos. Si bien, gran parte del escandaloso caso Wallace fue revelado
posteriormente al estreno de la pieza, la Ana Garcia construida por la
dramaturga ya portaba una dimensidn cuestionable que logré anticipar las
polémicas y le dieron una nueva riqueza al texto al conocerse los hechos
mencionados (Varona, 2016, p. 211).

Finalmente, Sara Uribe en su Antigona Gonzdlez compone una pieza con
una textualidad hibrida. Esto debido a que, en primer lugar, el texto tiene
una doble filiacién dramatico-poética en la medida en que resultd ser un
montaje teatral que luego devino y es leido por parte de la critica como un
poemario. La segunda razén tiene relacién con una declaraciéon estética de
la autora al inscribirse dentro de lo que Cristina Rivera Garza llama
desapropiacion. Este concepto nace a partir del cuestionamiento
ético/estético de Rivera Garza a propdsito de las escrituras que toman
contextos de violencia extrema, como el mexicano, como sustrato de la
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creacion artistica (2013, p. 19). Este constituye un nudo problematico para
las literaturas que elaboran lo real, pues existe el peligro de que dichas
escrituras se solacen frente a los hechos de violencia, replicando lo que
sucedid hace unos afios en Colombia con el cine y la narrativa que
explotaban la miseria y violencia de ciudades como Bogotda y Cali. Dicho
fendmeno fue bautizado como estética de la pornomiseria y fue acusado de
volver el sufrimiento humano en espectaculo y a los sujetos representados
en objetos (Ospina y Mayolo, 2014, p. 1). Siguiendo el razonamiento de
Garza, si se pretende elaborar hechos reales asociados a la violencia, es
probable que los autores se terminen apropiando de las historias vy
experiencias ajenas de quienes realmente experimentaron la violencia y la
pérdida. La desapropiacion implica, por tanto, exhibir explicitamente el
ejercicio de apropiacién. En otras palabras, evitar lo que Rivera Garza llama
el paternalismo de darle voz a los sin voz y la ingenuidad de pensar que
podemos ponernos en los zapatos del otro, para construir una escritura
colectiva en donde los otros no son representados ni ventrilocuados, sino
que son presentados directamente (2013, p. 23).

Antigona Gonzdlez de Sara Uribe podria ser pensada como la praxis de la
teoria de Cristina Rivera Garza. De hecho, la obra inicia con un epigrafe de
Rivera Garza: “¢De qué se apropia el que se apropia?” (2018, p. 9) y cierra
con unas notas finales que explicitan las otras voces que son atraidas en el
texto, dejando en claro que la obra fue escrita “con, paray por otros” (2018,
p. 108). Ademas, la pieza circula bajo la licencia del copyleft que garantiza
que el texto se distribuya paralelamente de forma comercial, generando
réditos para los autores y de manera gratuita por internet. Dicha
consideracion extraliteraria es vista como estrategia practica de una
escritura de desapropiacién (Estrada, 2017, p. 33).

La obra, en este sentido, aborda lo real histérico de dos formas principales. Por
una parte, Yébenes Escardé considera que el descubrimiento de una fosa
comun con 72 migrantes centroamericanos en San Fernando en el 2010 es un
antecedente central para la obra (2024, p. 18). Por otra parte, ademas de
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referirse a una serie de textos literarios y criticos/filoséficos'®, la obra integra
un grupo de textos aluden directamente a hechos reales pues se utilizan
testimonios de la prensa o proveniente del internet —especificamente blogs—
gue se ocupan de dar cuenta de las victimas de la narcoviolencia y la guerra
contra el narco ante la ausencia de un registro oficial*®.

En sintesis, las tres piezas a partir de casos reales elaboran problematicas
qgue escenifican distintos escenarios de horror propios del periodo: la
pobreza y el abandono de los trabajadores precarizados, el miedo
sembrado por el narcoterrorismo vy la ineficacia, indolencia o complicidad
del gobierno. Junto con esto, veremos en el analisis cdmo las tres obras
presentan las consecuencias sociales de aquello: en el caso de Ynclan la
destruccién de victimas y victimarios, en el de Colio la degradaciéon moral a
la que se ven empujadas las victimas y en Gonzalez la disolucidn del tejido
social.

Antigona

Ahora bien, como ya adelantdbamos, la particularidad y el elemento en
comun de estas tres piezas es que se aproximan al horror y la violencia no
solo a través de la ficcionalizacién o referencia a casos y hechos reales, sino
que también lo hacen junto con la tragedia’’ de Séfocles. En ese sentido,

15 Con la tragedia de Séfocles en la cabeza Uribe urde un entramado textual que aborda una serie de
referencias de autores y autoras como Marguerite Yourcenar, Griselda Gambaro, Harold Pinter, Judith
Butler, Rémulo Pianacci, Pablo Iglesias Turridn, lani del Rosario Moreno y Sanjuan Martinez.

16 Estos elementos textuales que toma Uribe pueden ser entendidos como documentos en la definicién
que le da Carles Battle a aquellos materiales textuales que tienen una existencia real exterior e
independiente del texto teatral o dramatico (2020, p. 209). A propdsito de la mencidn a Battle se podria
pensar también que la pieza Antigona Gonzdlez constituye un ejemplo de lo que el tedrico llama
dramaturgias de la ambigiiedad, definidas como aquellas en las que existe un precario equilibrio entre
lo real y lo ficcional dentro de las obras (2020, p. 202).

17 Hablamos siempre de la tragedia de Séfocles Antigona y no del mito de Antigona pues consideramos
que estas obras dialogan, en efecto, con la tragedia y no el mito, conceptos que, en ocasiones, se utilizan
de forma indistinta. Lo anterior debido a dos razones principales. En primer lugar, hablar del mito de
Antigona implica un alto grado de ambigliedad, pues la figura aparece en numerosas fuentes ademas
de la tragedia de Séfocles y en todas con caracteristicas particulares. En ese sentido, si se habla de la
figura de Antigona como personaje del mito sin precisar la fuente uno podria inmediatamente atraer el
final espurio de Siete contra Tebas de Esquilo, el Edipo en Colono del mismo Séfocles, las Fenicias de
Euripides o de Séneca. Incluso se podria aludir versiones mas antiguas del mito, como aquellas que
sittian a Antigona como hija de Eurigania y no Yocasta (Grimal, 2018, p. 33) o la narrada por Higinio en
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cabe preguntarse qué lectura/interpretacion de la obra griega esta
presente, cuales elementos se rescatan y cémo se resignifican.

Antigona es con amplia ventaja la tragedia mas reelaborada'® en el
continente, constituyendo un corpus tan amplio de textos que Moira
Fradinger llega a denominarlas como Antigonas verndculas, en el entendido
de que son obras que situan y leen a la tragedia desde coordinadas
latinoamericanas que van mds alld de recontextualizarla en un nuevo
espacio, sino que la sitian en medio de las problematicas propias del
continente (2023, p. 41). En ese sentido, desde las primeras reelaboraciones
de Antigona en Latinoamérica ha primado una lectura de su protagonista
como una figura de férreas convicciones —que ya estd presente en la
tragedia a propdsito de su visién sobre las tradiciones religiosas y los
vinculos familiares— que se opone frente a una norma injusta. Junto con
esto, ha primado también una reelaboracién de Creonte como un tirano o
dictador, eliminando en muchos de los casos la base legitima o coherente
con la cual inicia su actuar'®. En ese sentido, Antigona y Creonte se vuelven

el que Antigona realiza la tarea de enterrar al hermano en compafiia de Argia y luego de ser descubierta
Hemon es dejada libre para que escape desobedeciendo el mandato del padre de matarla. Alli Antigona
engendra un hijo llamado Medn que es reconocido eventualmente por una marca por Creonte
provocando que Hemon asesine a Antigona y luego se suicide (2008, p.159). También se podria pensar
en la version de lon de Quios en el que plantea que Antigona e Ismene mueren quemadas en un templo
de Hera, probablemente por trasgredir el mandato de Creonte (Hard, 2016, p. 424) o lo que sobre ellas
nos dice Ovidio, Virgilio o Apolodoro. No valdria la pena tener en mente todas estas versiones pues, en
un analisis de los textos que estudiamos nos daremos rapidamente cuenta de que sigue la version que
le da Séfocles al mito de Antigona. De hecho, se considera que la lucha de Antigona por enterrar a
Polinices es invencién del tragico en gran medida debido a que no hay fuentes confiables anterior a él
que presenten dicho episodio e incluso si existiera alguna en la que ya se encuentre el motivo del
enterramiento, se considera que Soéfocles debié modificarlo de forma sustancial para lograr convertirlo
en una obra de teatro (Lardinois, 2012, pp. 55-56). Finalmente, desde un enfoque estructural podemos
sostener que, al menos, las obras de Colio e Ynclan, siguen de cerca la estructura de la tragedia de
Séfocles. En el caso de Uribe la cuestion se resuelve de forma mas sencilla pues la alude vy refiere
constantemente en tanto tragedia de Sofocles.

18 Junto con Antigona el Edipo Rey (reelaborada por Isidora Aguirre, Salvador Novo, Abelardo Estornio,
Peky Andino Benjamin Galemiri, Mariano Moro etc), Medea de Euripides (reelaborada por Patricia
Sudrez, Deniel Fermani, César Farah, Grace Passo, Antonio Zufiiga, Alvaro Corrado, David Cureses, José
Triana, Juan Radrigan, Chico Buarque, Paulo Pontes etc.) y Orestiada de Esquilo (reelaborada por Ricardo
Monti, Marco Antonio de la Parra, Jorge Plata, Valeria Folini, Joel Sdez, Guillermo Cacace, Karina
Garantiva etc.) son las tragedias que cuentan con un mayor nimero de reelaboraciones en el continente.

19 ya que Creonte castiga a Polinices debido a que este, en efecto, intent6 atacar y destruir la ciudad.
En ese sentido, la tragedia de Séfocles incluye una serie de referencias del acto impiadoso que el hijo de
Edipo, aliado con enemigos histdricos de Tebas, se disponia a hacer (las mds evidente en la primera oda
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fuerzas opuestas, siendo la joven una representacién de busqueda de
justicia y libertad y su tio se transforma en un temible dictador?. Esta
imagen de una mujer enfrentandose a un dictador es bastante significativa
para Latinoamérica, cuyas principales defensoras de los DD.HH. han sido
justamente agrupaciones de mujeres que claman por sus padres, maridos,
esposos, hijos o nietos?!.

La represion de una figura femenina que busca brindarle ritos funebres a su
deudo se encuentra en Séfocles, presentando ya como un conflicto que
implica una disputa sobre los roles de género en la medida que Creonte
ejerce su autoridad masculina frente a Antigona (Segal, 2013, p. 167) lo que,
segun Charles Segal, es parte de un impulso de la polis que busca silenciar
las lamentaciones femeninas en el dmbito publico (2013, p. 175). Esta
imagen adquiere en Latinoamérica fuertes connotaciones politicas si,
ademas, sumamos la fuerte tradicion de la lectura de Antigona como una
defensora de los derechos civiles (Lardinois, 2012, p. 59). Por lo anterior, es
evidente el atractivo que tiene el argumento y la protagonista de la tragedia
de Séfocles para representar a aquella figura que es capaz de hablar en un
contexto en el que todos han decidido callar. Junto con esto, si bien el
cuerpo de Polinices en la tragedia no ha desaparecido, si ha sido vejado.
Esta potente imagen del horror de un cuerpo desmembrado por las bestias
es también un elemento altamente significativo para modular el desprecio
por los cuerpos que tienen lugar en medio de la guerra contra el narco en
Meéxico.

coral 100-161). Cabe mencionar que en la mayoria de estas reelaboraciones se elimina la familia de
Creonte, modificando su caida final o incluso en algunos casos, no existe caida como en la obra de
Carolina Vivas o Carlos Canales.

20 Este tema es abordado por Moira Fradinger (2023) en su estudio y también es aludido en el trabajo
de Romulo Pianacci Antigona: una tragedia latinoamericana que identificd esta dimensidn politica de
las reelaboraciones que llamé criollas (2008, p. 72). Valdria la pena también revisar al respecto trabajos
que se han dedicado al estudio particular de algunas de las reelaboraciones, como en el caso de Juanita
Cifuentes-Louault sobre Antigona tribunal de mujeres o el de Lia Noguera Reescrituras de la tragedia en
el teatro latinoamericano contempordneo: El caso de Antigona.

21 paradigmaticos pueden ser los casos de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, la Agrupacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile liderada desde siempre por mujeres (Sola Sierra,
Viviana Diaz, Lorena Pizarro y actualmente Gaby Rivera) o las Madres de Soacha que luchan contra la
infamia de falsos positivos, es decir, jovenes asesinados y pasados por guerrilleros durante el gobierno
de Alvaro Uribe en Colombia.
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Las tres “Antigonas” mexicanas cumplen un rol similar al ser quienes, en un
contexto en el que todos se han rendido o prefieren guardar silencio por
miedo, se atreven a luchar por la recuperacién del cuerpo de sus hermanos
o su hijo. Junto con esto, opera una transformacidon que es bastante
transversal en las piezas latinoamericanas: aunque parezca obvio sefalarlo,
son mujeres comunes y no, como en la tragedia, parte de la realeza o
sobrina del gobernante. Este cambio implica varias modificaciones
significativas. Por un lado, si bien en la tragedia sabemos que muchos han
perdido la vida en el asedio de Tebas, el castigo recae particularmente sobre
Polinices, quien ademas es considerado un traidor. A diferencia de lo que
sucede en las reelaboraciones mexicanas, en las que nos queda claro que
tanto los mineros muertos, como los secuestrados y ejecutados
corresponden a victimas de un fendmeno extendido y casi azaroso. En ese
sentido, estas muertes son producto de un horror que no discrimina entre
sus victimas. De hecho, mientras Polinices cae en una batalla y tiene el peso
de la maldicién paterna, los muertos de estas obras —o estos Polinices—
desaparecen en su trabajo, en una caminata o al tomar un bus. Las
“Antigonas” por su parte, son figuras igualmente comunes y que, a
diferencia de la Antigona de la tragedia, representan lo que les sucede a
muchas otras mujeres silenciadas y, lo mas angustiante, lo que le podria
suceder a cualquiera.

Tal como menciondbamos mas arriba Creonte es una figura central de la
tragedia de Sofocles, sobre todo porque parte desde una base y discurso
ciertamente razonable. Lo curioso es que en el desarrollo de la pieza va
asumiendo posiciones cada vez mas radicalizadas (Scodel, 2014, p. 187),
gue lo van configurando, como un liderazgo autoritario que no es capaz de
escuchar a su hijo cuando intenta llevarlo a posiciones mas mesuradas
(Saxonhouse, 1992, p. 73). Tanto Colio como Ynclan nos presentan una
reelaboracién de Creonte que se centra en el arco de desarrollo construido
por Soéfocles, enfatizando su caida siguiendo la lectura de Cervantes Porrua
de un Calderén como aquel sujeto que se configuré como un héroe y
termind siendo un villano (2017, p. 308). La pieza de Gonzalez toma un
camino diferente y es un valioso ejemplo de una tendencia que se puede
observar en varias otras Antigonas contemporaneas en donde Creonte se
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diluye o desaparece??. Lo anterior, en buena medida, porque la figura del
dictador o el presidente autoritario es desplazada por un mal que no tiene
rostro y que se ha extendido en la sociedad.

Cabe destacar que, ademas de las figuras de Creonte y Antigona, las
reelaboraciones mexicanas que estudiaremos rescatan el rol que cumple
Ismene?3. En la tragedia de Séfocles la obra inicia con una disputa entre
Ismene y Antigona, en la cual la primera intenta disuadir a su hermana de
realizarle los ritos funebres a Polinices. Para convencerla de aquello le da
variados argumentos, desde su maldicion familiar hasta recordar que son
mujeres que no pueden desobedecer a Creonte y menos ir en contra de
toda la ciudad (2014, pp. 50-69). Todo lo anterior es visto por Antigona
como una traicion y desprecia a su hermana. Para Lardinois, Ismene viene
a representar una perspectiva mas mesurada que la de Antigona, que
reconociendo el error y la transgresiéon de Creonte dice no poder actuar
debido a que se siente coaccionada (2012, p. 62)?. El desprecio que
Antigona muestra por Ismene se ha leido también como una forma de
dudar de si realmente ella es una buena representante de los vinculos
familiares, sobre todo considerando que la trasgresion de Ismene es mucho
menos grave que la de Polinices (Goldhill, 2006, p. 153).

La lucha contra el silencio

Presentando el contexto y algunas claves de los elementos histéricos y de
la tragedia en los que se basan las obras, es momento de analizar cémo, a
través de la transformacion de elementos de la tragedia, se escenifican
luchas contra el silencio. En ese sentido, hemos identificado tres niveles que
pasaremos a detallar en los que se manifiesta esta disputa contra el silencio.
El primero es la lucha que se da en cada obra contra los otros silenciados
por el horror, es decir, como las figuras femeninas se hacen con la palabra
e intenta sumar a sus esfuerzos a los cercanos que han decidido callar y

22 gycede en la obra de Carolina Vivas, Carlos Canales, Marianella Morena o Rogelio Orizondo.
23| 6 que no sucede con Hemon, que ha sido borrado en todos los casos.

24 En ese mismo sentido Hemon e Ismene son versiones mesuradas de Creonte y Antigona
respectivamente (Lardinois, 2012, p. 63).
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ocultarse ante el miedo. Estas figuras con las que se disputa son, a su vez,
la encarnacién de la Ismene que aparece en la tragedia de Séfocles. En
segundo lugar, abordaremos la lucha que las mujeres dan contra los
poderes externos que buscan silenciarlas; aqui, claramente, se reelabora el
rol y la funcién de Creonte como aquel que intenta ocultar, por medio de
su poder, el horror que no es capaz de resolver. Finalmente, examinaremos
como las tres obras plantean un /imite de lo representable a propdsito de
las consecuencias de la violencia y cdmo cruzan los margenes de la ficcidon
para apelar directamente a su auditorio. En este nivel, se combate contra el
silenciamiento, el desconocimiento y el olvido de la sociedad —presente en
el auditorio— sobre los crimenes que se cometieron y, en buena parte, se
siguen cometiendo en el pais.

1. Lalucha contra los silenciados

Analia, la protagonista de la obra de Ynclan, aparece por primera vez en la
pieza discutiendo con su hermana Jimena quien encarna el rol/figura de
Ismene. Aqui Analia le presenta su plan de bajar a la mina a rescatar el
cuerpo de su hermano, pese a que las autoridades han sefialado que esto
es imposible. Jimena, desde una posicién pragmatica, insiste en que es un
proyecto imposible, aludiendo a las condiciones materiales adversas
cuadrandose con el discurso oficial, del cual Analia se muestra escéptica. La
protagonista de la obra cree que este rescate ha sido vedado por la
condicidn de desechable de la vida de los mineros, es decir, son cuerpos
gue no tienen ni tendran figuracidn publica y, por tanto, son cuerpos frente
a los cuales se pueden cometer tropelias sin generar revuelo, ya que tal y
como sostiene Analia: “El poder es poder, es ejercer la fuerza, imponer la
mentira. jQué importan estos hombres que yacen bajo tierra! Si sélo son
mineros ¢Cuanto vale su vida, su muerte?” (2009, p. 4). Ynclan rescata
también la ultima conversacion que tienen las hermanas en la tragedia (pp.
537-560), aunque lo difiere hasta el final de la pieza, en un tono afectuoso
y arrepentido por parte de Jimena: “Si, te quiero, pero desde hoy tu tienes
una vida y yo tal vez una muerte” (2009, p. 17), le dice Analia, a lo que
Jimena le responde: “Llévenme con ella. Con ella debi siempre estar,
siempre. (Se va doblando y cae al piso)” (2009, p. 18). La obra, por tanto,
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deja en claro en esta dimensidon que quienes han decidido callar tarde o
temprano se arrepentiran.

Colio trabaja este mismo par de Antigona/lsmene aunque le da un mayor
desarrollo. La dramaturga hace que Ana declare frente a su hermana que
ella misma ira a investigar una pista sobre el secuestro de su hijo (2010, p.
5), resolucién que Isaura desaprueba, aunque de todas formas la
acompafia. El conflicto se desencadenard luego, cuando Ana, en su
persistencia por descubrir la verdad, comience a realizar acciones
discutibles, tales como detener a una mujer a la cual castiga hasta obtener
una confesién. Ademads de aquello Ana se vuelve una activista presionando
al Sefior —nombre que se le da al gobernante de la ciudad— colgando
afiches por las calles y motivando a las familias de otros secuestrados a
manifestarse. Es en estos momentos en que lIsaura se desliga de su
hermana.

En un nivel estructural Colio decide invertir lo que aparece en la tragedia de
Séfocles. Aqui Ismene tiene reparos en el inicio de la accién de su hermana,
pero luego se arrepiente e incluso esta dispuesta a sufrir su mismo castigo
—estructura que Yncldan mantiene—, demostrando que entiende que la
accion de Antigona es, en ultima instancia, positiva, necesaria y loable. En
el caso de la reelaboracidn de Colio al primero presentar a la hermana como
una compania que luego abandona a Ana se logra enfatizar lo contrario, es
decir, lo que partié como algo necesario se ha vuelto censurable. Isaura no
guiere que su hermana contintie con su activismo pues este estd teniendo
un costo muy alto para la familia que se ve acosada por la prensa. En ese
sentido, la forma de silenciamiento pasa por el temor a la figuracién y el
escrutinio publico que atemoriza a la hermana. La escena final de Isaura es
un didlogo monolégico que sostiene con un anciano en un centro comercial,
aqui le confiesa a este extrafio que no ha sido capaz de transitar por uno de
los sectores del comercio pues en las pantallas se podia ver una entrevista
televisada de su hermana y luego le confiesa: “La dejé sola. La olvidé.
éSabe? No es que yo sea cobarde, no es eso. Es, es que a mi no me pasd lo
que a ella, punto. Gracias a Dios. Suena horrible. Pero es asi” (2010, p. 45).
La brutal honestidad de Isaura patentiza la incomunicabilidad del dolor,
puesto que, si bien a un nivel racional es capaz de entender que deberia
acompafiar a su hermana, su proceder le es inentendible porque,
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justamente, no es su experiencia. En ese sentido Colio rescata otra
dimension de la lucha frente al silenciamiento de los otros que es la
incomprensién que viven aquellos que sufren y se entregan por entero a la
busqueda de justicia. Esta lectura es similar a la de Ynclan, ya que ambas
abordan, desde distintas perspectivas, un silenciamiento tristemente muy
extendido en las sociedades que atraviesan la barbarie. Dicho
silenciamiento esta vinculado con la idea de “pasar la pagina” u olvidar los
traumas, a la vez que se juzga a quienes contindan en la lucha por visibilizar
los crimenes, etiquetandolos como sujetos estancados.

Esta reflexidn adquiere resonancia en la pieza de Sara Uribe, aqui mas que
un personaje, tenemos una voz rapsodica (Hersant y Naugrette, 2013, p.
191) que va tejiendo y suturando diferentes textualidades, montando
pasajes heterogéneos y desgarrados. Evidentemente, desde un punto de
vista estético, esto es una forma de exhibir un trauma que no es capaz de
verbalizar nitidamente un discurso y que opera en base a la fragmentacion.
La voz de la obra va adoptando diferentes puntos de enunciacién y se
entrega a diversos destinarios, contando de esta forma, por medio de un
discurso fracturado, la historia de la desaparicién de su hermano Tadeo y la
busqueda de justicia. En ese sentido, el primer escollo que debe enfrentar
la voz es el trauma. En otras palabras, la obra de Uribe nos muestra el
intento de reconstruccion de un discurso coherente como una forma de
lidiar contra el trauma para lograr luchar por justicia. Junto con esto, la
sutura entre diferentes textualidades entre las que la pieza transita
evidencia la apropiacidn y desapropiacion permanente del discurso de los
otros y, paulatinamente, pone el foco en cémo la experiencia ficcional
decanta en la real y cémo la experiencia individual se hace colectiva®®. Esta
textualidad ha sido leida también como una polifonia que funciona en capas
sucesivas de textualidades, entre lo escrito por Uribe, las referencias a otras
obras, los recortes de la prensa y los testimonios (Moreno, 2025, p. 133).

2 Valga para esto la aclaracion de que la obra incluye, por una parte, como el texto Antigona transita a
lo largo de la historia refiriendo a una serie de hechos luctuosos ligados a la desaparicion forzada y la
busqueda del cuerpo. A esto llamamos el paso de la ficcion a la real. Paralelamente el texto también va
mostrando como la experiencia ficcional individual de Antigona Gonzalez es una experiencia colectiva
de muchas otras mujeres andnimas —que aparecen en cuanto a voces— que aparecen en la obra.
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En este ir y venir entre voces y juego de mascaras se despunta un relato que
va dibujando la experiencia de una mujer que ha perdido a su hermano y
gue tempranamente nos dice:

No querian decir nada. Querian huir de la ciudad. Por eso muchas casas
estan abandonadas, las puertas tienen candados, pero adentro aun hay
muebles, porque en la huida sus habitantes... ¢Ves la ironia, Tadeo? Ellos
solo quieren desvanecerse y que los ultimos ojos que te vieron no los
miren. (2018, p. 17)

En este fragmento podemos observar los procedimientos que anticipamos
mads arriba. El texto parte desde el lugar de enunciacién de Antigona
Gonzdlez, casi como un personaje, haciendo referencia a la actitud de unos
otros que en el pasado no querian hablar y tenian deseos de huir. Esos otros
de la renuncia, equiparables a la Ismene de la tragedia de Séfocles, son el
resto de la familia de Antigona que, por miedo, fomentan el olvido del
crimen y contra quienes se discute en la primera parte de la obra. Luego de
esto se enquista un fragmento de un texto periodistico que abordaba la
huida de las casas de los habitantes de sectores apoderados por la guerray
el narcotréfico, pasaje que, ademas, es dejado en suspenso y que es una de
las imagenes de las ruinas del horror que menciondbamos cuando
aludiamos al proyecto del Teatro para el Fin del Mundo. Con esto se transita
de la ficcionalizacién que supone la historia de Antigona Gonzalez, como
figura inventada que ha perdido su hermano, hacia la presentacién de un
documento —en concreto, un relato periodistico— de las consecuencias de
la violencia. Luego, volvemos a la historia de Tadeo, y se expone de manera
explicita el discurso apostrofado de la voz hacia su hermano ausente. El
apostrofe al hermano ausente atraviesa toda la obra y se convierte en el
elemento central de la ficcionalizacién, con el propdsito de generar la
afectacién del espectador.

Tal y como sucede en las piezas de Ynclan y Colio, la voz lucha con sus
cercanos, debido a que desean mantener e imponer el silencio sobre los
crimenes. Esto sucede cuando descubre que la familia le ha ocultado la
muerte de su hermano, ya que quieren evitar que ella inicie la busqueda:
“No querian decirme nada” (2018, p. 16) atestigua la voz, “No querian
decirme nada porque sabian que iria a buscarte” (2018, p. 22). “éCémo no
voy a buscar a mi hermano? Diganmelo ustedes ¢Como no voy a exigir su
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cuerpo...? (2018, p. 23). En la segunda seccién de la obra titulada ¢Es esto
lo que queda de los nuestros? Nos internamos en el dolor de la hermana y
su instalacidon en un estado de suspensién de la vida, estado en el cual
prefiere divagar, sofiar y recordar al hermano ausente: “En mis suefos
tengo la certeza de que una de esas maletas es de Tadeo” (2018, p. 33). Es
aqui en medio de los recuerdos cuando aparecen las necroldgicas: “El
cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado en la presa La Ventana”
(2018, p. 46). Dichos extractos van instalando un paisaje de muerte en el
gue “Los dias se van amontonando Tadeo, y hay que comprar el gas, pagar
las cuentas y seguir yendo al trabajo. Porque desde luego que se te
desaparezca el hermano no es motivo de incapacidad” (2018, p.50).
Antigona se sume en la incapacidad de olvidar el hecho de que su hermano
ha desaparecido, mientras intenta retomar su vida laboral como profesora.
El estado de suspension de la vida que es descrito en las piezas de Colio e
Ynclan es presentado directamente en la obra de Uribe. Aqui Antigona si
bien se ocupa de luchar y encontrar la verdad como Ana o Analia, no logra
reemplazar su dolor por el impetu de representar una lucha mas amplia.
Mientras Ana se vuelve una activista y Analia vuelve el funeral de su
hermano un acto politico, la voz de Antigona Gonzdlez no es capaz de
vincularse con los demds, en buena medida porque los otros han decidido
ignorar el horror que los rodea y porque también se enfrentan a sus propios
duelos, algo que es descrito en su visita a la morgue, donde no hay un
colectivo, sino que una suma de dolores. Significativamente Uribe cierra su
obra con un fragmento que recuerda el mismo inicio de la tragedia de
Séfocles cuando la voz interpela: “éMe ayudaras a levantar el cadaver?”
(2018, p.101) con lo que enfatiza la soledad a la que se enfrenta y nos apela
directamente como lectores/espectadores, desplazando el rol de Ismene
hacia nosotros y poniéndonos en la situacion de asistirla o ignorarla.

2. Lalucha contra el poder que silencia

Tanto Ana como Analia se enfrentan a reelaboraciones de Creonte que, a
su vez, son ficcionalizaciones de Felipe Calderén. En el caso de la obra de
Ynclén, esta figura es llamada el Tirano y aparece por vez primera dando un
discurso en el Norte del pais mientras presenta a las tropas que contendran
una situacioén terrible que golpea ferozmente al pueblo, mientras promete
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restituir la paz y acabar con la violencia y la impunidad (2009, p. 4). El
discurso claramente evoca las alocuciones de Calderdn durante el periodo
de la guerra contra el narco a propésito de una retérica de la militarizaciéon
gue también coincide con la situacién inicial de la tragedia en la que Creonte
reconoce el valor de los soldados que han evitado la caida de la ciudad.

La confrontacidon de Analia con el Tirano se da luego de que ella logra
recuperar el cuerpo de su hermano realizando sus exequias. Dicha accidn,
si bien no trasgrede directamente una prohibicidn, deja en evidencia que el
Tirano habia mentido al afirmar que el rescate de los cuerpos era imposible.
En ese sentido, el acto de Analia es leido por el Tirano y su Secretario como
un peligro de su prestigio publico ya que el funeral que realiza Analia
adquiere connotaciones politicas al generar una concentracién popular de
las familias de los demas mineros que acusan la negligencia del gobierno
(2009, p. 10).

Cuando Analia y el Tirano se enfrentan ella lo acusa de gobernar de forma
negligente y privilegiando a los privados: “quien gobierna, no puede hacerlo
solo para unos cuantos” (2009, p.12), este desea silenciarle ya que la lee
como una adversaria politica que pone en peligro su posicidn al evidenciar
la distancia entre sus dichos y sus actos. Hay aqui una transformacién
sustancial de la figura de Creonte, ya que mientras en la tragedia se
caracteriza y se condena por su rigidez al respecto de sus decisiones, aqui
lo vemos con los vicios propios de un politico contemporaneo que no ajusta
su comportamiento al discurso que entrega. El tirano decide encarcelar a
Analia quien morira en la prision debido a un infarto. Aquello que podria
entenderse como un silenciamiento definitivo de la mujer se vuelve contra
el tirano pues, castigado por los hados, sufrira la muerte de su secretario,
sumiéndolo a él en el horror de no poder rescatar el cuerpo de su amigo
que es consumido por las llamas?®.

En el caso de la obra de Colio, la figura que se enfrenta a Ana es el Sefor,
nombre menos explicitamente negativo que el tirano y que, de hecho, tiene

26 Esta caida del Tirano se asemeja tanto a la de Creonte como a la de Edipo en el Edipo Rey, esto debido
a que Ynclan utiliza la figura de una mujer —que viste con ropajes tradicionales mexicanos— y que juega
el rol de Tiresias de las tragedias de Séfocles en la medida que le advierte al tirano su camino errado y
le anticipa su caida (2009, p. 6).
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una elaboracién menos maniquea. El sefior aparece por primera vez
llegando a la oficina que cuenta con una silla vacia —simbolo del poder— vy
unas cortinas cerradas que no permiten ver la ciudad de Tebas?’ —que
enfatizan la oscuridad desde donde se ejerce el mandato—. Al igual que en
Ynclan el Sefior realiza un discurso de instalacion, en este caso dicho
exclusivamente frente a su asesor. En este discurso el Sefior expresa sus
deseos por el cambio, imponer mano dura, volver a Tebas una ciudad
confiable, segura y de paso demostrar su legitimidad como gobernante
(2010, p. 8). Nuevamente aqui el discurso opera con referencias cruzadas al
pasaje del edicto de Creonte y los puntos clave de los discursos de Felipe
Calderén?®, aqui aludidos desde su preocupacién por legitimidad y las
expectativas de cambio que deseaba implementar.

Estas buenas intenciones del Sefior rdpidamente se diluiran y, por tanto,
cuando tenga noticias de las acciones de Ana las vera como una clara
amenaza a su legitimidad y solo cuando ella misma logra capturar a los
sospechosos del secuestro de su hijo es cuando conversa con ella. Aqui el
didlogo inicia en buenos términos, pero esconde una evidente tensidn, de
hecho, al verla le dice: “Se ha vuelto una celebridad” (2010, p. 12) y enfatiza
gue su actuar ha sido peligroso dejandole en claro que, desde aqui en
adelante, él tomara las riendas del asunto desde la via institucional. La
oposicion entre Ana y el Sefior estriba, aparentemente, en la forma en que
se procede luego de un crimen. Lo curioso es que aqui el Sefior expone una
visidn bastante legitima y atendible en la medida que considera que Ana, al
proceder por su cuenta, olvida el marco juridico institucional. En ese sentido
le pregunta a Ana sobre el hombre que ha capturado: “¢Cémo esta tan
segura de que fue éI?” (2010, p. 14) mientras que la mujer clama por una
rapida confesién “Haga que confiese, que diga donde lo tiene escondido.
iObliguelo!” (2010, p. 14).

27 A diferencia de la obra de Ynclan, aqui se nombra directamente a la ciudad como Tebas, aunque es,
claramente, una Tebas mexicanizada.

28 para una referencia mas detallada se pueden consultar algunos discursos claves de Felipe Calderdn
como el Discurso presidencial en el Auditorio Nacional del 12 de diciembre del 2006, el discurso en el
Dia del Ejército del 19 de febrero de 2007 o el discurso del Dia Internacional de la Lucha contra el Uso
Indebido y el Trafico llicito de Drogas del 21 de junio del 2009.
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La estrategia del Sefor para silenciar a Ana es habil, pues le deja en claro
gue el modelo de solucién que ella propone es utépico y que no se puede
simplemente tomar a los presuntos delincuentes y juzgarlos sin considerar
sus derechos. Ahora bien, este actuar de Ana es comprensible a propédsito
de su desconfianza de dicho procedimiento judicial, de hecho, uno de los
captores de su hijo resultd ser un policia. La discusion se retomara hacia el
final de la obra, cuando Ana y el Sefior se vuelvan a reunir, pero ahora las
condiciones han cambiado. El Sefior ha comenzado a afrontar la caida de su
popularidad ya que la opinidn publica comienza a acusarlo debido a su
responsabilidad en los secuestros, la sequia, la represién y el terrorismo
(2010, p. 33). Mientras Ana se ha erigido en una figura publica y politica.
Aqui Ana insiste en que los sujetos capturados deben ser condenados a lo
que el Seiior responde que no tiene suficientes medios de prueba para
tomar detenidos y menos condenar a mas personas. Luego, este
contraataca aludiendo a las reales intenciones de Ana: “Ya veo. No se trata
de su hijo. Se trata de usted. Le han gustado los reflectores. ¢{Qué
pretende?” (2010, p. 37) y socarronamente le hace ver que el interés que
tiene la prensa por ella es morboso y publicitario por ser “una mujer que
retando al sistema” (2010, p. 39). Los cuestionamientos a Ana también
llegan por la prensa que indagara el financiamiento de su campaiia: “Se dice
gue el partido de oposicion ha financiado sus carteles de denuncia” (p. 45)
y “Es una mujer sola, clase media, sin ingresos conocidos. No ha contestado
si el partido de oposicidn ha financiado su campafia.” (2010, p. 46). Ana ha
llegado en pleno al juego politico, quedando expuesta al escrutinio publico
en términos similares a los que ha quedado expuesto el Sefior. Los
cuestionamientos hacia su figura son expresion de una sociedad que ya no
cree en los héroes y considera que todos ocultan una agenda politica.

Probablemente, la lectura que nos resulta mas interesante de la obra no es
aquella que enfatiza el acto heroico de Ana, sino pensar que, en ultima
instancia, Ana se encuentra en una disputa por el poder politico frente al
Sefior. Esta lectura implica considerar que Ana ofrece un modelo alterno de
ordenamiento institucional, uno que no busca derogar una normativa
injusta especifica, sino que pone en cuestion el entramado legal de la
sociedad. Si lo examinamos con cuidado, el discurso de El Sefior por duro o
frio que parezca, se basa en el ordenamiento juridico defendiendo
principios como la presuncion de inocencia, el debido proceso, los derechos
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de los imputados y la asignacion de penas razonables. Estos principios a los
ojos de una victima parecen una estupidez (2010, p. 35), como el hecho de
gue se libere a una persona por falta de pruebas o que el inculpado tenga
derecho a un abogado defensor (2010, p. 34). Ana, por su parte, desea
operar al margen de esta institucionalidad, clamando por la intervencion de
los militares (2010, p. 40) aun cuando el Sefior le recuerda que esto se
encuentra por fuera de las atribuciones del ejército y luego argumenta
falazmente que el problema del Sefor es la falta de empatia por no tener
hijos (2010, p. 41). Sin embargo, a nuestro juicio, lo mas decidor son las
palabras finales de Ana: “Tal vez tenga razén en eso que dice, y yo sélo ande
buscando mi propio bien. Pero yo no soy solo un individuo.. Yo soy la ciudad
entera. Yo he puesto a los muertos” (2010, p. 41). Aqui Ana claramente se
ha erigido como la portavoz y la representante legitima de la sociedad, por
sobre el Sefior, y si bien estas lineas pueden ser leidas como la presentacion
de una heroina, arrogarse la colectividad de este modo también tiene ecos
de populismo.

Si lo miramos con cuidado, Ana ha operado —mas alla de que justifiquemos
0 no sus actos— por fuera de la ley y no de una ley impuesta por el Sefior,
sino que fuera del marco conocido y comun de cualquier estado de derecho.
La idea de tomar la accidn por sus manos, esperar condenas sin un juicio
debido e incluso el impulso de militarizar la ciudad son medidas casi de
manual de un lider populista. De esta forma, la obra realiza un profundo
analisis politico, en la medida en que pone en evidencia cémo la inoperancia
estatal al respecto del mantenimiento de la seguridad nacional y la
aplicacion de justicia es el caldo de cultivo para caudillos del estilo de Ana.
Sin embargo, esta no es la peor consecuencia. La vacancia de poder que
deja un Estado o un gobierno que no cumple con su tarea de mantener la
paz produce una sociedad donde las normas que rigen el estado de derecho
caen en descrédito y donde la Unica forma de realizar justicia es por medio
de acciones directas, generando con esto, una degradacidon moral de las
victimas. En ese sentido, Ana y el Sefior representan cémo el poder
institucional y las organizaciones de la sociedad civil se degradan
mutuamente en un espacio sumido en la violencia. Dicho de otro modo, la
violencia es capaz de horadar todas las buenas intenciones tanto del Sefior
en el inicio de su gobierno como en Anay sus honestos deseos de conseguir
justicia que termina operando desde la venganza.
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Todo lo contrario, a lo que sucede con la voz de Antigona Gonzdlez la que
dice no estar interesada en la venganza de los asesinos de su hermana, pues
dicha aspiraciéon la haria igual que a los que acusa. Esto se verbaliza por
medio de una referencia directa a un pasaje de Séfocles cuando dice: “No
Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio”?® (2018, p. 59). Aqui el
poder que intenta silenciar a Antigona no es castigado ni invertido, sino que
ofrece una cara mas peligrosa pues la figura del lider que puede estar
equivocado o corrupto simplemente ya no existe. Si bien como afirma
Escamilla la pieza instala la responsabilidad en el Estado (2023, p. 142) no
hay un Creonte. Al respecto, el discurso de la familia hacia Antigona para
gue cese su busqueda se vuelve iluminador: “Son de los mismos. Nos van a
matar a todos, Antigona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais...” (2018, p. 23). Si la Antigona de Séfocles se
opone a una ley que considera injusta, en este caso no existe tal oposicién,
no es que exista alguien que ha errado el camino en la conduccién del
Estado, el problema es que el Estado como institucién se ha venido abajo.
En ese sentido, como ya sugeriamos mas arriba, la disputa se desplaza de la
figuray el rol de Creonte ante la de Ismene, pues lo que resulta mas terrible
aqui es el olvido y la indiferencia de quienes sobreviven. Con esta disputa
se instala que mientras no exista una union entre las victimas y la sociedad
en su conjunto, no hay futuro o, peor, no queda mucho presente.

El texto cierra con el miedo de Antigona de desaparecer: “Todos aqui
iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra” (2018, p.
95). Dicho temor se funda en una descomposicidon que atraviesa toda la
obray es la del tejido social. En la obra de Séfocles, que comparativamente

29 ) pasaje de la tragedia es el archicitado verso 523 donde Antigona dice: Mi persona no esta hecha
para compartir el odio, sino el amor. Esta es una traduccién de oUtoL cuvéxBelv, AAA& cupdAeTY Eduv.
Cabe mencionar que es un pasaje de compleja traduccién, debido a los dos verbos subrayados, que se
han entendido de diversas formas. Por ejemplo, Hugh Lloyd-Jones prefiere traducirlos como: | have no
enemies by birth, but | have friends by birth. Es evidente la enorme diferente entre ambas
formulaciones. La primera, muy difundida en Latinoamérica, hace decir a Antigona una frase que parece
autoconfigurarla como una persona que solo predica el amor, lo que resulta bastante contradictorio
cuando en unos versos posteriores acometa contra Ismene. La segunda versién es mas lacdnica o sobria
y destaca el hecho de que tiene vinculos de ¢p\ia desde su nacimiento (con su hermano) y que no tiene
£x06pog (enemigos) de nacimiento. Valdria la pena estudiar hasta qué punto la primera traduccién ha
condicionado un entendimiento y lectura particular tanto de la tragedia como de Antigona como una
figura ligada a la predica del amor y no del odio.
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resulta iluminadora en este punto, el colectivo logra sobreponerse vy,
ciertamente, aprender de la muerte de Antigona y de la caida de Creonte,
mientras que en la obra de Uribe el colectivo se encuentra completamente
atomizado y su Unico punto de encuentro es —simbdlicamente— la fila de
la morgue. En ese sentido, retomamos la idea de que, para Uribe, la lucha
mas importante y dificil contra el silencio es aquella que se libra
internamente, entre los propios sobrevivientes.

3. Cruzar el limite de la ficcion

Hay en Antigona de Séfocles una imagen sobre el horror y la violencia. Lo
anterior es muy claro en el relato que le hace el guardidn a Creonte, cuando
describe la podredumbre del cuerpo de Polinices y la consecuente reaccion
de horrory llanto que esto provoca en Antigona (410-430)%C. Esta visién del
horror se inserta luego de que un grupo de sujetos profanen el cuerpo del
hermano dandole una segunda muerte. El horror de Antigona se produce al
ver que la dignidad que le habia prodigado al cuerpo de su hermano ha sido
destruida y, por tanto, se lanza a intentar nuevamente realizar los ritos
funebres. Estos ritos son fundamentales para el transito entre la vida y la
muerte ya que generan el alivio simbdlico que permite descansar al muerto
y también a sus deudos (Zupancic, 2023, p. 61). En ese sentido, lo que
provoca el horror y el dolor en Antigona y también en las reelaboraciones
mexicanas que hemos abordado, es la vejacidon de que el cuerpo del ser
amado sea inaccesible y que, en consecuencia, no se pueda realizar un rito

30 Dice en este pasaje el Guardian: “La cosa fue de esta manera: cuando hubimos llegado, amenazados
de aquel terrible modo por ti, después de barrer toda la tierra que cubria el cadaver y de dejar bien
descubierto el cuerpo, que ya se estaba pudriendo, nos sentamos en lo alto de la colina, protegidos del
viento, para evitar que nos alcanzara el olor que aquél desprendia, incitandonos el uno al otro vivamente
con denuestos, por si alguno descuidaba la tarea. Durante un tiempo estuvimos asi, hasta que en medio
del cielo se situd el brillante circulo del sol. El calor ardiente abrasaba. Entonces, repentinamente, un
torbellino de aire levanté del suelo un huracan —calamidad celeste— que llend la meseta, destrozando
todo el follaje de los arboles del llano, y el vasto cielo se cubrié. Con los ojos cerrados sufrimos el azote
divino. Cuando ceso6, un largo rato después, se pudo ver a la muchacha. Lanzaba gritos penetrantes
como un pdjaro desconsolado cuando distingue el lecho vacio del nido huérfano de sus crias. Asi ésta,
cuando divisé el cadaver descubierto, prorrumpié en sollozos y tremendas maldiciones para los que
habian sido autores de esta accién. Enseguida e transporta en sus manos seco polvo y, de un vaso de
bronce bien forjado, desde arriba cubre el cadéaver con triple libacion”.
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que logre superar el dolor o al menos circunscribirlo. Junto con esto, es
importante considerar que las muertes de las reelaboraciones se han
producido gratuitamente. Es decir, los mineros, el hijo de Anay el hermano
de Antigona Gonzalez han muerto de forma injusta e inexplicable y no como
soldados que han participado volitivamente en una guerra. De hecho, son
sujetos tan inermes como las mujeres que los han sobrevivido.

Existe en las tres obras un momento final en el que se genera un quiebre
con lo que es posible representar. La pieza de Ynclan llega a esto por medio
de la escena en que el Tirano es informado del accidente de su asesor y es
rodeado por el coro de mineros muertos. Aqui el Tirano entra en la
desesperacién y es ahorcado. Esto, evidentemente, es una forma de juzgar
ficticiamente los crimenes cometidos por Calderdn en su sexenio, pero la
obra no concluye aqui. Luego de una oscuridad total el elenco completo
rompe la ficcién y declama a coro la frase: “Hay que salvar a los vivos para
rescatar a los muertos” (2009, p. 23), la que corresponde a una cita de una
de las esposas de los mineros desaparecidos en Pasta de Conchos y cuyos
cuerpos nunca fueron rescatados. La cita, de una meridiana lucidez,
evidencia que para hablar con algo de justicia del dolor del hecho real es
necesario romper con la ficcion e integrar una cita textual de una de las
victimas dicha en el margen o por fuera de la obra. Con esto se enfatiza que
la sociedad debe resarcirse moralmente para ser capaz de rescatar del
olvido y dignificar a los muertos, tarea que queda claramente dirigida al
auditorio.

Por su parte, Colio rompe también la ilusién al final de la pieza, aunque de
manera mas extensa. En medio de una confrontacidn entre Anay el Sefior.
A este Ultimo le suena el celular y debe responder preocupado pues informa
gue su hija ha quedado sola en casa mientras él trabaja en la obra. El actor
intenta volver a su rol, pero la actriz que interpretaba a Ana comienza a
reflexionar sobre lo absurdo de la situacién y del peligro al que se exponen
gratuitamente ellos como trabajadores y el publico al decidir reunirse a
hacer teatro de noche, apagando el celular sin saber qué pasa afueray luego
tener que volver a sus casas transitando por barrios peligrosos (2010, p. 51).
La obra cierra con los actores abandonando de forma no convencional el
escenario y con una inquietante acotacién: No hay fin (2010, p. 54). Ademas
de la evidente critica a las posibilidades revulsivas del teatro, tanto el titulo
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de la pieza como su final se vuelven reveladores. Por una parte, la idea de
Usted estd aqui con el que se nombra la obra, parece, en Ultima instancia,
situar al espectador en el aqui y ahora ciertamente cémodo y seguro del
teatro y no en el alld afuera donde aparecen los peligros. En ese sentido, en
el aqui no se puede representar el horror del alld, aunque aquello siempre
nos inquiete. Junto con esto, la idea de un cierre inconcluso apela, a nuestro
juicio, a laimposibilidad de dar una respuesta a un conflicto y una situacién
que, en rigor, se sigue desarrollando. Por lo mismo es significativo que sea
justamente al actor que encarna al Sefior —que juega el rol tanto de
antagonista, como de reelaboracion de Creonte y ficcionalizacién de
Calderon— el que podria ser la nueva victima, ya que se nos revela que le
dejo de indicacién a su hija de que solo lo llamase en caso de una urgencia.
Este llamado, por tanto, no es simplemente una desinteligencia, sino que la
exhibicién de una vida en una permanente alerta que al romperse genera
el silencio del actor y el fin de la obra azotada por la realidad externa.

En el caso de Antigona Gonzdlez, asistimos a una ultima seccidn titulada Esta
mafdana hay una fila inmensa, la que nos sumerge en la experiencia del
reconocimiento de los cuerpos en la morgue. Aqui aparece un coro dislocado
de preguntas y respuestas que no dialogan entre si: “éLavd el caddver? Somos
muchas / éLe cerré ambos o0jos? Somos muchas / ¢Enterrd el cuerpo? Somos
muchas / éLo dejé abandonado? Somos muchas” (2018, pp. 92-93). Uribe
enfatiza la dimension colectiva del dolor que ademds se ha desarrollado
historicamente. Lo anterior debido a que la obra, durante su desarrollo, va
mezclando referencias y reflexiones sobre Antigona y sus reelaboraciones en
el mundo contemporaneo y latinoamericano, rescatando una decisiva frase de
una actriz colombiana llamada Diana Goémez que sufrid la desaparicion de su
padre ante lo cual dice: “No queria ser una Antigona, pero me tocé” (2018, p.
15). El quiebre aqui se produce en la medida que ser Antigona se ha vuelto una
forma de designar una experiencia de la realidad ligada a sufrir la pérdida de
un ser querido y vivir en la permanente busqueda de su recuperacion. De esta
forma la pregunta final de la obra “éMe ayudarias a levantar el caddver?”
(2018, p. 101) apela al espectador sobre su rol en esta crisis humanitaria y saber
si esta dispuesto a ayudar a estas Antigonas.
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Conclusiones

Situadas en el contexto de crisis sociopolitica y humanitaria estas tres obras
reelaboran la tragedia de Séfocles a propdsito de hechos concretos y
constatables de la historia del sexenio que retratan directa o
metaféricamente la violencia extrema, la complicidad del gobierno en la
masacre y el desprecio por los cuerpos de los asesinados y por la necesidad
de justicia de los sobrevivientes. Las obras dibujan junto con esto un
momento de pérdida de confianza en las instituciones y la disolucién de la
sociedad civil silenciada por el miedo. Ese miedo se manifiesta, en su forma
mas evidente, como el temor que produce convertirse en victima, de vivir
en carne propia lo que les ha pasado a otros —como en el final de la obra
de Colio—, pero también es el miedo de que la sociedad sea insalvable.
Dicho temor que aparece en la advertencia final de la pieza de Ynclan,
alcanza uno de sus desarrollos mas estremecedores en uno de los pasajes
finales de Antigona Gonzdlez, donde adquiere implicancias apocalipticas:
“Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos inermes sélo
viéndonos entre nosotros, viendo cdmo desaparecemos uno a uno” (2018,
p. 95). Frente a este escenario de vulnerabilidad, la Unica salida posible
parece ser la re-vinculaciéon del tejido social. Siguiendo la lectura de
Yébenes Escardd, la obra misma, es decir el texto Antigona Gonzdlez se
vuelve un cuerpo literario, aunque no lo vemos como un suplemento ante
la desaparicion del cuerpo del hermano (2024, p. 32), sino mucho mas como
una forma de vinculacién (2024, p. 32). Esta nocién de vinculacion esta
presente en las tres obras, tanto en el didlogo que establecen entre el
presente y el pasado remoto encarnado en la tragedia griega, como en su
cardacter teatral: son obras concebidas para interpelar a un colectivo, a ese
cuerpo ciudadano que coexiste con el horror. Asi, tanto la escritura como el
montaje de estos textos constituyen formas de ruptura del silenciamiento,
y reafirman que la Unica posibilidad de resistir y de existir en medio de la
crisis de violencia que atraviesa el pais es desde y con el colectivo.

En segundo lugar, cabe destacar que las tres obras evidencian una lectura
profundamente politica de la tragedia de Séfocles que reelabora la pieza no
solo para tematizar un conflicto politico, sino que se erigen como
verdaderas manifestaciones politicas que cumplen la labor concreta de
hacer presente, recordar y conservar la memoria de un periodo oscuro de
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la historia de México. En ese proceso, la figura de Polinices se transforma
en una victima inocente en medio de un Estado administrado por sujetos
incapaces o cuya capacidad de proveer seguridad es nula. Del mismo modo,
la figura de Creonte se transforma para poner en evidencia que los discursos
y las buenas intenciones no bastan para solucionar la crisis humanitaria que
supone el narcotrafico. En ese sentido, la figura en la que reside el poder y
deberia generar la cohesién social se nos presenta vaciada de sentido,
propdsito y coherencia —en los casos del Sefior o el Tirano— o se ha
disuelto y/o se ha vuelto indistinta de los que cometen los crimenes como
sucede en la pieza de Uribe. En este proceso de transformacidn cultural que
ha tomado la Antigona se ha rescatado, sobre todo, una lectura que
entiende a la protagonista de la obra como una figura, en principio, inerme
qgue se levanta contra un sujeto que detenta el poder, el cual, en un
momento de crisis, ha tomado una decisién que cree que es la mas
beneficiosa para la comunidad, aunque esta resulta, a la postre, ser
tremendamente perjudicial para todos y propicia su caida. Como puede
notarse, redactado asi —con ese nivel de vaguedad— la descripcidén puede
servir para hablar tanto de lo que vemos en la tragedia de Séfocles, como
lo sucedido en el sexenio de Calderdn.

La notable y, ciertamente, lamentable popularidad de Antigona como
tragedia reelaborada una y otra vez en el continente no genera, a nuestro
juicio, obras reiterativas en su forma y fondo. Se puede creer que lo manido
del argumento de Sofocles ha agotado las posibilidades compositivas o
transformativas de las piezas, sobre todo, considerando que estas
proliferan ante un mismo contexto de crisis. Valga el analisis que hemos
emprendido aqui para demostrar lo contrario. Las tres piezas reelaboran la
tragedia desde problematicas concretas diversas, con estilos compositivos
particulares y con reflexiones que evidencian distintas miradas. Ynclan se
centra en un ejercicio de memoria a partir de un caso de desidia estatal que
condend a un grupo de trabajadores y sus familias, cerrando su obra con
una oposicidén simbdlica: mientras los mineros han muerto enterrados en la
mina el heredero del tirano explota en las alturas como un presuntuoso
icaro. Colio construye dos arcos paralelos de degradacién: el del Sefior que
no es capaz de administrar su poder en beneficio de los ciudadanos y el de
la madre que ha emprendido el peligroso camino de emprender la justicia
por su propia mano. La pieza de Uribe se ubica como las mas consciente de
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las tres de que su existencia reditla un material revisitado constantemente
por la tradicion. Al incluir esta mirada genera un vinculo que conecta la
tragedia cldsica con sus reelaboraciones y con esto agrupa tanto a las
Antigonas ficcionales con las mujeres reales cuyas historias han motivado,
propiciado o exigido estas obras.

Finalmente, las tres obras hacen un empefio por intentar representar la
violencia del periodo, acto siempre inasible que demuestra su imposibilidad
en el hecho mismo de utilizar la Antigona como forma de hablar de aquel
horror demasiado cercano para presentarlo directamente. El horror al que
se asiste es tal que la mirada lo rehuye y prefiere posarse en la tragedia de
Séfocles para desde alli interactuar y pensar un dolor inconmensurable que
solo generaria un justo silencio. Puesto que es imposible hablar e incluso
dimensionar lo que es la desaparicion y muerte de mas de ciento cincuenta
mil mexicanos y en su lugar se intenta presentar esa Unica historia. Este
intento fracasa en cada obra al tener la necesidad de romper con la ficcién
como busqueda desesperada por remecer y comunicarse directamente con
sus audiencias. Quizds una de las razones que imposibilita esta
representacién tiene relacion debido a que constituye una problematica
gue no solamente persiste en la medida de que no tiene reparacidn para
los sobrevivientes, sino que no ha terminado. Si bien el sexenio de Calderén
llegé a su fin en el 2012 esto no puso término en modo alguno a la masacre.
El gobierno de Pefia Nieto segun las cifras oficiales rompid el récord de
homicidios en seis afios con mas de 156 mil casos, de aquellos, al menos 30
mil estdn directamente vinculados con el narcotrafico. Ademds de este
aumento en la cifra, el caso de los 43 estudiantes normalistas desaparecidos
generd indignacion transversal en Latinoamérica. Posteriormente el
gobierno AMLO quiso terminar de palabra con la guerra al declarar el 30 de
enero del 2019 la paz. Lamentablemente la cifra de muertos ligados al
narcotrafico en su administracion subié en un 11% vy tan solo meses después
de esta declaracién de paz tuvo lugar el Culicanazo en el cual, ante la
captura de Ovidio Guzmadn, el narco desplegd toda su fuerza en Sinaloa
haciendo que el gobierno diera pie atras en la captura del hijo del Chapo.
La pervivencia de estos horrores y la falta de justicia y reparacion sobre los
ya cometidos son muestra suficiente de la necesidad de volver sobre estas
obras que abordan una herida de la nacién que todavia sangra.
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Resumen

El articulo examina practicas performativas y visuales —como los minutos
de silencio en las marchas y las imagenes de las victimas— que construyen
una estética del silencio, en la que el cuerpo se convierte en un medio de
denuncia y memoria colectiva. Lejos de representar solo ausencia o censura,
el silencio se revela como una fuerza que permite reconfigurar discursos y
visibilizar la violencia estructural ejercida sobre los cuerpos feminizados. El
archivo no solo documenta el trauma, sino que también habilita nuevas
formas de accion politica y representacién feminista. En definitiva, el
articulo propone que el archivo “Proyecto Ni Una Menos: Recuperemos la
imaginacion para cambiar la Historia” (2017), convierte el silencio en un
lenguaje poderoso que desafia el orden simbdlico y recupera el cuerpo
como espacio de lucha y enunciacion.
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Cuerpos silenciados, voces disidentes: tecnologias del silencio y resistencia feminista en el archivo Proyecto Ni Una Menos

Abstract

The article examines performative and visual practices —such as moments
of silence at marches and images of victims— that construct an aesthetic of
silence, in which the body becomes a means of denunciation and collective
memory. Far from representing only absence or censorship, silence reveals
itself as a force that allows for the reconfiguration of discourses and the
visibility of structural violence exerted on feminised bodies. The archive not
only documents trauma, but also enables new forms of political action and
feminist representation. In short, the article proposes that the “Proyecto Ni
Una Menos: Recuperemos la imaginacién para cambiar la Historia archive”
(2017) turns silence into a powerful language that challenges the symbolic
order and recovers the body as a space for struggle and enunciation.

Keywords: archive, body, art, silence, feminisms

El presente articulo propone un andlisis critico del archivo “Proyecto Ni Una
Menos: Recuperemos la imaginacion para cambiar la Historia” (2017) como
un dispositivo politico y estético que problematiza la relacion entre silencio,
cuerpo y poder en el contexto argentino contemporaneo (Garcia, 2019). En
este archivo, la corporalidad de las victimas de violencia de género vy
femicidio se presenta simultdneamente como ausencia, trauma y lugar de
enunciacién desde el silencio y la palabra.

Partiendo de la nocion de “politica del silencio” de Eni Orlandi (2001) y de
la reflexion de Adriana Cavarero (2009) sobre el cuerpo como sujeto
vulnerable y narrador, se examinaran las practicas discursivas y visuales que
componen el archivo para mostrar como el silencio atraviesa y resignifica
las narrativas feministas. En particular, se estudiaran los modos en que el
archivo articula la violencia estructural del silencio impuesto a las mujeres
con las formas de disidencia y protesta que surgen desde los cuerpos
colectivos en movilizacion.

El articulo se centrarad en el analisis de eventos performativos, como los
minutos de silencio en las marchas y las fotografias en blanco y negro de las
victimas, que articulan una estética del silencio alojada en el cuerpo,
haciéndolo perceptible sin necesidad de la palabra, mediante un enfoque
gue combina el andlisis visual con la lectura performativa. Este silencio en
carne viva se convierte en un espacio de duelo colectivo y resistencia, que
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desafia las formas tradicionales de representacién del traumay abre nuevos
modos de narrar el cuerpo femenino y su historia politica.

Esta propuesta busca aportar a la linea tedrica y comparativa de la
convocatoria, explorando cémo el archivo Proyecto Ni Una Menos (PNUM)
configura un espacio donde el silencio no es ausencia, sino potencia politica
y estética, capaz de reconfigurar las relaciones entre cuerpo, lenguaje y
poder en la Argentina del siglo XXI.

. El silencio como imposicién y como estrategia politica

El 3 de junio de 2015 se convirtid en un simbolo, tanto a nivel nacional como
internacional. La primera marcha de Ni Una Menos, que tuvo lugar en
numerosas ciudades del pais, se expandié como una ola imparable hacia
otros paises de América Latina y del mundo. Frente a los numerosos
feminicidios y transfeminicidios en Argentina, y ante la indiferencia —o mas
precisamente, la inaccién— del Estado, no surgié simplemente una
necesidad, sino una urgencia: la de conformar un cuerpo colectivo
dispuesto a defenderse, a alzar la voz y a marcar limites frente a la violencia
estructural.

Este giro en los feminismos argentinos ha sido documentado y archivado en
el archivo en papel: “El proyecto Ni Una Menos: Recuperemos la
imaginacién para cambiar la Historia” (2017). Este archivo fue concebido
como un libro con el objetivo de dar durabilidad a lo que es por esencia
efimero: los happenings, performances, etc. Sin embargo, la web y las redes
sociales digitales fueron una herramienta central en el proyecto, en la
medida en que permitieron constituir y hacer circular el archivo por todo el
territorio argentino, desde la convocatoria de proyectos hasta la
posproduccion. A lo largo del afio 2015, Proyecto NUM lanzé, de hecho, una
convocatoria de contribuciones de arte visual, fotografia y texto (poesia y
prosa) vinculadas con el proyecto politico del #NIUNAMENOS, con el
objetivo de publicarlas en un libro. Se recibieron mas de 400 propuestas y
165 creadorxs de distintas disciplinas y de diferentes regiones del pais
participaron en el proyecto. Este archivo, que presentamos en este articulo,
nacio de la voluntad de resaltar la urgencia, el duelo colectivo, la alegria, la
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rabia y todos los afectos que unieron a tantas mujeres y disidencias sexo-
genéricas en el pais'.

El silencio atraviesa la historia argentina, especialmente la de las mujeres y
las disidencias. La dictadura de Videla (1976-1983) y los afios posteriores
demostraron no solo el poder de la censura para acallar a Ixs opositorxs,
sino también la capacidad de estos grupos para resistir y persistir en un
contexto de violencia estructural.

En este sentido, la lingliista Eni Orlandi sefiala que el silencio puede
manifestarse de diversas formas: como silencio estratégico, constitutivo o
impuesto (2001). Si observamos el tratamiento de los feminicidios y
transfeminicidos en Argentina a lo largo del tiempo, podemos identificar
claramente estos tipos de silencio.

Durante muchos afos, por ejemplo, los feminicidios y transfeminicidos no
eran nombrados como tales, sino que se los encubria bajo expresiones
como “crimen pasional”, lo que revela un silencio impuesto y naturalizado
gue romantizaba e invisibilizaba las violencias de género.

Ciudad Juarez, en México, se ha convertido en el triste simbolo de los
feminicidios por el nimero récord de mujeres asesinadas y la violencia
particular de estos crimenes. Rita Segato explica al respecto que los
hombres se perciben como “los duefios del lugar [que] expresan su control
territorial al ‘escribir’ sobre el cuerpo de las mujeres, como en un lienzo o
un cuadro, su capacidad de hacerlas desaparecer, hacerlas sufrir y
matarlas” (2018, p. 71). Se apropian del cuerpo de las mujeres para
marcarlas incluso en la muerte y asi transmitir un mensaje de autoridad y
represion dirigido a todas las demads. Los feminicidios representan una
forma extrema de silenciamiento y de borramiento simbdélico de las mujeres
y de las disidencias sexo-genéricas. Por eso, hemos decidido presentar una
seleccion de fotografias y obras del archivo PNUM que nos parecieron
especialmente potentes, y que ponen de relieve una forma de
reapropiacion del silencio al mismo tiempo que lo denuncian.

1En el origen del proyecto de archivo estuvieron investigadorxs universitarixs, artistas, historiadorxs del
arte, curadorxs, entre otrxs.
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Il. El cuerpo como espacio de enunciacion

2.1. La representacion del cuerpo en el archivo

Las marchas Ni Una Menos han vuelto a movilizar la figura del cuerpo-territorio,
pero reapropidandosela. Durante performances colectivas, varias mujeres
habian inscrito en sus cuerpos: “Nuestro territorio” o “Estamos en guerra”. La
fotografia de Lucia Prieta durante un Encuentro Nacional de Mujeres, en 2017,
en La Plata (fig. 1), muestra el lema “Estamos en guerra” inscrito en el pecho
descubierto de una mujer, cuyo rostro esta cubierto con pafiuelos, dejando ver
solo la parte superior de la cara.

Figura 1

Nota: Lucia Prieta, “Estamos en guerra’, fotografia, Mar del Plata, 2017
(Proyecto Ni Una Menos, pp.340-341)

Esta fotografia retoma los cddigos del "volteo del estigma". En las sociedades
occidentales, colonizadas y modernas, la desnudez del pecho femenino se
percibe como una “ofensa al pudor” y como una “invitacion a la sexualidad”
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gue no puede ser aceptada en el espacio publico. La imagen de este cuerpo y
de este pecho descubierto se opone al rostro oculto y a las voces silenciadas.
La elecciéon de aparecer en el espacio publico, acompafiada de otros cuerpos
que forman, segun Butler:

Este “cuerpo relacional” reune cuerpos interdependientes que se
interconectan mediante redes tejidas desde abajo, desde la vulnerabilidad
que, en todos los casos, incluye el peligro de muerte efectivizado en la ola
creciente de feminicidios y en la represidon policial chilena; un cuerpo
colectivo relacional que supera su vulnerabilidad para resistir y expresar
demandas y exponer la precarizacidn de sus condiciones de existencia y
proponer una mirada atenta a las condiciones infraestructurales que
limitan la posibilidad de que el sujeto politico tenga una existencia digna.
(Butler, 2017, p. 69)

Ademas, la frase “Estamos en guerra”, inscrita sobre el pecho de esta mujer,
constituye un lugar de enunciacion desde el cuerpo femenino y feminizado,
pero también interpela una realidad comun a todas las mujeres: la guerra ya
estd en marcha. Esta implicaciéon del “nosotras” invita tanto a tomar conciencia
de la situacién como a visibilizar el proceso de subjetivacion de las mujeres.
Esta interpelacidn busca provocar una reaccién, tanto en quienes participan en
la marcha como en quienes la observan.

Asi, a pesar del silencio impuesto por las autoridades respecto a esta guerra
abierta, la movilizaciéon de mujeres y disidencias, al usar sus cuerpos como
forma discursiva, no rompe el silencio, sino que lo habita, lo subvierte, y le da
otra forma.

El velo sirve para ocultar el rostro; sin embargo, también podemos plantear la
hipotesis de que pone en evidencia el hecho de que las mujeres no tienen
derecho a hablar. De este modo, el cuerpo se convierte en un medio
performativo que interrumpe el silencio, precisamente a través de la ausencia
de palabras.

La denuncia del estigma se moviliza en otra serie fotografica en diptico,
“Verglienza de género”, de Mariana Manuela Bellone (fig. 2). En ella, cuatro
mujeres aparecen fotografiadas desnudas, ocultando sus rostros con las
manos. A través de esta puesta en escena, se puede observar que en cada
mano esta escrita una injuria. Esta obra denuncia la verglienza experimentada
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por las mujeres frente a los insultos sexistas y sexuales, asi como al acoso
callejero.

Figura 2

Nota: Mariana Manuela Beilone, “Vergiienza de género”, fotografia, 2015
(Proyecto Ni Una Menos, p.166-167)

Estas injurias hacen referencia directa a los cuerpos de las mujeres (gorda,
morocha, etc.), lo que genera una sensacion profunda de verglienza hacia el
propio cuerpo y, mas especificamente, hacia el propio género, tal como lo
indica el titulo de la serie. La desnudez de las protagonistas expresa esa
sensacion de estar expuestas, de quedar simbdlicamente “desnudas” ante la
violencia verbal. Las manos, con los insultos escritos como si fueran estigmas,
representan las marcas que el cuerpo debe cargar.

La acumulacién de estos estigmas puede dar lugar a una pérdida de
autoestima, tal como lo sugiere la obra de Bellone mediante la posicion de
perfil y el rostro oculto. Estas imagenes ponen el énfasis en el amordazamiento
simbdlico de las mujeres, donde el insulto funciona como una practica de
silenciamiento: una forma de condicionar al silencio a través de la violencia
verbal.

Estas fotografias nos invitan a mirar de frente a estas mujeres y a reflexionar
sobre las consecuencias de los estigmas en sus cuerpos, en su identidad y en el
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condicionamiento al miedo y la aprensidén que generan estos insultos. Las
injurias provocan verglienza en quienes las reciben, pero no en el agresor,
quien actua con total impunidad, en un intento constante de intimidar y
subordinar a las mujeres y, de forma mas general, a las disidencias sexo-
genéricas y/o a las personas racializadas.

Esta verglienza posiciona a las victimas como iniciadoras o responsables de las
agresiones verbales que padecen, perpetuando asi mecanismos de victim
blaming y de slut-shaming?.

Sin embargo, Bellone también muestra una forma de reapropiacién del cuerpo.
De hecho, la eleccion de la mano como soporte del discurso del agresor no es
inocente. Como sefiala Marie-Anne Paveau, la escritura separa la palabra del
agresor de la carga afectiva que esta comporta. Esta estrategia enunciativa
busca transmitir un contradiscurso: el que la victima pone en escena a través
de lo que Paveau llama los dedipix, una especie de dedicatoria visual, una forma
de auto-cita que desafia el proceso de silenciamiento impuesto por el agresor
(Paveau, 2014).

2.2. El duelo colectivo y la estética del dolor compartido

La hipervisibilizacién de las imagenes de violencia asociadas a los feminicidios
y transfeminicidios ha contribuido, paraddjicamente, a invisibilizar a las
victimas y al silencio que dejé su ausencia. Los archivos que se presentan a
continuacién ponen en evidencia estrategias de visibilizacion de la ausencia y
del silencio, tanto desde el punto de vista de las familias como de los colectivos.
También se analizaran los procedimientos utilizados para hacer visibles las
violencias domeésticas, muchas veces minimizadas o deliberadamente
ocultadas.

4
I

El archivo de la instalacién “Algin dia saldré de aqui” (fig. 3), de Fatima Pecci
Carou, pone en escena los distintos espacios y las fronteras entre aquellas que

2 El ‘victim blaming ‘se refiere al hecho de desvalorizar la palabra de la victima, minimizar lo que le ha
sucedido o incluso atribuirle la responsabilidad de la agresidn sufrida. El ‘slut-shaming’, por su parte,
consiste en culpar o avergonzar a las jovenes y mujeres por su forma de vestir, por su comportamiento
considerado “provocador” o fuera de las normas sociales establecidas, especialmente en relacién con
la sexualidad.
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ya no estan y el resto de la sociedad que, como simple espectadora de los
hechos, se limita a observar.

Figura 3

Nota: Fatima Pecci Carou, “Algun dia saldré de aqui”, Buenos Aires, 2014-2015
(Proyecto Ni Una Menos, p.88)

En efecto, la artista pintd y colocd 62 retratos de victimas de feminicidio sobre
una pared. Estos rostros interpelan los limites de los espacios y nos invitan a
mirar de frente e interrogar esta realidad. Al observarlos, quienes miran se ven
confrontadxs con su propia existencia y con la del colectivo, notando
diferencias y similitudes que los vinculan con las personas retratadas. Este
retorno reflexivo sobre uno mismo y sobre el colectivo, asi como la
“deslocalizacion” simbdlica de los retratos, da cuenta de la porosidad entre
distintos espacios y evoca la posibilidad de abolir las fronteras que los separan
mediante la creacién de alianzas y redes de solidaridad.

El titulo de la obra sugiere, ademads, una promesa de porvenir: no solo
testimonia la ausencia, el duelo y la violencia que marcaron a estas vidas, sino
gue proyecta una responsabilidad ética hacia el futuro. Siguiendo la reflexion
de Derrida en Mal de archivo, el archivo no se limita al pasado, sino que se
orienta hacia lo que estd por venir, convocando una respuesta, un encuentro y
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una lectura activa. En este sentido, los rostros en el montaje ya no estan
encerrados; son arrojados hacia quienes miramos, desplegando la potencia de
una interaccion ética, un acto de memoria que se abre a la transformacion
individual y colectiva.

El diptico titulado “Retazos: marcas de ausencias” (fig. 4) profundiza esta
experiencia, sumergiéndonos en el dolor de los familiares y allegados y
mostrando lo que queda de las personas desaparecidas. Nos invita a entrar en
estas heterotopias transtemporales, donde las ausentes y sus familias deben
navegar, cuestionando nuestra nocidn de espacio y generando un horizonte de
responsabilidad y porvenir.

Figura 4

Nota: Agustina Ciccola, Gisela Orieta y Valentina Stutzin, “Retazos: marcas de ausencias’,
fotografia, Buenos Aires, 2015 (Proyecto Ni Una Menos, p.311).

La primera fotografia muestra un vestido delicadamente colocado sobre una
cama, acompafiado de fotografias de personas cercanas a la mujer
desaparecida. La segunda imagen presenta la misma cama, cuidadosamente
hecha, sobre la cual se ha colocado el retrato de esa misma mujer. El objetivo
es recordar el vacio, el silencio y la ausencia, y dar testimonio para que las
victimas no sean olvidadas. Estas imagenes también revelan el cuidado que
ponen los familiares para llenar ese vacio.
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El vacio representado en estas fotografias, y el silencio que de ellas emana,
subrayan no solo la ausencia de la desaparecida, sino también la profunda
soledad de las familias. La vida de las desaparecidas se ve reducida a simples
fragmentos, a objetos, a recuerdos dispersos. Los espacios creados por las
familias, en tanto lugares de creacion y resistencia, permiten preservar los
relatos y las identidades. Y, sobre todo, cuando es posible, facilitan la
circulacién de los testimonios.

El archivo “Ausentadas” (fig. 5), del colectivo Entresuturas® y de Marina Btesh,
es “una obra artistica creada a partir de cuerpos que habla de la ausencia de
estas mujeres muertas, victimas de la violencia de género”*.

Figura 5

Nota: Entresuturas y Maria Btesh, “Ausentadas”, accion artistica e instalacion,
Buenos Aires, 2014, (Proyecto Ni Una Menos, p.70).

La accidn artistica se desarrollé en dos tiempos: primero, los bodies (prendas
de vestir) fueron suspendidos sobre tripodes y expuestos en las escalinatas de
la Facultad de Derechoy en las del Tribunal de San Isidro; luego, fueron llevados
por las calles de Buenos Aires.

3 Colectivo de artistas: Valeria Budasoff, Myriam Jawerbaum y Viviana Romay.

4 Declaracion del colectivo sobre su pagina Facebook: https://www.facebook.com/ENTRESUTURAS/
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Esta eleccion de lugares de exposicidn refuerza las estrategias de visibilizacién
de la ausencia, al igual que el nombre elegido por el colectivo, que evoca tanto
alas mujeres ausentes como a la accidn de ser apartadas, borradas, silenciadas:

El nombre que elegimos darle a esta accién, Ausentadas, es para hacer
referencia a las ausencias a las que nos remiten esas prendas de mujer vacias.
Ausencia que no es cualquier ausencia, ya que se trata de una desaparicion no
querida, una desaparicion forzada que deja huellas irreversibles en la sociedad
por sus implicancias culturales. (Entrevista Entresuturas)®

Las desapariciones forzadas y los feminicidios estan representados
simbdlicamente por los bodies, materializados en obras que evocan a cada
mujer asesinada en los Ultimos afos en Argentina. Cada una de estas
representaciones cuenta una historia Unica. Algunos bodies estan
confeccionados a partir de articulos de prensa que anunciaban la desaparicion
o la muerte de una mujer, mientras que otros llevan las marcas de la violencia:
sangre, quemaduras, desgarros.

El objetivo es visibilizar los abusos sufridos por estos cuerpos. Estas huellas,
dejadas tanto por los golpes como por el vacio provocado por la ausencia,
guedan fijadas en el archivo. De esta manera, llenan los vacios creados por el
silencio que rodea estas desapariciones, al tiempo que articulan un relato sobre
la realidad de las violencias.

Esto no solo concierne al nimero creciente de mujeres afectadas, sino también
a la diversidad de las violencias que padecen. Estas ausencias encarnadas en
los bodies permiten evidenciar la invisibilizaciéon de los feminicidios y
transfeminicidios.

lll. El archivo como dispositivo politico y estético
3.1. El archivo como contra-discurso

La construccion de una subjetividad plural desde los afectos ha permitido
evidenciar varios factores comunes que vinculan la experiencia de ser mujer
o persona feminizada en el espacio publico y en los discursos.

5 Redaccion Clarin. (25 de noviembre de 2014). "Ausentadas: cuerpos contra la violencia". Clarin.
https://www.clarin.com/genero/violencia-genero-violencia-genero-entresuturas-arte-
mujeres_0_HkgOlgFvXe.html
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La vulnerabilidad, la no-reconocida existencia de las identidades disidentes
y las violencias ejercidas para imponer un retorno a la norma implican, en
ocasiones, la necesidad de reivindicar el estatus de victima, como paso
indispensable para el reconocimiento de las agresiones y violencias
repetidas y cotidianas sufridas por mujeres y disidencias sexo-genéricas.

Sin embargo, los procesos de victimizacion han servido histdricamente a los
sistemas de opresién, negando a las minorias su capacidad de actuar. En
este sentido, la forma en que los archivos feministas y sexo-disidentes
complejizan la categoria de victima, forma parte de dindmicas de
emancipacion.

El movimiento Ni Una Menos, por ejemplo, cuestiona la asignacién
sistematica a la vulnerabilidad, que funciona como una estrategia para
reducir al silencio a las victimas, encerrandolas en una posiciéon sin
posibilidad de escape, al tiempo que sefiala la tolerancia social frente a
ciertas agresiones y formas de acoso.

Tras una toma de conciencia colectiva de que las violencias pueden afectar
a todas —tanto en el espacio publico como en el dmbito doméstico— con
una complacencia o incluso una tolerancia social alarmante, Ni Una Menos
insiste en la necesidad de poner fin a ese miedo que mantiene a las minorias
dentro del orden patriarcal: “En el que no vivimos libremente sino a través
del miedo. Y lo peor es que reproducimos ese modelo hasta el infinito”
(Emele citada por Piccone, 2021, p. 143).

Como consecuencia, el colectivo Ni Una Menos publica un manifiesto en el
gue presenta las modalidades de lucha y su posicionamiento politico. En él,
la cuestién del lugar enunciativo de la victima aparece como una categoria
invalida, de la cual el colectivo busca desprenderse, apostando por una
posicion de agencia y transformacion:

Nosotras no nos reconocemos como victimas —hayamos o no sido
victimizadas— ni nos dirigimos a otras mujeres, incluso las que sufren o
sufrieron violencia, como victimas, sino como sujetas de creacion,
potencia de hacer, voluntad de transformacién. La palabra victima no es
un adjetivo permanente: nos mueve el deseo de una historicidad
biografica de mayor libertad y autonomia. En ese sentido, desde el
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momento en que salimos a la calle, lo hacemos como sujetas politicas, con
la enorme responsabilidad por las que ya no estdn y con el claro
compromiso con las que estan luchando para tener una vida que deseen
vivir. (Ni Una Menos, 2017)

Este fragmento del manifiesto deja en claro una voluntad de
transformacién y de respuesta frente a la violencia, que moviliza otras
herramientas.

La estrategia asumida consiste en no dejarse atrapar por el fatalismo que
suele acompaniar las trayectorias de vida de las minorias, sino mas bien en
establecer un proceso de responsabilidad (relativa) que impulse a luchar —
en la medida de lo posible— por un cambio efectivo.

Desde esta perspectiva de salida de la posicién de “victima”, resulta
igualmente indispensable cuestionar a les aliades y deconstruir los mitos de
una democracia que supuestamente vendria en ayuda de las ciudadanas y
garantizaria equitativamente los derechos de todes.

La ilusion de una intervencién estatal como garante de derechos para todes
se contrapone a la realidad de politicas que “suavizan” o diluyen las
demandas de los colectivos, y que, en la mayoria de los casos, apuestan por
un statu quo que mantiene el sistema vigente, actuando mas bien como una
herramienta de control:

El problema de erigir al estado como el Unico frente de accion posible es
que traduce cualquier agenda de un movimiento social en un programa de
inclusion que pueda asimilarse sin mucha dificultad, constituyéndose en
un mecanismo de control sexual y politico. Es indiscutible que el Estado
debe garantizar condiciones materiales y simbdlicas para poder
desplegar nuestras vidas, pero sabemos por experiencia histdrica que los
procesos de institucionalizacién de los movimientos sociales, vy
especialmente sexuales, suelen ser procesos de higienizacion y
pacificacion de los conflictos. ¢ Como reclamar al Estado sin que sea una
emboscada para nuestros imaginarios y vocabularios emancipatorios?
(Flores, 2023)

Ni Una Menos problematiza el papel paraddjico del Estado en los procesos
de emancipacion y en la puesta en cuestion de las normas y estructuras que
perpetuan las violencias. En esta légica, desprenderse del estatus de victima
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del sistema heteropatriarcal implica practicas de reapropiacion del cuerpo
y de su agencia, frente a violencias fisicas y simbdlicas para las cuales se
proponen muy pocas soluciones, mads alla del recurso juridico.

Es desde esta perspectiva que surge el archivo “Proyecto Ni Una Menos:
Recuperemos la imaginaciéon para cambiar la Historia”, como la mejor
opcidn para salvar esas imagenes y afectos surgidos de las manifestaciones
gue recorrieron el pais. En 2015, un grupo de investigadorxs (compuesto
por investigadoras, historiadoras, artistas, curadoras de museos, etc.) lanzé
una convocatoria a través de las redes sociales para invitar a la participacion
colectiva. Tras algunas semanas, el grupo recibié unas 500 propuestas:
textos, poemas, fotografias, videos, entre otros materiales.

3.2. Estética del archivo: visualidad y afecto

El archivo articula habilmente memorias individuales y colectivas al poner
en didlogo testimonios personales con narrativas compartidas que remiten
a experiencias histdéricas comunes. Esa articulacion se produce a través del
montaje de materiales heterogéneos —fotografias, cartas, documentos y
relatos orales —que, al yuxtaponerse, revelan los puntos de contacto entre
lo intimo y lo social. A través de PNUM, se desarrollan procesos multiples
de subjetivacidn, centrados en un trabajo profundo sobre las emociones y
los traumas. Esta lectura de los archivos a partir de lo afectivo permite
comprender los distintos relatos que construyen y la manera en que
desplazan los imaginarios dominantes. El trauma, tal como lo define Ann
Cvetkovich, es “un lenguaje afectivo que describe la vida bajo el sistema
capitalista” (2018, p. 39). Su enfoque se aleja de las descripciones
psicoldgicas del trauma y de los sintomas individuales, para acercarse a una
vision del trauma como experiencia colectiva y como respuesta a
situaciones de opresién. En su intento de ofrecer una definicién mas amplia
y justa del trauma, Cvetkovich recurre a cuatro teorias fundamentales: la
teoria critica de la raza, el marxismo, el feminismo y la teoria queer.

Desde estas cuatro perspectivas, intenta construir y deconstruir los
supuestos que rodean el trauma, asi como las negociaciones y estrategias
creativas que permiten denunciar las violencias responsables de dicho
trauma y sobrevivir a ellas. Su obra resulta fundamental para comprender
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la experiencia colectiva del trauma, al permitir entrelazar esta vivencia con
los marcos tedricos del pensamiento queer:

El trauma, por tanto, sirve como espacio para explorar la convergencia del
afecto y de la sexualidad como categorias que incluye toda una variedad de
afectos no solo la pérdida y el duelo sino también la cdlera, la verglienza, el
humor, el sentimentalismo y mds cosas. No presupongo una experiencia
particular afectiva asociada al trauma, sino que estoy abierta a una forma de
examinar la experiencia histdrica y social en términos afectivos. Los enfoques
queer de trauma pueden poner en valor las formas creativas con las que la
gente responde a él. Ademas, la teoria queer y la teoria del trauma son
compafieras de viaje porque buscan modos de construir no solo la sexualidad,
sino la vida emocional y personal, dentro de modelos de vida politica y en su
transformacion. (Cvetkovich, 2018, p. 77)

Cvetkovich muestra cémo los enfoques clasicos del trauma han dejado de lado
la experiencia afectiva, que podria ser clave para la construccion de una cultura
publica. Para ella, el trauma es una categoria esencial que permite analizar
tanto las intersecciones entre procesos emocionales como los procesos de
memoria.

Durante la recepcion de las numerosas contribuciones al archivo, el colectivo
se dio cuenta de la predominancia de producciones que relataban detalles
morbidos, especialmente sangre y marcas de golpes, asi como la necesidad de
testimoniar, de hacer oir la propia voz o la de una amiga que ya no puede hablar
porque fue asesinada vy silenciada.

En consecuencia, se volvié esencial prestar atencion al papel de los afectos y
reconsiderar su funcién en la elaboracién de mundos politicos, asi como en la
politica estética de lo visual que los sostiene.

El colectivo PNUM se centrd, en primer lugar, en el rol que juegan los afectos
en el sostenimiento del statu quo, particularmente a través de los imaginarios
patriarcales de la sentimentalidad y del romanticismo, que desempefan un
papel clave en la eufemizacidn y la reproduccién de las violencias.

El colectivo se interesd especialmente por el silencio y el dolor como
fundamentos de las politicas identitarias y de representacion, y por el trauma
como una categoria susceptible de convertirse en universal (Arnés et al, 2020).
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No obstante, consideraron necesario resistir la sobreexposicion medidtica de
imdgenes violentas, que ya circulan ampliamente en los medios, asi como las
dindmicas de estetizacidn y erotizacion de la violencia que las caracterizan. En
este sentido, el archivo PNUM funciona como un modo de resistencia: organiza
testimonios, registros y materiales que priorizan las experiencias de las victimas
y el contexto social de la violencia, en lugar de reproducir imagenes
sensacionalistas. Al concentrarse en la documentacidn, la memoria y la
narrativa colectiva, el archivo desplaza la violencia de la esfera de la
espectacularizacion hacia la reflexidon politica y ética, ofreciendo modos de
visibilizacién responsables y comprometidos. Por estas razones, el archivo
buscé dar cuenta del poder transformador que atravesé Argentina en junio de
2015y los meses posteriores.

Esta voluntad de transformacién se inscribié en las imagenes del dolor que
circularon, marcadas por el detalle mdrbido y el deseo de dejar testimonio
(Arnés et al., 2022), de dejar una huella. Por ello, al colectivo impulsor del
archivo le parecié evidente interrogar el dolor como un elemento fundacional
de una identidad comun (Arnés et al., 2022), en consonancia con lo que
propone Rita Segato en Contra-pedagogias de la crueldad (2018). Segato
denuncia la exposicidon constante a imagenes violentas —en especial de
cuerpos femeninos y feminizados— en el espacio mediatico y publico, y la
nocién de habituacion que conlleva esta sobreexposicion, la cual produce una
pérdida progresiva de empatia hacia las victimas.

En este contexto, el archivo fue concebido como un espacio capaz de entrelazar
los afectos: el dolor, pero también la esperanza y la resiliencia, todos ellos
revelados y sostenidos por las obras artisticas y los textos literarios reunidos. A
diferencia del consumo mediatico de la violencia, el archivo desplaza la mirada:
no exhibe el sufrimiento como espectaculo, sino que lo reinscribe como
memoria compartida y como posibilidad de vinculo. A través de la articulacion
de imagenes, voces y fragmentos testimoniales, el dispositivo propone un
encuentro afectivo y politico entre quienes ya no estan y quienes observan,
activando procesos de reconocimiento, empatia y duelo colectivo.

De este modo, el archivo construye y sostiene una perspectiva de solidaridad y
sanacion colectiva, al invitar a Ixs espectadorxs a asumir una posicion de
responsabilidad frente a las ausencias. El acto de mirar se transforma asi en un

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 141



Cuerpos silenciados, voces disidentes: tecnologias del silencio y resistencia feminista en el archivo Proyecto Ni Una Menos

gesto de respuesta y de cuidado, en el que la memoria deja de ser Unicamente
una practica del pasado para proyectarse hacia el porvenir. El objetivo es
(re)encontrar formas de comunidad posibles en medio del dolor, alli donde aun
persiste la posibilidad del encuentro.

IV. Resistencias feministas y nuevas narrativas del cuerpo

4.1. Ruptura con las narrativas tradicionales del trauma

La obra fotografica En primera persona de Nicolas Pezzola (fig. 6) esta
compuesta por dos fotografias en blanco y negro. La primera muestra los
elementos (una botella de alcohol, una caja de fésforos y fosforos ya usados)
que fueron utilizados para herir/matar a la mujer que aparece en la segunda
fotografia. Se distinguen las quemaduras en todo su rostro y en los brazos. La
mirada de esta mujer, Maira Maidana, es fija y nos interpela directamente; su
cabeza, ligeramente levantada, deja al descubierto las quemaduras en su
cuello. La postura y la mirada parecen indicar que Maira Maidana no volvera a
bajar la mirada. Ella y Nicolas Pezzola nos transmiten un relato que expone los
elementos de la violencia, sus consecuencias y la resiliencia.

Figura 6

Nota: Nicolas Pezzola, “En primera persona”, fotografia, Lanus, Buenos Aires,
2015 (Proyecto Ni Una Menos, p.296)
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El intercambio entre el modelo y el fotdgrafo construye tanto un testimonio
gue denuncia las violencias de género, como un relato articulado desde la
experiencia visual de Maidana. Se trata, efectivamente, de un relato en primera
persona (yo) que interpela al colectivo (nosotrxs). Estas fotografias interpelan
porque desplazan el relato mediatico dominante sobre las violencias sexistas,
sexuales y los feminicidios, dando la palabra a quienes han sido directamente
afectadas. Rita Segato menciona el malestar provocado por las primeras
campafias de prevencidn de las violencias de género, al reproducir los cédigos
clasicos de la victimizacion (2018), y destaca la importancia de hacer circular
representaciones alternativas de estas violencias, que desestabilicen las ldgicas
de dominacidn sobre los cuerpos.

La violencia es, socialmente, condenada, pero también aceptada, como hemos
podido constatar tanto en contextos dictatoriales como en el caso de los
feminicidios. A este respecto, Segato habla de una guerra contra las mujeres,
orientada a la conquista de sus cuerpos. El male gaze® ha estructurado
culturalmente nuestra mirada y nuestros imaginarios, a través de una cultura
gue erotiza la violencia y la eufemiza, al considerarla parte del juego amoroso.

Los feminicidios y las violencias han sido tradicionalmente narrados bajo la
I6gica sensacionalista y erotizada del “crimen pasional”, que reduce a la victima
—lesbiana, trans o cis— a un cuerpo marcado por el sufrimiento y la fascinacion
morbosa. El archivo PNUM se distancia radicalmente de esta vision, ofreciendo
un corpus de obras que registran la violencia de manera directa, sin
estetizacion, y que desplazan el foco de la fascinacion por el dolor hacia la
critica social y la memoria colectiva. Los detalles crudos que aparecen en
algunas obras no buscan provocar morbidez, sino mostrar la sistematicidad de
las violencias y subvertir la narrativa dominante que convierte los cuerpos en
meros receptaculos de sufrimiento. Asi, estas piezas logran rasgar la
representacion hegemonica de la violencia, evidenciando no solo los actos
concretos de agresion, sino también las estructuras sociales, culturales y

6 Laura Mulvey propone este concepto de la mirada masculina (male gaze) en su ensayo Visual Pleasure
and Narrative Cinema (1975). El male gaze representa el hecho de que la cultura dominante impone
sistematicamente la mirada masculina heterosexual, a través del cine, la musica, las revistas, las
campafias publicitarias, entre otros medios.
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afectivas que los posibilitan, y permitiendo una reapropiacion del relato por
parte de quienes histéricamente han sido silenciadas o deshumanizadas.

4.2. Silencio, cuidado, tiempo y politica

Al igual que las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, asi como el colectivo
H.LJ.O.S., que se apropiaron de las herramientas a su alcance para traer al
presente dictatorial y posdictatorial los afectos, los traumas y las memorias del
pasado, indispensables para comprender el presente y para la posibilidad de
un futuro habitable, las feministas y las disidencias sexo-genéricas se han
reapropiado de estos recursos ampliando el discurso memorial hacia otros
ambitos, al mismo tiempo que repolitizan la importancia no solo de no olvidar,
sino también de comprender qué es lo que el olvido, las ausencias y los silencios
generan en el presente. Mariela Solana destaca la importancia de entender el
presente como un punto de encuentro entre pasado y futuro, un espacio que
resulta fundamental para ser intervenido y transformado.

Los conceptos de espacio de experiencia y horizonte de expectativas permiten
pensar al presente vivido como un campo de fuerzas multiples, atravesado por
orientaciones temporales contrapuestas. Esta concepcién espesa del ahora
serd recuperado por algunas autoras queer que sostienen que es necesario
concebir al presente como un espacio habitado por fantasmas, espectros y
fuerzas que provienen del pasado y del futuro (Macén y Solana, 2015, p. 46)

El archivo 277 de Andrea Trotta moviliza esta concepcién del tiempo para
denunciar el ensordecedor silencio en torno a los feminicidios y convoca
también la temporalidad como un desafio (fig. 7).

Figura 7

Nota: Andrea Trotta, 277, performance, Buenos Aires, 2015
(Proyecto Ni Una Menos, p.282).
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El primer plano muestra el numero “277”, que se mantiene en pantalla
durante 1 minuto y 56 segundos. La imagen permanece fijay luego se divide
en diptico: a la izquierda, Andrea Trotta aparece de espaldas, frente a una
pantalla que emite una luz blanca, casi deslumbrante; a la derecha, Andrea
nos mira directamente. Pocos segundos después, se escucha a lo lejos la voz
de una mujer contando. A medida que avanza el video, los planos
permanecen fijos, y la mirada de Andrea, que sigue interpeldandonos, se
mantiene constante. Mientras tanto, la voz se acelera, se vuelve cada vez
mas fuerte, hasta transformarse en gritos cuyo volumen aumenta de forma
progresiva, expresando la rabia creciente. Poco a poco, la imagen de la
derecha con el rostro de Andrea desaparece, dejando solo la imagen de la
izquierda donde ella sigue de pie frente a la pantalla. El plano final vuelve a
mostrar el nimero “277”, precedido por la frase: “En el ano 2014, 277
mujeres fueron victimas de femicidio. Los datos fueron recogidos por la
ONG La Casa del Encuentro”, que denuncia la responsabilidad del Estado y
la responsabilidad colectiva ante los feminicidios, los cuales parecen
reducirse a una cifra mas.

Esta performance rompe el silencio y un presente que parece alargarse
debido a la repeticién constante de feminicidios, para imponernos otra
realidad temporal. Los planos fijos invitan a sentir la duracidn del tiempo,
mientras que la voz encarna la rabia habitualmente sofocada por el
sentimiento de impotencia y por la indiferencia o el acostumbramiento que
surge ante la multiplicacidn de la informacion. La estructura en diptico da
laimpresion de que Andrea nos observa y espera una reaccién nuestra ante
el aumento incesante del nimero durante el video. Elizabeth Freeman
teoriza las formas de produccion cultural queer que permiten precisamente
invertir la relacion con el tiempo. Ella sefiala, tal como Trotta lo hace en su
performance, que: “detenerse en una imagen determinada, repetir una
imagen varias veces [...] se convierte en un medio queer productivo para
‘desocializar’ la mirada e intervenir en la condicién histérica de la visidén
misma” [traduccién propia] (2010, p.57). ¢ Qué nos impide actuar? ¢Qué no
vemos ni escuchamos en este presente que, sin embargo, es tan ruidoso?
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El cortometraje Primera Vez del archivo PNUM (fig. 8)" complementa las
preguntas planteadas por la obra anterior y aporta elementos de respuesta.

Figura 8

la primera vez

Nota: Paula Pinkas et Sheila Coto, “Primera vez”, cortometraje, Buenos Aires, 2015
(Proyecto Ni Una Menos, p.258)
La totalidad del cortometraje transcurre en un bafio durante una fiesta,
donde dos mujeres se encuentran conversando frente al espejo. Una de
ellas menciona el ultimo feminicidio ocurrido en Argentina, a lo que la otra
responde: “Si, es noticia pero no es novedad. Pasé 157 veces el afio pasado.
Una por cada 35 horas”. Continta con un tono aparentemente desapegado,
hablando de una realidad horrible, pero a la que ya estamos acostumbradas
y que forma parte de la cotidianeidad. Luego relata el caso de un feminicidio
y concluye: “parece que no va a parar mas. El otro dia escuché una frase,
gue me parece es LA frase, ‘Si tocan a una, tocan a todas’”. Tras una pausa,
relata la primera vez que fue agredida sexualmente, a los 11 afos,
explicando que nunca se lo contd a nadie. En el penultimo plano, fija la
mirada en el espejo, nos mira y lanza una pregunta retérica: “¢Cuando me

7 Sheila Coto propone con “Primera Vez” una adaptacién de la obra de teatro de Paula Pinka. Este
cortometraje dio lugar a una intervencién publica durante la primera movilizaciéon de Ni Una Menos, el
3 de junio de 2015. Se colocaron puertas de bafios rotas en una plaza publica, donde las personas que
pasaban podian detenerse y escribir sobre su primera experiencia de violencia de género y sexual (VGS).
Aqui estd el enlace a la grabacidon en video de la instalacién, que también forma parte del archivo PNUM:
https://www.youtube.com/watch?v=so4e7azf5MQ&t=0s
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tocaron a mi, te tocaron a vos?”. El plano final muestra a ambas mujeres
bailando al ritmo de la cancién “Su Florecita” del grupo Marilyn, que narra
la historia de una nifia de 12 afios desaparecida y luego encontrada muerta.

Ante un tiempo marcado por las violencias sexistas y sexuales que
acompafian a las disidencias sexo-genéricas como episodios obligatorios,
esta obra invita a replantear el concepto de “primera vez” y la
normalizacién de esta temporalidad violenta y mortal.

Conclusion

En conclusidn, el archivo PNUM demuestra cémo las practicas archivisticas
pueden trascender la mera funcién de conservacién documental para
constituirse en espacios de resistencia, memoria, produccidn politica y
creacion artistica. La materializacion del archivo en libro permitié fijar de
manera tangible las iniciativas y movilizaciones, mientras que su circulacién
en redes sociales, su participacién en exposiciones y su reconocimiento en
espacios artisticos internacionales ampliaron su alcance vy visibilidad,
conectando actores, afectos y memorias mas alla de los limites fisicos y
geograficos.

Un aspecto central del archivo es el silencio, que se constituye como
herramienta subversiva y politica. Este silencio no es ausencia, sino
potencia: permite dar voz a cuerpos e identidades histdricamente
marginalizadas, visibilizando violencias repetidas y transformando
experiencias silenciadas en relatos compartidos, significativos vy
politicamente activos. A través de fotografias, performances y obras
artisticas, el archivo articula memorias individuales y colectivas,
evidenciando cdmo los cuerpos pueden narrar desde la herida y cémo la
experiencia del silencio puede convertirse en fuerza politica y estética.

De este modo, el archivo se configura como un archivo activo y complejo,
capaz de articular memoria, creatividad, afecto y activismo. Permite
cuestionar normas patriarcales, visibilizar diversidades sexo-genéricas,
expandir los limites de lo decible y lo visible, y generar utopias realizables
gue fomentan la emancipacidn social y la construccion de nuevas narrativas
identitarias. Su estudio evidencia la relevancia de pensar los archivos no
solo como depdsitos de informacién, sino como espacios de politica,
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imaginacién y resistencia cultural, donde memoria, deseo y accién se
entrelazan para transformar la realidad social y simbdlica.
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Resumen

El articulo examina El orgullo de la nada (2016), de Angélica Liddell, como
dispositivo que convierte el silencio en principio activo de atencién vy
conocimiento. La pieza se articula en tres vectores: el objeto desplazado que
el museo impone, emblema de la légica de conservacién; la palabra
encarnada por Victoria Aime y la lectura de fragmentos de las Metamorfosis
de Ovidio ante la Lamentacién sobre Cristo muerto, de Mantegna,
interrumpida por un aria de Henry Purcell; y la proyeccion de The Act of
Seeing with One’s Own Eyes (1971), de Stan Brakhage. Metodoldgicamente,
el presente trabajo combina teoria de la performance y de la imagen con las
reflexiones de Jacques Derrida, Sigmund Freud, Susan Sontag y George
Steiner, y presta especial atencién al dialogo con El espejo (1975), de Andréi
Tarkovski: la funcién del espejo como umbral entre memoria y presencia, y
el empleo del aria de Purcell como suspension de la palabra orientan la
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lectura del desplazamiento de la percepcion. La hipdtesis verificada es
doble: en primer lugar, que la colisién entre conservacién y destruccién no
se resuelve dialécticamente, sino que densifica la experiencia perceptiva;
segundo, que el espectaculo cobra pleno sentido en el ciclo al que
pertenece, Objets déplacés, con una propuesta que no solo desplaza los
objetos, sino también la percepcion. El silencio, lejos de ser ausencia,
funciona como técnica de atencidon que corrige el lenguaje defectuoso,
sustituye la retdrica por presencia material y convierte el escenario en un
espejo, donde la imagen sin palabras hace comparecer una mortalidad
compartida.

Palabras clave: Angélica Liddell, E/ orgullo de la nada, silencio, pulsién de
conservacién, muerte

Abstract

The article examines Angélica Liddell’s El orgullo de la nada (2016) as a
performative device that turns silence into an active principle of attention
and knowledge. The piece unfolds along three vectors: the museum-
imposed displaced object, emblematic of conservation logics; the speech
embodied by Victoria Aime and the reading of passages from Ovid’s
Metamorphoses before Mantegna’s Lamentation over the Dead Christ,
interrupted by an aria by Henry Purcell; and the projection of Stan
Brakhage’s The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1971). Methodologically,
the essay combines performance and image theory with the reflections of
Jacques Derrida, Sigmund Freud, Susan Sontag, and George Steiner, and
pays special attention to the dialogue with Andrei Tarkovsky’s Mirror (1975):
the mirror’s function as a threshold between memory and presence, and the
use of Purcell’s aria as a suspension of speech, guide the reading of the
displacement of perception. A twofold hypothesis is confirmed: first, that
the collision between conservation and destruction is not resolved
dialectically but densifies perceptual experience; second, that the
performance finds its full meaning within the cycle Objets déplacés by
advancing a proposal that displaces not only objects but perception itself.
Far from absence, silence operates as a technique of attention that corrects
defective language, substitutes rhetoric with material presence, and turns
the stage into a mirror where the wordless image summons a shared
mortality.

Keywords: Angélica Liddell, E/ orgullo de la nada, silence, life drive, death
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1. Introduccion

El titulo del presente estudio monogréfico, Silencio en carne viva, nos sitla ante
una paradoja. Como recordd George Steiner en Lenguaje y silencio (1967
[2003], p. 53), ya desde antes de Aristoteles —que describié al ser humano
como zéon logos echon en su Politica (1253a9 [1988])—, el habla ha sido
concebida como /a frontera que separa la singular eminencia del ser humano
del silencio de las plantas y del gruiiido de los demas animales. Poseedor de la
palabra, el ser humano se liberd, asi, del gran silencio de la materia. La imagen
a la que recurrid Steiner para expresar el surgimiento de la palabra como signo
caracteristico del ser humano fue la que Ibsen dibujé para nosotros en Juan
Gabriel Borkman (1896 [1998], p. 327). Al comienzo del segundo acto, BORKMAN
le cuenta a FRIDA que es hijo de minero y que, en ocasiones, lo acompafaba de
nifio al interior de la mina, alli donde los metales cantan. Ante la sorpresa de
FRIDA, BORKMAN explica que el martillo que golpea al metal es la campanada de
medianoche que lo libera. El metal canta como respuesta feliz a su liberacion.
Haciéndonos eco de esta analogia, podemos afirmar que nuestra carne viva es
el mineral que canta cuando el golpe de la conciencia la libera de la condicion
inerte y la instala en el terreno del habla. Renunciar a este don, supone de por
si una suerte de retiro de la vida, esto es, de muerte. El silencio no le pertenece,
por tanto, a la carne viva, sino a la carne muerta.

Ahora bien, como sefialé Steiner (2003, p. 54), esta fractura con el reino animal
no estuvo exenta de repercusiones, sino que dejo cicatrices. Podemos
rastrearlas en nuevas mitologias como las de Lévi-Strauss o, mas precisamente,
en la pulsidn del ser humano que se manifiesta en nuestro deseo de
sumergirnos de nuevo en una etapa temprana e in-articulada de la existencia
organica. Para decirlo con las palabras de BORKMAN, se trata del deseo por
descender de nuevo al fondo de la mina y volver a ocupar ese lugar del que
fuimos arrancados. La carne viva, marcada por la herida del habla, alberga asi
la memoria de esa pérdida y la nostalgia de un silencio originario. En ella late la
semilla de un regreso hacia la muerte, un impulso que se orienta por la propia
senda del silencio. ¢ Pero qué ocurre cuando la carne viva se deja arrastrar por
ese deseo de silencio? ¢ Puede la carne viva dejarse interpelar por el silencio de
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la carne muerta y escucharlo? Y, en este sentido, ées el silencio Unicamente la
marca de la muerte, o puede ser también un gesto estético de la vida? ¢ De qué
modo puede, por tanto, el teatro —arte de la palabra encarnada— apropiarse
del silencio y generar una experiencia estética que anime la vida?

En marzo de 2016, Angélica Liddell estrend El orgullo de la nada en el Musée
des Civilisations de I'Europe et de la Méditerranée (MuCEM) de Marsella, en el
marco del ciclo Objets déplacés, una iniciativa que invitaba a artistas
contemporaneos a dialogar con las colecciones del museo para reinscribir los
objetos en un nuevo espacio, modificando la percepcién habitual que se tiene
de ellos. De acuerdo con la ldgica de este ciclo, los creadores invitados debian
elegir un objeto de los fondos del museo para convertirlo en el nicleo de una
propuesta artistica. Liddell, sin embargo, decidié renunciar a esa eleccion y
delegé la seleccidn en la institucidn: fue el propio MuCEM quien le entrego, al
inicio de la residencia de creacidn artistica, una caja acolchada que albergaba
en su interior el objeto escogido: una pequenia taza de laton. La artista (cit. en
La Provence 2016) insistié en que el objeto era indiferente: “finalmente el
objeto importa poco... llega al final de un proceso largo de escritura”. La razén
por la que la decisidn en si resultaba irrelevante reside en que su propuesta
tomo como objeto la totalidad de la coleccion museistica y, en particular, su
instinto de conservacion. Como declaré Liddell en una entrevista concedida a
Journal Zibeline (2016), frente al deseo de recobrar la muerte a través del
silencio, el museo se erige como institucion cuyo cometido es, precisamente,
preservar el mundo frente a la destruccidon que impone el tiempo.

éQué sentido tiene conservar una taza, una botella o un vaso cuando lo
humano esta condenado a la fugacidad? ¢Qué significa preservar objetos
mientras la carne se descompone? ¢De qué modo la contemplacién de la
descomposicidn abre la posibilidad de una revelacion del espiritu? La pieza de
Liddell se construye, asi, como un réquiem contra la conservacidn, un canto a
la fugacidad de la vida frente a la pulsién museistica de preservacion. “El museo
conserva y yo voy a llevarles la destruccion, que es la muerte”, afirmo Liddell
(Journal Zibeline 2016), subrayando el conflicto o, para decirlo en términos
teatrales, el agén que la impulsé a trabajar. Ese agén no es solo un
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enfrentamiento con la institucién, sino con la propia légica de la cultura
museistica: conservar equivale a diferir la desaparicidon, mientras que la
destrucciéon enfrenta de manera directa la finitud. Lo que esta en juego, por
tanto, es una estructura tragica, a saber, la colision de dos fuerzas a priori
irreconciliables: la que asegura la supervivencia material de los objetos y la que
recuerda, inapelablemente, que todo destino humano es la desaparicién. Solo
después de haber expuesto esa tensién puede entenderse que el espectaculo
se configure como un espacio en el que ambas pulsiones, para decirlo con
Sigmund Freud, se despliegan en torno a un eje vertebrador: el silencio.

Partiendo de estas inquietudes, en este articulo planteo, por mi parte, una serie
de preguntas que surgen de la propuesta escénica de Liddell: ¢cédmo organiza
la artista estéticamente esta experiencia de destruccién?, équé finalidad
persigue al enfrentar al espectador a cuerpos, objetos e imagenes de personas
muertas?, ¢qué estrategias escénicas despliega para generar un trabajo sobre
el silencio? Mi objetivo es examinar como El orgullo de la nada problematiza la
l6gica de la conservacion museistica, reactiva la dimension ritual del teatro
contemporaneo y desplaza el régimen perceptivo del espectador hacia una
experiencia liminar del silencio. Finalmente, pretendo demostrar que el
silencio, en su formulacién escénica, no representa una carencia expresiva, sino
un modo de conocimiento que reorganiza la atencion y reconfigura el vinculo
entre arte, cuerpo y muerte.

Para comprender este entramado recurriré a la dialéctica freudiana entre Eros
y Tanatos: el primero, principio de vida y de conservacion, que aqui se encarna
en la misién del museo de preservar; el segundo, principio de muerte y
destruccion, que se hace visible en la naturaleza efimera de la performance
liddelliana y en su confrontacién con la desaparicion. Mi hipotesis sostiene que
la colision de estas dos fuerzas engendra una reflexion sobre cémo
enfrentamos la muerte, el duelo y la fragilidad de lo humano. En esta lectura,
el silencio de la carne muerta no equivale al vacio, sino que se convierte en una
forma extrema de interpelacidn, inscrita en el cuerpo vivo de la actriz frente a
laimagen de la muerte, en la mirada del espectador y en el espacio institucional
del museo. Como tendremos oportunidad de comprobar, al radicalizar la
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propuesta del MuCEM, el espectaculo de Liddell desplaza no solo los objetos,
sino también la percepcidn misma, transformando el modo en que el
espectador se relaciona con la materia conservada y con su propia condicidn
mortal.

He articulado la investigacidn en cuatro ejes fundamentales, que coinciden con
la estructura de la pieza y suponen, por otra parte, un camino hacia el silencio.
En primer lugar, analizaré la manera en que el texto escénico interroga las
razones de la conservacion museistica y el valor de lo que sobrevive. A
continuacién, reflexionaré sobre el funcionamiento escénico de la lectura de
fragmentos de las Metamorfosis de Ovidio, que supone ya una relegacion de la
autoria y revelan la necesidad de encarnacién que exige la eternidad de la
poesia. En tercer lugar, me ocuparé de la musica y la imagen en una doble
vertiente: tendré en cuenta la presencia del cuadro de Mantegna en escena,
pero, sobre todo, propondré un andlisis de la influencia cinematografica de
Tarkovski en la propuesta escénica de Liddell. Por ltimo, abordaré el lugar que
ocupa en el entramado teatral la proyeccidn integra de la pelicula The Act of
Seeing with One’s Own Eyes (1971), de Stan Brakhage, un documental mudo
sobre autopsias que radicaliza la presencia de cuerpos sin voz y confronta al
espectador con la mirada silente de la cdmara. Conjuntamente, comprobaré
gue estos tres ejes fundamentales construyen una dialéctica entre palabra y
silencio, asi como de conservacion y destruccion, tremendamente productiva
en términos perceptivos y objetales.

Para abordar este andlisis, he adoptado un marco metodoldgico interdisciplinar
gue combina la teoria del teatro posdramatico (Lehmann, 1999 [2013]) v la
estética de lo performativo (Fischer-Lichte, 2004 [2011]) con perspectivas
filoséficas y criticas sobre la relacion entre lenguaje y silencio (Sontag, Steiner)
y sobre la dialéctica entre Eros y Tanatos (Freud, Derrida). Este enfoque
permite examinar E/ orgullo de la nada como un dispositivo escénico en el que
confluyen los principios del archivo, la pulsién de destruccién y la basqueda de
trascendencia. En consonancia con este planteamiento, el andlisis combina la
lectura textual, la observacion de la puesta en escena y el estudio intermedial
de sus didlogos con la pintura y el cine.
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2. La pulsion de conservacion se arrodilla ante la destruccion del
verbo

En el principio fue el Verbo, de acuerdo con Juan Apéstol (Jn 1:1). Angélica
Liddell no ha tomado del lenguaje cristiano solo su vocabulario, sino también
su pretensidn absoluta de ligarse con la trascendencia. La propia creadora
(1993) definid su propuesta como un teatro de la pasion, expresidn que
conjuga el pathos cristolégico con una concepcidn sacrificial del arte. Esta
estética sacrificial encuentra uno de sus fundamentos en la lectura que Liddell
ha efectuado de Temor y temblor (1843) de Sgren Kierkegaard, especialmente
en torno a la figura de Abraham y el episodio del sacrificio de Isaac, donde el
acto de fe absoluta busca consumarse a través de la muerte de aquello que
mas se ama. Esta interpretacién del sacrificio, entendida como suspension del
juicio ético en favor de un vinculo absoluto con lo divino, encuentra un
correlato estético en la practica escénica de Liddell. Como sefialaron Carole
Egger e lIsabelle Reck (2016), los espectaculos de Liddell suponen una
performance liturgica. En efecto, el texto dramatico da lugar al despliegue
escénico de un rico material de inspiracidn eminentemente barroca: musica
sacra en las que predominan Bach y Haendel; cuerpos dolientes de filiacion
cristoldgica y cuerpos martirizados que remiten a la hagiografia cristiana
representada por los artistas del manierismo y del barroco; y, de manera
especialmente significativa, el auto sacramental. Asimismo, la produccién de
Liddell bebe de las experiencias performativas surgidas en los afios sesenta,
cargadas a menudo de un fuerte componente cristico. Muestra de ello son el
accionismo vienés, las misas de Michel Journiac —uno de los mayores
exponentes del conocido como Art corporel— y, sobre todo, los trabajos de
Marina Abramovi¢ y Gina Pane, artistas que, al igual que Liddell, emplean el
cuerpo como instrumento de protesta y expiacion.

Desde estas coordenadas estéticas, la clave de la dimensidn litdrgica de su
teatro debe buscarse en su relacidon con lo trascendente. En palabras de la
propia autora, en entrevista con Antonio Lucas (17 de abril de 2021), la liturgia
es “lo que nos transporta de lo cotidiano a lo trascendente”. En el que para
Liddell es un mundo sin ritos, la creadora ha reivindicado la ceremonia como
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medio de reconocimiento de las emociones que acompafian los transitos
importantes de la existencia. Por eso mismo no entiende el escenario sin
liturgia. En su produccién mas reciente, esta tensidn entre cuerpo vy
trascendencia ha adoptado una dimensidn funeraria en obras como Una
costilla sobre la mesa: Madre (2019), Una costilla sobre la mesa: Padre.
Presentacion de Sacher-Masoch. Lo frio y lo cruel (o el problema de la
semejanza) (2020), Vudu (3318) Blixen (2023), DAMON. El funeral de Bergman
(2024) o Seppuku. El funeral de Mishima o el placer de morir (2025), donde el
rito escénico deviene liturgia del duelo.

La trascendencia es una de las caracteristicas que Susan Sontag, pensadora que
se interesd por la estética del silencio en el marco de los discursos artisticos
contemporaneos, atribuyd al mito moderno del arte. Aunque buena parte de
la estética liddelliana contradice el andlisis de la escena contempordnea de
Sontag?, sus observaciones iluminan a partes iguales algunos nucleos

1 Este es el titulo que encabezan sus reflexiones sobre el didlogo entre el arte, el silencio y la
contemporaneidad, recogidas en Estilos radicales (1969 [2002]).

2 Uno de los pilares fundamentales sobre los que se apoya el discurso de Sontag en «La estética del
silencio» es la version mas reciente del mito principal sobre el arte. Sontag (2002, p. 15) lo caracterizé a
través de una comparacion con la via negativa propia de las figuras misticas, que es reveladora de las
bases sobre las que se erige la estética liddelliana. En palabras de Liddell (cit. en Lucas, 17 de abril de
2021), la mistica es “la huida del mundo calculado y racional a favor de lo inefable, la bisqueda de la
union del alma con lo sagrado”. A través de la dimensidn mistica de su teatro, la artista se aleja de un
mundo que considera falaz y asqueroso. “Dame asco para tener sed”, decia Liddell citando a santa
Teresa. De esta forma, como concluia la artista, “La tragedia no es la muerte, la tragedia es el
nacimiento”. Ahora bien, para Sontag, la teologia apofdtica caracteristica del mito mas reciente orienta
el arte hacia el antiarte y la eliminacion del sujeto, el objeto y la imagen, asi como hacia la sustitucion
de la intencidn por el azar y la busqueda de silencio. Ademads, la pretensidn artistica de espiritualidad
chocaria, de acuerdo con Sontag, con la propia naturaleza material del arte, de tal manera que el arte
acabaria por convertirse en un enemigo que niega la realizacion trascendental deseada y debe, por
tanto, ser destronado. Salvo la busqueda del silencio, todos los elementos presentados por Sontag
suponen una divergencia o, al menos, plantean dificultades frente al planteamiento estético de Liddell.
En las coordenadas estéticas liddellianas, el ansia de silencio no supone la desaparicién del sujeto, el
objetoy laimagen. Asi, por ejemplo, en sus espectdculos silentes —como Esta breve tragedia de la carne
(2015) o Terebrante (2021)— la ausencia de discurso pronunciado por parte de Liddell no desbanca en
modo alguno la centralidad corporal de la artista en escena, ni resta importancia semdntica a las
imdagenes creadas. Nada hay de azaroso, por otra parte, en sus propuestas escénicas y, asimismo, la
materialidad —no solo del arte sino también del propio ser humano, como se comprobara en el presente
trabajo de investigacion— no se conciben como obstaculo, sino antes bien como via de acceso a la
dimension espiritual. El arte no se presenta, asi, como un enemigo; el arte es, al contrario, un baluarte
de la existencia humana, aquello capaz de devolvernos a una humanidad mas plena. Como declaré en
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medulares de sus propuestas y, en particular, de E/ orgullo de la nada. De
acuerdo con Sontag (2002, p. 55), la hipdtesis de que una de las funciones
esenciales del arte sea expresar lo inefable es, por mucho que se pueda creer
a priori lo contrario, profundamente histdrica. El refugio tradicional de lo
inefable fue el discurso religioso y, como mucho, el filoséfico —como se
encargd de recordar Platén®—. De esta forma, el hecho de que los artistas
contemporaneos se preocupen por el silencio y la inefabilidad debe entenderse
como consecuencia del mito contemporaneo de la naturaleza absoluta del
arte. Ahora bien, conviene revisar esta afirmacién sontagiana: si bien es cierto
gue el ambito discursivo de la trascendencia ha sido el lenguaje religioso, no lo
es menos que el arte y la religion no han constituido siempre esferas
independientes de la experiencia, y que olvidar este vinculo comin —que el
teatro naciera tanto en Grecia como en la Edad Media en el seno de la
religion— es también un efecto histérico. La produccion escénica de Angélica
Liddell, como otras experiencias vinculadas a lenguajes teatrales
posdramaticos, ha recuperado esta dimensién ritual: su trabajo con los
cuerpos, objetos, imagenes, actos y palabras conforma un entramado que
apunta de nuevo, en una cita a los origenes del teatro, hacia la trascendencia.
Por otro lado, esta voluntad la vincula con otros creadores contemporaneos
como Milo Rau o Romeo Castellucci, quienes, desde sus diferentes lenguajes
artisticos, han ensanchado las posibilidades de la palabra como busqueda
espiritual a través de medios audiovisuales. En este sentido, como tendremos
oportunidad de comprobar mas adelante, son fundamentales para Liddell las
experiencias heredadas no solo del cine de Stan Brakhage, sino también del de
Andréi Tarkovski e Ingmar Bergman.

Esta recuperacién de lo ritual debe leerse en continuidad con las reflexiones de
Hans-Thies Lehmann sobre El teatro posdramdtico (1999 [2013]) y las de Erika
Fischer-Lichte en obras como La estética de lo performativo (2004 [2011]) o

¢Qué haré yo con esta espada? (Aproximacion a la Ley y al problema de la Belleza) (2016), “éQué hay
que hacer para devolveros los sentimientos?”.

3 En la Carta vir (340b—344d [1992]), Platén sostuvo que el verdadero conocimiento es inefable y solo se
llega a él por convivencia, ejercicio y discusion.
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Teatro, sacrificio, ritual (2005). Ambos han referido cémo, en la escena
contemporanea, se ha desplazado el acento de la representacién hacia la
presentacion, esto es, la experiencia inmediata que apela directamente al hic
et nunc compartido por todos las personas presentes en el perimetro teatral.
Este gesto reinstala, en el marco del teatro liddelliano, la dimensidn ritual como
una practica de transformacién perceptiva. Ahora bien, aunque en los moldes
expresivos del posdrama el lenguaje haya dejado de ocupar una posicion
necesariamente central, El orgullo de la nada es ejemplo de cédmo este
desmoronamiento de la hegemonia semantica del discurso lingliistico no lo
vuelve indefectiblemente marginal, sino que puede seguir ocupando esa
centralidad que antafio le habia sido otorgada y que, no obstante, ahora, al
igual que la propia naturaleza del ser humano, se revela precaria, contingente
y temporal.

Imagen 1

Nota: El orgullo de la nada (2016, 1m55s), Angélica Liddell (dir.), © MuCEM

El orgullo de la nada muestra esta constelacion distintiva de la nueva
centralidad de una manera ejemplar. La palabra ocupa un lugar (pre)eminente
en la propuesta escénica. Buena parte del especticulo se apoya sobre la
palabra encarnada en el cuerpo de la actriz avifionesa Victoria Aime —que ya
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habia colaborado con Liddell en otros espectaculos como Todo el cielo sobre la
tierra (2013), Primera carta de san Pablo a los corintios. Cantata BWV 4, Christ
lag in Todesbanden. Oh, Charles! (2015) y ¢Qué haré yo con esta espada?
(Aproximacion a la Ley y al problema de la Belleza) (2016)—. La actriz, vestida
de negro y sosteniendo en la mano un ejemplar de las Metamorfosis (8 d.C.
[2003]) de Ovidio, acapara la atencién del publico sobre un escenario que
comparte con la caja blanca de madera en la que se aloja el objeto desplazado
seleccionado por el museo y el fondo proyectado de la Lamentacion sobre
Cristo muerto (ca. 1474) de Andrea Mantegna (Imagen 1). La accidn, reducida
en el escenario a su expresién minima, se configura casi exclusivamente como
un acto de habla: una invectiva en la linea de ese estilo particularmente
liddelliano que Oscar Cornago (2005) caracterizd como sermoénico y
verborragico. Sin embargo, en esta ocasion la voz no pertenece a Liddell,
aungue se exprese en primera persona, sino a otra persona: Victoria Aime. Este
desplazamiento constituye una suerte de excepcidn dentro de su produccion,
pero al mismo tiempo puede entenderse como un nuevo paso de la creadora
hacia el silencio®.

Para Liddell (YouTube), lo que le otorga verdadera entidad al espectaculo es
indudablemente la palabra; ahora bien, como veremos, esta palabra tiene un
funcionamiento singular y apunta progresivamente hacia el silencio. En efecto,
si para el cristianismo el Verbo es principio creador —En arché én ho logos, “En
el principio fue el Verbo” —, en El orgullo de la nada |a palabra se manifiesta en

4 Esta cesién de la voz constituye una excepcion en la trayectoria de Liddell, marcada habitualmente por
la centralidad de su propia presencia en escena como sujeto de la invectiva. No obstante, existen
antecedentes significativos de esta estrategia de re-legacién de la palabra a otro cuerpo. Asi ocurrid, por
ejemplo, en Mi relacién con la comida (2006), donde la carga acusatoria del discurso recaia en otra
intérprete, y del mismo modo en piezas recientes como Caridad (2022), donde un gran peso del discurso
recayd sobre Guillaume Costanza, que encarnd el personaje de Gilles de Rais, conocido también como
el verdadero Barba-Azul y a cuya condena a muerte por secuestro y violacion de nifios le dedicé una
obra Georges Bataille. La retirada de la propia voz de Liddell sefiala una inflexion en su poética, en la
que la intensidad verbal se desplaza hacia otras presencias, al tiempo que se acentua la tensién con el
silencio que atraviesa su produccién mas reciente. De hecho, Liddell ha propuesto algunas obras
silentes, como Esta breve tragedia de la carne (2015) o Terebrante (2021). No debe perderse de vista,
sin embargo, que esta exploracion de la ausencia no supone una evolucidn lineal de la estética de Liddell
hacia el silencio, nocién que se matiza si se consideran espectaculos como los ya mencionados Vudu
(3318) Blixen o DAMON, donde la creadora mantiene largos mondlogos en primera persona.
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su reverso apocaliptico: el lenguaje es la herramienta con la que se rinde
cuentas de la destruccidn del mundo. El discurso encarnado por Victoria Aime
se dirige hacia el publico con la voluntad de arrasarlo (Imagen 2). Si deja un
apice de esperanza es porque esta segura de que Dios nos va a castigar. Sus
palabras constituyen un memento mori brutal que se erige como un contra-
logos que, para decirlo con Pierre Nora (1984 [2008]), subvierte la pretension
del museo de instaurarse como lugar de memoria. De acuerdo con el
historiador francés (2008, pp. 24-25), los lugares de memoria —museos,
archivos, monumentos— son, ante todo, restos artificiales, construidos para
suplir la pérdida de una memoria viva que antes se transmitia en los rituales
colectivos. En una sociedad, que privilegia lo nuevo y desacraliza lo antiguo,
estos espacios ofrecen una ilusién de permanencia: son “rituales de una
sociedad sin rituales”.

Imagen 2

Nota: El orgullo de la nada (2016, 4m6s), Angélica Liddell (dir.), © MuCEM

En este sentido, la invitacion del MuCEM a Angélica Liddell la situaba en el
corazon de esa légica conmemorativa, pero su respuesta fue subversiva: en

160 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Agustin Pérez Baanante

lugar de reforzar la memoria museistica, introdujo la destruccién y la
descomposicién como recordatorio de que toda conservacion es fragil y estd
siempre amenazada por el olvido. Liddell lo expresd con claridad al hablar de la
mémoire gourde, esa memoria embalsamada en objetos sin vida que el museo
conserva como fetiches de permanencia. Frente a esta légica acumulativa de la
conservacion, el verbo escénico aparece aqui como principio de disolucién, en
el que la afirmacidn vital se confunde con su contrario: la celebracién de la
desaparicién. Una de las manifestaciones mas claras en el plano del discurso es
el uso, por parte de Liddell, de lo que podriamos llamar con Susan Sontag (2002,
p. 46) una estética del inventario. La palabra puesta en boca de Victoria Aime
propone un recorrido por todos los objetos —toallas, cojines, trapos, mesas,
paredes, cortinas, pomos de puertas y ventanas...— que, a pesar de rodearnos
en nuestra vida cotidiana, estan desprovistos de una historia, acaban siendo
conservados, como la taza de latén, en un museo, mas alld de la esfera
inmediata de la vida humana, la cual trascienden. Sin embargo, écual es el
verdadero sentido de esta trascendencia?

Como recordd Sontag (2002, p. 45), en la novena de las Elegias de Duino (1923
[2016]), Rilke explicd que la redencion del lenguaje, es decir, la redencion del
mundo a través de su incorporacién en la conciencia constituye una ardua
tarea que debe comenzar por el acto lingliistico mas simple: el bautismo de las
cosas. Ahora bien, el arte contemporaneo ha aplicado con frecuencia una
estética del inventario en la que se despliega la fuerza del nominalismo no en
aras de humanizar el mundo —como anhelaba Rilke— sino para confirmar su
caida en la inhumanidad. Viene a la mente la imagen que nos brindd Virginia
Woolf en Al faro (1927 [2019], p. 46): “Cualquier piedra que golpeemos con la
bota durard mas que Shakespeare”. En esta misma linea, la critica de Liddell, a
través de esta estética del inventario, se dirige hacia el aspecto inmaterial de
los objetos que pueblan nuestros museos. De la imagen de la piedra golpeada
de Woolf, no queda rastro de la accién humana: solo queda la roca. ¢ Qué es lo
que se le revela ausente a Liddell en las toallas, cojines, trapos mesas, paredes,
cortinas, pomos de puertas y ventanas?
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La respuesta es el excremento, concebido como exceso, resto, desecho, en
definitiva, materia que no es digna de ser conservada. La radicalidad de la
propuesta liddelliana es que, como ya anticipd en un poemario titulado Los
deseos en Amherst (2007), el poema, al igual que el ser humano, es el desecho.
El museo limpia —léase elimina toda traza— de los restos humanos que
impregnan los objetos mencionados. Este es el verdadero desplazamiento del
objeto, que debe entenderse en su plena dimensién como sefialé Sontag
(2002, p. 46): un gesto capitalista que fragmenta el entorno en unidades
basicas aisladas, portatiles y concebidas como mercancias. Frente a este gesto,
la propuesta de Liddell constituye un reemplazamiento del objeto desplazado,
desnaturalizado o, para decirlo con Walter Benjamin (1935 [2008]),
desauratizado, que busca revelar el entramado humano que nos vincula, a
través de los objetos, con el mundo. Asi, Liddell opone a una mémoire gourde,
esto es, una memoria embalsamada, estéril, congelada en su materialidad,
inerte, la invocacién de una memoria que podemos llamar sensual, atravesada
por la experiencia de la fragilidad y la desaparicidn, capaz de acoger lo que
duele y se pierde.

Esta contraposicidon prepara la entrada en una légica mds amplia: la dindmica
de conservacion y destruccion que articula la pieza se inscribe en la concepcion
freudiana de la pulsion. En Mads alld del principio de placer (1920 [1992]), Freud
describid la tension entre Eros, la fuerza que tiende a ligar, conservar y hacer
durar, y Tanatos, la pulsién de muerte que desata, disgrega y conduce a la
materia inorganica. Derrida, en Mal de archivo (1995 [1997]), releyd a su vez
esta relacién dialéctica en términos de archivo: archivar es a la vez preservar y
excluir, conservar y destruir. El archivo, ligado siempre a una institucion,
selecciona lo que merece permanecer y condena al olvido lo que queda fuera.
Pero, en un sentido mas radical, el acto de archivar esta atravesado por la
pulsién de muerte: en el mismo gesto de salvaguarda anida ya la posibilidad de
la desaparicion. En este horizonte, El orgullo de la nada puede leerse como una
teatralizacion agoénica, en su doble sentido etimoldgico, de ese mal de archivo:
invitada por el museo a contribuir a la preservacién de la memoria, Liddell
responde con un réquiem de destruccion, recordando que toda conservacion
es precaria y que la memoria instituida nunca se libra de la amenaza de su
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disolucién. En el montaje, este antagonismo se traduce, asimismo, en el
cromatismo binario que opone la caja blanca que aloja el objeto preservado y
el vestido negro de Victoria Aime, como emblemas enfrentados de
conservacion y destruccion.

3. Todo fluye o como el arte aspira a la eternidad

Una vez planteada la tensidn entre conservacién y destruccion que estructura
El orgullo de la nada, conviene sumergirse en el funcionamiento de esta
dindmica y analizar como el gesto liddelliano consiste en mostrar que toda
conservacién entrafia paradéjicamente, como avisaba Derrida, una forma de
destruccién y que, viceversa, toda destruccién supone una forma de
permanencia. No todo es, por tanto, negativo, ni el gesto de Liddell de la
destrucciéon de la memoria supone arrasar con la conservacién. Como sefialo
Sontag (2002, p. 56), aun cuando el arte contemporaneo haya tendido a
definirse por su inclinacién a la negacidn, sigue siendo susceptible de andlisis
como un conjunto de afirmaciones de orden formal.

En relacion con E/ orgullo de la nada, podemos afirmar que, lejos de tratarse de
fuerzas auténomas, la pulsion de muerte y de conservacidon operan en un
compromiso constante; la vida se sostiene como equilibrio precario entre la
cohesién erdtica y la desintegracidon tanatica. Como observd Derrida en su
aplicacion de la teoria freudiana al fendmeno archivista, el mero hecho de
seleccionar implica una exclusion, es decir, una suerte de muerte. La propuesta
de Liddell radicaliza esta observacién e inscribe la muerte en el propio acto de
conservar: lo que un espectaculo como El orgullo de la nada conserva es el
recuerdo de que, como constatdé Martin Heidegger (1927 [1993]), somos seres-
para-la-muerte —Sein zum Tode, en aleman—. El propio reconocimiento de
este hecho constituye, de suyo, un gesto positivo que anima un cambio
perceptivo que impacta a la manera en la que nos relacionamos con los
objetos, nuestros cuerpos, la conservacion y, en definitiva, el mundo.
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Imagen 3

Nota: El orgullo de la nada (2016, 11m26s), Angélica Liddell (dir.), © MuCEM

Es especialmente relevante, al respecto, la recuperacién por parte de Liddell de
las Metamorfosis de Ovidio, dos de cuyos fragmentos son leidos en alto por
Victoria Aime (Imagen 3). Esta lectura escénica constituye una de las claves de
la propuesta. En efecto, la palabra destruye, pero también conserva el
potencial de perfilar un horizonte positivo. El verbo utilizado es, por tanto,
apocaliptico, entendido en su acepcién etimoldgica —apokalypsis
‘revelacion’—: no solo catastrofe, sino crisis que levanta el velo, produce
desocultamiento y abre la posibilidad de un después. Bajo esta clave, no
extrafia que el pasaje convocado proceda del ultimo libro de las Metamorfosis.
La empresa ovidiana supuso un ejercicio en verso que arrancaba con el origen
del mundo y culminaba en la apoteosis de Julio César, anuncio de la propia
eternidad a la que aspiraba el poeta. Esta ambiciosa empresa de recorrer la
totalidad del tiempo a través del eje vertebrador del cambio no es ajena al
universo cinematografico del que Liddell toma con frecuencia muchas de sus
referencias. En particular, una de ellas es la de A Zed & Two Noughts (1985), de
Peter Greenaway, que, de acuerdo con Liddell (2025) fue el cineasta mas
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importante de la década de los ochenta, época que coincide con los afos de
formacién de la artista. De él no solo tomo su primer seudénimo —Liddell
Zoo—, sino que también atribuyd a su influencia algunas de sus primeros
montajes como La condesa y la importancia de las matemdticas (1990) o E/
jardin de las mandrdgoras. Pequena tragedia sexo-metafisica dividida en nueve
escenas y cinco lirios (1993). Este influjo estético ha perdurado a lo largo de su
produccidn escénica, como muestra E/ orgullo de la nada. De acuerdo con
Liddell (cit. en La Provence 2016), uno de los puntos de partida para la creacién
habia sido la descomposicién de un animal muerto en escena, puesto que
“todos deberiamos tener granjas de cadaveres”. Esta es la gran aspiracién de
los hermanos protagonistas de A Zed & Two Noughts, que, repitiendo a su
manera el gesto ovidiano, emprenden un proyecto de cambio —en este caso
de descomposicion— que parte de los estados mas originarios y culmina con
los mas avanzados molecularmente: los seres humanos (Imagenes 4 y 5). El
pasaje progresivo de la palabra al mutismo en El orgullo de la nada —en el que
la lectura de los versos ovidianos supone ya un primer paso hacia el silencio de
Liddell, una abdicacidn a ejercer la autoria discursiva— replica, ademas, la
ascesis del decir hacia el silencio que exige esa constatacion de la caducidad.

Iméagenes 4y 5

Nota: A Zed & Two Noughts, Greenaway Nota: A Zed & Two Noughts, Greenaway

La relacidn de Peter Greenaway con la mitologia en general y Ovidio en
particular ya ha sido sefialada no solo con motivo de esta pelicula, sino de
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forma general a lo largo de su carrera por diversas investigaciones®.
Angélica Liddell se hizo eco de esta doble influencia —Ovidio y
Greenaway— para reflexionar en escena sobre el cambio como Unica
constante del universo. Por ello recurrio, entre otros motivos, al tltimo libro
de las Metamorfosis: no solo es alli donde se llega al final del recorrido y se
postula la eternidad de la poesia, sino que los versos escogidos por Liddell
son los dedicados a Pitagoras. Tras mds de doscientas narraciones de
cambios miticos y humanos, el poeta romano necesitaba dotar de una clave
de lectura filosofica a su empresa poética. Pitdgoras le proporcioné esa
clave: su discurso sobre la metempsychdsis, la transmutacién de los cuerpos
y la perennidad de las almas ofrece un fundamento teérico al principio de
transformacion que articula toda la obra. La descomposicidn ya no aparece
entonces Unicamente como castigo divino, azar o recurso narrativo, sino
como ley universal que rige tanto la naturaleza como la historia. En este
marco, la seleccion de Liddell se vuelve especialmente significativa: elige
para su espectaculo el pasaje donde Ovidio, a través de Pitagoras, formula
el axioma del panta rhei, esto es, del todo fluye, que convierte la
inestabilidad y la caducidad en la Unica constante del universo. Reproduzco
a continuacidon en castellano el fragmento recitado en escena en su
traduccidn francesa:

Sin embargo, si hay que prestar alguna credibilidad a cosas que han sido
demostradas, éno ves que todo tipo de cuerpos que se corrompen con el
paso del tiempo y con el calor enervante se convierten en pequenos
animales? Vete también, entierra los toros elegidos tras haberlos
sacrificado (asunto conocido por su practica): de sus entrafias putrefactas
por todas partes nacen abejas que recolectan las flores, las cuales, a la
manera de sus progenitores, cultivan los campos, se dedican al trabajo y
se esfuerzan por el futuro; un caballo guerrero cubierto de tierra es el
origen del avispdn; si le quitas a un cangrejo de la costa sus pinzas huecas
y pones el resto bajo tierra, de la parte sepultada saldra un escorpion y
amenazara con su curvada cola. (XV, vv. 360-375; 2003, pp. 768-9)

5 Véase, por ejemplo, Janice F. Siegel (2001).
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El gesto de la actriz que recita el texto desde el escenario pone, asi, en
relacién la propuesta de Liddell con el horizonte filoséfico que Ovidio
buscaba al final de su obra: asumir que toda vida y todo objeto esta
destinado a la disolucién y que solo el arte, como el propio poema, puede
aspirar a una forma de eternidad. Liddell hace confluir estas dos tradiciones
—la literaria y la cinematografica— para recordarnos que la
descomposicidn no es lo opuesto a la vida, sino su ley mas intima, y que la
verdadera memoria no reside en la conservacion inerte de los objetos, sino
en la conciencia de su inevitable transformacién.

Ahora bien, la referencia a Ovidio ni se agota en este pasaje de las
Metamorfosis ni se limita a mero contenido: el propio acto de lectura
constituye una caida en el silencio que es conveniente analizar. Sin
embargo, antes de abordar esta faceta, conviene abordar el segundo pasaje
gue se lee en escena, que corresponde con la culminacién de la obra magna
ovidiana. Antes de dar por concluida su travesia en verso, y versos después
de la referida bugonia, el poeta enfrenta su creacién ante la destrucciéon del
mundo, que Victoria Aime recupera en escena ante el auditorio:

Y ya he completado la obra, que ni la célera de Jupiter ni el fuego ni el
hierro ni el voraz tiempo podra destruir. Que cuando quiera aquel dia, que
no tiene ningun derecho a no ser sobre este cuerpo, ponga fin al
transcurso de miinsegura vida: sin embargo, en la mejor parte de mi seré
llevado eterno por encima de los elevados astros, y mi nombre sera
imborrable y, por donde se extiende el poderio romano sobre las
domefiadas tierras, seré leido por la boca del pueblo, y a lo largo de todos
los siglos, gracias a la fama, si algo de verdad tienen los vaticinios de los
poetas, VIVIRE. (XV, vv. 870 y ss.; 2003, pp. 794-795)

Las Metamorfosis culminan, asi, con un gesto autorreferencial que resulta
especialmente elocuente para pensar la lectura de este epilogo en escena.
El ultimo verso del poema se cierra con ese viviré con el que el poeta
proclama su propia apoteosis: no la de su cuerpo, destinado a la caducidad,
sino la de su canto, que asegura para si una forma de eternidad. E/ orgullo
de la nada hace efectiva esta ultima voluntad al seguir encarnando las
palabras del poeta veinte siglos mas tarde. Si todo se transforma y perece,
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la Unica permanencia posible es la de la palabra poética. El orgullo de la
nada hace efectiva esta ultima voluntad ovidiana al seguir encarnando las
palabras del poeta veinte siglos mads tarde. Lo significativo aqui es que esta
inmortalidad no corresponde a los objetos —desligados de lo humano—,
sino al lenguaje, que, aun rodeado de silencios, subsiste en la medida en
gue es encarnado nuevamente por una voz viva.

4. Canto e imagen: en las proximidades del silencio

El lenguaje encarnado es, no obstante, un eco, en la medida en que repite
lo que ya ha sido dicho y lo sostiene en el marco de un fluir continuo de
lapsos silenciosos. Ovidio vuelve a darnos la clave del funcionamiento y
potencialidad de esta reverberacién. En el libro 11l de las Metamorfosis, el
poeta romano pinté para nosotros en verso el relato de Eco y Narciso,
figuras ambas que evocan poéticamente una voz y un reflejo otros. Como
sefialo Alejandro Beckes (2015), esta repeticién —ya sea auditiva o visual—
revela una verdad fundamental: no estamos solos; ante nosotros subsiste
un otro yo. Para Beckes, a diferencia de la mayor parte de los mitos
recogidos en la obra magna de Ovidio, el corazén del relato no reside aqui
en la transformacidn, sino que hay que buscar su latido mas aca y mas alla
del cambio. El nicleo mitico es aqui la imago, que en latin (Vox, 2016) hacia
referencia no solo a una imagen, sino también al busto de un antepasado,
a la sombra de un muerto, una aparicion o, incluso, el eco. Tanto de Eco
como de Narciso, solo nos quedan, por tanto, imagines. Su relato en verso,
actualizado en la escena liddelliana, es uno de ellos.

Especialmente relevante para el andlisis de El orgullo de la nada es el valor
de imago como mascara —para decirlo con un vocabulario teatral— de un
antepasado. En este sentido, conviene indagar en la naturaleza de Eco o
Narciso como imagines, en la razén por la que de ellos solo nos quedan
rastros. Como sucede a menudo en la tradicion mitica, el relato de Eco
presenta variantes en su transmisidon: mientras la unidad minima narrativa
0, para decirlo con Claude Lévi-Strauss (1955), mitema se mantiene estable
—Ila disoluciéon de la ninfa hasta convertirse en pura voz—, las causas que
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conducen a ese desenlace se modifican segun las versiones. En algunos
relatos®, Pan, celoso del talento musical de Eco, habria infundido la locura
entre los hombres del lugar, que la despedazaron y esparcieron por la tierra
los fragmentos de su cuerpo, de los cuales aun brotaba el canto. De acuerdo
con Ovidio (i1, vv. 340-510), Eco, condenada a repetir las ultimas palabras
ajenas por la ira de Juno, se enamordé de Narciso, fue rechazada y se
consumidé hasta que de ella solo quedd la voz. Estas dos versiones, llaman
la atencidn sobre dos aspectos fundamentales de la figura mitica de Eco:
por un lado, el poder del canto y el peligro de ese poder en un mundo que
no quiere oir; por otro, el riesgo que entrafia toda forma de comunicacién
profunda. La de Eco es una historia de lucha entre la alternativa tragica de
repetir lo que ya se ha dicho y la de optar voluntariamente por el silencio
ante la persona que queremos. Ambas opciones ponen de relieve el abismo
discursivo entre el yo y el otro. Por su parte, la de Narciso es una historia
que discurre por un cauce paralelo. Al igual que el relato de Eco, aqui
también nos encontramos con las dificultades que surgen en el contacto
con la otredad y con nosotros mismos. Como recordé Beckes (2015), el
joven no muere por haber visto su propio reflejo, sino por haberse
enamorado de él. El relato de Ovidio, al castigar a Narciso, refleja entonces
gue solo podemos conocernos al mirarnos en el otro, que, en este sentido,
se convierte en un espejo que nos devuelve fragmentos de nuestra propia
imagen. Como escribié Antonio Machado (1975, p. 268): “El ojo que ves no
es / ojo porque tu lo veas: / es ojo porque te ve”. Ahora bien, esta visién no
estd exenta de riesgos, en especial si el otro es imago, esto es, una aparicion
fantasmagorica. Jorge Luis Borges (1970, p. 191) lo cifré con las siguientes
palabras: “Nos aniquilaria ver la ingente / forma de nuestro ser;
piadosamente / Dios nos depara sucesion y olvido”.

6 véase Longo, Dafnis y Cloe (1, 23; 1997, pp. 105-106). Esta novela pastoril griega, compuesta
probablemente en el siglo Il o Ill d. C., se conserva como la Unica obra atribuida a Longo. En ella, bajo la
apariencia de un relato idilico sobre dos jévenes criados en el campo, se entretejen mitos y leyendas de
tradicion popular, entre ellos esta variante del mito de Eco.
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El teatro, del gr. theaomai ‘ver’, constituye un espacio privilegiado para
enfrentarse a este espejo de la otredad que, silenciosamente, nos habla de
nosotros mismos a la vez que nos habla del propio acto de observar. En este
sentido, el arte como espejo es uno de los conceptos con los que se han
batido grandes artistas como es el caso de Andréi Tarkovski. La importancia
de este cineasta para Liddell ya fue declarada por la propia artista en varias
ocasiones. Sirva de ejemplo la visita guiada que organizé en el marco del
proyecto Guided by artists impulsado por el Festival de Viena en el
Kunsthistorisches Museum. En entrevista con Victoria Slavuski (2019),
Liddell confirmé la relevancia en términos estéticos de peliculas como
Solaris (1972) y El espejo (1975). Con Tarkovski comparte, ante todo, la
visién de que el contacto con la naturaleza revela lo verdaderamente
sagrado para el ser humano. En particular, E/ espejo es una referencia
fundamental para el estudio de E/ orgullo de la nada. Las citas directas se
encuentran veladas; no hay que buscarlas en la palabra, como las
Metamorfosis ovidianas, sino que el trasvase se fundamenta en la musica y
el empleo del dispositivo escénico como un espejo silente ante el cual el ser
humano construye su identidad y reflexiona sobre su destino.

En El orgullo de la nada, |a relacidn con El espejo de Andréi Tarkovski se hace
explicita en un instante crucial: en un determinado momento, Victoria Aime
interrumpe la lectura de Ovidio, alza la mano y cede el protagonismo a la
musica. Lo que irrumpe en escena es el aria “They Tell Us That Your Mighty
Powers” de La reina india (1695) de Henry Purcell, la misma que Tarkovski
escogid para una de las escenas centrales de su pelicula: aquella en la que
el joven Alekséi se enfrenta a su propio reflejo en un espejo (Imagen 6). Ese
desplazamiento de la palabra al canto no es ornamental, sino la puesta en
obra de lo que Steiner (2003, p. 44) describié como la deriva del lenguaje
en sus umbrales: cuando el discurso roza su propia extincidn, se musicaliza
y busca sostenerse en el canto; desde ahi, su vecindad inmediata es el
silencio. De este modo, el gesto de Liddell reproduce la curva que en
Tarkovski convierte el espejo en umbral: la palabra se suspende en musica
para preparar la entrada del silencio, que en la pieza desemboca, como
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veremos en el siguiente epigrafe, en la proyeccién del filme mudo de Stan
Brakhage.

Imagen 6

Nota: El espejo (1975, 1h24m28s), Andréi Tarkovski (dir.). Fuente: Filmin

Tanto en Tarkovski como en Liddell, la musica no atenta la dureza de las
imagenes, sino que abre un horizonte de trascendencia en medio de la
experiencia de descomposicién y silencio. Ahora bien, para comprender la
densidad de esta cita intermedial es necesario detenerse en el propio filme
de Tarkovski. El espejo no constituye una narracién lineal, sino un poema
cinematografico en el que un narrador enfermo —un alter ego del propio
Tarkovski, al que nunca llegamos a ver, como tampoco vemos a Liddell en
su propuesta— recuerda distintos momentos de su vida: la infancia en el
campo, la ausencia del padre, la madre joven, la guerra, el amor y los
suefios. El flujo de la pelicula es discontinuo y fragmentario, como la
memoria misma: pasado, presente y ensofiaciones se entretejen en un
mismo plano. No es casual que esta concepcion se gestara bajo la influencia
de Todo fluye (1963 [2023]), novela de Vasili Grossman que Tarkovski leyd
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a instancias de su colaborador Aleksandr Misharin’. El titulo de la obra
retomaba, en clave politica y existencial, el célebre axioma heracliteo del
panta rhei ‘todo fluye’, que también articula las Metamorfosis de Ovidio. De
este modo, tanto en Ovidio como en Grossman y Tarkovski encontramos
una misma intuicion: el devenir y la transformacién constituyen la Unica
constante de la existencia humana, ya sea como metamorfosis poética,
como memoria en fuga o como confrontaciéon con la muerte. En el caso
particular de la pelicula de Tarkovski, lo que articula el relato no es la
cronologia, sino la busqueda de identidad y de sentido en el umbral de la
muerte. El espejo, en este contexto, no es un objeto éptico sino un umbral
simbdlico: el protagonista, Alekséi, no solo se reconoce en su reflejo,
también se extraiia de si mismo, se desdobla y se enfrenta a la fragilidad de
su propia identidad. Y, ante todo, la pelicula presenta el itinerario de un
personaje que, en palabras del propio director (2002, p. 233), recuerda a
Narciso: “es un débil egoista, incapaz de dar al prdjimo un amor
desinteresado, carente de una meta para si mismo. Su Unica justificacion
son las convulsiones del alma por las que debe atravesar al final de sus dias,
para reconocer asi la deuda no pagada que ha contraido con la vida”.

El gesto de Liddell en El orgullo de la nada dialoga directamente con esta
concepcidn. Cuando Aime detiene la palabra y deja entrar la musica, el
escenario se convierte en un dispositivo especular andlogo al de la
propuesta de Tarkovski. Pero mientras que E/ espejo constituye un viaje
desde el lecho de muerte hacia la vida pasada, un retorno a los recuerdos
fragmentarios de todos los accidentes de una vida y las personas que la han
poblado, El orgullo de la nada propone al espectador el itinerario inverso al
que recorre Alekséi: del presente de la butaca al lecho de muerte
proyectado en escena. En lugar de sumergirnos en la memoria individual,
Liddell confronta al publico con una memoria colectiva y radical: la imagen
de la carne muerta, encarnada en el fondo proyectado de la Lamentacion
sobre Cristo muerto, de Mantegna, que funciona como recordatorio de
nuestro destino comun. De este modo, si en Tarkovski el espejo multiplica
el yo en imagenes fantasmaticas que revelan la fragilidad de la identidad,
en Liddell el espejo se despliega en el espacio escénico para obligar al

7 Asi lo confirmé Misharin (2004) en una entrevista acerca de sus colaboraciones con Tarkovski. Véase,
asimismo, Synessios (2001, p. 21) para profundizar en la produccién de la pelicula.
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espectador a reconocerse en lo que se extingue: el cuerpo vivo que
pronuncia y calla, la musica que ocupa el lugar de la palabra, y la materia
muerta que recuerda incesantemente nuestro lecho de muerte
compartido. El espejo se convierte, asi, en un dispositivo colectivo que
transforma la contemplacién en experiencia limite.

5. El canto silente de la muerte o cdmo fijar la vista en un cadaver

La verdadera experiencia limite y la caida total en el silencio tiene lugar, no
obstante, en la parte final del espectdculo, cuando la iluminacién
desaparece para dejar paso a una oscuridad total a la que sucede la
proyeccion integra de The Act of Seeing with One’s Own Eyes, de Stan
Brakhage. A través de la inclusidon de la pelicula del cineasta experimental
estadounidense, el espejo teatral se convierte en un dispositivo escénico
gue refleja de manera explicita el lecho de muerte que todos compartimos
en un futuro no muy lejano y, de esta forma, llama a la reflexion de los
espectadores, tanto en el sentido dptico del reflejo como en el intelectual
de la meditacién sobre la caducidad.

The Act of Seeing with One’s Own Eyes es un filme mudo en color que cierra
la llamada Trilogia de Pittsburgh, rodada en instituciones publicas de
Pittsburgh —una comisaria en el caso de Eyes (1971), un hospital en Deus
Ex (1971) y una morgue en The Act of Seeing with One’s Own Eyes. La trilogia
explora una ética de la mostracién sin mediacién: ver con los propios ojos
alli donde la palabra y la musica callan. En este marco, la morgue funciona
como el limite extremo de la visidn y convierte la experiencia filmica en un
acto de percepcidén radical. El titulo es, literalmente, la definicion de
autopsia. Sin voz en off, musica o rétulos, la pelicula registra autopsias
reales en una sucesién de planos sostenidos y primeros planos que
muestran el trabajo técnico de los forenses: el lavado de los cuerpos, la
apertura de cavidades, la extraccion y peso de drganos, la reparacién y el
cierre. No hay narrativa externa que medie o amortigiie; solo luz, piel,
instrumentos y gesto profesional. La cdmara evita, no obstante, el
espectaculo y rehldye el comentario: como ya sucediera con 433" (1952)
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de John Cage, el latido del corazén y la circulacidn de la sangre por el cuerpo
del espectador se convierten en la Unica experiencia sonora®.

En el contexto del espectaculo de Liddell, esta proyeccion lleva al limite el
movimiento ya iniciado: la palabra se suspende, la musica se apaga, y solo
gueda el silencio radical de la imagen, al que acompafia el del perimetro
teatral que contempla a priori en silencio. Liddell logra asi convocar ese
deseo freudiano de regresar a un estado in-articulado o, como diria
BORKMAN, de regresar a las profundidades de la mina y volver a ocupar un
lugar junto a la materia inerte. El espejo teatral se vuelve aqui morgue: no
refleja un rostro simbélico, sino el lecho de muerte literal. La pieza obliga a
ver —y a escuchar el silencio mortal—, desplazando la memoria museistica
conservadora de objetos hacia una memoria corporal de la desaparicién
encarnada en los caddveres humanos. Si el museo fetichiza la permanencia,
Liddell, de la mano de Brakhage, expone la descomposicién como forma de
verdad sensible; si antes la escena nombraba o cantaba, ahora interpela sin
palabras. En términos de la lectura freudiana, la proyeccién del filme
cancela toda ilusién de conservacién y entrega al publico la experiencia de
una mirada en la que el ver es, a la vez, conocimiento y herida. De ese modo,
la funcidn especular del dispositivo se invierte: ya no vemos una imagen
para reconocernos en ella, sino que la imagen nos mira y nos situa,
irremediablemente, ante nuestra propia condicién mortal. Con ello, Liddell
desplaza la instalacion museistica hacia la morgue y altera el régimen
perceptivo propio del museo: alli donde la vitrina ofrecia objetos mudos,
inertes y asépticos que ocultaban la vida que los produjo, comparecen
ahora cadaveres cuyo silencio apela con contundencia a la vida y reabre la
interrogaciéon sobre qué merece y puede conservarse, qué sentido tiene el
acto mismo de conservar y cdmo nos medimos, como humanos, ante la
eternidad.

Considero que la distincién que efectud Sontag entre mirar y fijar la vista es
de extrema utilidad al respecto. De acuerdo con Sontag (2002, pp. 32-33),
la mirada estd caracterizada por la voluntad y movilidad. Su intensidad
fluctua a medida que aborda y posteriormente agota sus focos de interés.
Ahora bien, el hecho de fijar la vista es esencialmente distinto: es estable,

8 Véase Sontag (2002, p. 24).
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fijo y carece de modulaciones. En términos estéticos, mientras que el arte
tradicional invita al espectador a mirar, el arte silencioso engendra, al
contrario, la necesidad de fijar la vista. Para Sontag, este gesto es el punto
mas proximo a la eternidad que puede alcanzar el arte contemporaneo. La
justificacion reside en el hecho de que la estética del silencio no exige del
espectador una comprension o incluso una adjudicacidn de trascendencia,
sino que, mas bien, lo que reclama es un olvido de si mismo. El arte opera
asi una aniquilacion del sujeto perceptor, que se vuelve inane ante el reto
de aportar algo a un espacio que, de por si, ya estd completo. El ser humano
entabla entonces una relacion con la obra artistica andloga a la plenitud de
la naturaleza. Esta impenetrabilidad acerca al sujeto al silencio, que
también se configura como un espacio opaco. La imagen del cadaver al que
se le ha retirado el rostro traduce en el plano fisico esta aniquilaciéon opaca
del sujeto (Imagen 7). El tema principal de Persona (1966), de Ingmar
Bergman, una pelicula imprescindible para entender obras de la produccidn
liddelliana como DAMON. El funeral de Bergman (2024), es, para Sontag, el
vértigo espiritual que produce en el ser humano esta opacidad.

Imagen 7

Nota: The Act of Seeing with One's Own Eyes (1971, 10m52s), Stan Brakhage (dir.)

Sin embargo, la opacidad del silencio se puede concebir en términos
positivos. De acuerdo con Sontag, tras las invocaciones al silencio, a
menudo late un deseo de renovacion sensorial y cultural. En este sentido,
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el silencio dispone de la capacidad de socavar lo que Sontag (2002, pp. 38-
39) llamé lenguaje defectuoso, es decir, un lenguaje disociado del cuerpo'y,
por tanto, del sentimiento y las coordenadas personales vy
espaciotemporales del acto comunicativo. El lenguaje se degrada cuando
estd desvinculado del cuerpo, se tine de falsedad. En su rebelién contra el
lenguaje, el silencio cuenta con la facultad de contrarrestar esta tendencia
y exigir del lenguaje que asuma la verdad de las relaciones con el mundo. A
esto se referia Steiner (2003, p. 67) cuando aludid a la mas honesta
tentacién del silencio y la sensibilidad contempordnea. El lenguaje
verdadero asume, entonces, el modelo del lenguaje adamico, capaz de
nombrar directamente el mundo y establecer una relacién pura con él, tal
y como defendié Walter Benjamin (2007, pp. 144-162). Como complemento
de la lectura benjaminiana, considero de especial relevancia las reflexiones
al respecto de Jakob Bohme. Segun el mistico luterano (MM 11, ch. xxxv, 12;
1656, p. 221), Addn hablaba un idioma sensual, propio de los seres que
forman parte integral de la naturaleza, es decir, que continian empleando
todos los animales, con excepcion de ese animal enfermo que es el hombre.

En El orgullo de la nada el espectador es convocado a esa relacidn natural
con la obra que mencioné Sontag —una recepcién que restituye los
sentidos frente al exceso de interpretacién— y que lo aproxima a un idioma
sensible. La pieza lo hace operativamente: la suspension de la palabra —la
interrupcion de Ovidio con el gesto de la mano—, la irrupcién del aria de
Henry Purcell, la disposicion material del espacio —la caja blanca del objeto
desplazado frente al Cristo muerto de Mantegna— vy, finalmente, la
oscuridad total seguida de la proyeccidn muda de Brakhage, reeducan la
atencion hacia lo tactil, lo visual y lo acustico minimos. No se trata de
comprender mds, sino de percibir mejor a través de los sentidos, de dejar
gue cuerpo, imagen y materia establezcan su régimen de verdad antes de
que el discurso lo clausure. Esta pedagogia de la percepcion enlaza con la
indicacion de Rilke: en la cuarta de las Elegias de Duino (2016, pp. 80-84)
propuso, en clave metaférica, un modo de aproximacion al horizonte del
silencio; y la condicion previa de ese vaciamiento es reconocer de qué
estamos colmados. La obra de Liddell hace visible esa saturacién a través
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de la estética del inventario y la verbosidad invectiva y, al mismo tiempo,
ilumina el camino para desarticularla: escuchar, fijar la vista y callar. Solo a
partir de esa descarga sensorial y discursiva puede el espectador entrar en
el idioma sensible que la pieza solicita, donde el sentido no se deduce, sino
que acontece en la friccién entre cuerpo vivo, imagen y silencio.

Imagen 8

Nota: The Act of Seeing with One's Own Eyes (1971, 17m59s), Stan Brakhage (dir.)

Desde aqui, puede leerse el dispositivo cromatico de El orgullo de la nada
como un despliegue de lo que Didi-Huberman (2007) denominé el equivoco
del encarnado: ese imposible desempate entre el en —la carne interior,
sangrienta, informe— y el sobre —la piel como superficie blanca, alisada—
gue constituye un fantasma mayor de la pintura y, por extension, de las
artes de laimagen. En E/ orgullo de la nada, la blancura —Ia caja del objeto
conservado, el claror calcareo del Cristo muerto de Mantegna, la piel de la
actriz y los guantes que usa para revelar el contenido de la caja— escenifica
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la superficie epidérmica donde la materia aparece pacificada y musealizada,
sobre la que el sentido podria asentarse. Pero el itinerario sensorial que
propone Liddell conduce, por contraste, hacia el cromatismo visceral: la
oscuridad total y la proyeccion muda de Brakhage obligan a ver con los
propios ojos y fijar la vista en el interior del cuerpo —rojos himedos, ocres,
visceras, en definitiva, todo aquello de lo que realmente estamos
colmados—, es decir, el en de la carne donde la forma se deshace y la
imagen piensa su limite (Imagen 8). La obra activa asi la tension entre piel y
carne: lo que cubre y vela frente a lo que se abre y sangra; la promesa de
permanencia del blanco conservador frente a la evidencia de la
descomposicidn encarnada. En esa friccidn, el espectador queda convocado
a medir con sus sentidos el punto en que la representacion cede ante la
presencia material de la muerte. Para detener esa mirada —y sostenerla sin
desviar la atencion hacia consuelos interpretativos— el silencio es
condicién de posibilidad. En términos de Sontag (2002, p. 38), el silencio no
es mera ausencia, sino una técnica de atencidn: suspende la movilidad
voluntarista de la mirada y la obliga a fijarse, otorgando tiempo y espacio
para que el pensamiento continle o se profundice; funciona como lastre
gue devuelve al lenguaje su integridad cuando este tiende a degradarse en
automatismo retdrico. De ahi su papel en El orgullo de la nada: apagada la
palabra y retirada la musica, el silencio ancla la percepcion ante el cuerpo
sin voz y habilita la escucha de aquello que laimagen y la materia muestran
sin pronunciar palabra alguna.

Sontag (2002, p. 25) subrayd, ademas, el caracter dialéctico del silencio:
nunca comparece sin su opuesto, sino como un vacio colmado, un silencio
elocuente que protesta, acusa o interroga. La escena final de Liddell activa
justamente ese vacio enriquecido: el silencio no clausura el sentido, lo
vuelve denso. No hay relato que nos guie ni significante que amortigle; por
eso la proyeccién de Brakhage se vuelve audible en su mudez, y la morgue
—como limite de la vision— adquiere valor de enunciacion. Se trata de una
escucha sin palabras en la que el cuerpo muerto, por su sola presencia y por
la técnica que lo manipula, instituye una semantica de lo real: peso,
humedad, corte, sutura. Ahora bien, como observé Sontag (2002, p. 35), el
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programa del silencio comporta una operacion por la que el arte intenta
alumbrar formas de pensamiento alin no nacidas. La economia extrema de
Liddell procede en esta clave: desplaza para que algo aparezca.

El resultado no es empobrecimiento, sino una ganancia fenomenoldgica: el
espectador percibe mas cuanto menos se le ofrece. Por eso, el silencio que
cierra el dispositivo cromatico —del blanco epidérmico al color visceral—
no es negacién del lenguaje, sino su prueba de verdad. El silencio socava el
lenguaje defectuoso y restituye el vinculo con lo real al exigir que el decir
vuelva a medirse con las cosas y que el ser humano, a diferencia de Narciso
o el protagonista de E/ espejo, sostenga la mirada a una vida de la que somos
deudores. En El orgullo de la nada, este principio adopta forma ético-
politica: frente a la mémoire gourde conservadora del museo, el silencio
elocuente de la morgue recuerda que toda conservacion es precaria, y que
ver es también escuchar lo que el cuerpo muerto, en su silencio, tiene que
decir. Solo entonces la mirada, detenida, puede oir. Y es ahi, en ese umbral
de atencidn extrema, donde la obra hace saber sin hablar.

6. Conclusiones

Al término de este recorrido puede afirmarse que E/ orgullo de la nada
convierte el silencio en un régimen de atencidn que reorganiza la
experiencia del espectador. No opera como carencia, sino como método:
sustrae estratos de comentario para que cuerpo, objeto e imagen
comparezcan con su propio peso. En esa economia, la pieza desplaza el eje
de la conservacidn desde el objeto hacia las condiciones de percepcién que
lo hacen visible sin anestesia.

El llamado objeto desplazado no se presenta como fetiche singular, sino
como sintoma de una ldgica museistica que aisla, limpia y estabiliza. La
intervencién de Liddell expone el coste de esa promesa de permanencia:
toda seleccion conlleva exclusidon, toda memoria instituida deja un resto. De
ahi el giro decisivo: la escena sustituye la vitrina por la morgue. Alli donde
el museo ofrecia objetos mudos y asépticos, comparece el cuerpo sin voz,
cuyo silencio interpela con una intensidad que la retdrica no alcanza. Ese
desplazamiento no destruye la conservacion, sino que la redefine en
términos de presencia responsable y de atencién sostenida.
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La curvatura formal de la obra —que viaja de la palabra a la palabra
relegada, la musica y, finalmente, el silencio— confirma esta hipédtesis. La
invectiva se somete a la medida del verso, el aria de Purcell suspende la
elocuencia, el lienzo de Mantegna recuerda el destino del viaje escénico y
la proyeccion muda de Brakhage lleva la percepcion a su limite: ver con los
propios ojos el destino que nos espera como seres fragiles y perecederos.
El resultado no empobrece el sentido; lo condensa. También el dispositivo
cromatico lo hace visible: del blanco epidérmico al encarnado visceral de la
morgue, en la tensidn entre el sobre de la piel y el en de la carne donde,
como ha mostrado la teoria de la imagen, la representacidon cede ante la
materia y la forma piensa su propio limite. En ese transito, el silencio no
clausura, sino que abre.

Leida asi, la dialéctica entre conservacion y destruccion deja de ser
antagonismo para convertirse en condicidon de inteligibilidad. La obra
muestra que toda pretensién de permanencia estd atravesada por la
caducidad y que, sin embargo, ese reconocimiento no conduce al nihilismo,
sino a una forma de afirmacidn critica: conservar no es inmovilizar, sino
afinar la mirada; destruir no es negar, sino retirar lo superfluo para que algo
aparezca. La carne viva puede, en efecto, dejarse interpelar por el silencio
de la carne muerta: no como sometimiento, sino como aprendizaje de
medida, responsabilidad y duelo.

En ultima instancia, la pieza devuelve a la palabra su lugar justo. Lo que
permanece no son los objetos desligados de lo humano, sino el canto
cuando encuentra cuerpo que lo encarne y silencio que lo sostenga. Como
en Juan Gabriel Borkman, de Ibsen, donde el metal solo canta cuando el
martillo lo hiere, la resonancia de ese canto en E/ orgullo de la nada nace
del choque entre materia y espiritu, entre presencia y desaparicion, durante
la campanada de medianoche, momento en el que reinan las sombras. En
medio de la oscuridad, el espectaculo no ensefia a conservar mas, sino a
ajustar la vista; no afiade discurso, recalibra la escucha. Cuando la luz cae y
laimagen muda persiste, el teatro no abdica de la palabra: la pone a prueba.
Y en esa prueba —sobria, radical— se hace legible lo comun: una
mortalidad compartida ante la que mirar y escuchar con rigor. La obra nos
invita, asi, a no ser ni Narciso ni Alekséi: a abrazar la vida mientras duray a
saldar en vida la deuda contraida con quienes nos rodean, no como
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promesa de permanencia, sino como ética de la finitud compartida. La
permanencia —si es que existe— no reside en la posesidn, sino en la
atencion: en el canto cuando encuentra cuerpo que lo encarne y en el
silencio que lo sostiene. Esa es, quiza, la Unica forma de permanencia que
importa.
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Resumen

Alejado del valor pasivo atribuido y enfrentado a la actuacion de la palabra,
el silencio participa en la configuracion de la ideologia en todo discurso, pues
opera como parte de un sistema normativo sociocultural y sociohistérico
gue impone una idea de orden y, consecuentemente, una determinada
censura. En tanto que “signo literario” (Bobes Naves, 1992), el silencio es
susceptible de ser analizado desde la teoria literaria no solo en relacién a las
variables contextuales que delimitan su significacidon, sino también a
perspectivas psicoanaliticas, desde las que examinar dicho signo como
nacido en el conflicto psiquico humano —desde el que puede diferenciarse
el silencio social (derivado de la doxa de Bourdieu) o el silencio individual,
asociado al sufrimiento interno, a los miedos ancestrales, a las pulsiones
ocultas, a la necesidad de represion, etc.— y corporizado en el discurso a
través de su somatizacion, hecho que se observara en su aplicacion practica
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Posibilidades de propagacion de lo no-dicho. La plaga del silencio desde lo psicosomatico en Las yeguas nocturnas (2024)...

a la obra Las yeguas nocturnas, de Atenea Cruz. A estas respuestas
somaticas, acotadas en el presente articulo como silencios psicosomdticos,
se suma una propuesta de subversidn, asi como de categorizacion de
silencios, empleando en ocasiones figuraciones imposibles derivadas de la
necesidad de transgresion ante la imposicion del orden.

Palabras clave: Significaciones del silencio, ideologia, somatizacién, Las
yeguas nocturnas, Atenea Cruz

Abstract

Removed from the merely passive value ascribed to it and set in opposition
to the performative force of the word, silence partakes in the shaping of
ideology within every discourse, for it operates as an integral element of a
sociocultural and sociohistorical normative system that imposes a notion of
order and, consequently, a specific form of censorship. Conceived as a
“literary sign” (Bobes Naves, 1992), silence can be examined through the
lens of literary theory not only in relation to the contextual variables that
delimit its meaning, but also from psychoanalytic perspectives, which allow
to interpret it as a manifestation born of the human psychic conflict —from
which it is possible to distinguish between social silence (stemming from
Bourdieu’s doxa) and individual silence, linked to inner suffering, ancestral
fears, hidden drives, the need for repression, and so forth— materialized in
discourse through its somatization, a phenomenon that will be observed in
its practical application to Atenea Cruz’s Las yeguas nocturnas. To these
somatic responses —herein defined as psychosomatic silences— this article
adds a proposal of subversion, as well as a categorization of silences,
occasionally resorting to impossible figurations that emerge from the
necessity of transgressing the imposition of order.

Keywords: Silence meanings, ideology, somatization, Las yeguas nocturnas,
Atenea Cruz

Acotada su literatura como “de las mds emblematicas de lo que estd
sucediendo en las letras contemporaneas” (Pacheco, 2020, min. 1:34-1:35)
0, mds aun, como “el resultado de tiempos convulsos y que se gesta en el
corazén mismo de una violencia que se sale de control” (Eudave, 2024, p.
7), la poética de Atenea Cruz se desarrolla marcada por “las atrocidades de
un pais lleno de feminicidios, desapariciones, inseguridad, crisis
econdmicas, racismo, clasismo, trafico de mujeres y de 6rganos” (Eudave,
2024, p. 7). En este contexto de violencia, la autora se revela bajo el empleo
de un discurso, en multiples ocasiones asentado sobre el molde de lo
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insdlito, desde el que ella misma se reafirma, advirtiendo que “estoy
hablando de la realidad como yo laveo” (Cruz en Pacheco, 2020, min. 13:43-
13:45).

Cruz, nacida en 1984, en Durango (México), en “un pais que estd
impregnado de la cultura de lo fantastico” (Cruz en Pacheco, 2020, min.
2:44-2:50), es licenciada en Letras por la Universidad Auténoma de
Zacatecas, master en Estudios de Literatura Mexicana por la Universidad de
Guadalajaray diplomada en Literatura Mexicana del Siglo XX por el Instituto
Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL). Ha sido becaria del programa
de residencias de escritura creativa Under The Volcano durante el aio 2024;
del FONCA/Jévenes Creadores en el afio 2019, asi como del PECDA en
Durazno en tres ocasiones y en una en el PECDAZ en Zacatecas, en las
categorias de novela, cuento y poesia. Como narradora, ha publicado la
novela Ecos (Libros de Mano, 2021; Tierra Adentro, 2017) y los libros de
cuentos Las yeguas nocturnas (Eolas Ediciones, 2024), Hdgalo usted misma
(An.alfa.beta, 2023) y Corazones negros (An.alfa.beta, 2019). Entre sus
grandes temas, despuntan la violencia, el gran misterio sobre lo que sucede
dentro del hogar, la precariedad, las drogas, la fatalidad, el fracaso, aunque
también, como ella misma apunta, “lo que me interesa es escribir sobre
relaciones humanas, [enfocandolas] sobre todo a estos temas [..]: la
soledad, la imposibilidad de vincularse a profundidad, la carencia de amor”
(Cruz, en Pacheco, 2020, min. 17:09-17:20).

Como poeta, destacan sus poemarios Apuntes al reverso de papeles
diversos (Tierra Adentro, 2015) y Suite de las fieras (Libros de Mano, 2012).
Ha recibido varios premios por su vertiente como narradora —en concreto,
el Premio Nacional de Cuento Fantastico y de Ciencia Ficcion del afio 2017
por su relato “Una mujer solitaria”, y el Premio de cuento “Maria Elvira
Bermudez” del afio 2002— y como poeta —el Premio Regional de Poesia
“Beatriz Quifiones” en el afio 2012 por su poemario Suite de las fieras—.
Ademas de colaborar como ensayista en revistas —entre ellas, Letras Libres,
Tierra Adentro, Rio Grande Review, Punto de Partida UNAM o Playboy
México—, ha participado en antologias colectivas de cuento como
Mexicanas. Trece narrativas contempordneas (Fondo Blanco, 2021) o Lados
B: Narrativa de alto riesgo (Nitro Press, 2011) y, actualmente, se dedica ala
ensefianza de la literatura.
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La poética de Cruz, “no exenta de sarcasmo e ironia en contrapunto con la
sordidez”, introduce la cotidianidad mexicana, denunciando la naturalizacion
del ejercicio de la violencia, puesto que la autora “no se contiene al mostrarnos
la naturaleza rota, fragmentada y violenta de sus personajes” (Eudave, 2024, p.
9). También nos habla de la verdad oculta, de los engranajes que participan de
dicho horror social, y que perviven (re)activandose en una espiral infinita en la
gue lo mejor es “guardar silencio. No vayan los demas a tildarnos de locos”
(Cruz, 2024, p. 79). De este modo, la represion de las pulsiones inconscientes,
atdvicas e instintivas, y el miedo ante la (in)capacidad del habla en
circunstancias sumidas en la crueldad, en todo tipo de perversiones asociadas
al canon de belleza y la idea de perfeccidn, a las convenciones sociales sobre lo
corporal, al utilitarismo frente a la inutilidad en sociedad, etc., derivan en la
gestacion de un silencio que, concretamente, en Las yeguas nocturnas —obra
objeto de analisis del presente articulo—, trata de sefialar “la parte mas oscura
del ser humano para mostrarnos coOmo nos convertimos en entes fronterizos
entre una maldad inconsciente y otra totalmente asumida” (Eudave, 2024, p.
8).

Desde este ultimo eje, cabe pensar el funcionamiento y la simbologia del
silencio en el citado libro de cuentos desde lo que he convenido en acotar
como silencios psicosomdticos, dado un determinado encuadre ideoldgico-
social, plagado de prohibiciones, convenciones y normatividades, que son
asumidas —y aceptadas— desde un primer nivel individual. Para la puesta
en marcha del viraje critico de la psique al soma que darda lugar a cada
silencio psicosomdtico, operan el silencio social y el silencio individual en el
discurso, siendo el primero de ellos la macroestructura prescriptiva y
arbitraria por la que se rige el funcionamiento individual del sujeto en
sociedad. En el segundo, en cambio, se asumen como propias dichas pautas
de actuacidn social, hecho que deriva en la frustracion interna del sujeto,
en el rechazo y la represion. A partir de este caldo de cultivo, se hayan en
Las yeguas nocturnas diversas materializaciones corporales que siguen el
orden psique-soma o soma-psique —materializaciones que dan lugar al
mentado silencio psicosomdtico en cada caso—, dada la necesidad de
oposicion ante la naturalizacion del silencio en sociedad.

Analizaré, a continuacion, las dos formas de articulacién del silencio en la
obra objeto de analisis: por un lado, en los cuentos “Las yeguas nocturnas”,
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“Insomnio”, “Una mujer solitaria” y “La ultima plaga”, examinaré el silencio
en tanto que plaga extendida a través del suefio, epidemia y/o contagio,
cuya simbologia sefala los miedos universales individuales, las represiones
vinculadas a la sexualidad y las ansiedades colectivas ante el contexto
natural y social actual. Por otro lado, en los cuentos “Porcicultura para
principiantes”, “Otro jardin secreto”, “Corazones negros”, “El intercambio”,
“Visitas” y “Gozo carmesi”’!, estudiaré el silencio en tanto que secreto,
considerado como tal a raiz de las imposiciones sociales ante el canon de
belleza, de la violencia doméstica y de la impotencia masculina. Desde esta
segunda via, constataré la existencia de un silencio doblegado que surge del
sufrimiento del sujeto que, no en vano, terminara por reinventarse a partir
de la apropiacién individual del dolor. En ambos casos, tal y como se
observara en el analisis concreto de cada ficcidon breve, la somatizacién del
silencio ocurre desde la subversidn del orden de lo real. Sobre todo, en la
segunda articulacion del silencio, este ultimo recurre a figuras de orden
imposible, o se sirve de procesos como la animalizacién, la plantificacion, el
intercambio de cuerpos y de conciencias, o la invisibilizacién. Con ello, se
presenta otra forma de mirar el mundo y de revelarse frente a la autoridad
del silencio: siempre ausente, siempre presente, siempre al acecho.

Apuntes criticos sobre lo no-dicho

¢Qué peso adquiere el silencio en la contemporaneidad?, podemos
preguntarnos, siendo conscientes de las pausas explicitas en todo acto
comunicativo, que denotan la deriva del pensamiento antes de emitir una
respuesta como receptores del discurso. No obstante, referirse solo al
silencio a través de las palabras —asignandole un valor pasivo frente a la
accién y agencia a la que mueve, en principio, la palabra— contribuiria a
acortar sus posibilidades de significacidn en el discurso o, mas aun, a asumir

1 se analizaran diez de los once relatos incluidos en dicha obra —aplicando sobre ellos el concepto
propuesto de silencio psicosomdtico—, excluyendo de dicho analisis el cuento que cierra la obra,
titulado “Alta costura”, pues este Ultimo, a pesar de trabajar el silencio como secreto compartido desde
el narcotrafico —aplicado a la confeccion de prendas que toman como materia prima la piel humana,
procedente de los ya fallecidos en México—, no puede ser analizado desde el planteamiento del silencio
psicosomdtico al que aludo, pues no devuelve en forma de respuesta corpdrea el resultado del silencio
o secreto individual.
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gue la ausencia de voz no forma parte del discurso, sino que se configura
como uno de los limites de la significacién en el intercambio de habla.

No debe dejarse a un lado, entonces, la capacidad del silencio de
complementar lo dicho con un determinado peso simbélico —con lo no-
dicho, con lo silenciado, con lo que no se quiere decir, sino solo hacer
entrever, con lo asumido como propio, pero atribuido a lo ajeno, etc.— que
se inserta en un contexto cultural concreto. Como enunciara Orlandi:

se uma dessas caracteristicas [el silencio a través de las palabras] livra o
siléncio do sentido “passivo” e “negativo” que lhe foi atribuido nas formas
sociais da nossa cultura, a outra [el silenciamiento] liga o ndo-dizer a
histéria e a ideologia. (2011, p. 12)

Establecer una clara diferenciacién entre los dos tipos de silencios a los que
se atiene su etimologia —“el silencio estructural de las pulsiones (sileo) y
aquel de la palabra no dicha (taceo)” (Colodro, 2000, p. 105)— debe ser el
principio propulsor para capturar una definicion —¢éo varias?— del silencio.
De este modo, no solo debemos examinarlo como signo —en concreto, y si
nos referimos al ambito literario, como “signo literario”, tal y como ha
determinado la teoria de la literatura en relacién a la pragmatica (Bobes
Naves, 1992, p. 101)—, sino que este, junto a la palabra, es portador de una
determinada ideologia, hecho que responde, sin duda, a una “sobreposicao
entre linguagem (verbal e ndo-verbal) e significagdo” (Orlandi, 2011, p. 30).

Teniendo en cuenta que en todo discurso “la palabra presenta la materia
mas reveladora de las formas ideoldgicas generales basicas de la
comunicacion semidtica”, el silencio complementa el mapa sociocultural
del lenguaje, conformando, junto a la conducta y la mentada palabra, la
“unidad de conciencia verbalmente constituida” (Voloshinov, 1976, pp. 25-
27). Bajo estas consideraciones cabe sefialar que necesariamente detras de
la palabra hay una palabra-no-dicha, que conforma un determinado
entramado ideoldgico. En el ambito de la conversacidn, David Le Breton
encuentra las “significaciones del silencio”, que son “—numerosas— figuras
politicas, unas figuras cuyo sentido depende del contexto en el que se
producen, ya que el silencio carece por si mismo de significacion” (2017, p.
13). Consecuentemente, el silencio siempre debe ser interpretado en su
contexto, dada su variacidon en funcion del espacio sociocultural que lo
acoja; es decir, se mantiene en relacién de dependencia con las
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determinaciones histdrico-politicas inscritas e implicitas en cada uno de los
discursos. Ello seria lo que Zizek denomina “espacio ideolégico”, poseedor
de un determinado contenido cuya funcionalidad depende del
ocultamiento de la dominacién y de la consiguiente sumision de todo sujeto
social con respecto a esta (2003, p. 15).

Al atender a dichos “espacios ideoldgicos”, debe considerarse la
imposibilidad de asociar al silencio un unico significado. Ello sefiala, desde
el punto de vista tedrico-literario, la necesidad de proponer una
categorizacion, que bebe de las consideraciones previas por las que se
designa una determinada funcién y un sentido concreto a dicho constructo
polisémico. En esta linea, incido en la investigacion de Bobes Naves, quien,
partiendo de los codigos del silencio, enunciados por Terracini (1988) —con
ello me refiero a “il silenzio dei codici [che] é ovviamente una metafora che
indica, sul piano della comunicazione letteraria, varie possibili
manipolazioni nei riguardi dei codici stessi, accettati apprentenmente come
regole del gioco” (p. 7)— la investigadora diferencia cuatro tipos de
“silencios literarios”: en primer lugar, el “silencio como contrapunto
textual”, al que se refiere como “negacion del signo verbal”, puesto que se
trata de aquellas formas que adquiere el silencio en todo texto y que se
alternan con el uso de la palabra, generando vacios propios del acto
comunicativo en si (Bobes Naves, 1992, p. 102). En segundo lugar, el
“silencio espacial”, que sefiala aquellos “contenidos que se introducen en
el texto de una forma indirecta por medio de signos que son testimonio de
temas latentes, de motivos silenciados en el discurso”, que guardan
estrecha relacidn con los espacios marginales, puesto que estos vienen a
ocupar “el centro semantico” del texto (Bobes Naves, 1992, pp.102-103).
En tercer lugar, el “silencio estructural”, por el que se designan las
relaciones temadticas/semidticas que se tienden en todo proceso
decodificador del texto, sefialando espacios latentes cuya ausencia se hace
presente solo teniendo en cuenta (o pasando por) dicho proceso. En cuarto
y ultimo lugar, el “silencio del subtexto”, que refiere al exceso de la palabra
0, mds concretamente, al silencio que resta a través del empleo de la voz,
gestandose en ‘lo que no se dice’ a raiz de ‘lo que se dice’. En definitiva, y
haciendo alusién a la espacialidad del silencio en el texto, Bobes Naves
(1992) diferencia:
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1. Silencio distribuido en alternancia con la palabra en el discurso de
todo el texto.

2. Silencio parcial de los temas relegados a un lugar secundario del
texto.

3. Silencio estructural que se advierte desde un esquema con el que
se pone en relacion el texto (silencio emitido o recibido).

4. Silencio del subtexto, situado bajo la palabra utilizada como voz.
(p. 109)

No en vano, esta catalogacion que resalto solo da cuenta de una primera
valoracion del silencio, aunque no incide en como este afecta (y se ve
afectado por) el propio discurso o los personajes que participan de él. Por
ello, junto a esta diferenciacidn, afiado los binomios opositivos que
reconoce Orlandi (2011), basados en la concepcién del lenguaje como
exceso frente al silencio, que participa de la accién a la que mueve la palabra
y que se acciona desde si mismo y hacia los participantes de la accidon
comunicativa. La citada investigadora diferencia: “Estar em
siléncio/Romper o siléncio, Guardar o siléncio/Tomar a palavra, Ficar em
siléncio/Apropriar-se da palavra” (p. 31). Los tres binomios dicotdomicos
resuenan en la consideraciéon de lo que Colodro (2000) denomina “la
palabra reprimida”, desde la que incide en “el anuncio de un trauma
acallado, de una pulsidon que ha sido violentada hasta el punto de hacerse
presente en la forma de una ausencia” (p. 106).

Entendiendo entonces el silencio como “instrumento de resistencia, pero
también [...] de poder, de terror” (Le Breton, 2017, p. 62), propongo una
conceptualizacion del silencio, entendido como huella que deja la palabra
y, en términos generales, el signo, en un encuadre sociocultural
determinado, aunque también en la propia subjetividad individual, que
radica en la relacién que se establece entre lo “psico” —que senala el
“alma” o la “actividad mental”— y el “soma” —que sefiala el cuerpo o que
se define como concepto filoséfico en tanto que “cuerpo, por oposicion a
psique” —. De ello surge la necesidad de atender al dmbito del psicoanalisis,
gue considera en relacién al fendmeno psicosomatico la posibilidad de
hallar un “velo de silencio que cubre el desamparo psicosomatico hasta que
ya resulta imposible negarlo” (McDougall, 1991, p. 19); anclado, por lo
tanto, a la afectividad del individuo, aunque también, a su realidad
cotidiana, tefiida de un horror social, de un sufrimiento, que bebe de las

Ill
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imposiciones sociales, culturales, econdmicas, politicas, etc., y que pueden,
asimismo, suponer un dafio animico en el sujeto. En este sentido, cabe
sefialar, el pensamiento lacaniano, desde el que se define la palabra vacia
y el silencio del sujeto en tanto que frustraciones internas del individuo, que
derivan en la reconstruccidon de su discurso “para otro, [que] vuelve a
encontrar la alienacién fundamental que le hizo construirla como otra, y
que la destind siempre a serle hurtada por otro” (Lacan, 2009, p. 242).

Por lo tanto, enmarcando la investigacion sobre dicho ultimo eje
psicoanalitico, defino, en primer lugar, lo psicosomatico como toda
evidencia de dafio y/o dolor corporal que refiere a un conflicto psiquico o
psicolégico. Es decir, “en los estados psicosomaticos es el cuerpo quien se
comporta de forma ‘delirante’; ya sea ‘superfuncionando’, ya sea
inhibiendo funciones somaticas normales”, hecho que comporta, a nivel
psiquico, una determinada significacion simbdlica muchas veces silenciada
por el propio sujeto que experimenta dichos sintomas, pues “los procesos
de pensamiento de las somatizaciones intentan vaciar la palabra de su
significado afectivo” (McDougall, 1991, p. 32). Ello se asienta sobre la
relacién entre mente y cuerpo, cuya asociacidn ya habia sido planteada por
Freud, y que empleo para iluminar la significacién del signo —del silencio—
en relacién con su manifestaciéon mental y corporal?> —psicosomatica—,
encontrando una variaciéon en dicha significacion que categorizo a
continuacién y que depende de las implicaciones del propio sujeto o del
colectivo social al que este pertenece, influyendo en dicha capacidad de
censura del signo. Esta alusidon a lo psicosomatico bebe también del
concepto de sintoma, en tanto que este es “la falla de un saber” o, mas aun,
“una manifestacién concreta que ha de apreciarse ‘clinicamente’, donde se
revela no un defecto de representacion, sino una verdad de otra referencia

2 Entendiendo ambos conceptos —psique y soma— como parte del cuerpo fragmentado, considerado
como tal desde la “formacién del yo”, que se constituye desde “dos campos de lucha opuestos donde
el sujeto se empecina en la busqueda del altivo y lejano castillo interior, cuya forma [...] simboliza el ello
de manera sobrecogedora” (Lacan, 2009, p. 103). Cuerpo y conciencia se mantienen, entonces, unidos,
aunque separados —dada la conformacién de ese otro, de ese ello sobrecogedor, conformado en tanto
que tal a raiz de la mirada bien desde el cuerpo hacia la conciencia, bien desde la conciencia hacia el
cuerpo—, hecho que posibilita la lectura metaférica de lo corporal en tanto que materializacién
sintomatica de las preocupaciones del alma que, aplicado al ejercicio de lo literario, se concibe, pues,
como representacion textual del cuerpo, de lo somdtico en tanto que sintomatico de la psique.
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gue aquello, representacién o no, cuyo bello orden viene a turbar” (Lacan,
2009, p. 227).

Su manifestacién psicosomatica en el texto, no obstante, se relaciona con
la capacidad de resistencia del signo, a la que ya aludia Le Breton (2017), y
que implica la reflexién y/o la denuncia de un determinado aspecto de la
cotidianidad del sujeto. De ahi que pueda llamarse “silencio psicosomatico”
a la respuesta de silenciamiento que el individuo manifiesta ante un
sufrimiento concreto, ora individual ora social. Dicha respuesta, no
obstante, se propaga bien a través de la mente bien a través del cuerpo,
mostrando diferentes opciones de resistencia, subversién o transgresion, e
incidiendo en la capacidad del silencio como plaga con posibilidad de
adherirse al sujeto y de extenderse, motivando unos u otros efectos en
consecuencia. No en vano, hablamos de “silencio psicosomatico” siempre
ayudados de una categorizacion, desde la que distinguir el silencio social del
silencio individual.

El silencio social esta determinado por la doxa de Bourdieu, que anclada al
concepto de ideologia, designa la aceptacidn inconsciente de un sistema
organizado de leyes o de convenciones sociohistdricas, culturales, politicas,
econdmicas, etc., ancladas a un enclave concreto. Hablamos, entonces, de
un silencio social cuyo caracter psicosomatico atribuido se debe a que la
“dominacién funciona mediante manipulaciones inconscientes del cuerpo”
(Bourdieu e Eagleton, 1991, p. 223), hecho que entronca con el
funcionamiento del silencio psicosomdtico en tanto plaga®, pues sus
imposiciones colectivamente asumidas se extienden a modo de silencio en
espiral. Asi, el silencio social bebe del proceso que desde la politologia se ha
acufiado como “espiral del silencio”, que “es una reaccién ante la
aprobacion y la desaprobacién patente y visible en el marco de
constelaciones cambiantes de valores”; mas aun, se trata de “una invitacion
a la manipulacién, una explotacion del mandato politico por la mayoria
gobernante” (Noelle-Neumann, pp. 49, 115), para la que se tiene en cuenta
la imposicion de una serie de conductas y opiniones, asumidas por
convencién y enfrentadas a sus ideas contrarias, que permanecen

3 En este caso, definida a partir de la segunda acepcion del término, que refiere a la “calamidad grande
que aflige a un pueblo” (DLE, <https://dle.rae.es/plaga>, [25/08/2025]).
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reprimidas en la esfera de lo social. No puede ignorarse la ideologia del
silencio y, con ella, “la necesidad [también] ideolégica de ocultar la
intrincada y siempre lista textura operativa de las presuposiciones histérico-
discursivas que no solo proporcionan el contexto para la accion del sujeto,
sino que también definen de antemano las coordenadas de su significado”
(Zizek, 2003, p. 11).

Es, precisamente, desde esta coordenada que ha de ubicarse el silencio
individual, puesto que dicha “actitud ddéxica no supone felicidad; supone
sumision corporal, sumisidon inconsciente, lo cual podria poner de
manifiesto mucha tensién interiorizada, mucho sufrimiento corporal”
(Bourdieu e Eagleton, 1991, p. 231). Embebido por dicho régimen
normativo e impositivo, el silencio individual aplica sobre el sujeto esta idea
de orden* hecho que puede generar cuadros de frustracién y/o de
sufrimiento con capacidad de expresarse como fendmenos psicosomaticos
revelados también en forma de plaga® (Bourdieu e Eagleton, 1991, p. 231).
No hay que olvidar, en este sentido, lo que apunta Bourdieu al hilo de la
adaptacion del sujeto a dichos regimenes, pues “uno puede adaptarse muy
bien a esta situacion, y el dolor proviene del hecho de que uno interioriza
el sufrimiento silencioso, que puede llegar a expresarse corporalmente en
forma de odio hacia uno mismo, de autocastigo” (Bourdieu e Eagleton,
1991, p. 231). De hecho, derivado de dicha capacidad de interiorizacion,
puede surgir lo que he denominado el silencio doblegado, que no solo
responde a dichas asunciones implicitas, sino que convoca una capacidad
de transformacion que puede derivar bien en su subversién —renegando
de la sumisién y proponiendo una rebelidn frente a la idea de orden— o su
conversion de victima a victimario —extendiendo, también a modo de

4 Esta asuncion parte de lo que el propio Bourdieu ha denominado habitus en tanto que la adecuacién
individual/intrafamiliar y cotidiana de los aspectos que componen la doxa en el dmbito mas social: “Son
las estructuras caracteristicas de una clase determinada de condiciones de existencia las que, a través
de la necesidad econdmica y social que ellas hacen pesar sobre el universo relativamente auténomo de
la economia doméstica y de las relaciones familiares, o, mejor, a través de las manifestaciones
propiamente familiares de esa necesidad externa (forma de la division del trabajo entre los sexos,
universo de objetos, modalidades de consumo, relaciones con los parientes, etc.), producen las
estructuras del habitus” (2007, p. 87).

5 Entendida, en este caso, en su tercera acepcién, en tanto que “dafio grave o enfermedad que
sobreviene a alguien” (DLE, <https://dle.rae.es/plaga> [25/08/2025]).
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plaga, el silencio doblegado, a modo de castigo de aquellos que han
contribuido al sufrimiento del sujeto y que ahora aparecen sometidos,
resignados—.

Ello mismo se aplica a este articulo para pensar la obra de Atenea Cruz
objeto de estudio —Las yeguas nocturnas— como una coexistencia entre
dualidades, correlacionadas con el silencio asumido, de caracter individual,
y el silencio colectivo, social, impuesto; eje representativo este ultimo de
toda convencidn por la que se regula la idea de orden y que opone la idea
de norma/normalidad frente a la anomalia, reprimida en el inconsciente
individual. Hablamos, en este sentido, de la censura de los “vuelcos
histéricos”, en términos lacanianos, por los que se determina la existencia
del sujeto. Dichos vuelcos se constituyen como la

pagina de verglienza que se olvida o que se anula, o pagina de gloria que
obliga. Pero lo olvidado se recuerda en los actos, y la anulacién se opone
a lo que se dice en otra parte, como la obligacién perpetua en el simbolo
el espejismo preciso en que el sujeto se ha visto atrapado. (Lacan, 2009, p.
254)

Silencio social e individual conviven en una misma interseccion: en el sujeto
humano. Son, asimismo, el encuadre que determina la corporizacién de lo
psiquico; esto es, la respuesta en forma de silencio psicosomdtico frente a
dichos parametros del orden, hecho que serd analizado en los puntos que
siguen.

Atravesados por el silencio: de la psique al soma o viceversa en Las
yeguas nocturnas, de Atenea Cruz

La definicion del fenédmeno del silencio psicosomdtico parte de la psique
para arribar al soma®, derivacién que se lleva a cabo en la mayor parte de
los cuentos analizados a partir de una transformacion de caracter insdlito,
es decir, asentada sobre moldes no-miméticos desde los que emplear la
irrupcion de lo imposible como mecanica asociada al cuerpo del sujeto —al

6 A excepcion del dltimo caso analizado, cuyo cuento lleva por titulo “Gozo carmesi” y que mantiene
ambas posibilidades constitutivas: de la psique al somay del soma a la psique, para arribar, en cuanto a
este Ultimo término se refiere, a una nueva férmula de subversion que conlleva la deconstruccién de los
parametros socioculturales patriarcales.
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cuerpo individual, mas que al cuerpo social—. Concretamente, lo insdlito se
asociard a ambos, soma vy psique, manteniéndose estos en clara relacién de
afectacién: unidos por el enclave sociocultural que determina dichas
diferencias marcadas entre silencio individual y silencio social. A raiz de
dicha relacién, cabe distinguir las dos mentadas articulaciones del silencio
que dan lugar al silencio psicosomdtico y que introduzco a continuacidn en
el andlisis literario: el silencio como plaga y el silencio como secreto.

Primera articulacidn: el silencio como plaga

Teniendo esto en cuenta, Las yeguas nocturnas no solo da titulo a la obra
objeto de analisis, sino también a uno de los cuentos incluidos, en el que
incido, ya que este término responde a la traduccién literal de la palabra
nightmare, relacionada, a su vez, con la mahrt alemana, en tanto que
“demonio cténico” (Chevalier y Gheerbrant, 1986, p. 209) generador de
toda pesadilla al atravesar el cuerpo de aquellos que duermen. Asi lo
confirma la propia autora al inicio del relato, en el que no solo sefiala un
versiculo de Jeremias —“Engafioso es el corazdn mas que todas las cosas, y
perverso: équién lo conocerd?”— y una cita de Montaigne —“Nuestra
propia y peculiar condicion es tan risible como ridicula”—, sino que
introduce la definiciéon del término nightmare —“Nightmare: (s. ingl.) 1.
Pesadilla. 2. Traduccion literal: yegua nocturna” (Cruz, 2024, p. 13)—.

La yegua se emplea, asimismo, como simbolo de la diosa Hécate, “diosa de
los muertos [...] acompaiada de yeguas, perros y lobos [...] es la diosa de los
espectros y pavores nocturnos... fantasmas y monstruos terrorificos”. Esta,
ademas, “liga los tres niveles del mundo: los infiernos, aqui abajo, y el cielo,
y por ello es honrada como diosa de las encrucijadas” (Chevalier y
Gheerbrant, 1986, p. 628). Teniendo en cuenta dicha conexién entre los tres
niveles citados —a la que me referiré mds adelante, al ubicar este cuento
dentro de pardmetros insélitos que revelan la aparicién de la imposibilidad
en un contexto cercano a nuestra idea de realidad—, ha de ubicarse a
Marta, la protagonista del relato homdnimo, como personaje que sufre
desde nifia pesadillas que impiden su descanso. Ello no solo la aleja de la
rueda del utilitarismo capitalista —que prima la efectividad y castiga la
ineficiencia, como se vera a raiz del trabajo de la protagonista “en una
magquiladora de piezas automovilisticas” (Cruz, 2024, p. 38)—, sino sobre
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todo vuelcan en ella los actos violentos que ocurren en su realidad
consciente:

Cuando nifia, las pesadillas eran brutales y desconcertantes: coprofagia,
ancianos violando nifias y el suefio recurrente con un coyote gigante
persiguiéndola para asesinarla. En la adolescencia las pesadillas devinieron
catastrofes naturales: sismos o inundaciones en los que miles de personas
fallecian desmembradas bajo lozas de cemento o asfixiadas por cascos
herméticos imposibles de retirar. (Cruz, 2024, p. 38)

La convergencia de la corrosiva accién humana sobre la realidad social y el
medio ambiente es lo que se sefiala a través de cada una de estas imagenes,
almacenadas en lo que Voloshinov ha acotado como la “psiquis subjetiva”
que “debe localizarse [...] en el limite que separa estas dos esferas de la
realidad. Aqui se encuentran el organismo y el mundo exterior, pero el
encuentro no es fisico: el organismo y el mundo exterior se unen en el signo”
(1976, p. 40). Se sefala, entonces, la existencia de dicho signo —del silencio
social, de la doxa, afincados ambos en el ejercicio de la violencia social en
México— a través de lo no-dicho, en el suefo. Ya lo advertia Freud al anotar
“las multiples analogias de la vida onirica con los mas diversos estados
psicopatoldgicos de la vida despierta” (2019, p. 11), y no solo eso, sino
también la relacién de dichos suefios o pesadillas con la represion
individual; que en este caso refieren al miedo atavico a la muerte, pues, con
todas aquellas escenas, esta parecia cercarla, “incluso si no era ella el
objetivo” (Cruz, 2024, p. 38).

El miedo a la muerte, en una primera aproximacidn analitica al relato, es,
sin duda, uno de los silencios que se hallan en la trama. Dicho silencio trata
de revelar desde un nivel inconsciente el terror a la finitud o, mas aun, la
ansiedad provocada por la cercania de la violencia social y natural’, que
rodea la cotidianidad de Marta e incrementa su sufrimiento en suefios. Ello
conduce a una de las tesis que pretendo sostener en este articulo,
proponiendo la decodificacién del silencio como plaga que se extiende a
través del suefo y que ocurrird en ambos sentidos: desde lo real a lo sofiado
y desde lo sofado a lo real. Por un lado, derivada de dichos hechos diarios

7 Esta dltima encuentra su germen en la accién humana, causa primera de la polucién y de las reacciones
de la propia naturaleza que de ella se derivan.
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gue repercuten en el subconsciente de Marta, y por otro, originada en las
propias pesadillas que habran de poblar su realidad consciente a causa de
la onirectomia. Esta ultima prometerd el cese de su sufrimiento, aunque
finalmente dicho procedimiento quirudrgico solo diluird la frontera entre
ambos espacios de lo real y lo sofiado, trazando un puente simbdlico que
conecta la pesadilla a la realidad; que conecta la psique con el soma.

La onirectomia, concebida mas como “procedimiento estético”, al dar
solucion a un trastorno mental, categorizado dentro de las “afecciones
mentales no comprobables” (Cruz, 2024, pp. 37-38), es el procedimiento
quirurgico al que se someterd Marta tras multiples estudios y pruebas
médicas que parecen sefialarla como candidata ideal para llevar a cabo la
operacion. En este punto, se opone el sufrimiento interno, encadenado, de
la protagonista, a la huella implicita del descanso de todos aquellos que,
como el doctor Montdfiez, mostraban “el rostro de alguien que si duerme
bien” (Cruz, 2024, p. 41). Es decir, se destaca con ello el silencio social?,
asumido, ante el descansoy su inherente relacidn con la efectividad a la que
hacia mencién previamente, frente al silencio individual, que porta consigo
un sufrimiento-no-dicho®. Este repercute, en el caso de Marta, en su
sociabilidad —“ella misma se habia encargado de alejar a sus parientes y
era incapaz de hacer amistades porque no soportaba que tomaran su
condicién a la ligera” (Cruz, 2024, p. 40)—, aunque también en su jornada
laboral —“las licencias por incapacidad hacia mucho tiempo que se habian
restringido a partos y enfermedades en etapa terminal” (Cruz, 2024, p.
45)—. Asimismo, y bajo este ultimo contexto, en las respuestas fisicas de su
cuerpo ante la falta de descanso —“al soldar una pieza sus ojos se cerraron
los segundos necesarios para provocarse una quemadura de segundo grado
en el antebrazo izquierdo” (Cruz, 2024, p. 45)—. A este ultimo efecto, ha de
sumarse la dicotémica situacion que enfrenta la imposibilidad de dejar su
puesto de trabajo —Marta trabajaba para poder pagar el alquiler de su

8 |nsisto en dicho silencio en referencia a la doxa, aunque también a la “superestructura ideolégica”
(Voloshinov, 1976, p. 24), situandose en un nivel superior a cada conciencia individual y sirviendo de
configuracién semidtica que delimita el sistema de poder de cada enclave.

9 puede manifestarse este sufrimiento-no-dicho desde “lo indecible”, acotado por Le Breton al hilo de
las mentadas significaciones del silencio, pues “la voluntad de dar testimonio del horror suele ir paralela
al mutismo, por la impotencia del lenguaje para dar cuenta de una monstruosidad que ha asolado la
existencia y desbordado la capacidad expresiva de las palabras” (2017, p. 77).
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casa— a la posibilidad de cometer los mentados errores que solo generan
amenazas de negligencia por parte del jefe de la empresa para la que Marta
trabaja.

En relacidn con estos dos tipos de silencio que distingo —el silencio social y
el silencio individual, respectivamente—, recuerdo lo constatado por
Voloshinov: “todo fendmeno que funciona como un signo ideoldgico tiene
algun tipo de corporizacién material, ya sea en sonido, masa fisica, color,
movimientos del cuerpo, o algo semejante” (1976, p. 21). De este modo, si
capturamos el silencio como sintoma de una determinada ideologia —en
este caso, como eje diferenciador y relacional del sistema capitalista,
generador de dos binomios opositivos: descanso/efectividad y falta de
descanso/ineficiencia—, trazaremos su corporizacion material a partir de
las reacciones que el trastorno del sueifo provoca en su profesion y que
conducen a la protagonista a la toma de una importante decision: proceder
a la onirectomia.

En tanto procedimiento clasista, que supera el alcance econdmico de
Marta, la onirectomia se presenta como operacién ambulatoria, aunque
clandestina, practicada en una clinica a la que esta acude por
recomendacién del citado doctor Montafiez. Asi, tras organizar “una tanda
en la maquila para cubrir la mayor parte de la suma” y empefar “la
televisién, la lavadora e incluso la medallita de oro que sus padres le
regalaron para su primera comunién” (Cruz, 2024, p. 45), Marta consigue la
cantidad necesaria para someterse a la operacién. En lugar de tratarse de
un procedimiento que, segun los anuncios de una revista, empleaba “un
laser de ultima generacion en zonas especificas de las cortezas cerebral y
visual” (Cruz, 2024, p. 37), Marta se somete a lo que el doctor Medina se
refiere como “onirectomia original”, que “se hacia con bisturi” (Cruz, 2024,
p. 44); hecho que ya imprime cierto indice de extrafnamiento en la
protagonista. Sin otra solucién plausible, Marta queda atrapada en el
engafo, teniendo en cuenta el insdlito trasvase de las pesadillas a su
realidad cotidiana que ocurre a raiz de la operacién, y que constituiran el
silencio psicosomdtico en este relato.

Retrocedo al inicio del planteamiento analitico de este cuento, sobre el que
comentaba la relacidn entre los tres mundos, al hilo de la simbologia de la
diosa Hécate o diosa de las encrucijadas. Dichos mundos interconectados
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—en el caso del cuento, realidad y pesadilla— se muestran de este modo a
raiz de la onirectomia, procedimiento causante de un fuerte escozor en los
ojos, ademads de la aparicién de un caballo negro que atraviesa a la
protagonista en plena calle —hecho que se corresponde con la insélita
literalizacidn de la accién de la yegua nocturna o nightmare, si se atiende a
su simbologia previamente mencionada— y que ella es la Unica capaz de
observar, pues “solo encontré miradas de desconcierto ante su grito de
terror” (Cruz, 2024, p. 47). Incido en este punto en el trasvase de la pesadilla
a la realidad, haciendo que dicho sufrimiento interno —dicho silencio
individual— adquiera la forma de silencio psicosomdtico al derivarse de la
mente al cuerpo y arrastrar, extensivamente, su sufrimiento mental a su
realidad cotidiana y corporal. Esta es la segunda de las vias por las que
considerar la plaga provocada por el silencio, cuya extensidon provoca el
suicidio de Marta ante la imposibilidad de vivir rodeada por la falta de
descanso y el tormento constante de las pesadillas que reaparecen, incluso,
al abrir los ojos. El silencio psicosomdtico es considerado, entonces, como
plaga al incrementar el sufrimiento de la protagonista y relacionarlo con la
falta de credibilidad que supondria narrar a sus compafieros de trabajo
como se encontraba “sepultada entre las sdbanas para no ver las hileras de
dientes que le brotaban del estdmago, los gusanos que entraban y salian de
la quemadura en su brazo o la silueta de un coyote gigante en la barda del
patio” (Cruz, 2024, p. 48).

No en vano, debe recordarse que el término plaga, puede considerarse en
tanto que epidemia, extensiva a mas de un individuo. En este sentido, esta
otra plaga que se cierne sobre los personajes de la obra de Cruz ocurre a
través del tormento vivido, encapsulado en el silencio individual, en el
cuento “Insomnio”, que traigo a colacidon por tratarse, de nuevo, del
padecimiento interno del sujeto —a través del mentado trastorno del
suefio—, que derivara en contagio: de nuevo, de la psique al soma, aunque
desde un silencio como plaga colectiva, no solo individual. Somos testigos a
través del texto de aquello que reconcome por dentro al protagonista: una
voz de una mujer en su oido que reza “Por aqui es el final” (Cruz, 2024, p.
87). Ademas de que nadie de su alrededor es capaz de escuchar la insistente
sentencia, esta voz se cuela entre su espacio onirico, convirtiéndose en
suefio recurrente que no le deja dormir.
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El resquicio de lo insdlito atraviesa dicha posible histeria por medio del
tacto. Esta puede tratarse de la via que la plaga encuentra para proceder a
su expansion. Asi, el silencio convertido en voz sepultada en el interior de
cada personaje, no solo acaba con la vida del protagonista —el primero en
sufrir dicha tortura, cuyo silencio psicosomdtico, sobre todo enraizado en la
psique, aunque corporeizado en el soma, a través de su propia muerte—,
sino que se propaga a su abuela durante el velorio, pues su mano toca “el
ataud con la misma dulzura que en otro tiempo la cuna” (Cruz, 2024, p. 90);
y previamente, al peluquero que habia atendido al joven atormentado,
pues tras recibir el pago por sus servicios, el primero no podria “sospechar
que dentro de dos semanas el cierre del local sera definitivo, tras su
muerte” (Cruz, 2024, p. 88).

La plaga se transmite de la mente al cuerpo, como se ha observado en el
ejemplo anterior, y como habra de determinarse en el titulado “Una mujer
solitaria”, en el que se conjugan silencio y placer, teniendo presente la
convencion social ante el hecho (y/o necesidad) de mantener oculto,
escondido, el deseo sexual; de ubicar en el silencio, en lo no-dicho, las
sensaciones humanas que encauzan con pulsiones primitivas y que se
relacionan, inherentemente, con la escucha al cuerpo propio. Y es que no
hay que olvidar que, como advierte Colodro (2000),

el silencio es mas corporal que lo verbal, se expone como una voz todavia
fisica que se resiste a la fuerza cultural que obliga al individuo a ser tal, a
aceptarse en sociedad y a aprender a hablar. Lo real se construye por y
desde lo simbdlico, a partir de una escision que parcializa imponiendo
identidades e interrumpiendo los flujos constantes del deseo. (p. 101)

Asi, en este relato, Margarita, jefa de la empresa Tuercas y Tornillos
Rodriguez, S. A., se mantiene obsesionada con la limpieza en el hogar, en el
qgue descubre un misterioso punto negro en el espejo de su bafio. Este se
presenta, primeramente, bajo la forma de “la cabeza de un alfiler” para
transformar su tamafio en “una moneda de diez pesos”, que pronto acabara
adquiriendo las dimensiones de “un platito pastelero” (Cruz, 2024, pp. 16,
18, 20). A dicho crecimiento ininterrumpido, que se extiende paulatina y
silenciosamente por dicha superficie, se sumara el cambio de la apariencia
de dicho “platito pastelero” —“ahora lucia opaca y menos sélida que el
resto de la superficie”—, y de su forma —“se habia transformado en un
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largo évalo, un poco mds oscuro en las orillas que en el centro” (Cruz, 2024,
p. 21)—. Ambos hechos generan en la protagonista una obsesion no ante la
imposibilidad de acabar con él —ni siquiera a pesar de haber solicitado la
ayuda de una de las empresas de la ciudad especializadas en la instalacién
de espejos—, sino, al contrario, ante la atraccion que le sugiere su
superficie, que conecta con dichas pulsiones primitivas del cuerpo que
escapan, naturalmente, de la fuerza cultural a la que alude Colodro. Este
punto negro parece hacerle olvidar sus ataduras ante la idea de perfeccidn
gue Margarita exterioriza a nivel laboral y personal, haciendo hincapié en la
existencia de dos fronteras: por un lado, la eficiencia, puntualidad,
profesionalidad y rigurosidad con la que realiza su trabajo se ubican en
oposicion a los cuchicheos de sus empleados y “las miradas de desagrado”
(Cruz, 2024, p. 15) en el momento de resultar siempre elegida como la
empleada del mes. Por otro lado, dicha obsesion por la limpieza —que, en
un primer momento, se vera frustrada por la aparicién del citado punto
negro en el espejo— se contrapone al mundo exterior; en tanto que lugar
“cubierto de basura y mugre”!? frente a su apartamento: el “espacio
armonico y de gusto exquisito donde los objetos se correspondian en limpio
ordenamiento” (Cruz, 2024, p. 16).

Esta transformacién en el espacio intimo se constituye como la
“trascendencia hacia el interior”, pues el cuerpo “nos abre a nosotros
mismos. Nuestro cuerpo nos conecta con una interioridad formada por
huesos, piel, visceras y elementos quimicos”; en tanto que componentes
aglutinados en el “cuerpo vivo” (Fernandez Guerrero, 2005-2006, p. 190).
No obstante, dicha transformacion refiere, también, a la fractura de la
espiral del silencio —o del mentado silencio social—, pues, ante la
presuposicion de dicha idea de perfecciéon que encarna el personaje de
Margarita, se ubica la captacidon de sus sentidos, la escucha del instinto
corporal que le conduce a la exploracion de su sexualidad, iniciada a partir
del mero roce con la superficie esponjosa del punto, aunque también
originada en la atraccién por la negrura, por el Otro lado. La cosquilla y el
gozo derivan en el espasmo y el éxtasis ante el descubrimiento y continua

10 | |lama la atencién la problemética de la polucién, pues atraviesa la poética de Cruz en varios relatos:
“Las yeguas nocturnas”, pues conforma parte de las pesadillas de la protagonista; aunque también “La
ultima plaga”, en la que, como se vera, se critica la accién corrosiva humana sobre el espacio natural.
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indagacidén de su propia satisfaccidn. En esta linea, cabe reconocer que “los
sentidos no son ‘ventanas’ ante el mundo, o ‘espejos’ disponibles para
registrar cosas perfectamente indiferentes a las culturas o a las
sensibilidades, sino filtros que retienen en su tamiz [...] lo que justamente
[el hombre] intenta identificar” (Le Breton, 2005, pp. 50-51); que, en el caso
del texto, sefiala la identificacidon y exploracién del gozo carnal propio. El
silencio/pulsion va ganando terreno a las constricciones laborales e, incluso,
a sus propias necesidades bioldgicas, puesto que

su estdmago aprendio a resistir los largos periodos de hambre a los que
era sometido constantemente y acabd por acostumbrarse a pedir apenas
lo necesario para mantenerla con vida; no asi el cuerpo, que demandaba
placer en cantidades cada vez mayores. (Cruz, 2024, pp. 22-23)

Asi, la plaga del silencio es concebida en este relato como punto de inflexion
ante la idea de orden, proponiendo otra manera de convivencia personal
gue da voz a lo no-escuchado, a causa de la sistematica normatividad del
mundo; y que insiste en reaparecer una y otra vez hasta acabar rindiendo
homenaje al propio cuerpo. Como apunta Le Breton (2017), “el silencio, en
efecto, relaja los sentidos, cambia las referencias habituales y restituye la
iniciativa al individuo” (p. 109), animando a que, en el cuento objeto de
analisis, dicha escucha del cuerpo termine en la introduccidon de Margarita
en el interior del punto, que no cesaba de aumentar su placer, incluso al
acabar engullida por este. El silencio psicosomdtico en este caso también
deriva de la psique al soma, aunque funciona no como eje asociado al terror,
al sufrimiento del individuo, sino como escucha a las pulsiones sexuales
primitivas —que constituyen una suerte de silencio individual que se
mantenia escondido en la propia protagonista y que debe su necesidad de
ocultamiento ante la fuerte presencia del silencio social, aquella imposicion
sociocultural que mueve a hacer permanecer en el interior de cada sujeto
todo lo colindante con la verbalizacidon y corporizacién de lo sexual—,
concretizadas finalmente en el cuerpo.

La plaga del silencio se extiende, asimismo, con la llegada de los
extraterrestres a la Tierra en el cuento titulado “La ultima plaga”. Su propia
llegada constituye una instalacion silenciosa en el planeta hasta entablar
conversacién con las autoridades y exponer la razén de su presencia cuyo
maximo cometido es el reciclaje, pues “iban de planeta en planeta
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recogiendo basura para subsistir”, convirtiendo “los desechos en energia”
(Cruz, 2024, p. 60). No solo puede encontrarse un silencio social asumido,
gue indica que no hay opcién de salvacidn para el planeta, dada la corrosiéon
gue sufre el territorio, derivado de los deshechos humanos que la pueblan,
sino que puede establecerse una importante critica ante la necesidad de
cuidado del planeta, decodificando la accién y efecto extraterrestre desde
el concepto de “solastalgia”, en tanto que este “describes the way in which
climate change is dramatically transforming our experience of landscape:
our perception of a certain location is completely decoupled from our
memories, because that familiar place has become unrecognizable”
(Caracciolo, 2025, p. 12).

No hay que olvidar el vinculo que la cuentistica de Atenea Cruz establece
con larealidad, como se observara ya en la evocaciéon de la violencia a través
de las pesadillas que sufre la protagonista del cuento “Las yeguas
nocturnas”. De ahi que la poética de esta autora reclame, desde la
recurrencia a la subversion de nuestro mundo conocido, aunque también a
la comprensidn de los margenes comunicativos que separan lo asumido por
convencion de lo no-dicho por represion social y/o individual, un viraje
critico hacia la reflexidn sobre el contexto natural y social en el que vivimos
Y, en este caso concreto, sobre la influencia de nuestras acciones en el
medio. De este modo, a raiz del “vacio reluciente” que va dejando tras de si
la mano extraterrestre con su tendencia al reciclaje, asi como del impetu
humano de contribuir a este cambio, incrementando el nimero de
desechos en la tierra para facilitar dicha labor, acaba por no quedar nada.
Tras haberse disparado el consumo mundial, “lo que restaba era infimo: las
reservas de agua potable eran insuficientes en funcién de la cantidad de
habitantes, las tierras de cultivo estaban casi yermas, cada temporada se
cosechaba menos” (Cruz, 2024, pp. 61, 62). El recuerdo de lo que era la
Tierra antes de la llegada de los extraterrestres confirma dicha solastalgia,
puesto que se ve asolado por una nueva imagen de autodestruccién en la
gue se activan los impulsos primitivos de lo humano para combatir el
hambre. Asi, el canibalismo es la respuesta que adquiere el silencio
psicosomdtico extendido a modo de plaga —pues todo ser humano, con
salvables excepciones, acaba recurriendo a él— y derivado de las
consecuencias de la contaminacién de la Tierra. El canibalismo se opone al
veganismo, como Unica opcién esta Ultima para lograr la supervivencia,
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articuldndose, asimismo, como otra de las respuestas del silencio
psicosomdtico, que surge de la psique —del silencio individual que esconde
la necesidad de preservacion de los recursos del planeta y que se opone al
silencio social, a aquel que niega la posibilidad de que se acaben dichos
recursos; aquel cuya consecuencia Ultima es el canibalismo— y se corporiza
en el soma —como decision individualmente asumida; como salvacion
subversiva ante dicho silencio social—.

Segunda articulacion: el silencio como secreto

Dentro de las “significaciones del silencio” que categoriza Le Breton, hago
hincapié en “la que se deriva del hecho de que ciertas cosas puedan decirse,
otras no tanto y otras no deban decirse en absoluto, dependiendo de las
situaciones y de los presentes” (2017, p. 14), reivindicando la posicion del
secreto —también con posibilidad de ser retratado como individual o
social— que reactiva en los casos objeto de analisis la dicotomia entre lo
aceptado y lo rechazado, entre la normalidad y la anomalia, entre la belleza
y la fealdad, entre otros binomios que, realmente, son el objeto resultante
de lo reprimido socialmente hablando. Tanto es asi que el relato titulado
“Porcicultura para principiantes” constituye uno de los ejes de toda
convencién social ante la oposicion que enfrenta lo aceptado a lo
rechazado, y que examinaré, en primer lugar, sobre el cuerpo y el canon de
belleza asociado. Partiendo de dicha premisa, la protagonista del relato,
imbuida en el contexto de “citas a ciegas”, conoce a Juan, quien, desde que
empezaran a entablar conversacién, habia preferido que “no nos
agregdramos en redes sociales para conocernos a la antigua” (Cruz, 2024,
p. 50), hecho que ya alimenta la sospecha ante la pregunta por su fisico. En
este instante, opera el sentido del silencio, pues “lo literal se articula en
torno a un saber implicito y culturalmente arraigado, que los individuos no
explicitan al momento de interactuar comunicativamente”, sefialando con
ello ciertas “vinculaciones subterraneas y ‘silenciosas’” que lo son en tanto
gue actlan sobre un marco contextual que es el que determina dicho
sentido del silencio (Colodro, 2000, p. 122). Lo no-dicho permanece oculto,
en secreto, hasta hacer efectiva la cita en cuestion, en la que se introduce
en latrama a Juan acompafiado de su mascota, el cerdo Pablito, que parece
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entablar una férrea conexién con su propietario, pues Juan “tenia el mal
gusto de referirse al puerco como su hijo” (Cruz, 2024, p. 52).

Dicha relacién humano-animal, firmemente instalada en el dia a dia de Juan,
repercute en la higiene del hogar, que conduce a pensar en un intercambio
en paralelo de la caracterizacion del animal en su propietario: “en la
escalera habia bolas de pelo”; “en el lavabo habia una hojuela de jabdn
cubierta de pelos sospechosamente rizados”; “a la altura de las almohadas,
en lugar de cabecera habia una gruesa franja de sebo, cortesia de la cabeza
de Juan”, etc. (Cruz, 2024, p. 53). El mentado intercambio, no obstante,
llega a tal superposicidon constitutiva que ocurrird lo que se acota en el texto
como la “marranizaciéon” de Juan (Cruz, 2024, p. 56), que la protagonista
utiliza en su propio beneficio para poder instalarse definitivamente en la
casa, relegando a Juan y a su mascota a un chiquero que ella misma mando
construir en el jardin. El haber conseguido un espacio para vivir —que la
protagonista necesitaba dada su falta de ingresos— coexiste con el silencio
provocado por la animalizacidn de su pareja, en la que solo cabe contemplar
la inevitable compafia en una eterna comunicacién no verbal. La actitud
gue adquiere la protagonista hacia la nueva constitucién de Juan contribuye
a pensar en los limites entre “lo significativo y lo no-significativo”, pudiendo
advertir de la existencia de “lo comunicativo no-lingiiistico, que ha dejado
en evidencia una dimensién que, escapando constitutivamente a los
margenes de la palabra, pareciera no dejar de significar” (Colodro, 2000, p.
120), pues implica la aceptacién de la nueva constitucién de Juan vy la
libertad de la protagonista para actuar a su antojo en la casa.

No en vano, el silencio compartido entre ambos puede definirse también
como silencio asumido cuya extensidon paulatina, con posibilidad de
examinarse a modo de plaga, termina agotando las posibilidades de
convivenciay relegando a Juan al espacio de la diferencia que, como se vera
también en el relato “Otro jardin secreto”, constituye al silencio mismo, en
tanto que “dispositivo de ocultamiento” (Colodro, 2000, p. 20). Asi, Juan'y
Pablito, como figuras de la alteridad —la primera, de importantes
dimensiones; la segunda, de excelente raza—, acaban siendo vendidos en
“la feria mds importante del pais”, a la que en principio habian acudido
porque, como argumenta la protagonista, “nos hacia falta salir en familia”
(Cruz, 2024, p. 58). En este caso, el silencio psicosomdtico parte del secreto
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gue Juan mantiene ante su apariencia fisica —o, mas bien, ante el
paralelismo asociado a su mascota, Pablito—, hecho que nace en la psique
y genera un rechazo impuesto desde un nivel social que afecta a nivel
individual; en concreto, al habitus de la protagonista, pues esta debe
convivir con dicha falta de higiene, asi como de atraccién fisica. Ayudado
del molde de lo insdlito, que muy a menudo irrumpe en la poética de Cruz,
el silencio psicosomdtico se corporiza a través de la animalizacion de Juan,
cuya conversién termina por inducir al silencio individual a |la protagonista,
guien cuenta cémo “lo observé un buen rato, hasta que me convenci de que
estaba bien y volvi a lo mio” (Cruz, 2024, p. 56). La somatizacion —Ila
marranizacién de Juan— es la consecuencia de la carga que supone dicho
silencio individual en él, aunque también en la protagonista.

Estamos hablando, entonces, de un arco comunicativo en el que no solo
influye el valor de lo no-dicho, sino los presupuestos culturales que
construyen la oposicion aceptacion/rechazo. A ello contribuye, de forma
inconsciente, la conducta, en tanto que condicionamiento ideoldgico que
conforma cada lado de la oposicion, y que completa la parte no verbal de
todo acto comunicativo. En la conducta la expresidén, la mirada, la
gesticulacion, entre otros aspectos, pueden determinar el juicio que se
transmite hacia algo o alguien. Tanto es asi que Le Breton insiste en situar
la mirada —en las circunstancias en las que esta se suma al silencio— como
eco de la altivez, pues

declara las hostilidades expulsando a la victima del circulo de las
relaciones, sin concederle la posibilidad de defenderse, manifestandole
que en adelante su palabra no tendra peso alguno [...] En su manifestacién
mas extrema, este silencio apareja una puesta al margen de la sociedad,
un rechazo a tomar en cuenta la existencia del otro. (2017, pp. 61-62)

Este hecho se observa de forma clara en el relato “Otro jardin secreto” en
el que Alma, la protagonista, vive atormentada por el juicio constante que
suscita su apariencia fisica, pues “habia transitado la infancia y la
adolescencia acostumbrada a la repulsa que sus 152 kilos de humanidad
provocaban en cualquier espectador”, aunque “tampoco en su hogar
estaba a salvo: como un eco, el desprecio se repetia en privado” (Cruz,
2024, p. 71). Sus padres y hermanos no solo empleaban dichas miradas
altivas a las que alude Le Breton, sino que “se volvieron vigoréxicos por
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contraste” y habian marcado un objetivo comun al haberse puesto a dieta:
“obligarla a bajar de peso” (Cruz, 2024, p. 72). A nivel pragmatico, las
implicaturas que subyacen al respecto de esta circunstancia requieren
advertir de la ruptura de la seguridad en la esfera intima del hogar —se trata
de la corrupcién del unico refugio de Alma, en el que esta ultima bien
pudiera esconderse de las “miradas de repulsa” del exterior (Cruz, 2024, p.
73), que suponen una segunda activacion de la espiral del silencio,
superponiendo el punto de vista de la opinidn publica por encima de otro:
la gordofobia®!, que se reafirma en la idea candnica de belleza—. También
conllevan el rechazo a su propio cuerpo, hecho que deriva en un silencio
autoimpuesto que esconde el sufrimiento interno, amén de “una vergilienza
de existir que [Alma] solo podia adormecer al amparo de carbohidratos y
azucares” (Cruz, 2024, p. 72).

El carifio de sus alumnos —Alma trabajaba como maestra de disefio en una
escuela privada— y el de su compafiero de trabajo, Jorge, con el que pronto
iniciaria un noviazgo, le hacen experimentar cierta aceptacidn social, que,
no obstante, se ve frustrada por la aparicion de flores en su cuerpo, que
brotan en su pubis, alrededor de sus pezones, etc., a raiz de la pérdida de la
virginidad. Dichas flores refuerzan la concepcidn del jardin como espacio
tradicionalmente vinculado a lo femenino —cuya unidn, no en vano, se hara
efectiva al final del relato, tras la donacién “en comodato al jardin botanico
de la ciudad de una Alma medio marchita, sin voluntad para oponer
resistencia” (Cruz, 2024, p. 77)—, al mismo tiempo que suponen una rareza
médica sobre la que no se encuentra explicacién. Tanto es asi que, frente a
la confidencialidad presupuesta en esta profesidon, podemos hablar de la

11 Hay que establecer, no obstante, una diferenciacion entre el cuerpo gordo masculino de “Porcicultura
para principiantes” y el cuerpo gordo femenino en “Otro jardin secreto”, pues, como apunta Loria Araujo
(2021), “los primeros son mucho menos reprochados que los segundos y no cargan con la obligacién
severa de cumplir reglas de salud, belleza o moralidad” —tanto es asi que, en el primer cuento, solo se
pone de manifiesto la cuestion de la higiene en paralelo a la constitucion del cerdo, mencionando de
forma soslayada (y solo en el momento previo a que se celebre dicha cita a ciegas) la inseguridad del
cuerpo en la figura de Juan, mientras que en el segundo se presenta una dura critica ante la imposicion
del canon y la imperfeccion denotada a raiz de su incumplimiento, a la que se suma la cuestiéon médica,
que incide en el caracter de Alma como subalterna por su doble constitucién, erigida en la rareza, en
tanto que gorda y enferma—. Se observa asi una “marcada jerarquia porque la opresion gordofébica
[...] se aflade a los mandatos y violencias que pesan sobre las mujeres”, pudiendo afirmarse, entonces,
que “la violencia desplegada contra las mujeres gordas se encuentra atravesada por la opresién
sistematizada de género” (p. 22).
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“manipulacién de un silencio que se presenta como una zona estratégica de
repliegue y, simultdneamente, para los que la sufren, como una peligrosa
reserva de amenaza” (Le Breton, 2017, p. 55). De este modo, motivado por
la sorpresay la curiosidad del caso de Alma, “un concilio de doctores [...] la
cegaron con el flash de las cdmaras profesionales”, movidos por el deseo de
hallazgo, de novedad y, sobre todo, de protagonismo ante dicho
descubrimiento. El caso de Alma se encierra sobre una suerte de silencio
social —o, mas bien, de secreto'? colectivo—, que se propaga como plaga
cuando sale a la luz, puesto que pesa mas el valor de la anomalia que el de
la ayuda reclamada por la paciente, quien, resignada al no encontrar una
solucién para su caso, acaba donando su cuerpo a la ciencia. Ello se debe a
la concepcién de la medicina que, siguiendo a Le Breton, “se interesa por el
cuerpo, por la enfermedad y no por el enfermo”, pues “la medicina esta
basada en una antropologia residual, aposté al cuerpo pensando que era
posible curar la enfermedad (percibida como extrafia) y no al enfermo como
tal” (2002, p. 10). A ello se suma el deseo de normalidad al que habia
renunciado su familia tras el descubrimiento del cuerpo florado de Alma;
deseo que se esconde tras la mdscara de la verglienza y se transmuta en un
silencio comprado al recibir “la pensidon mensual que la universidad publica
encargada de estudiar a Alma les ofrecié” a su familia (Cruz, 2024, p. 77).

Como se observa, la plaga del silencio posee una cualidad psicosomatica
gue se extiende desde la mente al cuerpo para proceder a su propagacion,
incidiendo —intima y colectivamente— en el sintoma de la diferencia,
aunque también en la imposibilidad de escapar de la critica social que se
cierne en ambos sentidos: de lo social a lo individual y viceversa,
convocando la herencia —o la herida— culturalmente asumida. Si bien,
aunque el discurso sea una de las armas que emplea el poder como
herramienta de lo dominante, el silencio y/o el secreto pueden ser

12 £ este caso debe concebirse en tanto que secreto somdtico partiendo de las consideraciones de
Abraham y Torok en torno al “secreto”, que definen como “a trauma whose very occurence and
devastating emotional consequences are entombed and thereby consigned to internal silence, albeit
unwittlingly, by the sufferers themselves” (pp. 99-100), considerando incluso una escision en el sujeto,
en el que se distingue la parte que se integra en el mundo y la que no. Sera, entonces, silencio y secreto
psicosomadtico que parte de nuevo del silencio individual con efecto social ante la constitucion fisica de
Alma para terminar derivando en el soma de caracter insélito al convertirse la protagonista en tal
esqueje florado.
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utilizadas ambas en el enfrentamiento a dicho poder. En esta linea, cabe
situar los textos “Corazones negros” y “El intercambio”, puesto que ambos
emplean dichos silencios individuales o secretos como férmulas de
resistencia que tratan de extenderse, aunque también de propagarse a raiz
de su imposicidn subversiva, ante el aparentemente invencible ejercicio de
la violencia. Por ende, hay dos ejes que transcurren en paralelo: por un lado,
un silencio doblegado®®, relegado al eterno sufrimiento, que, por otro lado,
termina por manifestarse'#, proponiéndose como forma de sometimiento
sobre aquellos que han impuesto dicho primer silencio doblegado. Para ello
la transgresién del orden de lo real es utilizada a través de figuras
imposibles, que escapan del Otro lado —y, por ende, del silencio asumido;
sobre todo, si nos referimos al fantasma, quien pertenece a ese otro enclave
en el que se restringe la capacidad del habla, puesto que ello supondria la
ruptura del nexo que separa el espacio de los vivos del de los muertos—
para situarse en una realidad cotidiana plagada de desdichas, a las que
deciden enfrentarse, desde una inversidn de roles de victima a victimario.

El cuento “Corazones negros” parte de una sucesién de adversidades que sufre
en vida el fantasma-narrador, entre ellas, problemas matrimoniales v,
posteriormente, relacionales (en el orden sexo-afectivo), asi como principios
de depresidn que derivan en la ingesta de pastillas que prologan un primer
intento de suicidio. A raiz de dichas desgracias, se intuye en la historia un
silencio doblegado, puesto que dicho fantasma'® —en tanto que entidad

13 Doblegado, también, a la palabra, puesto que el silencio siempre ocupa un lugar subalterno, motivada
dicha constituciéon “pela urgéncia do dizer e pela multiddo de linguagens a que estamos submetidos no
cotidiano”; se trata de una “ilusién por el control”, por mantenernos “emitindo sinais sonoros (diziveis,
visiveis) continuamente” (Orlandi, 2011, p. 35). Ello conjunta con la ya mencionada concepcién de esta
investigadora sobre el “lenguaje como exceso”, a lo que afiado el sometimiento del silencio a la
necesidad de encerrar la significacion y no abrirla a las infinitas posibilidades de expresién sefialadas por
cada palabra no-dicha.

14 Dicha manifestacién o sublevacion del silencio ya ha sido estudiada por Terrones (2022) desde una
lectura de género en la que examinar el cuestionamiento de la jerarquia masculina a través del silencio,
asi como el silencio en tanto que “une formidable inversion littéraire, I'instrument de subversion de
I'ordre établi” (s.p.), amén de la dominacién del silencio, de su autoimposicidn, que se observara a raiz
de la transformacion del silencio doblegado que incorpora el cambio de victima a victimario.

15 su constitucién como tal puede retratarse desde las consideraciones de Campra (1991) al respecto
del silencio en la narracién fantastica, puesto que “existe otro tipo de transgresiones, que no se apoya
en elementos tematicos, sino que juega con las posibilidades ofrecidas por la situacidn comunicativa. Es
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anclada al hogar en el que ocurre todo ello y al que este permanece unido en
su nueva constituciéon como figura de orden imposible— se dirige a una mujer
gue no solo ha sufrido violencia de género, sino que ha extendido el ejercicio
de la violencia hacia su hijo: “cuando comenzaste a desquitarte con el nifio te
odié” (Cruz, 2024, p. 33). De poco ha servido el intento de proteccién que el
fantasma-narrador ha aplicado sobre el marido, causante este ultimo de dicho
primer silencio doblegado —“Primero me dabas lastima, incluso cuando traté
de protegerte espantando al gusano de tu exesposo [...]. Bastaba con hacerme
ver en la esquina de la sala cuando se quedaba hasta tarde frente a la tele”
(Cruz, 2024, p. 33)—.

Hago hincapié, asimismo, en otro de los silencios, primordial en el
desarrollo de la trama: el nifio se encuentra, actualmente, en paradero
desconocido, hecho que ha puesto en marcha una partida policial, que
nunca va a llevar a término su busqueda puesto que, como se sostiene al
inicio del relato, es el fantasma quien se ha llevado al nifio. Como él mismo
dice al comienzo, “fue por desquite”, aunque las conversaciones entre
ambos —nifio y fantasma— activan una empatia a raiz de la herida
compartida —de la violencia que ambos han sufrido en vida— que toma
como principal resultado la induccién al suicidio del nifio:

Jugdbamos de noche, mientras dormias, o cuando lo dejabas solo con la

tele prendida, encerrado. Me encarifié con él de tal forma que dejé de

llorar. El también se encarifié conmigo. Nos fuimos consolando el uno al

otro. Por eso cuando me dijo que se queria venir conmigo no dudé en

aconsejarlo.

Si.

Yo le dije qué hacer y cdmo. Fue muy facil. (Cruz, 2024, pp. 25, 34)
La verbalizacién del trauma efectuada por parte del fantasma se
corresponde con uno de los binomios concretados por Orlandi —“Ficar em
siléncio/Apropriar-se da palavra” (2011, p. 31)— vy, asimismo, es posible
gracias a dicha transgresion del orden de lo real a la que antes aludia. La
posibilidad de alzar la voz no solo transita del espacio de los muertos al
espacio de los vivos, sino que elude el silencio doblegado en la memoria del

decir, que juega con los desequilibrios entre lo dicho y el silencio” (p. 51), pues el texto deja entrever
que se trata de un fantasma, aunque no aparece mencionado explicitamente en él.
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no-muerto, la cual presenta la capacidad de ser contada, aunque también
propagada, convirtiéndose en un proceso de apropiacién del dolor, y de
posterior reinvencién. Aludo a dicha propagacion porque se produce en el
nifio un proceso similar: puesto que el nifio no quiere seguir viviendo al lado
de una madre que le maltrata, opta por dejar de “permanecer en silencio”
para “apropiarse de la palabra”, metaféricamente hablando?®, pues este
recurre a la accidn, al trasvase de uno a otro espacio —del espacio de lo real
al Mds Alld—, para garantizar su propia seguridad. De nuevo, no solo vuelve
a recurrirse a la corrupcion del espacio intimo del individuo —como ocurria
en “Otro jardin secreto” —, sino que la pertenencia fantasmatica al hogar se
mantiene como Unica opcion viable, como carcel indisoluble que acerca al
individuo a una suerte de libertad ante la violencia experimentada.

No obstante, mencionaba antes la existencia de otro silencio doblegado que
surge a consecuencia de “apropiarse de la palabra” por parte de aquellas
figuras que han sufrido dicho sometimiento a la capacidad de articular el
lenguaje. En este caso, tanto el fantasma como el nifio son ambas figuras
gue parten de un silencio doblegado para alzar la voz, aunque en el caso del
fantasma este propaga dicho silencio doblegado a la figura de la madre,
obligandola a guardar el secreto del lugar en el que se encuentra el cuerpo
muerto de su hijo, pues “seria muy sospechoso que a estas alturas se te
ocurriera pedirle a los policias que revisaran ahi”, ademas de que se
descubriria “el remedo de madre que eras” (Cruz, 2024, p. 35). Sea plaga,
contagio o propagacion, el silencio se mantiene asociado a la familia,
apegado a la alteracion de roles que cambian su manifestacidn de victima a
victimario, invirtiendo también con ello el silencio asociado en cada caso.
No obstante, cabe mencionar también el silencio psicosomdtico que
encierra en la psique, en el silencio individual del nifio, la violencia sufrida,
para terminar corporizandose en el soma a través del salto espacial —del
mundo de lo real al mundo de los muertos— que convoca un salto fisico —
de figura posible a figura imposible; de vivo a no-muerto, a fantasma, en
definitiva—.

16 pe hecho, el nifio no solo decide aceptar la muerte, sino que transmuta el silencio doblegado en
silenciamiento elegido: “No quiere hablar contigo. Por eso te estoy contestando yo” (Cruz, 2024, p. 34),
explica el fantasma-narrador a la madre.
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Se observa otra de estas manifestaciones silentes en el relato “El
intercambio”, en el que se recurre a la presentacidn de la historia a través
del formato diario escrito por una voz infantil, testigo de la violencia
machista ejercida por su padre hacia cada uno de los integrantes de su
familia. El silencio doblegado se observa, por ejemplo, en la figura de la
madre quien, incluso acudiendo a urgencias con un brazo roto, decide no
pronunciarse ante este hecho, describiendo lo ocurrido como un accidente
domeéstico. El secreto de odio hacia el padre pervive en la figura del nifo-
narrador, quien recurre al ritual vudud, en concreto, a un proceso de
animalizacion, proponiendo un intercambio de cuerpos entre el padre y
Lucky, el perro. El caracter animico del nifio —concretado en dicho odio en
aumento— se enuncia desde su idea germinante —es decir, desde la opcién
ritual para imponer el silencio a su padre—, cuya articulacién se hace
finalmente efectiva a través de la inversidn de silencios doblegados, a la que
me referiré con posterioridad.

Ha de comentarse, no obstante, un tipo de silencio al que asistimos, en
primera instancia, a través de la animalizacién e intercambio corporal-ritual
y que refiere al silencio que Campra (1991) define como “un silencio cuya
naturaleza y funcidn consisten precisamente en no poder ser llenado”,
considerando “lo no dicho [...como] lo indispensable para la reconstruccién
de los acontecimientos” (p. 52). Aunque a ello he de afadir la concepcién
de Siminiani Ledn (2024) al respecto del silencio en lo fantastico, que la
investigadora concibe mas bien como “continente y potencia de todo
contenido” a pesar de la oquedad que genera, a priori vacia de significacion
(s.p.). Ello se observa en la ultima entrada del diario, escrita tras dicho ritual
y sumida, consecuentemente, en una ambigliedad constitutiva ante la
nueva e intercambiada apariencia en ambos miembros: el padre y el perro.

Siento que este Afio Nuevo traerd si cosas buenas. Como papa sigue con
su mal caracter, mama lo mandé a vivir a la azotea. La verdad es que vigila
bien la casa, aunque de repente se pone igual de loco que antes. Ya me ha
mordido. No se ha dejado vacunar, debe ser porque siempre le tuvo miedo
a las inyecciones. En general, las cosas estan mucho mejor. Lo Unico malo
es que tenemos que encargarnos de cuidar su antiguo cuerpo, pero lo
hacemos entre todos. A Lucky tampoco le gustd el cambio, se la pasa
dormido y cuando lo alimentamos nos gruiie. Ya estoy pensando en cémo
solucionarlo. (Cruz, 2024, p. 69)
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En dicho fragmento puede considerarse efectivo el intercambio a raiz de las
cualidades sefialadas en Lucky —su apariencia grufiona puede atribuirse al
antiguo caracter del padre—, aunque, sobre todo, en el padre —a quien se
le atribuye la vigilancia de la casa, el mordisco animal, sin olvidar la alusién
al cuidado de “su antiguo cuerpo” o las referencias a una coordenada
temporal previa con la que se establece una comparacién ante su cardcter,
pues “se pone igual de loco que antes”—. En cuanto a la inversion de
silencios doblegados, esta se observa a raiz de dicha cita, que alude a la
forma de acallar al padre imponiendo un silencio animal, vinculado al
implicito en toda mascota, como habia sido comentado anteriormente, tras
el proceso de “marranizacién” de Juan en el cuento “Porcicultura para
principiantes”. Dicha imposicidn no solo es linglistica sino espacial, al
relegar al padre a la azotea; a un lugar alejado de la presencia de la familia,
dada la necesidad de proteccidon que senala, en contraposicion, aquel
tiempo pasado en el que reinaba un ambiente de imperante violencia. Este
intercambio se mantiene en una suerte de secreto colectivo intrafamiliar!’
gue responsabiliza a cada uno de sus miembros ante el cuidado del cuerpo
del padre.

Otro de los relatos objeto de analisis que también hace pervivir esta derivacién
de la psique al soma en el silencio psicosomdtico es el titulado “Visitas”, en el
gue una de las protagonistas, Mirna, convive sexualmente insatisfecha a causa
de las condiciones fisicas de su marido, tanto es asi que esta empezd “a
experimentar un ansia monstruosa por ser penetrada” a pesar de que, como
ella misma llegd a admitir, “su ternura me quebraba y me sentia atrapada por
un amor gue me impedia ponerle fin a mi insatisfaccion” (Cruz, 2024, p. 93). El
silencio individual, en este caso, se relaciona con las pulsiones inconscientes
derivadas de la sexualidad de Mirna, tal y como se habia observado en el relato
“Una mujer solitaria”. No obstante, frente al punto negro en el espejo de
Margarita que es el activador de dicha pulsiéon en “Una mujer solitaria”, se
encuentra el propio deseo sexual que nace en Mirna en “Visitas” y que convive
con la necesidad desesperada de suplir dicha insatisfaccion —que se

17 También somdtico al convocar el ritual de intercambio dada la necesidad de poner fin a la violencia
doméstica. Asi, el silencio psicosomdtico surge a partir de ese silencio individual que conlleva un
sufrimiento compartido entre los miembros de la familia, y se deriva en la animalizaciéon somatica del
padre que invierte los roles asociados entre este Ultimo y el animal de compaiiia.
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somatizara/corporeizarad al convocar a una criatura de orden imposible que
empleard para su propia satisfaccion—. El silencio individual es también una
suerte de secreto que Mirna le oculta a Jonas, su marido, quien poco a poco va
sucumbiendo ante la sospecha que le provoca el hecho de que “de pronto no
hizo falta que la mimara para ayudarla a conciliar el suefio, porque cuando yo
regresaba a casa del trabajo ella estaba relajada, muy relajada” (Cruz, 2024, p.
95).

La recurrencia a lo insélito o, mds concretamente, a figuras de orden
imposible es, como habia comentado previamente, una de las vias desde
las que hablar de la transmutacién de victima a victimario en el silencio
doblegado. Sin embargo, en este relato se recurre a dichas figuraciones,
considerando que estas representan esa parte de encuentro con lo
reprimido, con lo negado en la esfera de lo social, llegando a resultar
atractivas, dado ese rechazo que se imprime en ellas y que encierra los
tabues de todo enclave cultural. En este caso, la figura de la alteridad se
describe en el texto como “un hombre monstruosamente grande”, con una
piel gris, “cubierta de un vello muy espeso”, de un “atractivo increible” y
con una “descomunal verga” (Cruz, 2024, p. 99). Su presencia, ademas,
gueda difuminada por un “tufillo a azufre”, que quedaba impregnado en el
ambiente tras su presencia (Cruz, 2024, p. 100). Dada esta descripcion,
puede considerarse dicha figuracidon imposible como hombre lobo con
posibilidad de ser interpretada en tanto que “la sombra reprimida de
instintos primarios [...] que propicia el enfrentamiento del individuo con el
misterio del ser y con la profundidad tenebrosa del inconsciente” (Morafia,
2017, p. 253). Las caracteristicas asociadas de bestialidad y animalidad se
suman al nexo con lo demoniaco, hecho que recuerda toda una tradicién
vinculada a la maternidad como experiencia monstruosa que parte del
haber mantenido relaciones sexuales con el diablo. No obstante, lejos de
asociarse a lo propio maternal, se emplea esta figura para, por un lado,
satisfacer los deseos de Mirna y, por otro, hacer realidad los temores de
Jonds ante la impotencia que este experimenta. Todo ello se lleva a cabo a
través del cuerpo, en el que se reconoce una dualidad intrinseca que, en
este caso, sale a la luz, considerando la sexualidad como lugar del que
resulta imposible escapar, y que remite a la separacion de ambos
regimenes: almay cuerpo.
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Momentos de dualidad hacia aspectos desagradables (enfermedad,
precariedad, discapacidad, cansancio, vejez, etc.) o agradables (placer,
ternura, sensualidad, etc.) le dan al sujeto el sentimiento de que el cuerpo
se le escapa, que excede lo que él es. El dualismo [...] transforma el exceso
en naturaleza, hace del hombre una realidad contradictoria en la que la
parte del cuerpo esta aislada y afectada por un sentido positivo o negativo,
de acuerdo con las circunstancias [...] Lugar del gozo o del desprecio, el
cuerpo es, en esta vision del mundo, percibido como algo distinto del
hombre. El dualismo contemporaneo distingue al hombre de su cuerpo.
(Le Breton, 2002, p. 152)

Si que encontramos, entonces, un silencio doblegado, aunque ligeramente
diferente en cuanto a los términos mas arriba definidos —a colacién de los
cuentos “Corazones negros” y “El intercambio”, en los que se advierte una
transmutacién de victima a victimario tras emplear la subversién de un
primer silencio doblegado como herramienta de denuncia ante la violencia
experimentada—. En este caso, la aceptacién de dicha impotencia
masculina, asi como del regreso del hombre lobo como medio de
autosatisfaccion femenina, es lo que queda finalmente en el texto,
erigiendo la necesidad de sometimiento del hombre ante las necesidades
de su mujer:

Una mirada fue suficiente para que yo supiera que ella iba a seguir
haciéndolo y que yo lo aceptaba. Mirna siempre sabe lo que me conviene.
Lo mejor que me pudo haber pasado fue enamorarme de ella. Soy un
hombre con suerte. (Cruz, 2024, p. 100)

En dltimo término, incluyo el texto “Gozo carmesi” que, en relacién con las
pulsiones sexuales, aunque, sobre todo, con la vuelta a la dicotdmica
opresidn que media entre la aceptacion y el rechazo del cuerpo femenino,
se sita Melinda, carcomida por un deseo de busqueda de aprobacion fisica
en su pareja, pues “se odiaba a través de unos ojos que ni siquiera le
pertenecian” (Cruz, 2024, p. 80). En este sentido, vuelve a hallarse una
transmutacién de la psique —del silencio individual de Melinda, en el que
media dicha necesidad de aceptacién— al soma —Melinda, tras la ingesta
motivada de uvas para modificar su fisico, acaba experimentando “una
extrafia sensacién de ligereza”, provocada por esta fruta que contribuye a
su adelgazamiento, aunque también a su consecuente desaparicion: “Una
mafana, frente al espejo, se dio cuenta de que, de tan flaca, estaba
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desapareciendo. Su reaccion fue automdtica: tomdé una uva
particularmente grande, nada mas tragarla escuché un jplaf! [..] ya no
estaba” (Cruz, 2024, pp. 82, 83)—. Esta Ultima cuestion insdlita, por tanto,
no solo se enuncia en tanto que silencio psicosomdtico, sino, sobre todo, en
tanto que secreto somdtico, teniendo en cuenta que lo somatico es aquello
gue no puede ser alcanzado por el sujeto consciente, pero que se deslinda
del “proper body” para asociarse a aquello deseado o, incluso, rechazado
por convencion, que se mantiene en una constante presencia en ausencia
(Abraham y Torok, 1994, p. 87), y que delimita, como enuncia Le Breton
(2002), la dualidad del cuerpo, la separacién en dos mitades que sefialan la
pérdida del control del sujeto en cuanto a estas se refiere.

No obstante, y sefialando el titulo del epigrafe que ha introducido el
examen de esta obra —“Atravesados por el silencio: de la psique al soma o
viceversa”—, me centraré en observar el fendmeno del silencio
psicosomdtico en una gradacidn inversa, que parte del silencio explicito
generado en la ausencia de Melinda a causa de la ingesta de uvas. Dicha
gradacion inversa ocurre desde los sintomas fisicos apercibidos por Saul,
tras sentirse abandonado por su pareja, Melinda. Cuando menciono dicha
gradacién no me refiero a las “naderias” que ocurren en la casa a causa de
la accidn y efecto de Melinda —entre ellas, “cambiar de lugar la maquina
rasuradora, quitar el papel del bafio [...], borrar de la computadora sus
articulos urgentes, echar a la basura su tarjeta de crédito”, etc. (Cruz, 2024,
p. 84)—. Aludo, por contraste, a las acciones que ocurren sobre el cuerpo
de Sall, que se sitlan sobre el eje de la perversidad, en tanto que venganza
de Melinda ante las exigencias fisicas a las que habia sometido a su cuerpo
en vida. En este caso, no solo queda acentuado el molde insélito sobre el
gue se erige la ficcidn, sino que este es suceptible de ser encuadrado en lo
fantastico feminista, sobre el que Roas deduce tres aspectos esenciales: “1)
a cosmology of questions specifically linked to female experience, 2) female
narrative voices, and 3) the presence of women as agents of action”, a lo
que debe sumarse el objetivo comun que une dichas caracteristicas
constitutivas, esto es la subversion de “traditional submission of women
and the ways in which women’s identity and experience have been
represented (2020, p. 7).
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Lo somatico aparece en el cuerpo de Saul, provocandole una pérdida de
control exacerbada sobre sus propios movimientos, ya que Melinda “se
animdé a picarle las costillas, a presionarle el estémago cuando se
recostaba”, aunque también “le frotaba el pene frente a las visitas, justo
como a él le gustaba” (Cruz, 2024, p. 85). El salto del soma a |la psique ocurre
al descubrir su propia fragilidad, hecho que contrasta con el irénico
posicionamiento de Melinda quien, desde el otro lado, no sabe si aun lo
quiere, aungque “no dudaria un segundo en matarlo si alguien le ofreciera a
cambio un racimo de uvas” (Cruz, 2024, p. 86), ubicando con ello esta ficcion
dentro de las denominadas narrativas constituyentes (Peris Blanes, 2025),
sobre las que se erige un nuevo plan que clama la transformacién de
nuestro mundo, que remite al recurso de la accién frente a la pasividad, que
elude la sumisién para dar paso a una agencialidad que no encuentra
limites.

Conclusiones

De eso habla el silencio: de nuestros limites marcados a nivel sociocultural
y sociohistérico, aunque también a nivel individual. Limites ambos que
entroncan con la doxa y el habitus respectivamente, con los significados
ocultos, consecuentemente silenciados por lo hegemdnico y asumidos por
el individuo. De hecho, el sujeto se erige desde la concepcion del cuerpo
fragmentado (Lacan, 2009), muchas veces enraizado en la dicotomia del Yo
frente al no Yo, de la psique frente al soma, aunque también enfrentado a
la autoaceptacioén obligada de aquello que debe ser rechazado, olvidado o
reprimido, segun el enclave habitado —en tanto que encuadre de la fuerza
cultural (Colodro, 2000) y de la superestructura ideolégica (Voloshinov,
1976)—. No es extrafio advertir, en esta linea, de la existencia de respuestas
qgue nacen del interior del sujeto —del silencio individual, derivado del
sufrimiento propio, de lo asumido por convencién, de nuestros miedos
reprimidos, de las pulsiones ocultas, o del autoconcepto ante la propia
corporalidad, entre otros— para corporizarse, puesto que, siguiendo a
Voloshinov (1976), todo signo encuentra el modo de materializarse, de
corporizarse, incluso si el signo al que nos referimos es el silencio. De ahi
que surjan los que he acotado como silencios psicosomdticos, que defino
como respuestas originadas en la psique, y cuya corporizacion responde al
sufrimiento vivido. Teniendo en cuenta que el silencio adquiere un gran
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peso simbdlico, puede considerarse en la obra objeto de anilisis la
corporizacién del silencio psicosomdtico ora en tanto que enfrentamiento
ideoldgico —que horada en los miedos individuales y en las ansiedades
sociales, sin olvidar la escucha de lo instintivo, de los impulsos primitivos
del ser—, ora en tanto que reactivacidn de una determinada dicotomia
nacida en el orden normativo —en cuanto a las oposiciones de
aceptacion/rechazo, de la idea del Bien/la idea del Mal, de
aprobacion/censura, etc.—. En el primero de estos drdenes, opera el
silencio como plaga, extensiva a nivel individual o social; en el segundo, el
silencio como secreto individual y/o intrafamiliar.

No obstante, en ambas articulaciones cabe aludir a la subversion que
implica el silencio ante dichas restricciones que componen el ambito de
asociacién cultural, que he acotado como silencio social. El silencio
psicosomdtico, muchas veces empleado a modo de silencio doblegado,
encuentra una via de escape ante dichas constricciones, emulando el viraje
critico de victima a victimario a través de procedimientos de orden
imposible, para los que se emplean figuraciones insdlitas que dinamitan la
correlacién mente-cuerpo para dar cuenta de la dualidad enfrentada que
menciona Le Breton (2002), y que resignifica al cuerpo como materia de
ajenidad. De este modo, cobran relevancia en esta linea de transgresion del
silencio las animalizaciones, los intercambios y modificaciones corporales,
o las desapariciones y apariciones fantasmaticas. A todo ello se presta la
poética de Atenea Cruz, pues esta mantiene una férrea conexion con la
sintomatologia de la violencia, sobre todo anclada al horror social local,
aunque también a las mecanicas de reclusion, de rechazo, que mueven a
pensar en un horror social universal; en una asociacion de temores ocultos
gue resuenan en el inconsciente colectivo y que, quizds, nunca vean la luz.
Solo cabe hacerse con la perversion a la que anima el silencio no para
deconstruir los moldes sino para constituir unos nuevos, que reivindiquen
la palabra olvidada como la chispa de la rebelidn, desapegada de la
agridulce censura a la que otrora nos convocara la ausencia de voz.
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Resumen

Este articulo examina el poemario Espejo negro (2001) de Miriam Reyes
para explorar como la poeta contribuye a la reconfiguracion de la autoria
femenina en el contexto de la poesia espafiola contempordnea. Su eje
central radica en la representacidn lirica de la no-maternidad, entendida
como un gesto afirmativo de insubordinacion y construccion del sujeto.
Temas colindantes, como la menstruacion, el aborto, la masturbacion o el
desencanto amoroso, amplifican la tensidn frente a los mandatos de género
que histéricamente han excluido el cuerpo de las mujeres del discurso
literario. Desde una lectura interseccional que considera el cuerpo como
superficie en la cual se inscriben identidades y ciertos significados, el analisis
muestra cdmo Reyes subvierte las narrativas dominantes mediante un
lenguaje directo, carnal, irénico y deliberadamente despojado de
eufemismos, cercano al “realismo sucio”. En Espejo negro se visibilizan
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experiencias historicamente silenciadas y se articula una forma de agencia
autoral, donde el “vientre vacio” se convierte en una superficie de
enunciacion para la expresion del “yo” en confrontacién con el Otro. A
través de esta dinamica, Reyes funda un espacio para la voz femenina que
transgrede la marginalidad, afirmando su autori(ali)Jdad (en términos de
Pérez Fontdevila) en el campo literario desde la corporalidad, la insurreccién
y los quereres propios.

Palabras clave: poesia, literatura contempordnea, identidad cultural,
expresion artistica, sexualidad

Abstract

This article examines Miriam Reyes’s Espejo negro (2001) to explore how the
poet contributes to the reconfiguration of female authorship within the
landscape of contemporary Spanish poetry. Its central focus lies in the lyrical
representation of non-motherhood, understood not as a lack but as an
affirmative gesture of insubordination and subject construction. Closely
related themes—such as menstruation, abortion, female masturbation, and
romantic disillusionment—intensify the text’s tension with gender
mandates that have historically excluded women’s bodies from literary
discourse. Through an intersectional approach that conceives of the body as
a surface upon which identities and meanings are inscribed, the analysis
reveals how Reyes subverts dominant narratives by means of a direct,
carnal, ironic language deliberately stripped of euphemisms, aligned with
the aesthetics “dirty realism”. Espejo negro brings visibility to historically
silenced experiences and articulates a form of authorial agency in which the
“empty womb” becomes a surface for enunciation of the expression of the
self in confrontation with the Other. Through this dynamic, Reyes carves out
a space for a female voice that transgresses marginality, asserting her
authori(ali)ty (in Pérez Fontdevila’s terms) within the literary field through
embodiment, insurrection, and self-determined forms of desire.

Keywords: poetry, Contemporary Literature, Cultural ldentity, Artistic
Expression, Sexuality,

Introduccion

A lo largo de la historiografia literaria, la exclusién sistematica de las
mujeres del canon y la desautorizacion de sus obras no pueden entenderse
Unicamente como fruto del olvido, sino como practicas estructurales
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profundamente insertas en el aparato critico y cultural de la tradicién
literaria del campo (Bourdieu, 1995). La critica feminista ha cuestionado esa
falsa neutralidad del canon y ha evidenciado cémo las autoras fueron
deslegitimadas tanto por sus tematicas, consideradas “femeninas”,
menores o anecdéticas, como por su lenguaje, calificado de emotivo,
conversacional o confesional.

Tal como recuerda Quance (1998), ya la poesia femenina de posguerra fue
considerada “un apéndice de la historia de la poesia masculina de la época”
(p. 203) y se calific6 como “confesional” en un sentido reductivo,
caracterizandola como intimista, cotidiana, de inspiracion “juanramoniana”
o “machadiana”, e incluso, por otra parte, como si estuviera marcada por
la falta o el exceso de feminidad (cursivas en el original, p. 203). De acuerdo
con Pérez Fontdevila y Torras Francés (2019), las escritoras clasificadas
dentro de un grupo estrictamente femenino, es decir, aquellas que han
utilizado un estilo, un lenguaje y unas tematicas “demasiado femeninas”,
han sido sistematicamente orilladas por los criticos. Los temas tratados por
dichas autoras han sido juzgados como “artesania, conversacion, confesion,
testimonio, pero también literatura de género (genre) o de
‘entretenimiento’ (baja cultura)” (p. 43), excluyéndolas asi de la categoria
de literatura de “alta calidad”. Por otra parte, aquellas autoras cuya
escritura se ha percibido como ‘masculinizada’ —por tematica o estilo—
han sido consideradas ‘tan excepcionales’ que no han podido consolidar
una tradicién propia.

Este conjunto de dificultades para crear y consolidar una tradicion literaria
por si solas ha contribuido a que permanezcan marginadas dentro de la
figura de la ‘mujer escritora’ en el panorama literario. Asi, las escritoras no
han logrado insertarse en el canon ni en la tradicién literaria que les
corresponde (o deberia corresponderles), ni han podido instaurar una
propia, ni “devenir, asi, modelos autoriales a partir de los cuales otras
mujeres puedan imaginarse y (re)pensarse como escritoras, afladiendo a la
escasez de referentes el hecho de que los existentes parecen inapropiables
o inimitables” (Pérez Fontdevilay Torras Frances, 2019, p. 43). En las uUltimas
décadas, sin embargo, el auge de la teoria y la critica feminista, junto con la
proliferacién de “antologias y proyectos editoriales” dedicados a la
escritura de las mujeres (Quance, 1998, p. 187), ha propiciado un giro en la
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percepcion del valor estético y politico de estas poéticas. En esta linea, un
buen nimero de poetas espainolas actuales que trabajan una poesia de
corte realista estan recuperado deliberadamente las tematicas
historicamente tildadas de ‘femeninas’ (la menstruacién, el hogar, la
maternidad, el amor) para ponerlas en didlogo con otras consideradas
propias de la esfera masculina (la politica, el adulterio, el sexo), alterando,
asi, los limites entre lo intimo y lo politico. Uno de los rasgos mas
caracteristicos de esta escritura es el uso de un lenguaje visceral y coloquial,
gue a menudo recurre a la ironia como estrategia de desmontaje del
lenguaje ‘tradicional’. Este recurso, mds que un gesto estilistico, opera
como un mecanismo critico frente al modelo lirico heredado, permitiendo
trastocar desde dentro la estética mas conservadora que domind el
panorama poético de los afios noventa (lravedra, 2003). En este tono
directo y desmitificador, las autoras reconfiguran la voz poética femenina y
disputan los margenes simbdlicos del canon.

Este estudio se detiene en una de las tematicas mds persistente y
sistematicamente desautorizada por la critica masculina: la maternidad, y
en particular, su cara b (todavia mas silenciada), la no-maternidad por
decisidon propia. Desde la ausencia casi total de esta tematica en el discurso
poético candnico, algunas poetas hispanohablantes han convertido el
cuerpo en corpus, y el rechazo del mandato materno en un acto de
reafirmacidn estética y politica. Asi, la negativa a ser madre o, mas bien, el
enunciar un “no” frente a la norma reproductiva, ha abierto un espacio de
significacién auténomo en un acto de reafirmacién de las poetas como
mujeres y escritoras.

En este horizonte se sitlan poetas como Miriam Reyes (1974), eje central
de este estudio, junto a voces afines como las de Lara Moreno (1978), Eva
Vaz (1972) o Pilar Addn (1971). A pesar de lo comun de sus tematicas, las
bifurcaciones o diferencias de estilo para abordarlas también forman parte
de esta nueva constelacién de expresion literaria. Asi, de modo particular,
Reyes y Addon comparten, en este caso, el nucleo poético en el que resuena
la afirmacién “no queremos ser madres” (Adén, 2018, p. 30). Pero, no
obstante, divergen en el modo de formular, por ejemplo, tal negativa.
Mientras que Adén parece aferrarse a una filiacidn alegérica (“seguir siendo
siempre hijas”), Reyes se desliza hacia una interrogacién existencial de
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mayor crudeza, preguntandose, incluso, por las condiciones de posibilidad
de su propio nacimiento.

En Espejo negro (2001), primer poemario de Miriam Reyes, la tematizacion
de la no-maternidad, encarnada simultdaneamente en el cuerpo y en el
corpus de la autora, halla una de sus expresiones tempranas mas
contundentes de inicios del siglo XXI. Este poemario® inaugura una linea
discursiva que anticipa la afirmacién de una autoria consciente y una
“autori(ali)dad” insurgente, utilizando el término de Pérez Fontdevila y
Torras Frances (2019), que se proyecta no solo sobre otras obras poéticas
posteriores, sino también hacia otros géneros literarios y geografias
hispdnicas. Desde esta perspectiva, Espejo negro no solo permite repensar
la entrada de ciertas tematicas en el aparato critico-literario y en el canon,
sino que rompe el silencio sobre aspectos que siguen siendo tabu, como el
aborto o la renuncia a la maternidad, colaborando con la redefinicion de los
limites de lo representado, confesado, revindicado y lo decible o indecible
dentro de la literatura escrita por mujeres.

Del silenciamiento estructural a la agencia autoral: corporeizar la
escritura del corpus

La exclusion sistematica de las mujeres del canon literario y la
desautorizacion de sus obras no deben ser comprendidas meramente como
episodios de omisidn o lapsos de la memoria cultural, sino, como explicaba
mas arriba, como practicas estructurales profundamente arraigadas en el
entramado critico y simbdlico de la tradicidn literaria Occidental. Estas
dindmicas de invisibilizacion y descrédito han sido objeto de analisis por
parte de la critica literaria y la teoria feminista contemporanea, que ha
contribuido de manera decisiva a desestabilizar los supuestos de
neutralidad universalista que histéricamente han sustentado tanto el canon
como los modelos interpretativos hegemdnicos que lo legitiman?. Esta

1 En lugar de la edicién original de Espejo negro (2001), actualmente descatalogada, se ha utilizado para
el andlisis la versidn incluida en Extrafia manera de estar viva (2022), volumen que reune la poesia
completa de Miriam Reyes publicada hasta esa fecha.

2 Uno de los estudios mas paradigmaticos en este dmbito es How to Suppress Women’s Writing (1983),
de Joanna Russ. Haciendo uso de laironia, Russ identifica una serie de mecanismos discursivos mediante
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légica recurrente responde a una matriz critica dualista y jerarquica,
conformada en un sistema patriarcal que, a lo largo de la historia, ha
determinado aquello que se puede ver, decir, y legitimar. Definidas a través
de sus contrarios, las escritoras y sus textos han sido relegadas a los
margenes del reconocimiento candnico, convertidas en la cara invisible de
una moneda siempre lanzada en favor de ‘cara’, es decir, de la norma
dominante. En este juego de poder, la escritura de las mujeres ha quedado
atrapada bajo la mesa del canon, sujeta a dos salidas igualmente
desautorizantes: o bien a ser una escritura etiquetada como ‘demasiado
femenina’ —literatura sentimental, doméstica, banal— o bien a leerse
como una tentativa fallida de emular la voz masculina.

Si bien las ultimas décadas han evidenciado un proceso de revision y
relectura del canon, la desigual presencia de mujeres en los espacios de
legitimacion literaria, como las antologias, las ‘historias de la literatura’ o
los suplementos culturales, sigue siendo indicio de un desequilibrio
persistente (Rodriguez Callealta, 2020, p. 20). Desde los afios ochenta, el
auge de las antologias exclusivamente femeninas representd un intento
legitimo y necesario de visibilizacién de las autoras. Obras como Las diosas
blancas (1985) inauguraron un movimiento de ‘rescate’ y afirmacién
colectiva que permitid, por primera vez, construir genealogias alternativas
(Benegas, 2008 [1997], p. 56). Como ha sefialado Laura Scarano (2020),
estas compilaciones “de género” sirvieron para afianzar la presencia de las
mujeres en el campo literario y reivindicar su condicion de sujetos culturales
diferenciados (pp. 44). Sin embargo, a medida que el nimero de antologias
crecia, su funcidn se revelaba paraddjica, esto es, al tiempo que daban
visibilidad, reforzaban la segregacién, manteniendo a las poetas en un
circuito paralelo y, por tanto, aun ajeno al canon general (pp. 45-48).

Lo cierto es que, como advierte Rodriguez Callealta (2020), “la inferior
presencia de mujeres poetas en los medios de difusién hace necesario

los cuales la critica literaria tradicional niega a las mujeres la condicién de autoras legitimas. Entre estos
mecanismos destaca la légica adversativa condensada en la férmula: ‘Lo escribié ella, pero...". Esta
estructura condicional permite encapsular multiples formas de exclusion: desde el cuestionamiento de
la autoria misma hasta la minimizacion del valor estilistico o la descalificacion genérica de las obras.
Como sefiala la autora: “Lo escribid ella, pero no deberia haberlo hecho. Lo escribié ella, pero no es una
artista de verdad y no es serio ni del género literario correcto. [...] Lo escribid ella, pero solo escribid
uno. [...] Lo escribid ella, pero hay muy pocas como ella”. (2018, p. 145)
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mostrar, incluso a dia de hoy, un caudal de produccion lirica que [...] hace
muchas décadas se integré definitivamente en las lineas estéticas del
momento” (p. 20). En otras palabras, las poetas, hoy, no solo participan
plenamente, especialmente desde el boom de los afios ochenta, en las
corrientes estéticas dominantes, sino que contribuyen a redefinirlas
(Rodriguez Callealta, 2020). Asi, en la poesia espafiola contemporanea, su
incorporacién ha sido un proceso continuo de transformacién del propio
campo lirico. En este sentido, de acuerdo con Mar Ramén Torrijos (2017),
puede trazarse una linea evolutiva que va desde la lirica amorosa de las
poetas del veintisiete —oscilando entre el sujeto normativo y la emergencia
de una “mujer moderna” en busca de independencia (p. 75)— hasta la
consolidacidn del discurso femenino en la posguerra, cuando, como explica
Maria Payeras Grau (2009), las autoras “no se mantienen al margen de las
lineas poéticas dominantes, sino que se integran en ellas y las amplian” (p.
61). Carmen Conde, con Mujer sin Edén (1947), o Angela Figuera Aymerich
abrieron una senda que seguirian las generaciones posteriores: “de Amalia
Bautista a Elena Medel”, pasando por las voces mas radicales o eclécticas
mas recientes de la poesia actual (Rodriguez Callealta, 2020, p. 18). En
particular, Figuera Aymerich, desde un “contexto marcado por la desolacién
y la miseria”, cuestiond, entre otros temas, los mandatos de género y “la
maternidad” entendida como imposicidon, “abriendo un camino que,
salvadas todas las distancias, ha sido continuado en la actualidad por una
poeta como Miriam Reyes” (Rodriguez Callealta, 2020, p. 19).

El “clima de libertades” de la Transicién “tras la muerte de Franco” permitio
que, por primera vez, un grupo de mujeres comenzara a publicar desde Ia
juventud y en didlogo con sus coetdneos varones (Benegas, 2008 [1997], p.
56). El lamado boom de la poesia femenina no solo multiplicé la presencia
de las “mujeres en el panorama lirico” (Rodriguez Callealta, 2020, p. 19),
sino que transformé los modos de enunciacién poética, introduciendo una
mirada irdnica, corporal y afectiva sobre la experiencia. Segun recoge
Rodriguez Callealta, en un contexto de crisis de los significados estables, la
ironia se convierte en un recurso que refleja las inestabilidades del sujeto
en sus diversas manifestaciones, y muchas poetas hacen de ella una
herramienta de autoconciencia critica y de disidencia poética. Uno de los
territorios donde esta conciencia adquiere mayor densidad es el del cuerpo
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femenino, y, dentro de él, el de la maternidad “o mds propiamente, su
reflexidon en torno a la no-maternidad” (Lasierra Liarte, 2018, p. 152).

Desde los afios cincuenta, y con renovada intensidad en la poesia
contemporanea, la maternidad se ha convertido en un lugar de
interpretacion critica frente al discurso patriarcal que la concibe como
destino natural de la mujer (Lasierra Liarte, 2018, pp. 152-153). Como ha
sefialado Payeras Grau (2009), se trata de “un concepto culturalmente
desarrollado por una sociedad patriarcal que ha proyectado en la mujer un
discurso sobre la maternidad que incide en la imagen del ‘angel del hogar’,
de la mujer abnegada que todo lo sacrifica por el cuidado”, desatendiendo
“la voz coral de las madres como sujetos capaces de elaborar y verbalizar
su propia experiencia” (p. 286). En la poesia actual, ese cuestionamiento
adopta multiples formas, desde la negaciéon de la maternidad como
requisito identitario —como en Belén Reyes (“soy una mujer”, dice la poeta,
aunque no tenga hijos ni dentro ni fuera del Utero)— hasta la
representacién desencantada de la experiencia materna en Inma Luna o la
“desarticulacion radical” del mito maternal en Miriam Reyes (Lasierra
Liarte, 2018, p. 153), quien en Espejo negro se pregunta: “éSolo para eso el
cuerpo de la mujer? / ¢Para que descubra el milagro de la luz al varén?”
(Reyes, 2022, p. 16). En estos textos, la maternidad deja de ser un destino
biolégico o una imposicion moral para convertirse en un territorio de
disputa donde las poetas contemporaneas reformulan los limites de lo que
puede expresarse en torno al cuerpo femenino.

Asi, la relectura poética de la maternidad y la no-maternidad en el siglo XXI,
ademas de deconstruir un discurso patriarcal anclado en el “angel del
hogar”, reactiva, junto a otras tematicas y estéticas, una genealogia
femenina que habia sido interrumpida por la exclusién institucional. Lo
maternal, en este contexto, ya no se asocia Unicamente a la reproduccion
biolégica (Medina Puerta, 2020, p. 185), sino a la posibilidad de transmitir
la experiencia y la memoria de temdticas tabl o consideradas
“estrictamente femeninas” (Pérez Fontdevila y Torras Frances, 2019, p. 43),
acallada durante siglos mediante la re-produccion literaria. Como advierte
Medina Puerta (2020), el auge de este motivo en la literatura actual es
innegable, ya que, tan solo en 2019, en Espafia, aparecieron diversas obras
narrativas que abordan la maternidad y sus margenes desde numerosas
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perspectivas, desde Las madres no (2019) de Katixa Agirre hasta ensayos
como El vientre vacio de Noemi Lépez Trujillo del mismo afio, pero ya venia
hirviéndose desde mas atrds, pasando por “el libro ilustrado Roedores.
Cuerpo de embarazada sin embrion (2018) de Paula Bonet o el ensayo
Maternidades subversivas (2015) de Maria Llopis”, entre otros (Medina
Puerta, 2020, p. 184).

Este renovado corpus literario® evidencia que el tema se ha convertido en
una de las grandes “vetas discursivas” del feminismo contempordneo. La
maternidad, antes abordada desde la sacralizacion o el sentimentalismo,
vira ahora hacia un campo de interrogantes desde puntos de vista muy
diferenciados. Obligadas a recrearse una y otra vez, generacidn tras
generacién, asimismo las escritoras, que fueron representadas como
figuras “excepcionales”, raras avis, condenadas al aislamiento en lugar de
reconocerse como parte de una tradiciéon compartida (Russ, 2018, pp. 163-
164), convergen en el abordaje de estas tematicas. La desconexién, que
Simone de Beauvoir (1949) y Quance (1998) denominaron, grosso modo,
“la trampa de la insolidaridad”, que funcioné como un dispositivo de
exclusién, se ha visto asimismo modificada. Frente a la figura aislada de la
autora que debia reinventarse en soledad, las poetas actuales, como parte
del conjunto de mujeres que desarrollan e intervienen en la cultura,
recuperan el vinculo con sus predecesoras, escribiendo sobre ellas y desde
ellas.

Al politizar lo intimo, con el uso de tematicas como las citadas, las autoras
subvierten la supuesta neutralidad del discurso literario e inscriben en él
sus cuerpos, sus afectos y las decisiones que, a lo largo de la historia, no han
sido autorizadas a tomar o a expresar en voz alta. Asi, aunque la lectura
autobiografica de sus obras sigue siendo utilizada para descalificarlas, lo
cierto es que, como afirma Butler (2002), estan realizando la tarea urgente
de “traducir el cuerpo femenino a la escritura” (p. 11). En este sentido, mas
gue ‘simples’ relatos de experiencias personales, los textos de estas autoras
se estdn leyendo como intervenciones literarias que desafian las normas
gue han regulado —y contintdan regulando— los cuerpos de las mujeres en

3 A este corpus literario se le suma el audiovisual. Buenos ejemplos de ello son: [M]otherhood (2018) y
Els dies que vindran (2019).
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el espacio social, cultural y literario. Con todo, resulta cada vez mas
evidente que el cuerpo —y su representacion en la escritura— no puede ser
desligado de las estructuras de poder* que lo atraviesan. Como afirma Ema
Lépez (2009), “resulta imposible referirse a la politica o al poder” y, dentro
de ellos, al campo literario o al autor/a sin considerar la centralidad del
cuerpo y su correlato textual, el corpus (p. 89).

El cuerpo femenino, concebido histéricamente como sujeto abyecto,
desbordado, fuera del centro, se convirtié en un cuerpo relegado, atrapado
en una dindmica de reflejo entre la identidad y la representacion (Ferrus
Antén, 2007, p. 301). Catherine Malabou aborda esta cuestién desde la
relacion entre diferencia sexual y violencia estructural, sefialando que lo
femenino se ha construido (y se constituye), muchas veces, a partir de lo
que lo niega: “la doble coaccién del trabajo y de la domesticidad, con su lote
de desigualdades, de humillaciones, de maltrato conyugal, de abusos
sexuales, de golpes, de asesinatos” (Malabou, cit. en Garcia Hubard, 2019,
p. 277). Asi, lo femenino es formado por aquello que lo niega, y esta
violencia forma una especie de “esencia negativa” —en palabras de Garcia
Hubard— que desmiente cualquier lectura fluida o deslocalizada del
cuerpo, como la deleuziana®. Concebir el cuerpo femenino como un destino
biolégico o una esencia fija, sin embargo, resulta igualmente problematico:
lo relega a una condicién naturalizada frente a un poder que lo niega o lo

4 Esta afirmacion se inscribe en una tradicién tedrica que ha problematizado la relacién entre
subjetividad, lenguaje y poder, con aportes clave de pensadores como Michel Foucault (2009 [1976]),
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1985). Desde estas perspectivas, el cuerpo deja de ser una entidad
bioldgica pasiva para entenderse como una construccion histdrica, discursiva y material. O, en otras
palabras, como un espacio donde se inscriben y se disputan todas las normas sociales, las prohibiciones,
los saberes y las identidades construidas.

5 En su anélisis del cuerpo como constructo filoséfico y politico, Deleuze y Guattari (1985 [1972])
sostienen en El Anti-Edipo que el cuerpo no debe entenderse Unicamente como una entidad fisica o
bioldgica, sino como una configuracion de fuerzas: alli donde dos fuerzas coinciden, se forma un cuerpo.
Desde esta premisa, los autores introducen la nocidn de cuerpo sin érganos, una formulacion que busca
escapar a las ldgicas binarias y propone, en su lugar, una ontologia del devenir, del flujo continuo de
materia y deseo (Callém, Ema Lépez y Balasch, 2008, p. 99; Urrio, 2008, p. 74). Si bien esta
conceptualizacién permite una lectura antiesencialista del cuerpo, no puede pasarse por alto que
emerge desde una posicion de autoria masculina, privilegiada y, por tanto, necesariamente parcial: los
cuerpos no emergen en abstracto, sino en contextos particulares y localizados, configurados por normas
que regulan su existencia, al igual que regulan, por ejemplo, su sexualidad (Callém, Ema Lépez y Balasch,
2008, p. 99).
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absorbe. Lo que se impone, entonces, es una concepcion del cuerpo como
un territorio biopolitico, es decir, como un espacio histéricamente
moldeado por las relaciones de poder y los discursos normativos, hoy
intensificados por la légica del capitalismo global contemporaneo (Ema
Lépez, 2009, p. 89). Esta paradoja —ser al mismo tiempo un sujeto politico
y un objeto pasivo de regulacion— refuerza las narrativas que situan el
cuerpo femenino en una posicién subalterna dentro del sistema
sexo/género (Ferris Antén, 2007, p. 302), que lo convierte en una figura
“proscrita” atrapada en un doble “juego especular” entre identidad vy
representacién (p. 301).

A pesar de los multiples esfuerzos por descorporeizar la escritura —por
desligarla de la materia y del yo—, el cuerpo parece que reaparece
continuamente. Reaparece incluso cuando no se nombra, cuando su
presencia se filtra como huella, como grieta o como inscripcién oblicua. En
la escritura de numerosas autoras contemporaneas, el cuerpo no es solo un
referente tematico, sino también un procedimiento poético y politico, es
decir, se escribe desde el cuerpo, con el cuerpo, y, en ocasiones, incluso
contra él y a modo de ir contra el sistema. La corporalidad, al continuar
siendo interrogada por las autoras, deviene una superficie epistémica desde
la cual se formula un gesto de enunciacidon y de contestacién. Y, sin
embargo, como plantea Torras Frances (2004), “el cuerpo es todo menos
una certeza” (p. 10), pero es en esta indeterminacién en la que radica
precisamente su potencia critica. La relacion entre cuerpo y subjetividad
presenta una matriz que permite pensar la autoria de las mujeres no como
una instancia auténoma, sino como un punto de cruce entre sus
experiencias colectivas, la forma en que fueron y son representadas, y el
discurso que engloba todo alrededor. La pregunta sobre cémo intervenir en
lo que dice o representa el cuerpo —“émi cuerpo me pertenece o, a la
inversa, le pertenezco?” (Torras Francés, 2004, p. 10)— abre un espacio
para reflexionar sobre las condiciones materiales e imaginarias que rigen la
produccién textual de las autoras hoy.

En resumen, el cuerpo de las autoras ha tendido a articularse bajo la figura
del texto-cuerpo, una férmula que, a diferencia de la descorporeizacion
masculina —esa “muerte natural” que inmuniza al autor y garantiza su
trascendencia, como apunta Roberto Esposito (cit. en Pérez Fontdevila,
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2024)—, mantiene a las mujeres vinculadas a su corporalidad. Mientras que
el vardon puede legitimarse como creador sin cuerpo, a las autoras se les
impone una identificacién permanente con lo biogréfico, lo intimo y lo
confesional. Como advierte Pérez Fontdevila, frente al autor que “deviene
un representante” o “receptaculo corporal” de su obra (p. 288), la autora
gueda atrapada en una operacidn de ‘carnalizacion’ que restringe su acceso
al imaginario de la invencidn, convirtiendo su escritura en testimonio, en
experiencia, en sujecion a lo vivido (p. 301). Esta asimetria repercute
directamente en la forma en que se valora la produccion textual de las
mujeres. Mientras la ‘universalidad’ sigue reservada a los sujetos
masculinos —unitarios, Unicos, despojados de contexto—, las autoras ven
sus obras todavia leidas como extensiones de una “experiencia corporal”
compartida, que las remite a lo personal, lo comunitario o lo contingente
(Pérez Fontdevila y Torras Frances, 2015, p. 9). Asi, se perpetla la idea de
que la creatividad femenina no emerge ex nihilo y se desconfia de su poder
de ficcidon, subestimando, paralelamente, su valor literario.

Frente a este panorama, la escritura autobiografica del siglo XXI —o, mas
precisamente, la “auto-bio-grafia” (Ferrds Antén, 2007, p. 290)— se
configura como una via de reapropiacion del sujeto autoral de las mujeres.
Aunque tradicionalmente la autobiografia ha sido definida como “la vida de
una persona escrita por ella misma”, una materia de escritura tan legitima
como cualquier otra, esta definicidn ha funcionado en las autoras como otro
mecanismo de exclusiéon. Tal como sostiene Ferrds Antéon (2007), la
dificultad de las escritoras para “llenar el espacio del autos” responde a una
doble desfiguracidn: la autobiogrdfica y la de género, ambas operando
como mascaradas que velan el acceso a la subjetividad plena (p. 301). Es
precisamente esta frontera (la que une y separa al cuerpo de la escritura de
las mujeres) la que muchas autoras contempordneas eligen habitar y
tensar. En la medida en que el cuerpo femenino ha sido tachado como
“contingente, accesorio, inesencial” (Ferris Antén, 2007, p. 301), su
reinscripcion en la escritura no solo interpela ese orden de exclusidn, sino
gue disputa las formas dominantes de significacion. Como recuerda Ferrus
Antdn, el cuerpo es “lo que se oculta en la metafisica de Occidente”, aquello
gue no puede saberse sin sospecha, sin mediacidn (p. 301). Al asumir esa
inestabilidad como forma de enunciacion, estas autoras no solo se inscriben
como sujetos de discurso, sino que problematizan los marcos que han
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definido lo literario como lo que es universal, neutral o despojado de
materia.

En suma, la “relacién mujer-cuerpo-escritura” no puede pensarse fuera de
una compleja intertextualidad discursiva (Ferrus Antdn, 2007, p. 300), tejida
en los nudos del poder, el conjunto de saberes adquiridos y la subjetividad
individual de cada una. Si el cuerpo ha sido histéricamente desautorizado o
negado y neutralizado, su aparicién en la escritura de las mujeres inaugura
un gesto de agencia: ese por el cual lo corporal deja de ser ‘resto’ o exceso
y ‘defecto’ y se convierte en condicidn de posibilidad para la autoria. En
palabras de Reyes, su escritura tiene un marcado componente
autobiografico. En una entrevista concedida a La voz de Galicia (2025),
Reyes afirma que escribe “para entender y ubicarse”, revelando una
busqueda de reconstruccion vital y emocional a través del lenguaje poético
y, mas recientemente, narrativo, con su primera novela La edad infinita,
publicada en octubre de 2025. Esta autorreferencialidad es, ademas de una
forma literaria de expresidn, un gesto politico. Porque escribir el cuerpo
implica pensarlo, habitarlo y resistirlo frente a las estructuras que
histéricamente lo han silenciado. Si la crudeza de ciertas escrituras actuales
responde, mas bien, a una necesidad politica de representacién antes que
a una légica estética es porque, en buena parte, todavia hay experiencias
gue involucran los cuerpos, como la decisiéon de no ser madre o el derecho
a abortar y, en general, toda violencia ejercida contra las mujeres, que
siguen siendo debatidas con las mismas coordenadas que hace cinco
décadas. Por eso, mas que una simple narracién del yo, la escritura del
cuerpo se constituye como una forma de pensamiento, una poética politica
y una estrategia de supervivencia dentro de un sistema que, aun hoy, no
termina de reconocer a las autoras como legitimas productoras de sabery
de lenguaje.

“He tenido mil hijos tuyos”: la no-maternidad como lugar de
agencia autoral en Espejo negro

Miriam Reyes (Orense, 1974) es una autora cuya biografia traza desde sus
inicios una cartografia fragmentada, marcada por el desplazamiento, el
desarraigo y la construccidn discontinua de subjetividad. A los ocho afios
emigré a Caracas, donde transcurre su formacién hasta la adultez
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temprana. Esta experiencia vital configura no solo una sensibilidad
transterritorial, entendida como una condicién “nédmada” en la que la
pertenencia se distribuye entre geografias y lenguas diversas, sino también
una genealogia poética hibrida que enlaza los imaginarios latinoamericanos
con los hispanicos. Su poesia se nutre de poetas venezolanos vy
latinoamericanos (referentes tempranos antes incluso de conocer el
contexto literario espafiol), lo que confiere a su voz un cardacter fronterizo y
movedizo®, mds préximo a la tradicidn del transito que encarnan autoras
como Cristina Peri Rossi que a una identidad literaria nacional cerrada
(Lopez Valera, 2018, s/p).

De regreso a Espafa hacia los veinte afos, su voz se proyecta desde una
escision identitaria que no se resuelve, sino que se escribe y reescribe
continuamente desde la tension activa existente entre las distintas lenguas,
los distintos paisajes, los vinculos perdidos y los cuerpos encontrados a lo
largo del camino. En ese cruce de geografias y afectos, la pérdida del paraiso
perdido (Caracas), el deseo sexoafectivo y la renuncia a la maternidad o la
maternidad frustrada, se articulan como ejes narrativos en su obra, pero
también como superficies de su inscripcion identitaria en el texto,
mostrando una representacién de la agencia autoral de Reyes como
referente y modelo de escritora en el panorama de inicios del siglo XXI, al
actuar de forma critica frente a los constructos sociales y familiares, y las
estructuras de poder. Asi, su escritura, como ha sefialado Escuin Borao
(2010), se aproxima al “realismo sucio” por su apuesta formal, un lenguaje
despojado de ornamento, directo y sin concesiones, que, sumado al uso de
la ironia, como otras poetas contemporaneas (Rodriguez Callealta, 2020),

6 para los fines de este articulo no resulta pertinente profundizar en la cuestion de la transterritorialidad
mas alld de su mencién, aunque conviene subrayar su relevancia al considerar que Miriam Reyes no
puede inscribirse de lleno en la tradicién de las poetas espafiolas contempordneas si se la piensa
exclusivamente desde el contexto peninsular. Su trayectoria vital y literaria, marcada por el
desplazamiento y una formacion poética y politica inicialmente venezolana, sitdan el inicio de su
escritura nutrido por la tradicion latinoamericana. Sin embargo, el momento en el que comienza a
publicar ya en Espafia coincide con un momento de apertura del panorama poético espafiol, tanto en lo
formal como en lo temdtico, lo que permite que su obra, aun tensionando los limites del canon, termine
por integrarse en él. En cualquier caso, para el andlisis que aqui se propone, centrado en la
representacion de la maternidad y la no-maternidad, no resulta necesaria una distincién entre contextos
hispanohablantes, pues en términos generales ambos comparten lineas de reflexidon y cuestionamientos
similares en torno a esta tematica.
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no elude el malestar ni la incomodidad vital o la visceralidad del cuerpo que
escribe, sino que lo encarna, lo nombra y lo politiza desde su propia
fisicalidad.

Desde la publicaciéon de Espejo negro (2001), su primer poemario, Reyes
desarrolla una obra que atraviesa diversos formatos —desde la poesia
escrita al recital multimedia— sin abandonar nunca el cuerpo como eje de
enunciacién. A Espejo negro le siguen Bella durmiente (2004), Desalojos
(2008), Haz lo que te digo (2015), Prensado en frio (2015), Sardifia (2018,
bilinglie gallego-castellano) y Con (2024), donde se aprecia un
desplazamiento que va de una poética del rechazo —contra el lenguaje,
contra la maternidad, contra las expectativas normativas— a una
exploracién mas dialdgica, como sugiere el propio titulo de su ultima obra
poética hasta la fecha. Sin embargo, incluso en esta aparente apertura, el
cuerpo, aun siendo hogar, sigue permaneciendo como espacio de fractura
y de posibilidad de quiebre, critica o pérdida de rumbo. En Espejo negro,
cuyo titulo alude tanto al lugar en que se refleja lo que no queremos ver de
nosotras mismas, como a un vacio que nos obliga a mirar hacia dentro, hacia
lo silenciado eny con el cuerpo, el rechazo a la maternidad se articula como
una de las tematicas que vertebra el libro, criticando los postulados
tradicionalistas que asocian la maternidad con la mujer como ultimo
destino bioldgico (Jiménez Dominguez, 2009, s/p). El cuerpo de la mujer,
asi, aparece aqui como superficie o fuente de insurgencia, pero también
como un lugar en el que comenzar a tomar decisiones con miras a lograr ser
un sujeto auténomo, diferente al establecido por los parametros culturales
y sociales arraigados.

En los versos de Reyes, el cuerpo deja de ser un territorio de sometimiento
para convertirse en un lugar desde el cual ejercer decisiones, en un punto
de partida hacia la autonomia y la subjetividad propias, ajenas a los
parametros sociales y culturales que histéricamente han definido lo
femenino. En esta linea, desde el titulo de este trabajo, que recoge una cita
del poema “Juan cuéntame ¢qué tiene de apocaliptico / el cuerpo de una
mujer”, donde la voz poética interpela a San Juan, reprochandole que tras
contemplar el cuerpo de la mujer (“mujer y monstruo en un mismo cielo”)
la arroja “a la mas pérfida de las soledades” (Reyes, 2022, p. 15), se ofrece
una mirada desafiante hacia el apdstol. En los versos utilizados, “tu hombre
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de fe / viste una mujer coronada de estrellas” y “una madre expropiada del
producto de su vientre / desterrada en el desierto”, la figura femenina,
antes que ser madre, prefiere “no sufrir esa tremenda soledad / de cuerpo
completo / de vientre vaciado” (Reyes, 2021, p. 15). Asi, desde las primeras
paginas del poemario, el yo lirico asocia la maternidad con un
acontecimiento catastrofico, una “catastrofe de interminables e insufribles
secuelas” (Reyes, 2022, p. 29). Una formulacién que no solo implica una
negacion del deseo de ser madre, sino también el reconocimiento del
miedo mismo de serlo por las preconcepciones del propio gesto de
‘maternar’.

Tras el apodstol, la posterior interlocucion con un Otro masculino —
infantilizado, inconsciente, incapaz de sostener la consecuencia de su
deseo— aparece como una escena fundacional en los poemas que siguen
para incrementar ese dolor repleto de secuelas que implicaria el embarazo
y la posterior crianza: “tu te ries jugando a adivinar el monstruo / que podria
salir de esta tumba semiabierta / a la que tantas veces te has asomado” (p.
29), escribird Reyes. La imagen de la “tumba semiabierta” utilizada por la
autora reforzara la idea del Utero como un espacio de amenaza en lugar de
una matriz de vida, como si en él pudiese repetirse mediante la
reproduccidon una herencia no deseada. En el contexto de estos versos, el
cuerpo al que se alude es un cuerpo que ha sido expuesto al “veneno que
cuidadosamente le suministré durante meses”, y que ha sobrevivido a pesar
de todo. Por lo tanto, de dar a luz, como sefialara el yo lirico, daria a luz a
“una criatura inmortal” (p. 29). En este sentido, ademas de plantear una
inversién del imaginario tradicional —el cuerpo gestante pasa de ser un
simbolo de fertilidad idealizada, para convertirse en el testimonio de una
subjetividad que se defiende de la imposicién reproductiva—, veremos mas
adelante la (no)involucracién del ser amado que, de producirse la
fecundacién, actuara como una figura abandonadora. Tal es asi que, cuando
el yo lirico de la mujer se pregunte (en una pregunta retérica hacia el Otro)
si este la dejara a su suerte, como veremos en las siguientes pdginas,
aparecera él, como sujeto de la ecuacidn, huyendo sigilosamente.

Sin embargo, esta desafeccion y miedo a ser abandonada no emergera de
la nada. Como revela el poema que abre el libro, hay una biografia tragica
gue sostiene esta retérica del rechazo: un “padre enfermo de suefios” y una
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“mama que llora por mama” (Reyes, 2022, p. 13), una familia marcada por
la precariedad afectiva y econdmica, asi como por el desarraigo. En los
versos de este primer poema el yo lirico nos describe una escena que, tal
vez, pueda indicar un punto, un lugar, un escenario, donde se gesté ya una
conciencia del fracaso de la familia nuclear. Esta es, la escena en la que los
tres familiares se encuentran durmiendo en la misma cama en Caracas: el
yo lirico en el centro de la cama, padre y madre dandose la espalda. La
precariedad de la escena familiar expuesta en este primer poema remite a
la infancia de la autora en Caracas, que se condensa en los ultimos versos:
“Concebida de la nostalgia / naci con lagrimas en el sexo con tierra en los
ojos / con sangre en la cabeza. / No soy lo que sofiaron / tampoco lo son
sus vidas” (p. 14). Y es precisamente esta memoria heredada la que dota de
espesor histdrico y politico su negativa a la maternidad. M4as alla de tratarse
de una eleccién individual, se puede leer como el terror y la critica hacia lo
vivido, hacia una genealogia afectiva que marca el cuerpo del yo lirico y el
lenguaje en su capacidad de uso para comunicar su necesidad de afecto o
de afectar al resto.

Aun con todo, la tematica de la maternidad en el poemario no se va a
construir Unicamente desde esta negacién. Como ocurre en uno de los
poemas centrales del libro, se vislumbra un deseo idealizado de
maternidad, una fantasia intermitente, ambivalente, quizas incluso
residual. No obstante, esa posibilidad es rdpidamente sofocada por la
reafirmacién de una identidad que no puede —ni quiere— sostener una
vida ajena con su cuerpo “para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo”
(Reyes, 2022, p. 19). El yo lirico se rehusa a repetir un destino que no eligid,
gue heredd, y que ahora cuestiona desde la escritura. Asi, vemos de nuevo
un acto de contestacion por parte del yo lirico de Reyes frente a las
constricciones familiares y sociales impuestas. Al inscribir el cuerpo en el
siguiente poema, como un cuerpo sexuado, pero dolido y marcado por el
exilio o la intemperie, la autora desarma una vez mas las narrativas
dominantes sobre la feminidad, la maternidad y, con ellas, el amor. Ese
cuerpo que, durante siglos, fue tachado o desplazado a los margenes del
discurso, retorna aqui como cifra de lo que aun no se ha dicho:

Con el sexo negro humedo y acido
como la tierra de la que broté un dia
destruyo toda materia organica

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 239



Coronada de estrellas, expropiada de si: la representacion de la no-maternidad como agencia autoral en Espejo negro...

que se entierra en mi buscando descanso
[...]

Soy el producto de siglos de castigos

del suefio y la ambicidn

del deseo

de lo prohibido y de lo imposible.

(Reyes, 2022, p. 42)

La crudeza de estos versos de Reyes directos, sin concesiones a la metafora
redentora, parece responder en estas ocasiones a una necesidad de afirmar
el cuerpo como una fuerza activa, corrosiva incluso, que no ofrece refugio
sino una confrontacidn consigo misma y contra el resto. Lejos de ser un
espacio pasivo de acogida o de perpetuacién de la vida, como se muestra
en la primera estrofa, el sexo femenino del yo lirico se presenta como una
tierra 4cida, no fértil sino reactiva, no contenedora sino capaz de destruir lo
qgue en ella se deposita y podria contenerse. La imagen subvierte asi los
imaginarios tradicionales de lo materno como un lugar de entrega y de
dulzura, y devuelve al yo lirico su agencia, debiéndose manifestar esta como
una potencia destructiva, combativa, con capacidad plena de discurso,
aunque sea aniquilador. Si continuamos esta linea, en los versos que siguen,
el yo lirico se define como resultado de una herencia colectiva (“el producto
de siglos de castigos”), no como una identidad individual aislada que solicita
agencia ante la censura que recae sobre su deseo como mujer. Se
construye, entonces, un yo lirico desde el dolor (no a pesar de él),
reconociéndose hija de una genealogia hecha de suefios rotos, ambiciones
castigadas y, sobre todo, pulsiones prohibidas. Asi, se puede afiadir que,
mas alla de reivindicar una voz individual, vemos en los versos la proyeccién
del “yo” desde una subjetividad multiple desde su nacimiento.

Retomando de nuevo el primer poema del libro, la decisién de no ser madre
se configura con el entramado expuesto y con los antecedentes de las
relaciones familiares de la autora y de su yo lirico con marcado
‘autobiografismo’, volviéndose uno de los nucleos discursivos del poemario
junto con el miedo al abandono del ser amado a causa de dicha maternidad.
Asi, el poema “Presiento el desastre de la maternidad...”, que sigue con los
versos que la describen como una “catastrofe de interminables e insufribles
secuelas” (Reyes, 2022, p. 29), gira también, como habia adelantado, en
torno a ese presagio de abandono. La eleccidn del término “catastrofe” no
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solo acentua el caracter tragico del acontecimiento, sino que subraya su
dimension destructiva e irreversible. En lugar de concebir la maternidad
como un acto sagrado o destino natural, la voz poética la identifica como
una caida sin retorno, un “desastre” que deja tras de si un cuerpo
atravesado por el dolor, la culpa y la pérdida (no solo del bebé, también del
ser amado). Las “secuelas” condensan, por su parte, tanto el dafo fisico
como la herida psiquica, esa imposibilidad de recomponer la identidad
femenina después del acontecimiento bioldgico de concebir.

El cuerpo, medicalizado y expuesto, como deciamos mads arriba, ha
soportado durante meses “venenos” (que pueden leerse como
anticonceptivos, ansioliticos o cualquier intervencion sobre la fertilidad),
que llevan al “yo” lirico a interpelar a un Otro infantil, que no es consciente
de las consecuencias de sus actos: “éNo ves nifio inconsciente / que si fue
capaz de soportar / el veneno que cuidadosamente / le suministré durante
meses / es porque se trata de una criatura inmortal?” (Reyes, 2022, p. 29).
Es asi como, a partir de aqui, se entrelazan la amenaza de un embarazo no
deseado con el temor al abandono. El Otro, masculino e inmaduro, jugara
con la fantasia de ‘sembrar una semilla’, pero se desentenderd cuando lo
simbdlicamente fecundado se acerque a lo real. La posibilidad o /a
imaginacion de posibilidad del embarazo y, con ella, la maternidad, aparece
en las ultimas estrofas del poema como una condena solitaria para el yo
lirico de la autora: “éMe dejaras a la intemperie / desamparada / sometida
a los crueles designios celestes?” (2022, p. 29). Una visidn de la maternidad
como trauma que, se podria aducir, emerge de la biografia de la autora que
atraviesa los textos, pero también del imaginario histérico de las mujeres
gue tuvieron que criar solas a sus bebés. La maternidad, entonces, se
inscribe principalmente como un linaje roto, una cadena que el yo lirico se
niega a reproducir, pero también como un deseo que, de cumplirse,
expulsaria al ser amado de su lado, por temeroso, pueril, aterrorizado.

Sin embargo, esta negacién o temor hacia la maternidad, como se ha
insistido, no esta exenta de ambivalencias. En otro poema, el mismo yo
lirico reconoce el deseo, aunque idealizado, de gestar. Lo hace, en primer
lugar, desde la experiencia fisica del sangrado, “el vientre vacio sangra /
exagerado e implacable como una mujer enamorada” (p. 19). Sangrar se
convierte desde el principio del poema en un signo de alivio mensual, de
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seguridad frente a la amenaza del embarazo. Y, aun asi, en las siguientes
estrofas se reconoce, en clave condicional, una posible disposicién al deseo
materno: “Si los hijos no salieran nunca / del cuerpo de sus madres / juro
qgue tendria uno ahora mismo” (p. 19). Pero ese deseo es rapidamente
contenido por la conciencia de lo real: los hijos crecen, envejecen, sufreny
pisan una tierra hostil. En otras palabras, la breve idealizacidn contenida
cede pronto ante la ldcida critica de quien no esta dispuesta a perpetuar un
sistema que ha sido violento con ella. Asi, en el hemisferio del poema, el yo
lirico torna a la reafirmacion de no ser madre: “No alimentaré a nadie con
mi cuerpo / para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo” (p. 19). El
poema finaliza, entonces, volviendo al cuerpo que menstrua y se medica:
“Por eso sangro y tengo cdlicos / y me aprieto este vientre vacio / y trago
pastillas hasta dormirme y olvidar / que me desangro en mi negacion” (p.
20).

De esta forma, se puede decir que el yo lirico también se debate en otro
punto: el reconocer su poder gestacional, aunque no quiera utilizarlo. Con
él, en otros poemas, parecera contribuir a la firma de un ‘contrato sexual’
con el ser amado, quien exigird y dard por hecho que ella no gestara un bebé
en su vientre. Asi, como vamos a ver ahora, el deseo materno (o, mas
precisamente, su negacién) no se va a presentar solo como la mera eleccién
individual del yo lirico, cargando todo el peso de una autobiografia y el
silenciamiento universal en la historia de las mujeres, sino también como
una forma de alejar o amarrar al Otro del/al lado de una. Este es uno de los
aspectos, quizd, mas provocadores del poemario y de la ambivalencia que
aparece en el cuerpo del yo lirico cuando su voz poética asocia su negativa
a la maternidad con la necesidad de complacer o amenazar al amante para
gue este no se marche sigilosamente. En otras palabras, la maternidad en
este caso no va a ser rechazada por falta de deseo, sino que, por un lado,
va a temerse por miedo a perturbar al Otro, una figura a quien se dirige con
sumisidn: “Jamas me permitiria / hacer algo que te molestara / oh demente
amante mio. / Por eso me encargo de que ninguno de ellos [mil hijos tuyos]
/ salga vivo de este holocausto uterino” (Reyes, 2022, p. 24). Pero, por otro
lado, se va a utilizar precisamente contra el Otro a modo de amenaza.

La desnudez de la primera formulacién metaférica (el utero como
“holocausto”) marca el tono de realismo sucio caracteristico de la poeta
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para representar la violencia simbdlica, imaginativa y estructural que
atraviesa el cuerpo en el corpus del texto, y en la que profundizaremos
ahora. Mas alla de buscar equilibrio, Reyes desborda deliberadamente los
margenes del discurso aceptado para las mujeres; instrumentalizando una
imagen histdrica de exterminio para nombrar el lugar donde se aniquilan
los hijos posibles, deseados o no, en funcién del deseo (o no) del amante.
Asi, una vez quedan claras las pretensiones del Otro, el cuerpo del “yo”
aparece como un territorio sacrificial, es decir, como un cuerpo que ejecuta
activamente la destruccidon de todo lo que pudiera nacer de él. Esta
destruccién, sin embargo, no serd un gesto gratuito, sino mas bien una
forma retorcida de amor y autonegacion, que evidenciara hasta qué punto
el yo lirico ha interiorizado la légica de la subordinacion afectiva. La
violencia se dirigird, asi, hacia el propio deseo reproductivo, que aparecera
ridiculizado en cierto sentido, haciendo uso, ademas, de la ironia: “Yo
maravillosa artesana / hago de su asco mi mejor creacion: / una réplica suya
mejorada” (Reyes, 2022, p. 21). Asi, se puede percibir cdmo se entrelazan
dos tensiones fundamentales: por un lado, el deseo de transformar el
desprecio recibido por parte del amante en una forma de poder, esto es,
crear con el “asco” una criatura superior al progenitor, y, por otro lado, la
constatacion de la asimetria afectiva, ya que esa criatura idealizada se
proyectard como una sofiada venganza contra el Otro.

Este yo lirico que es conocedor de su capacidad de engendrar “mil hijos” se
sabe fértil e incluso poderosa, y va a utilizar su ‘poder’ para ser madre como
una forma de agencia dentro de la subordinacion intrinseca en la que esta
atrapada: “Del vémito incubado en el mas repugnante de los seres / nacera
la criatura que lo iguale en fuerza / y sea capaz de destruirlo por envidia /
como yo no pude hacerlo por amor” (p. 21). El cierre, que condensa el
resentimiento, la impotenciay, al mismo tiempo, la lucidez triste y fragil del
yo lirico enamorado invierte la légica patriarcal del ‘hijo que hereda al
padre’. En el momento en que el bebé imaginario podria ser precisamente
el agente de destrucciéon del padre, se realiza el gesto ldgico de la
genealogia invertida, “matar al padre”, es decir, que el yo lirico mas alla de
la transmisién del linaje, lo que pretende es la aniquilacién del Otro, cruel y
“repugnante”, pero a quien no puede matar (simbdlicamente) porque lo
ama. Este mismo motivo, del que subyace un deseo de venganza imposible
de llevar a cabo por amor y por dependencia, reaparece en otros poemas
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cuando la voz del yo lirico, de nuevo en un tono a medio camino entre la
amenaza y el sarcasmo, afirma que solo su propia fuerza de voluntad esta
impidiendo el nacimiento de monstruos, criaturas infernales gestadas por
el deseo no correspondido: “Mi querido psicético: tengo un asesino en el
brazo izquierdo / producto de la mas alta tecnologia. / Si no fuera por él /
mi cuerpo seria una fdbrica de engendros satdnicos” (p. 23). La
masturbacion, probablemente aludida aqui como un modo de desviar el
deseo, aparece como una estrategia de contencidn. En otras palabras, el yo
lirico, conocedor de su propio cuerpo, mas alla que darse placer a si mismo
haciendo uso de la practica sexual, la utiliza (la masturbacién) como una
forma de desactivar la maquinaria gestacional de su propio cuerpo. Sin
embargo, en las siguientes estrofas del poema, la amenaza hacia el Otro
sigue latente y retorna de forma insistente: “No tienes una pequeia idea
del peligro que corres / ti hombre / al internarte en mi / Eso que expulsas
/ casi como un deshecho / es basura reciclable en mi cuerpo. / Puedo
construir mufiecos / a tu imagen y semejanza” (Reyes, 2022, p. 23).

La semilla masculina, despreciada como “deshecho”, se resignifica dentro
del cuerpo con posibilidad creativa, no para dar continuidad al Otro, sino
para ejercer un poder sobre él. La figura de la “maravillosa artesana” que
veiamos previamente reaparece, pero ahora con una voz que pretende
increpar al Otro. Asi, el yo lirico parece terminar utilizando la creacidn (o
gestacion) como castigo. Y la maternidad, a fin de cuentas, como una
trampa invertida. Esta imagen culmina en una estrofa del poema donde se
fusionan el imaginario del balé (E/ Cascanueces) con la figura de la venganza
de la mujer, dotada bailarina, inscrita en el yo lirico:

Dios me ha dado ese poder
yo lo he disimulado con mi fragil apariencia.
Bastaria con que despidiera a mi asesino a sueldo
para tenerte a mi merced
atacado por un ejército de soldaditos de plomo a mi

servicio.

¢0 acaso dudas de mis dotes como bailarina?

(Reyes, 2022, p. 23)

Tradicionalmente asociada a la delicadeza femenina, la danza del balé se
transforma aqui en una coreografia que, de darse (“con que despidiera a mi
asesino a sueldo”), llevaria a la perdicion mortal del Otro (“para tenerte a
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mi merced”). El yo lirico se presenta, entonces, como un ser que, aun
amenazante, continla compadeciéndose. Si recordamos que el yo lirico no
podia acabar con el ser amado “por amor”, continlda intentando
sobreponerse y agenciarse de la situacidn. Conoce el poder oculto de su
cuerpo y la forma en que lo ha “disimulado con [su] fragil apariencia”; como
si de una trampa teatral se tratase, enmascara su capacidad destructiva,
una vez mds, bajo formas de gracia.

Tras lo escrito y en otro orden de cosas, es importante sefialar, ademas, que
la critica al sistema médico también forma parte de esta constelacidn
simbdlica que atafie al cuerpo y a laidentidad del yo lirico y del ‘fragil’ sujeto
femenino. En otro de los poemas del libro, el yo lirico interpela
directamente al ginecdlogo, cuya figura representa no solo la violencia
obstétrica, sino también el aparato médico que patologiza el cuerpo
femenino. En primer lugar, la voz poética manifiesta su temor a ser
traicionada por su propio cuerpo: “Escicheme doctor / a veces piensosiento
gue él me traicionard y que nunca mas veré salir nada de mi”, pero acto
seguido la escena clinica se construye como un espacio de humillacién,
donde la inquietud del yo lirico femenino es ridiculizada por la risa del
médico: “El se rie / un resto de algo se mueve al compas de su bigote / se
rie / lo llama menorrea / todavia se rie” (Reyes, 2022, p. 30). Esa risa
masculina, grotesca y cruel, le sirve al yo lirico de la poeta como simbolo
para representar el desprecio institucional y médico hacia la experiencia
corporal femenina. Una deshumanizacion que continda con la
preinscripcion automatica de farmacos (antidepresivos, hormonas,
ansioliticos) como respuesta estandarizada al sufrimiento de los cuerpos de
las mujeres: “me receta vitaminas antidepresivas / pildoras pastillas
capsulas grageas comprimidos” (p. 30). Con la confesidn expositiva de la
experiencia femenina, sobre todo cuando se es incapaz o no se desea tener
hijos, lo que subyace en los versos es una denuncia implicita del control
médico sobre los cuerpos (gestantes y no gestantes) y la medicalizacion del
deseo como forma de castigo o venganza patriarcal: “Con pulso muy firme
me entrega la receta y entre el brillo amarillo de sus dientes / se le escurre
el olor nauseabundo de la venganza” (p. 30).

El cierre de este recorrido podemos alcanzarlo con un cambio de paradigma
del propio yo lirico en el poema titulado, por su primer verso, “No quiero
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nada tuyo” (Reyes, 2021, p. 26). Aqui, el yo lirico eleva su enunciacién a un
grado extremo de rechazo, no solo del Otro masculino al que aludiamos con
anterioridad, sino de toda huella fisica, simbdlica, imaginaria o afectiva que
haya podido dejar ese Otro en su propio cuerpo. Lo que se articula es un
grito de desposesion frente a quien la poseyd durante un tiempo, un deseo
urgente de extirpar lo que fue depositado, lo que se gesté en un momento
de entrega que ahora se percibe como una traicién, como un abandono
cobarde vy silencioso, que la deja desamparada. El poema puede leerse
como una alegoria de un posible embarazo no deseado o como una
evocacion metaférica del deseo de abortar —no necesariamente en sentido
literal, sino tal vez como un gesto de expulsidn hacia la marca impuesta, o
hacia la contaminacion de lo mas intimo de su cuerpo a causa del Otro—.
La escena comienza con un reproche violento, dirigido al amante que, tras
una cépula sin proteccion ni consentimiento pleno, se retira “en puntillas”,
dejando al yo lirico en soledad con “esta masa encogida / que me metiste
dentro / que amarraste a mi ombligo / [...] justo antes de tu huida en
puntillas” (p. 26). Es esta imagen de “amarrar al ombligo” la que, a mi modo
de ver, en este contexto enfatiza una dimensién involuntaria del vinculo: el
cuerpo ha sido colonizado, y ahora la voz poética exige la revocacidon de esa
atadura. Lejos de posicionarse como victima pasiva, el yo lirico se inscribe
en un tono de confrontacién. Las preguntas que le dirige al Otro estan
cargadas de ironia y desprecio: “¢Creias que no me daria cuenta / pensabas
gue no sabria que fuiste tu?” (p. 26).

El poema avanza hacia una conciencia encarnada del cambio corporal. La
“metamorfosis de mis espacios cdlidos” alude al proceso de gestacidn, que
aqui no es celebrado sino vivido como invasion y devastacion,
“devastandolo todo / chupando mi espiritu por aburrimiento” (p. 26). El
verbo “chupar” remite a una succién que no nutre, sino que agota; y “por
aburrimiento” afiade un matiz sadico y absurdo, subrayando el sinsentido
de ese desgaste. La criatura que “va tomando forma como barro”, en “el
hervor de mi sangre” (p. 26), aparece como un ente informe, parasitario,
mas cercano a lo monstruoso que a lo humano. El cuerpo gestante ya no es
un santuario ni lugar sagrado para el Otro, sino un campo de batalla
hormonal para una misma. Asi, la suplica que sigue en el poema (“Sdcamelo
sacamelo”) se articula como un clamor desgarrador, pero no sin agencia del
yo lirico. La amenaza de “delinearse la cintura / con la tijera de los
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remiendos” (p. 26) introduce una imagen de autolesion que debe
entenderse como una expresion desesperada, pero agente de soberania
sobre su propio cuerpo, no como un impulso patolégico. Dentro de esta
légica, si el cuerpo ha sido violado por la imposicién del Otro, entonces se
impone la cirugia que recupere la linea del deseo propio, con una tijera que
corte la carne sobrante, que restaure el contorno y recupere el limite.

La causa de esta revuelta intima, de nuevo no se oculta y nos hace retomar
el principio del andlisis: se vuelve al miedo al abandono, a la cobardia e
inconsciencia del amante. De ahi la frase lapidaria: “Si te fuiste / no dejes
nada que te recuerde. // Lo sabes / el olvido exige higiene” (p. 26). El olvido
al que alude el yo lirico no se representa aqui como proceso naturalizado,
lento en el tiempo, sino como un acto de expulsidn radical que requiere,
practicamente, un exorcismo. El yo lirico no esta dispuesto a conservar
vestigio alguno: ni hijo, ni recuerdo, ni resabio simbdlico. Su proyecto es la
erradicacion absoluta de la huella masculina. En resumen, lo que se expresa
en estos y otros de sus versos no es solo un rechazo de la maternidad como
experiencia individual, sino una critica estructural al deseo masculino que
se ejerce sin asumir consecuencias en el femenino. La maternidad no solo
se niega por carencia de instinto, sino también como reaccién a un modelo
afectivo basado en la irresponsabilidad, la violencia simbdlica o fisica y la
explotacién emocional. Y es esto ultimo la causa por la cual,
consecuentemente, la voz lirica utiliza la rabia y el intento de endereza para
alcanzar una forma precaria, pero firme de autodeterminacién.

Por ultimo, el gesto de ruptura dirigido hacia el ser ex-amado, el Otro, se
consolida en otro de los poemas con el rechazo frontal a algunos ‘modelos
de hombre’ con los que el yo lirico se ha involucrado sexoafectivamente:
“Aborrezco a los espiritus abnegados / amantes mongdlicos y anémicos”
(Reyes, 2022, p. 32). Esta frase, que denuncia tanto la hipocresia de la
entrega como la mediocridad de los vinculos heterosexuales, apunta a una
desidentificacidon con el guion romantico que hasta ahora habia
condicionado su subjetividad. El “cuerpo de perra” del yo lirico, en palabras
de Lasierra Liarte (2018), quiere dejar de ser una “perra zalamera / amante
moribunda” (Reyes, 2022, p. 32), figuras que resumen su sumisidn
emocional y su anhelo de amor correspondido. Asi, mediante el
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autodesprecio, el yo lirico termina afirmando un limite, expresando una
negativa a seguir representando el papel de receptaculo del deseo ajeno.

El poema concluye con una orden seca, casi clinica: “Llévatelo / prueba con
otra” (p. 27). No hay redencién, ni deseo de redencién del yo lirico en este
final. Lo que se clausura aqui no es solo una relacién, ni siquiera un
embarazo figurado, sino una estructura entera de subjetividad femenina
basada en la espera, la complacencia y la entrega. Esa brutalidad seca,
afilada y sin pedagogia emocional es precisamente lo que permite entrever
una forma de agenciay, por lo tanto, de libertad. No la libertad ilusoria del
empoderamiento bienpensante, sino la mas cruda: la que nace,
precisamente, del limite, del rechazo, de esa negativa activa a seguir
sufriendo por miedo a que el Otro la abandone. Aqui no se aborta una
relacion ni se expulsa un hijo mas o menos imaginario; se interrumpe —con
bisturi verbal— un régimen entero de subjetividad, un modo aprendido de
habitar el cuerpo: disponible, abierta, ddcil. Lo que se niega no es al Otro
en cuanto tal, sino la gramatica entera que lo autorizaba a inscribirse
impunemente en ese cuerpo que ahora recupera su autori(ali)dad.

“Coronada de estrellas”: agencia y reconocimiento en la primera
voz poética de Miriam Reyes

Alo largo del andlisis de algunos poemas de Espejo negro que orbitan sobre
la no-maternidad, se ha evidenciado cdmo Miriam Reyes construye con una
marcada tendencia al realismo sucio una poética profundamente
encarnada, en la que el cuerpo —dolido, sexuado, expropiado— se
convierte en el eje desde el cual se articula una voz disruptiva y
politicamente situada. Su decisién de tematizar de forma explicita la no-
maternidad, el aborto, el desencanto amoroso estructural y el rechazo de
los mandatos de género implica no solo una toma de palabra intima,
confesional, artesanal, sino una intervencién publica en el espacio literario,
precisamente, desde ese lugar de exposicidn que histdricamente se les ha
negado a las mujeres y sus experiencias.

Durante siglos, el cuerpo de las mujeres ha sido tachado del discurso o
relegado a los mdrgenes del lenguaje, convertido en objeto pasivo de
interpretacion médica, religiosa o literaria. Sin embargo, en Espejo negro,
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Reyes subvierte esa operacidn histdrica al recuperar el cuerpo desplazado
y convertirlo en una superficie de inscripcion de la voz poética, como una
herramienta critica y una forma de lograr agencia como mujer y como
autora. Al tematizar sin ambages cuestiones como el deseo de no ser madre
o la ruptura con un modelo romantico atravesado por la desigualdad
afectiva, y expresarlos, en ocasiones, como inevitablemente ligados, Reyes
hace de su escritura no una confesidén al pie de la letra, sino una
confrontacién contra el sistema patriarcal. La poeta no escribe desde el
lugar de victima, sino desde el lugar de la mujer que, aun sabiéndose
vulnerable, se niega a seguir ocupando el rol de receptaculo del deseo ajeno
y elige, en cambio, el derecho a decir “no” como un gesto de reivindicacion
tanto ético e individual, como politico. Su negativa —a la gestacion, a la
entrega romadntica, al sometimiento médico o simbdlico del aborto— vy
desobediencia frente a unos temas considerados todavia tabu, es
precisamente con la cual la autora logra posicionarse como una voz
imprescindible en el panorama poético contemporaneo espafiol.

No obstante, su escritura, desde sus inicios, se nutre de referentes mas alla
de las poetas peninsulares, pertenecientes a otras literaturas y culturas,
configurando una poética en transito, errante, que dialoga constantemente
con multiples geografias y lenguajes. Con todo, en lugar de retraerse en lo
privado, su escritura transforma la experiencia corporal “privada” de las
mujeres, cuya expresion era motivo de descalificacién por parte de la critica
literaria, en una critica publica que necesita ser reivindicada o,
minimamente, expresada. Es esta crudeza sin ornamento al expresar lo que
fue expropiado (cuerpo, deseo y palabra) la que ha dado a Reyes su agencia
autorial en el panorama contemporaneo desde el nacimiento del 2000: no
a pesar del cuerpo, sino gracias a él. Bajo la sentencia “Mi cuerpo no volvera
a ser tributo / para un dios mongdlico” (p. 53) es como recupera su voz y su
cuerpo a través de la palabra quien una vez fue expropiada de si. Con este
acto de reapropiacion, se inscribe con fuerza coronada de estrellas, si, pero
no como una musa ni una madre sacerdotisa, sino como una autora que ha
sabido escribir —desde y contra la expropiacién patriarcal del cuerpo
femenino— una poética del limite, de la negativa y, al cambiar de
paradigma veintitrés aifios después (al publicar Con), de la posibilidad de
conjuncién.
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Resumen

El recorte de la antologia Volcar este paisaje (2023) manifiesta la unidad y
coherencia de la obra de Soledad Farifia desde sus primeros libros hasta su
publicacién mas reciente (Siempre volvemos a Comala, 2024), haciendo
aparecer los textos como un solo despliegue, pero, al mismo tiempo,
estableciendo sorprendentes asociaciones que emergen de las recientes
cercanias. El excelente prélogo de Eliana Ortega destaca destaca esa
sorprendente coherencia interna y caracteriza la obra de Farifia por un
constante cuestionamiento metapoético sobre el lugar del sujeto en el
paisaje, la escritura y el libro, interrogante se desplaza desde el contexto en
dictadura de El primer libro (1985) hacia una exploracion del lenguaje y el
territorio americano andino en En amarillo oscuro (1994). Su poética instala
un contrapunto que genera ambigliedad, afilidndose al arte de vanguardia 'y
desestabilizando los medios de representacion. Soledad Farifia emplea
estrategias como la écfrasis, la intertextualidad y la apropiacién de voces
ajenas, lo que la sitia en un movimiento critico hacia el sujeto artistico
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Un recorrido por la poesia de Soledad Farifia: notas sobre Volcar este paisaje. Antologia personal (2023)

moderno y la nocidn de autoria. A partir de la relacion entre cuerpo, palabra
y silencio, la poesia de Farifia gesta un cuerpo y un habla propios, lo que
Pablo Oyarzin denomina “somatopeya”. Este texto destaca su capacidad
para (re)descubrir espacios desconocidos o previamente clausurados, y
elaborar formas para abordar el trauma politico y la memoria,
constituyéndose como un discurso crucial, para el pensamiento
latinoamericano.

Palabras clave: Soledad Farifia, poesia, Chile, género, memoria politica
Abstract

The anthology Volcar este paisaje (2023) reveals the unity and coherence of
Soledad Farifia's work from her earliest books to her most recent publication
(Siempre volvemos a Comala, 2024), presenting the texts as a single
unfolding, but at the same time establishing surprising associations that
emerge from recent proximities. Eliana Ortega's excellent prologue
highlights this surprising internal coherence and characterizes Farifia's work
as a constant metapoetic questioning of the place of the subject in the
landscape, writing, and the book, a question that shifts from the context of
dictatorship in El primer libro (1985) to an exploration of language and the
Andean American territory in En amarillo oscuro (1994). Her poetics
establish a counterpoint that generates ambiguity, affiliating itself with
avant-garde art and destabilizing the means of representation. Soledad
Farina employs strategies such as ekphrasis, intertextuality, and the
appropriation of other voices, which places her in a critical movement
toward the modern artistic subject and the notion of authorship. Based on
the relationship between body, word, and silence, Farifia's poetry creates its
own body and speech, which Pablo Oyarzun calls “somatopeya.” This text
highlights her ability to (re)discover unknown or previously closed spaces
and develop ways to address political trauma and memory, establishing
itself as a crucial discourse for Latin American thought.

Keywords: Soledad Farifia, poetry, Chile, gender, political memory

No soy gran lector de obras misticas. Me parece que es preciso hallarse en la via
que ellas trazan y jalonan, y aun bastante avanzado, para dar todo su sentido a
una lectura que no tolera ser “corriente”, y que solo puede valer por la
penetracion profunda y como ilimitada de sus efectos. Exige una participacion
vital, que es cosa muy distinta de una simple comprension de texto. La
comprension es sin duda necesaria: estd muy lejos de ser suficiente.

Paul Valéry sobre San Juan de la Cruz (Valery, 1956, p. 10)
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Me gusta que la antologia de Soledad Farifia, titulada Volcar este paisaje
(2023), de la Coleccién Pleamar, de Pampa Negra Ediciones, sea, en primer
lugar, una especie de corriente que arrastra a la poeta, después de toda una
vida —en el exilio en Suecia, de vuelta en Santiago, en Valparaiso, en
Mirasol— hacia el lugar donde nacid, la ciudad de Antofagasta, cuyo
entorno parece convertirse en ambito poético en el paisaje/cuerpo pétreo
de En amarillo oscuro (1994), por ejemplo, o en los territorios del padre de
los minerales en su poema-novela Yllu (2015), o en el horizonte de los
relatos de Otro cuento de pdjaros (1999).

Si bien la obra rescata cada uno de los registros escriturales de Farifia, desde
los versos a la prosa, desde las reescrituras, las écfrasis y los
desplazamientos narrativos, las miniaturas, los re-tratos, hasta el didlogo,
las voces y las gargantas prestadas, el recorte de la antologia hace aparecer
los textos, en estas paginas, como una unidad, un solo despliegue, pero al
mismo tiempo, por supuesto, un recorrido esencial de la obra de nuestra
poeta que establece sorprendentes asociaciones que emergen de las
recientes cercanias.

Eliana Ortega, seguramente la critica mas importante de la obra de nuestra
autora, en el prélogo de este volumen, en el que recorre sus anteriores
acercamientos a la obra de Farifia y otros ajenos (los de Elvira Hernandez,
Soledad Bianchi y Diana Bellessi), parte de la premisa de que “la obra de
Soledad Farifia es un todo coherente en sus diferentes libros” (Farifia, 2023,
p. 5). Lo mismo dice Pablo Oyarzun (2013), refiriéndose a la trilogia de La
vocal de la tierra, en un texto de 1999, y podria decirlo también de este
volumen: “Sorprende la unidad de esta poesia, la coherencia de esta poesia.
El presente volumen no incurre en el gesto superfluo de la mera
recopilacion. Los tres delgados libros que lo integran forman un ciclo”, y
agrega: “Lucidez final de la poeta: en tiempo indigente, en espacio arrasado,
ni aun la palabra poética tiene vigor de conjuro, sdlo de indicacién
vacilante” (pp. 129-130).

No es dificil relacionar estas Ultimas palabras con la capacidad de la poesia de
Farifia, que reconocen lectoras como Eliana Ortega, Eugenia Brito, Diana
Bellessi, Elvira Hernandez y Raquel Olea, de manifestarse durante tiempos
oprobiosos, destacando, ademas, la significancia de su tono y su gesto en este
contexto: su “indicacion vacilante”. La idea del ciclo resulta concurrente,
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también, con el prélogo de Ortega. La autora sitUa la gran interrogante de
Farifia sobre el lugar de la sujeto en el paisaje, primero, en el ambito de
opresion y violencia de la dictadura civico militar, en El primer libro (1985); en
segundo término, en el caracter de lengua desflecada y pantanosa de Albricia
(1988) que adquiere la calidad de territorio/palabra/érgano del viaje que
emprende la sujeto; y, en tercer lugar, en el orden del espacio de nuestro
continentel: “Si antes habia dudas sobre cudl paisaje habitaba la hablante de
los dos primeros libros, en el tercero, En amarillo oscuro, no nos queda duda
ante qué paisaje estamos” (Farifia, 2023, p. 12), dice, y agrega que este libro es
indispensable para el “pensar latinoamericano”; si, como afirmd Patricio
Marchant, nuestra filosofia es el pensamiento poético, Farifia, como Mistral, es
una de las grandes pensadoras latinoamericanas.

A partir de estas palabras me aventuro en la concepcién lezamiana de
paisaje en tanto cultura contrapunteada por la subjetividad (Lezama Lima,
1993), que recorre proverbialmente toda esta seleccion de textos. Es el
contrapunto el que en la poesia de Farifia instala una amplia ambigiliedad
gue alcanza hasta el texto fragmentado, y los blancos y silencios con los que
afilia Ortega esta poética al “arte llamado de vanguardia”, de John Cage
(Farifia, 2023, pp. 5-6), y que en otro texto relacioné también con el caracter
anasémico de las palabras, especialmente en la serie de los colores (Bello,
2009).

Al mismo tiempo, es el contrapunto la estrategia que desborda en la
gestacion de los territorios que aparecen a partir del cuestionamiento de
las formas del decir poético, a las que apunta Ortega en el prélogo, la
objecidn sobre el soporte del libro cddex, y la creacidon de un cuerpo que es
a la vez escritura y paisaje. El cuerpo, soporte y territorio silenciado,
encarna las posibilidades de “escribir” el “libro” de maneras no codificadas,

! Habria que anotar también que en estos tres aspectos concurre el silencio no sélo como contrincante,
como término de la represion que impide el decir, la manifestacion del cuerpo en tanto forma creacional
y su instalacion viva en el paisaje, sino también como espacio de lo latente, lo reverberante y lo
germinante. El texto que cierra Albricia, no recogido en la presente antologia, termina con el verso “SOY
LA SEMILLA OSCURA APENAS DELINEADA” (Farifia, 1999, p. 71. Buena parte de la poética de Albricia
representa el hallazgo de una sujeto, un cuerpo y un lenguaje, salidos del goce violento de lo
imprevisible, lo incomprensible, lo invisible y lo no dicho: “para encontrar razén a ese latido oscuro”,
escribe Farifia (1999, p. 70): una razén que convoca.
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exigiendo una lectura que pueda superar la codificacién hacia lo simbélico
a la vez que hacia lo material, imbricandolos.

Afirma agudamente en su prologo a Pide la lengua, antologia de 2017, la
poeta Julieta Marchant que:

‘Habia que pintar el primer libro pero cudl pintar/ cual primer’ [...]. Como
si nos dijera: todo libro es un primer libro, toda palabra acusa su
singularidad. Y mas adelante: ‘No hay recorrido previo’. Pensaria que, mas
que ubicarse en una poética de la autosuficiencia, ese recorrido previo que
no hay prevalece como exigencia: en realidad hay, pero habia que pensar
un lugar otro de vinculacion con la lengua. Un lugar otro, dirilamos, que no
funde ni desfunde. Que exceda la limitacidn de esa categoria. (p. 9)

Una de las cualidades que la poesia de nuestra autora comparte con la mistica,
dice razén con su capacidad de (re)descubrir espacios —vinculaciones diria
Julieta Marchant— hasta entonces desconocidos, despertar y tornar sensibles
y presentes zonas de la psique y (re)versiones del yo que permanecian
clausuradas, vedadas, adormecidas, incluso desaparecidas, silenciadas, y en el
caso de Farifa, quiza desde el origen, en el prontuario de lo arcaico, en un antes
que la escritura repetidamente entrevé y apenas revela. Esta incomodidad que
genera la mistica ante el discurso y los sujetos se instala en la poesia de Fariia
en el cuestionamiento de las relaciones poéticas entre cuerpo y sentidos,
palabray silencio, somay sema.

Me refiero a otros territorios, espacios otros que son reconocidos no en el
abandono del cuerpo y los sentidos, sino a partir de éstos, los que de pronto
son sorprendidos por la sensacién y el soplo del ritmo, ese ritmo que se
manifiesta no sélo en la musica externa del texto, sino también en el
pensamiento, en la idea, como quiso Rubén Dario en las “Palabras
liminares” a sus Prosas profanas (1949), de 1896, y que dificilmente puede
encontrar mejor encarnacién que en los versos con que comienza el tercero
de sus tres primeros engarzados titulos, En amarillo oscuro (1994):
“Mariposa nocturna/ se ha metido en mi aliento/ Apretados los labios/
como voy a nombrarla/ pregunta en espiral el aire de la boca” (Farifia, 2023,
p. 49).

Espiral del aire anterior a la palabra que en la boca abre su misterio hacia
atras, hacia dentro, por la que todo lo que va a nacer, a surgir, primero se
hunde, muere, desaparece, y que en esta poesia indica cualquier posibilidad
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de la creacion, transformada ya en oscura incorporacion e irradiacién:
“palabra incorporada” la llama licidamente Oyarzun (2013), una primera
(des)integracion necesaria en la busqueda de la palabra propia, americana
y materna, como afirma Ortega.

Este primer gesto remite, creo yo, al proceso del que también da cuenta
Oyarzun en El primer libro como una somatopeya, es decir, “la gestacion de
un propio cuerpo —la obra de la demiurgo es su propio cuerpo, aglutinado
desde los rudimentos térreos— [que] es la ganancia de un habla propia o
antes, quizd, de un derecho al habla” (p. 126), que en Albricia puede ya,
dicho por Oyarzin de manera muy lezamiana, “saborear” sus vocales (p.
127). La duda y la pregunta que manifiestan los primeros versos del primer
poema de Farifa desestabilizan no sélo los medios de representacion de la
escritura sino también su soporte: el libro en tanto objeto material, pero
también estructura arbdrea, mito y alegoria preferente de la ordenacién del
mundo, y la codificacion lingliistica como sostén de lo simbdlico.

Desde su perfil mas encarnizadamente antidiscursivo, la poesia de Farifa
pone en cuestidn la significancia de lo central y lo representativo en el
espejismo lirico; lo hace desfondando, por un lado, toda referencialidad
contingente: su salvaje representacion de los colores, por ejemplo, puede
ser el anverso de la opacidad ideoldgica con que Elvira Hernandez nos
despoja de ellos en el pabellén nacional de La bandera de Chile (escrito en
1981, publicado recién diez afios después), otro de los libros clave del
periodo de dictadura.

Por otro lado, en el camino de su desavenencia con todo posicionamiento
en el simbdlico patriarcal y su reiterada voluntad de abandonarlo por
cualquier salida, la poesia de Farifia —incluso en En amarillo oscuro (1994),
gue se asienta en el imaginario andino, haciendo del paisaje americano un
repliegue y una miniatura— se aleja de la territorializacion poética que
pervive entre nuestros autores de raiz ercilliana, donde la nacién —sea esta
Chile o América— es en si misma el poema mas portentoso de la tierra,
como queria Whitman, paradoja que cristaliza —con distintas proximidades
a lo sublime— no sélo en el Canto general (1950) de Neruda o en la poesia
de Ernesto Cardenal, sino también en La vida nueva (1994) de Raul Zurita.
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Creo que en la miniatura del texto, envés de lo hiperbdlico, estaba
pensando también Eugenia Brito en “Textos breves, Gestos limites” (pp.
183-187), seccidn de su libro Campos minados (1994), cuando afirma que E/
primer libro de Farifia, como Cancha Rayada, de Antonio Gil, son “textos
inquisidores al proceso mismo de la escritura” (p. 183), y los opone a
aquellas poéticas que participan de “un proyecto deconstructivo de la
historia patria” (p. 183).

La poesia de Farifia, cercana, sin duda, a la figura de Juan Luis Martinez —de
quien la misma autora confiesa haber aprendido—, perturba por sus gestos de
desprendimiento el camino de admisibilidad trazado por las poéticas que se
invisten de las dimensiones de lo representativo y lo (re)fundacional —vuelvo
a las palabras de Julieta Marchant—, aspirantes a un lugar en las jerarquias del
canon de lo nacional. Desde El primer libro, esta drbita propia tan sélo pudo ser
reconocida como una propuesta secundaria, a contramano de su evidente
originalidad; para qué recordar ciertas lecturas lamentables.

La pregunta por el libro es también la pregunta por la escritura: en este
volumen podemos seguirle la pista, como apunta Ortega, a un constante
pensamiento metapoético; la de Farifia parece ser, como dijo Huidobro,
“una poesia escéptica de si misma” (2003, p. 1363): un pensamiento
cuestionador que parte del soporte y proyecta el texto como partitura,
como propone Cage y como creia, para no ir mas lejos, Gonzalo Rojas
(2003)2.

Pero esta partitura de musica inarmdnica, como la llama la prologuista, la
musica que responde a la violencia en estos poemas, lleva esta réplica, en
Todo estd vivo y es inmundo (2010), hasta el paroxismo de la reiteracion:
“lo inmundo es el origen lo inmundo es el origen lo inmundo es el origen”
(Farifa, 2023, p. 165) —otra versién que aqui nos entrega la autora sobre
lo arcaico—, cuyos encabalgamientos hacen mas patente el corte no ahora

2 En el poema “Para 6rgano”, por ejemplo, aparece el motivo de la partitura, recurrente en su obray en
su pensamiento poético. En este texto, el autor revisa sin separar, como lo hace Farifia con respecto a
la lengua, las implicancias musicales y corporales del “érgano”, en este caso la mano en su ejercicio del
tejido poético: “Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios/ esta mano, el telar secreto, y
yo dejandola/ ir, dejandola/ sin mas que urdiera el punto de ritmo, que tocara y tocara/ el cielo en su
musica/ el cielo en su mdusica [...]/ Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos/ moviles,
tensa/ la tension, segura/ la partitura de la videncia” (Rojas, 2003, pp. 83-84).
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de la red paragramatica de la que hablé Elvira Hernandez (Adriasola, 1987)
para acercarse a El primer libro, sino de la férrea linea de la escritura que se
reproduce como una voz sin término que borra a la sujeto, pero que
reconoce también su placer en la desaparicion, en la vuelta al origen,
cuando dice, con las palabras de Clarice Lispector, “Ah, quedar inmunda de
alegria” (Farina, 2023, p.166).

Lo inmundo es el origen’, escribe Farifia en Todo estd vivo y es inmundo,
plaquette que se hace del juego del pastiche y de la cita [...] Alli donde
alguna poesia ha buscado el origen, alli donde ciertos poemas han
demandado fundar un origen, alli donde la letra ha deseado ser original,
Farifia ensucia el origen, lo hace estallar. Y la repeticidn de este verso, una
y otra vez, catorce veces, lo van desgranando en una monotonia que lo
vuelve zumbido sumido en su propio ruido, en su inmundicia. [...] Tal vez
no hay recorrido previo, pero si un lugar indeterminado e incierto, un
espacio de lectura del mundo al que darle escucha. Esa lucidez de
indicacion vacilante que apunta Oyarzun. (Marchant, 2017, p. 9)

Desde el encuentro de la palabra propia a la toma de la palabra ajena en
Todo estd vivo y es inmundo, la obra de Farifia ha hecho ya un recorrido
importante. En 1985, un texto escrito el mismo afio de su titulo, publicado
en 2016, nuestra autora ensaya la escritura sobre el borramiento y la
recuperacidon de la violencia y la represién politica; las reiteraciones y
evitaciones del trauma, pulsiones y tachaduras, y el constante juego de
escondidas del objeto, estan indisolublemente entreverados con el
horizonte (politico) del trabajo del duelo y la memoria, que elaboran
incitantes y demandantes formas que no pueden recuperar los cuerpos
desaparecidos sino los gestos de la violencia que se ejercié sobre ellos,
gestos que la palabra descoloca a partir de ese lugar mancillado y silenciado
para ofrecer en permanente disputa interpretativa, como anota, en una
IGcida resefia, la poeta Valentina Marchant:

De este modo, 1985 se va desplegando como un solo gran relato: la
reconstruccién del horror a partir de los restos de la memoria de aquellos
cuerpos que fueron violentados, torturados y silenciados no solo por los
agentes del aparato militar, sino que también por la colaboraciéon o
silenciamiento de sus propios coetdneos [...]. Farifia canta, canta haciendo
emerger a los cadaveres, poetiza desde la urgencia, desde la necesidad
de volver a mirar, de volver a leer esos hexagramas oscuros que
fueron cuidadosamente borrados de la Historia. En este sentido, la

262 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Javier Bello

publicacién de 1985 treinta afios después de su gestacidn, nos viene a
recordar que todavia esta todo por decirse, que aun hoy, la guerra por la
interpretacidn del pasado sigue intacta, y que la poesia, en tanto discurso
de ficcidn, sigue siendo un espacio privilegiado para el ejercicio de la
construccién y de-construccion de la memoria colectiva. (2019, p. 411)

Antes de las voces de los muertos que “regresan” al territorio americano
funebre de Rulfo en Siempre volvemos a Comala (2024), el mas reciente
libro de Farina, donde la poeta es toda oidos para los fantasmas de la utopia
y el fracaso politico —quiza un fantasma mas en el coro—, la escritura de
Yllu (2015), novela-poema o poema-novela parece convocar y otorgar una
vida nueva a las claves mayores de la poética de Farifia, encauzando la
pluralidad de voces que tensaban, desde otros ambitos, la tesitura
monocorde y el disidente anacoluto de su tan definida voz; polifonia que la
poeta ya habia llevado a cabo, en el ambito de la literatura, por medio de la
(re)escritura de los “otros autores”, en su libro de 2006, Donde comienza el
aire, que vuelve a la escritora permanente y simultaneamente otra, otros,
nadie, situdndola mas alld de toda originalidad, en el territorio de la
apropiacioén y sus tdcticas.

En esa contemplacion detras de la mirada y en esa vigilia detras de la
palabra, Farifia, mediante los recursos de la ékfrasis y de la intertextualidad
deliberada y expuesta, pone en funcion de manera cautivadora el
distanciamiento critico, la capacidad en segundo grado, el
“extranjeramiento”, como lo llama Julia Kristeva en Sentido y sinsentido de
la rebeldia (1999), infiltrandose entre los creadores y sus obras justo en ese
espacio y en ese momento donde éstas dejan de pertenecerles.

De ahi lo que Eliana Ortega llama poemas-didlogos, re-tratos, obras que son
expuestas en su multiple re-elaboracidn (Farifia, 2023, p. 21); de ahi el titulo
del libro, donde el aire, la materia de la respiracién, del movimiento, del
soplo de la creacién humana, se vuelve una vez mas constituyente en la
poesia de Farifia, transformando al libro, por medio de la primacia corporal
del pensamiento, en un organismo vivo. Si en El primer libro la respiracion
se volvia hacia dentro, hacia “ella misma”, en la busqueda de la primera
palabra, aqui va hacia afuera, intentando, como afirma Ortega, responder
a la pregunta de cdmo nombrar, para cuya respuesta, sin embargo, una sola
voz no alcanza.
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En Todo estd vivo y es inmundo (2010), Farifia recorta palabras y frases de
la novela La pasion segun G.H. (1964), de la brasilefia Clarice Lispector, y las
reubica en un contexto de género literario distinto, cuarenta y seis afios mas
tarde, y en un idioma diferente, para (re)construir una escritura
completamente formada, desde el titulo hasta el uUltimo verso, por esos
elementos ajenos.

De esta manera, nuestra poeta se suma a un movimiento cultural de gran
alcance que se manifestd como un juicio critico al sujeto artistico moderno,
su originalidad y su entidad estética y filosdfica, que comenzé a fines de la
década de los 60 (Barthes, Derrida, Cixious, Deleuze y Guattari, Foucault,
Borges, Parra, Joan Brossa y José-Miguel Ullan, entre otros), y que se
corresponde con una nueva sensibilidad que privilegia la discontinuidad, la
diversidad y la heterogeneidad de los discursos, contraviniendo asi la figura
de la autoria (la muerte del autor). Se trata de una busqueda que puede
identificarse en la obra de Farifia desde sus inicios, no sélo animada por el
caracter contradiscursivo y antidiscursivo de sus exploraciones, sino,
ademas, por una representacidn antinuclear, no centrada.

Esta poeta del aire y del silencio, como la llama Ortega, exhibe su habitar
permanente, insistente, en un vértice, pero quizd también un voértice que la
arrastra y nos arrastra con ella, como una marea al abismo, y, como la
respiracion, como el aliento vital, a veces nos hace subir de nuevo, alli
donde “todo/ mira a todo” (Farifia, 2023, p. 169), como dice (ya-no) —con—
Lispector en Todo estd vivo y es inmundo, alli donde comienza el aire, alli
donde la comprensidn termina y, como dice Valéry, deja de ser suficiente.
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Resumen

Quizas esa dignité du silence a la que alude Maurice Blanchot en L'espace
littéraire (1968) pueda acoger lo que comienza a runrunear cuando se
diluyen la autoridad y la consistencia de una afirmacién sobre las cuales
quien escribe ya no conserva ninguna autoridad, en el instante en que se
apacigua el ruido y la palabra que esta bajo la arena, custodiada por el
silencio, a la espera de una escucha, pugna por decir; quizads ahi pueda
abrirse una inmensidad de posibilidades que solo el silencio es capaz de
cuidar y proteger, quizas lo escrito, como parece sugerir Blanchot, solo sea
la manifestacion de una ilusion, la prefiguracion de un prolongado y sereno
desvanecimiento. Sin embargo, ¢cdmo cuidar esa dignidad?, éicomo
salvarla?, écomo sostenerse en una palabra labrada y suspendida en el aire
sobre la que ya no se tiene ninguna clase de dominio? Estas paginas
reflexionan en torno a esas cuestiones.

Palabras clave: dignidad, silencio, inefable, lenguaje, Blanchot
Abstract

Perhaps that dignity of silence alluded to by Maurice Blanchot in L'espace
littéraire (1968) can encompass what begins to murmur when the authority
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La dignidad del silencio

and consistency of an affirmation, over which the writer no longer retains
any authority, dissolve, at the moment when the noise subsides and the
word that lies beneath the sand, guarded by silence, awaiting to be heard,
struggles to be spoken; perhaps there an immensity of possibilities can open
up that only silence is capable of nurturing and protecting; perhaps what is
written, as Blanchot seems to suggest, is only the manifestation of an
illusion, the prefiguration of a prolonged and serene fading away. However,
how to care for that dignity? How to save it? How to sustain oneself in a
word carved and suspended in the air over which one no longer has any kind
of dominion? These pages reflect on these questions.

Keywords: dignity, silence, unspeakable, language, Blanchot

¢Como se relacionan el mundo, el silencio y el lenguaje?, éiforma parte de
la vida lo inefable?, ¢ dédnde se oculta la realidad que las palabras no pueden
nombrar, el mundo que el verbo no alcanza a tocar?, éniegan las palabras
con lo que dicen aquello que callan?, i cémo representar esa posibilidad que
disuelve y al mismo tiempo incorpora el silencio sin traicionarla con el
lenguaje?, ¢por qué hablar nombrando y no callando?, épor qué decir y no
callar?, épor qué sustituir con el ruido la plenitud turbadora de la afonia?,
épor qué ha de escucharse algo distinto del silencio? Y llegados a este
punto, épor qué empefiarnos en que la palabra, al leerse, se vea y no solo
se oiga?, esto es, épor qué prolongarla por escrito?, épor qué perpetuarla a
través de una huella visual mas alla de su propia voz?, ¢ por qué afiadir grafia
a la oralidad de la phoné?, ¢ por qué alargar el afecto con el concepto?y, en
fin, écomo expresar verbalmente aquello que se resiste al sentido
enturbiandolo con palabras? Escribe Maurice Blanchot:

Ce qui s"écrit livre celui qui doit écrire a une affirmation sur laquelle il est
sans autorité, qui est elle-méme sans consistance, qui n’affirme rien, qui
n’est pas le repos, la dignité du silence, car elle est ce qui parle encore
quand tout a été dit, ce qui ne précede pas la parole, car elle I'empéche
plutot d’étre parole commencgante, comme elle lui retire le droit et le
pouvoir de s’interrompre.! (1968, pp. 16-17)

1 En la traduccion de Vicky Palant y Jorge Jinkis: “Lo que se escribe entrega a quien debe escribir a una
afirmacion sobre la que no tiene autoridad, que es inconsistente, que no afirma nada, que no es el
reposo, la dignidad del silencio, porque es lo que atin habla cuando todo ha sido dicho, lo que no precede
a la palabra, porque mas bien le impide ser palabra que comienza, porque le retira el derecho y el poder
de interrumpirse” (Maurice Blanchot, 1968, p. 20).
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Quizas esa dignité du silence a la que alude el autor de Le Livre a venir pueda
acoger lo que comienza a runrunear cuando se diluyen la autoridad y la
consistencia de una afirmaciéon sobre las cuales quien escribe ya no
conserva ninguna autoridad, en el instante en que se apacigua el ruido y la
palabra que estd bajo la arena pugna por decir —pero antes, en todo caso,
de manifestarse—, quizds ahi pueda abrirse una inmensidad de
posibilidades que solo el silencio es capaz de custodiar y proteger, quizas lo
escrito, como parece sugerir Blanchot, solo sea la manifestaciéon de una
ilusién, la prefiguracion de un prolongado y sereno desvanecimiento. Sin
embargo, écomo cuidar esa dignidad?, icomo salvarla?, écdmo sostenerse
en una palabra labrada y suspendida en el aire sobre la que ya no se tiene
ninguna clase de dominio? Roberto Juarroz, sin desvelar el misterio, sin
resolver el enigma, antes aun, ahondando en él, destapd la caja de los
truenos y ensayd su singular respuesta en este poema de Segunda poesia
vertical:

Caen palabras de las nubes.
Caen para caer,

no para que alguien las recoja.
Caen para recuperarse

en la tensién mas quieta.

De pronto,
una de esas palabras queda como suspendida en el aire.
Entonces, yo le doy mi caida. (2005, p. 86)

Dar a las palabras nuestro desmoronamiento, entregarnos con él, caer con
las palabras que, como gotas de agua, se vencen y se inclinan solo para caer
como estalactitas que aun confian en sostenerse sobre sus
correspondientes estalagmitas, ser con ellas un mismo derrumbe y dejar
gue en esa suerte de catdbasis sea la dignidad del silencio |la que finalmente
acoja el desplome.

No es extrafio que el motivo de la caida aparezca de una manera mas o
menos recurrente en una propuesta poética como la juarrociana, y no lo es
porque se trata de una escritura desarrollada insistentemente sobre el eje
de la verticalidad (recordemos, Poesia vertical es el titulo que el argentino,
precedido del correspondiente ordinal, fue dando a sus sucesivas entregas
poéticas, hasta la Decimocuarta poesia vertical, que aparecid ya péstuma
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en 1997), un eje apuntalado sobre una singular y paraddjica ley de gravedad
gue actla como una fuerza hacia abajo y, al mismo tiempo, como una
atraccién irresistible hacia arriba. Todo cae, todo se vence y se desploma, a
veces para detenerse y sostenerse en el aire, en ocasiones para ganar
empuje y desplazarse hacia lo mds elevado, a menudo para no caer del
todo, dar vuelta, tomar impulso y volver de nuevo a desmoronarse. Caer
entonces como quien halla en la caida una imagen premonitoria de la
muerte y aun tiene fuerzas para demorarla, caer al margen del trazado de
las lineas y los senderos y encontrar casa en la intemperie bajo un cielo
abierto. Caer como quien descubre en esa caida el argumento o el sentido
de una identidad vencida.

Es hora de retroceder de los lenguajes aprendidos y retirar todas esas
palabras que encallan y con las que hemos tejido el manto bajo el que se
oculta el corazdn esencial de la realidad; es tiempo de abrir las ventanas
para que una bocanada de viento arrase el paisaje haciéndolo temblar, lo
limpie de todas sus adherencias y dé paso a ese sitio vacio y silencioso en el
gue todo, cualquier cosa, desde la inaccién y la quietud, pueda ocurrir y
escucharse. En estas condiciones, creo que no resulta deshonesto
empatizar con el silencio hasta dar con la plenitud del vacio, mas bien
considero que es una tarea imprescindible, absolutamente necesaria. Lu Ji,
un pensador y poeta neotaoista del siglo Ill, escribié: “Vacia tu mente por
completo, y concentra el pensamiento” (2010, p. 75). Y la poesia podria muy
bien decirnos algo asi. De hecho, a veces nos lo recuerda: “J’occupe soudain
ce vide en avant de toi” [“De repente, ocupo este vacio ante ti” traduccién
propia] (Du Bouchet, 2017, p. 23).

Si, en ocasiones la poesia arrastra ese adbrego que limpia todas esas
adherencias que empafan y enturbian nuestro contacto con lo mds real de
la realidad, un soplo que borra el ruido inane y ensordecedor que a menudo
nos rodea y da paso al silencio, que se presenta asi no tanto como la
negacion o la ausencia de la palabra sino como “el pértico de su inminencia”
(Juarroz, 2005, p. 312), el umbral o —a veces, lo que no es lo mismo— el
destino ansiado: “Words, after speech, reach / into the silence” [“Tras el
discurso / las palabras aspiran al silencio” traduccion de E. Pujals Gesali]
(Eliot, 1987, p. 92). Hablar a partir del limen que abre paso al silencio. Callar,
después de haber hablado, para dar con un silencio que “da a escuchary en
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lo que se oye calla” (Mujica, 2023, p. 245). Detenerse y dejar que el viento
(des)oriente en el sendero nuestros pasos tentativos. Y es que, como
mostraron los pensadores taoistas hace mas de dos mil afios, el viento es
en si mismo silencioso, “no tiene sonido”. Son las anfractuosidades,
adherencias y asperezas del terreno, es decir, todos aquellos cuerpos con
los que el aire choca al moverse (montes, rocas, drboles, bosques, plantasy
animales, matorrales, hojas, piedras, cavidades, etc.), las que “suenan
dulcemente como boquillas cuando el viento es fuerte” (Chuang Tse, 2005,
pp. 46-47). Son, pues, todos esos elementos los que suenan y no el viento
gue, en si mismo, repito, es silencioso. En esas circunstancias, no hacer, no
actuar o no hablar son maneras de hacer, actuar o hablar que abren las
puertas a la posibilidad de disolver la voluntad y sumir la identidad en el
vacio. Ahi encontramos un principio compartido por los principales textos
del taoismo. Y en un contexto cultural, espacial y temporal muy diferente,
escribe el poeta y ensayista sirio Adonis (2005, p. 160): “Hablo sin hablar /
camino sin caminar”.

Entre otros, Hugo Mujica ha prestado atencidn en su poesia a algunas de
estas cuestiones y, asi, ha declarado que el poema al que aspira “es el que
pueda leerse en voz alta sin que nada se oiga” (2023, p. 225). Si, es obvio
gue se trata de una contradictio in terminis, una quimera, un imposible que
abre una posibilidad permanentemente demorada, pero no por ello deja de
ser, al mismo tiempo, un anhelo legitimo y necesario, una cuestiéon de
conciencia. Solo un decir que responda a la potencia del pensar es capaz de
trasladar “lo que ha de permanecer inexpresado” (Heidegger, 1986, p. 81).
Asi podria formularse la pregunta a la que traté de contestar Giuseppe
Ungaretti a lo largo de sus mas de cincuenta afios de contenida y depurada
trayectoria poética (que podria entenderse como el tuétano de su propio
itinerario biografico), reunida bajo el titulo de Vita d'un uomo, cifrada en el
intento de dar voz al silencio, expresar la irreductible dificultad de la propia
expresion (Saldana, 2006).

Surge el mundo de ese hueco en el que solo vive el silencio para adquirir
idea, forma e imagen con el lenguaje, pero ese formidable y arrollador
esfuerzo no deja al final de resultar vano e inultil pues la palabra se presenta
entonces como la huella neménica de una desaparicién; la palabra, en esas
circunstancias, solo consigue con su presencia modelar una engafiosa y a
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veces deslumbrante fantasmagoria, suscitar un estado de ilusidn y
figuracion en el que la hondura del vacio ha sido sustituida por la vacua,
apabullante y excesiva palabreria. En expresion de Yves Bonnefoy: “L’infini
n’est pas étendue mais profondeur” [“El infinito no es extensidn sino
profundidad”] (2019, p. 106). La profundidad iridiscente del abismo ha sido
cegada por el horizonte pétreo de las superficies, la intensidad ha dado paso
a la extension y ya raras veces tenemos la oportunidad de contemplar las
palabras que permanecen en silencio cuando el poeta se retira y deja que
sea el poema quien hable. Por eso, acierta Paul Auster cuando afirma: “To
enter the silence of this wall, | must leave myself behind”, o recomienda:
“To hear the silence / that follows the word of oneself” (Auster, 2014, pp.
124, 174)2.

Y es que el poeta, cuando conoce el valor que tienen las palabras, deberia
aprender a retirarse, practicar la retirada para permitir que sea el silencio
quien respire e impida que la poesia zozobre en una vana y estéril
elocuencia, entendida, como sefiala Philippe Lacoue-Labarthe, no tanto
como “la palabra que hace publico el secreto sino, mas bien, [como] la que
transgrede una prohibicién” (2006, p. 35). El silencio protege y envuelve al
secreto y el poeta con su palabra no hace otra cosa que intentar airearlo y
hacerlo publico: “La poésie est a la fois parole et provocation silencieuse”
[La poesia es a la vez palabra y provocacién silenciosa] (Char, 20072, p. 326).
Como recuerda y aconseja Edmond Jabes:

Ecrire est un acte de silence; acte se donnant a lire dans son intégralité.
Plus qu’au sens, attache-toi au silence qui a modelé le mot.
Tu apprendras davantage sur lui et sur toi, n’étant plus, I'un et I'autre,
qu’écoute. (1995, p. 27)3

Mientras tanto, forzamos al mundo a hablar o, al menos, depositamos
nuestra confianza en la esperanza de que llegue el visitante que nunca llega
cargado con unas pocas palabras que otorguen algun sentido al mundo,
alguna explicacién, algin consuelo. Asi se transforma ese “silencio desnudo

2 En la traduccidn de J. Doce: “Para entrar en el silencio de este muro / debo dejarme atras a mi mismo.
[...] Oir elsilencio / que sigue a la palabra de uno mismo” (Auster, 2014, pp. 125y 175).

3 En la traduccidn de J. A. Valente: “Escribir es un acto de silencio, que se da a leer en su integridad. /
Mas que al sentido, apégate al silencio que ha modelado la palabra. / Aprenderas mas sobre él y sobre
ti, siendo tan sdlo, el uno y el otro, escucha” (Valente, 2002, p. 331).
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del pensamiento” (Blanchot, 1999, p. 43) en lenguaje de las fundaciones y
las aniquilaciones, palabra poética y/o palabra filoséfica, palabras que
cuestionan de un modo radical esos sistemas con los que tratamos de vestir
y ocultar casi todos nuestros prejuicios. Pero ese silencio desnudo del
pensamiento que sostiene a la palabra que piensa bajo la arena, ademas de
contener el germen potencial de un lenguaje emancipador, puede
convertirse en un estado de gracia, el objetivo principal de una palabra que
reconoce su derrota al retirarse al desierto y darse frente al ruido por
vencida (Saldana, 2018). El quid de la cuestidén radicaria en ese punto
indeterminado que se sitUa entre la palabra y el silencio, esa zona abierta
que, como sefiald Juarroz, puede funcionar como una extraina esperanza
que trate de recuperar todo lo perdido:

No se trata de hablar,
ni tampoco de callar:
se trata de abrir algo
entre la palabray el silencio. (2005a, pp. 67-68)

“Le silence assiste le secret”, dice Edmond Jabés (1997, p. 148), si, el silencio
ayuda al secreto, el secreto solo puede manifestarse en el silencio que lo
custodia y protege, pero qué dificil resulta vivir bajo ese atronador manto
de silencio, un silencio que estd ahi, por debajo de las palabras,
insuflandoles el aire que necesitan para respirar. Y asi, con la ayuda de unas
cuantas metaforas mas o menos obsesivas, Jabés fue perfilando un singular
itinerario poético en el que el desierto se presenta como el gran mito
personal, un lugar no tanto de acogida como de transito: “La parole n'a
droit de cité que dans le silence des autres paroles. Parler, c’est d’abord
s’appuyer sur une métaphore du désert, c’est occuper une blancheur, une
espace de poussiére ou de cendre” (Jabés, 1991, p. 101)%.

El silencio cuida, ayuda y acompaiia al secreto, si, pero, écdmo vivir en
secreto, en silencio?, écomo habitar la anonimia?, ¢qué grado de conciencia
podemos tener de algo que, por definicidn, no puede desvelarse? De este
modo, nos encontramos con una escritura atravesada por el silencio, la de

4 “La palabra solo tiene derecho a existir en el silencio de las demas palabras. Hablar es, sobre todo,
confiarse a una metafora del desierto, habitar una blancura, un espacio polvoriento o de ceniza” (la
traduccion es mia).
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Jabeés, por ejemplo, que nos ensefia “[...] que les racines parlent, que les
paroles veulent pousser et que le discours poétique est entamé dans une
blessure” (Derrida, 1979, p. 99)°.

Asi, una y otra vez nos empefiamos en desvelar ese secreto con la palabra
y el mundo entonces agoniza en el poema, desfallece en la fabula filoséfica.
Mantengamos abierta esa herida silenciosa para que por ahi el poema, la
vida, pueda desangrarse. De nuevo Jabes:

Le silence n’est pas faiblesse. Il est, tout au contraire, force.
La faiblesse de la parole est de I'ignorer. (1995, p. 28)°

Ignorar la formidable potencia del silencio, esa es la debilidad de una
palabra desgastada y embrutecida por el ruido.

Como afirma Bachelard (1994, p. 216): “Hay poemas que van al silencio
como se desciende a una memoria”. Es el viaje que se lleva a cabo a la
busqueda del blanco que rodea al negro de la tinta y que simboliza el vacio
en el que estamos sumidos: “Avant et aprées la parole, il y a le signe / et,
dans le signe, le vide oli nous croissons” [“Antes y después de la palabra, hay
un signo / vy, en el signo, el vacio donde arraigamos” traduccién propia)
(Jabes, 2002, p. 96), un vacio infinito que en la escritura se representa a
través del mito de la pagina en blanco, espacio, como sefiala Edmond Jabes
“[...] réservé a I'agile et vorace animal anthropode du silence” [“reservado
para el 4gil y voraz animal antropoide del silencio” traduccidon propia] (1995,
p. 11), lugar en el que brota la cegadora claridad de la que surge la epifania
de lo oscuro, el emergente trazo negro de la letra impresa: “Rendre le mot
visible, c’est-a-dire noir” [“Hacer visible la palabra, es decir, ennegrecerla”]
(Jabes, 2005, p. 282). El blanco, el silencio, el blanco abisal, “el blanco que
esta en el fondo de lo que no tiene fondo” (Blanchot, 1999, p. 69), el blanco
gue acompafia y envuelve al negro de la letra impresa, porque el texto solo
puede leerse a partir de los espacios en blanco que se generan entre las
palabras, es decir, a partir de los vacios que enmarcan el propio relato.

5 En la traduccién de Patricio Pefialver: lo que nos ensefia Jabés es “que las raices hablan, que las
palabras quieren brotar, y que el discurso poético empieza, se encenta en una herida” (Derrida, 1989,
p. 90).

6 En la traduccién de J. A. Valente: “El silencio no es debilidad del lenguaje. Es, por el contrario, fuerza.
/ La debilidad de la palabra es ignorarlo” (Valente, 2002, p. 331).
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El texto nos recuerda a través de esos silencios lo que ha tenido que callar
para decir lo que en efecto dice, siendo asi que —como sefiala Jean-Luc
Nancy en el epilogo a la edicion espafiola de La communauté inavouable—
lo que ha sido silenciado es conocido por quien ha decidido callarse: “Lo que
de este modo es callado es sabido por quien se calla” (Blanchot, 2002, p.
112). En todo caso, lenguaje y silencio se necesitan reciprocamente, de tal
manera que el primero no surge sino de la ruptura o corte del segundo y
gue —como muy bien sugirié Blanchot (1983)— la proposicién con que
Wittgenstein aconseja el silencio y cierra el Tractatus, “De lo que no se
puede hablar, hay que callar la boca” (2002, p. 277), indica el hecho de que
el silencio no rige para si mismo, de que para callarse, en definitiva, antes
hay que hablar, un hablar que, en el caso de la palabra poética, puede
contener “[..] la fuerza de una revelacion, de una instancia epifanica.”
(Milan, 2004, p. 24). Encontramos un precedente de estas ideas en El arte
de callar, una obra del siglo XVIII escrita por el abate Dinouart que ha de
leerse, frente a lo que sugiere su titulo, como un tratado mas —aunque
extraordinariamente singular— en la historia de la retérica, un “arte de
hablar” en el que el silencio no ha de entenderse a la contra de la palabra
sino como una opcién con unas formidables cualidades significativas que
hay que respetar, de tal modo que debemos “[..] distinguir, en los
acontecimientos de la vida, las ocasiones en que el silencio debe ser
inviolable” (Dinouart, 2003, p. 48).

En casos como esos, el silencio es la materia envolvente de la escritura,
indica los limites de su extension y abre el camino a una posibilidad que
incorpora la promesa riesgosa y al mismo tiempo deseable de su propia
imposibilidad. Es “la posibilidad de lo imposible”, o bien: “La poesia tiende
hacia lo imposible, pero nos hace posibles” (Juarroz, 2005a, pp. 302 y 429).
Asi se entienden las palabras de J. A. Valente: “Leer es entrar en el libro, es
decir, en el territorio de su infinita posibilidad. Entrar en su blanco, en su
silencio o en su vacio. [...] La plenitud del libro es su vacio” (2004, p. 31), y
los poemas en los que escribe: “Vienen / desde el vacio las palabras”, “Este
tiempo vacio, blanco, extenso, / su lenta progresién hacia la sombra”
(Valente, 2001, pp. 25 y 100), y de vacios y ausencias sabia mucho el propio
Jabés, para quien la incertidumbre, el abismo y el silencio estan en la base
de la escritura: “La blancura deja un dia de ser color, para ser por fin abismo.
[...] El abismo es silencioso” (Jabés, 2001, pp. 58 y 74). En otro lugar —
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aunque, como Valente, se sirve del sustantivo genérico livre, podemos leer
ese término como poesia o filosofia—, sefiala: “Le livre défie toute
croyance” (Jabes, 1995, p. 15). En efecto, el libro pone en cuestidn cualquier
tipo de creencia o conviccidn. Y es que —ademas de esa desasosegante
incertidumbre a la que el saber nos aproxima— el estado natural, originario,
es lo inefable y mudo. Asi pues, hablar —escribir también, por lo tanto—
supone abrir una grieta en el silencio, instaurar, casi siempre, un conflicto.
El mundo, que tiene forma de palabra, es el tema de esa disputa. La
escritura ensucia y viola entonces la blancura inmaculada del papel en
blanco, da voz a esa misma blancura callada, profana la norma sagrada del
silencio. ¢Qué puede decirnos esa blancura vacia en la que nada, todavia,
se ha escrito?

En este sentido, “poesia” e “inefabilidad” aluden a un mismo imposible que
ha de entenderse, a partir de algunos trabajos de Georges Bataille, no como
lo contrario de lo posible sino como el indicio o la sugerencia de no limitarse
a lo posible; como sefiala J. A. Valente: “La nocién de inefabilidad se basa,
precisamente, en la idea de que hay un mundo de realidad que el lenguaje
no puede expresar. Pero esa realidad estd sumergida en el lenguaje mismo”
(2004, p. 149); de ahi que se trate de un imposible en el que la palabra
robada al silencio no acaba de colmar todas las expectativas de significacién
depositadas en ella, y en nuestro caso palabra poética, desprovista de razén
e inteligencia, propia de endiosados, dementes y posesos —como asegura
Sécrates en el lon platénico— pero apropiada, por lo tanto, para referir esa
otra realidad a la que no tiene acceso el verbo de la ldgica, la rentabilidad y
el sentido comun, palabra escrita, en fin, sobre la “ligne blanche” que traza
el itinerario de la libertad, sigue el rastro de la ausencia y el silencio y sabe,
como intuyera René Char, que el corazén de la eternidad habita en el
instante: “Si nous habitons un éclair, il est le coeur de |’éternel” (Char, 2007,
p. 190) y, en otro lugar, “L’éclair me dure” (Char, 2007a, p. 258)’. El
reldmpago es el soplo fugaz que da formay sentido a esa eternidad. Matsuo
Basho encontrd el suyo en el salto de una rana en un estanque.

7 En la traduccién de Alicia Bleiberg: “Si habitamos un reldampago, es el corazén de
lo eterno. [...] El reldmpago me dura” (Char, 20073, pp. 341y 259).
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Lenguaje, “lindero de tinieblas” (Celan, 1999, p. 349), superficie cuya linde
se ve amenazada por la afénica y cegadora oscuridad del silencio, lenguaje
gue comienza cuando el silencio finaliza, un silencio que hace acto de
presencia cuando el lenguaje se retira y opta por callarse. Pero, si no
enmudece, équién habla cuando el lenguaje habla?, y éiquién deja de
hacerlo cuando ese mismo lenguaje es arrastrado hacia el silencio? Segun
Michel Foucault: “el sujeto que habla no es tanto el responsable del
discurso [...], como la inexistencia en cuyo vacio se prolonga sin descanso el
derramamiento indefinido del lenguaje” (1997, p. 11), es decir, el ser del
lenguaje emerge a partir de la desapariciéon del sujeto, una idea que
también encontramos en Jean-Francois Lyotard cuando sefiala que “el
verdadero sujeto del decir no es ‘el que dice’, sino lo dicho” (1996, p. 124).
La manifestacién de lo dicho borra la presencia del que dice, la aparicion de
lo dicho conlleva la desaparicién del que dice.

Y algo parecido escribe Blanchot en un ensayo sobre René Char:

Detras de la palabra escrita, no hay nadie presente, sino que ella da voz a
la ausencia, como en el oraculo donde habla lo divino, el dios en si mismo
nunca esta presente en su palabra, es pues la ausencia de dios quien habla.
(Blanchot, 1999, p. 24)

Se trata entonces, en efecto, de un lenguaje impersonal, impropio,
desprovisto de propiedad, despersonalizado, anénimo, carente de alguien
—sea ese alguien, ese sujeto, un dios o un ser humano— que se
responsabilice del discurso y cargue con todo el peso de su buena o mala
conciencia. La ausencia da nombre al lugar desde el que se escribe, pero
también refiere lo que se pretende observar; en su manifestacion se
encuentra la identidad de un registro en cierto modo inadecuado, pero la
ausencia, es obvio, es una presencia vacia o, si se quiere, una presencia en
estado de latencia: habia alguien ahi pero ocurrié algo y ese alguien se
esfumd; se escuchaba algo pero llegd el silencio y lo acallé, alguien pasé y
al cabo sus huellas se borraron. De este modo, José Angel Valente percibe
la escritura como “una especie de teoria de la ausencia” (Saldafia, 2018, p.
106), y la etimologia nos recuerda que theorein significa ver, observar,
contemplar, por lo que, en nuestro caso, se trataria de una mirada fijada en
lo desaparecido. Asi, del poeta podria decirse algo parecido a lo que
afirmaba Blanchot de Bataille, quien vivid “[...] exposé a une communauté

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 | 277



La dignidad del silencio

d’absence, toujours préte a se muer en absence de communauté” (Blanchot,
1983, p. 13)%. Una ausencia que también percibe como algo entrafiable
Adonis en su poema “Este es mi nombre”:

Diremos la sencillez: en este universo

hay una cosa que llamamos presencia

y otra cosa que llamamos ausencia.

Digamos la verdad: nosotros

somos la ausencia.

Ni el cielo ni el barro

nos engrendraron.

Somos la espuma que se evapora

en el rio de las palabras. (Adonis, 2006, p. 71)

En L'espace littéraire, la imagen y la mirada de Orfeo desempefian
funciones emblematicas y decisivas vinculadas con esa ausencia. Orfeo
representa el poder del arte por el cual la noche se abre y se muestra
dispuesta a recibirlo; Euridice, por su parte, simboliza el extremo
inalcanzable que ese arte trata de alcanzar, “I'instant ot I'essence de la nuit
s‘approche comme I'autre nuit” (Blanchot, 1968, p. 227), un extremo y un
instante que definen el corazén de la noche, el lugar y el tiempo en los que
se proyecta una mirada. Pero, como sabemos, ese trayecto no llega a buen
puerto, es una travesia condenada a naufragar. Escribe Blanchot: “L’image
[...] est aprées I'objet: elle en est la suite; nous voyons, puis nous imaginons”
(1968, p. 347)°. Después del objeto surge la imagen y después de esta
aparece el pensamiento; no hay objeto sin imagen que lo represente ni
imagen sin conciencia reflexiva en que basarse. Entender a partir de esa
mirada es una experiencia intima, una forma de interiorizacion en la que el
lenguaje ha sido sometido a reflexion por una subjetividad que piensa, una
subjetividad que se disuelve en su propio pensamiento. En E/ pensamiento

8 En la traduccion de Isidro Herrera: “[...] expuesto a una comunidad de ausencia,
siempre dispuesta a transformarse en una ausencia de comunidad” (Blanchot,
2002, p. 14).

° En la traduccidn de Vicky Palant y Jorge Jinkis: “[Euridice es] el instante en que la
esencia de la noche se acerca como la otra noche. [...] La imagen [...] esta después
del objeto: es su continuacion; primero vemos, luego imaginamos” (Blanchot, 1968,
pp. 161y 244).
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del afuera, ese texto foucaultiano que ha de leerse en gran medida como
un homenaje a Blanchot, Euridice se presenta como un pariente cercano de
las sirenas: “lo mismo que estas no cantan mas que el futuro de un canto,
Euridice no deja ver mas que la promesa de un rostro” (Foucault, 1997, p.
58). Voz e imagen diferidas.

En uno de los textos clasicos del taoismo, el Tratado del vacio perfecto, Lie
Tse afirma que la distincion entre la vida y la muerte solo es imaginaria, una
ficcion, y eso es algo en lo que coinciden él mismo y el muerto, él por
razonamiento y el extinto por experiencia:

Ely yo sabemos que apegarse a la vida y temer a la muerte no es razonable,
pues la vida y la muerte no son sino dos fases fatalmente sucesivas. Todo
pasa, segun los tiempos y los medios, por estados sucesivos, sin cambiar
esencialmente. (2006, p. 17)

Alternancia sucesiva de la vida y la muerte que se presenta como algo fatal
e inevitable y contra la que es indtil luchar. La muerte es a la vida, afirma
Lie Tse, lo que la vuelta es a la ida; la muerte es el regreso y nos coloca en
la casilla de salida, como en el juego de la oca, en una suerte de regressus
ad uterum: “Asi, pues, querer hacer durar la vida y escapar de la muerte es
qguerer lo imposible” (Lie Tse, 2006, p. 19). Regreso, si, pero ¢{adénde?
Quizas se trate de regresar a un no-lugar no por mas desconocido menos
familiar y entrafiable. Aunque vivieron en mundos simbdlicos y culturales
muy diferentes, Lie Tse es coetdneo de Sécrates, con quien coincide en una
visién de la muerte despojada de todo trascendentalismo.

Escribir asi a la luz de una lampara desconocida e inaccesible, capaz —como
afirma René Char en Seuls demeurent y vuelve a sefialar en Feuillets
d’Hipnos— de mantener despiertos “le courage et le silence” (Char, 2007,
pp. 50 y 86). Por su parte, Paul de Man recuerda que cuando Paul Celan
decide rendir tributo a uno de sus principales predecesores, Holderlin, el
romantico arrebatado a larazén por la locura, lo hace escribiendo un poema
—el titulado “Tubinga, enero”, incluido en su libro La rosa de nadie (1963)—
gue trata no sobre la luz sino precisamente sobre la ceguera, pero de tal
modo que “The blindness here is not caused by an absence of natural light
but by the absolute ambivalence of a language” [“La ceguera aqui no se
debe a la ausencia de luz natural, sino a la ambivalencia de un lenguaje”
traduccidn propia] (De Man, 1971, p. 185). Holderlin fue una presencia
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constante en la vida de Celan. Al parecer, tras la muerte del poeta de
Czernowitz se encontré sobre su mesa una biografia del autor de Hiperién
abierta por una pagina con un pasaje subrayado: “A veces el genio se
oscurece y se hunde en lo mds amargo de su corazén” (Celan, 1999, p. 10).
Una oscuridad que ha de entenderse como una etapa preparatoria en el
itinerario que llevd al ser humano Holderlin a olvidarse de si mismo,
viviendo fuera de si, en un proceso irreversible de pérdida de identidad y a
naufragar en el océano infinito de su poesia —firmada unas veces por el
propio nombre de Holderlin, otras por Scardanelli, Buonarroti, Salvator
Rosa, Kilalusimeno—, hacia esa tierra pura e ingenua, al decir de Blanchot
(1968), donde pudo contemplar las cosas en su luminosidad y el cielo en su
materialidad vacia. En fin, el enajenado de Lauffen am Neckar ilustra muy
bien la opiniéon de Juarroz cuando escribié que “la poesia es a menudo
aledafia de la locura, vecina de sus territorios desconcertantes” (Juarroz,
2000, p. 46).

Una parte relevante de la poesia moderna surgié bajo los signos de la
desdicha, el delirio, la herida y la laceracion (Holderlin, Baudelaire, Rimbaud
representan etapas sucesivas de ese itinerario), unos signos que sacudieron
los cimientos del lenguaje poético y lo aproximaron al silencio: “Jécrivais
des silences”, sefialé el de Charleville en “Alchimie du Verbe”. Celan —autor
del verso “una palabra a imagen del silencio” (Celan, 1999, p. 87)— es un
caminante habitual de esa misma ruta, ilustra muy bien la figura del poeta
avasallado por la culpa y se presenta como un eslabon mds de ese mismo
recorrido; marcado en lo personal por las tragicas circunstancias del
Holocausto, se instala muy a su pesar en las raices mismas del conflicto para
acabar reconociendo que al final —entre las ruinas de tanta catdastrofe
acumulada— solo queda la lengua, la posibilidad de hablar o de guardar
silencio, “[...] y el silencio no es un silencio, ninguna palabra ha enmudecido,
ninguna frase, es simplemente una pausa, un blanco, un vacio” (Celan,
1999, p. 484). “Angostura”, poema de Reja de lenguaje (1959), comienza
con estos versos:

Trasladado al

terreno

del vestigio inequivoco:

Hierba, separadamente escrita. Las piedras, blancas,
con las sombras de los tallos:
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iNo leas mas — mira!
iNo mires mas — anda! (Celan, 1999, p. 144)

Nos encontramos, segun la lectura que hace Peter Szondi de este texto,
ante “[...] una extensién hecha de blancura, de vacio, pero también de
piedras y sombras” (2005, p. 52), una extension cuya textualidad pugna por
convertirse en testimonio y memoria de los muertos y en la que “[...] la
hierba es letra, el blanco de las piedras es a su vez el blanco de la pégina,
blanco a secas, entrecortado solamente por los tallos-letras o, mas
concretamente, por la sombra que dichos tallos-letras proyectan en él”
(Szondi, 2005, p. 52). Ahi, sobre esa extension —la memoria de los muertos,
la realidad de la muerte—, se desarrolla buena parte de la poesia de Celan,
generando un paisaje funebre y funesto que acaba sosteniendo la verdad
de lo que se lee. Al optar por romper el silencio, Celan inicia una obra donde
aparecen conjuntamente imagen y testimonio, metafora y compromiso con
dicha realidad, intensidad expresiva y experiencia inenarrable. Algo
parecido sucede con René Char, donde encontramos que la belleza es —en
todos los sentidos— una experiencia dialégica, aunque el silencio ahi siga
desempefiando una funcién relevante y en cierto modo esperanzadora: “La
beauté nait du dialogue, de la rupture du silence et du regain de ce silence”
(Char, 2007, p. 181)%,

Se trataria de probar la elasticidad del lenguaje, de tensar al maximo sus
extremos para comprobar el mayor dngulo de curvatura que puede
soportar, ahi, entre la repeticion y la diferencia, tratando de encontrar ese
punto ciego por el que pueda abrirse paso la posibilidad de un mundo
distinto; se trataria, en fin, de recuperar la experiencia del lenguaje, un
objetivo hacia el que poetas como Celan se han volcado con una asombrosa
intensidad al entender ese lenguaje no como un instrumento sino como un
campo de lucha y confrontacién, una violenta y fantasmal errancia con la
gue intentar acceder a la verdad de la lengua. Ahi, en ese punto, el relato
conoce la experiencia del limite, la posibilidad de la fuga y corre incluso el
riesgo de desaparecer en el silencio.

0 En la traduccién de Alicia Bleiberg: “La belleza nace del didlogo, de la ruptura del
silencio y de la recuperacion de ese silencio” (Char, 20073, p. 285).
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Argumentos, en fin, que encontramos en poetas como Roberto Juarroz,
quien alude en mas de una ocasién a la necesidad de saber retirarse a
tiempo del lenguaje para dejar que el silencio respire: “Quien no sabe callar
no sabe hablar. La poesia que no calla no puede decir nada” (Juarroz, 2005a,
p. 439), o Paul Auster, quien encontrd en el limite una oportunidad para
indagar en su propia identidad: “In the impossibility of words, / in the
unspoken word / that asphyxiates, / | find myself’ (Auster, 2014, p. 88)*%, o
Andrés Sanchez Robayna, quien en el epilogo a su obra poética reunida
habla de una palabra que no deja de “[...] entablar una constante lucha con
su propia ausencia, es decir, con la inexistencia de toda palabra, con la
extincion de todo lenguaje” (Sanchez Robayna, 2004, p. 432). Ahi surge la
palabra que dice no por oposicién al silencio sino como complemento de
una elipsis ya de por si reveladora.

Voz y palabra (phoné y logos), expresién de afectos y emociones y
produccién de conceptos, diferentes categorias con las que, al decir de
Aristoteles, podemos neutralizar el desafio del silencio —ese “soplo
inaudible”, en expresion de Foucault (1997, p. 74)—, desplegadas en un
escenario dialéctico de conciencias enfrentadas; ahi, quienes detentan la
voz tienden a apropiarse también del derecho a la palabray a la fijacién de
sus usos (negandoselo de paso con frecuencia a los demas), sabedores de
gue esa propiedad es decisiva en la vigilancia y el control del mundo. Se
pueden gestionar con cierta facilidad los usos y los sentidos de las palabras,
domesticandolas en funcién de determinados intereses, pero resulta mas
complicado intervenir y fiscalizar el silencio, que, como ya hemos
recordado, no tiene por qué implicar acuerdo o asenso con las ideas o las
reglas que defienden los discursos de mayor circulacion social. Mas auln, ese
silencio puede presentarse como una herramienta eficaz de contestacién y
extremadamente elocuente. En todo caso, al margen de ese elocuente
silencio, logos es algo mas que phoné pues implica fluir de sentidos, valores,
significaciones. Vivir no es entonces otra cosa que nombrar y dar valor a lo
gue se va perdiendo en cada tramo del camino, y es sabido que detras de
cada nombre hay una pérdida en cierto modo irrecuperable y que algo

11 En la traduccién de J. Doce: “En la imposibilidad de la palabra, / en la palabra no
hablada / que asfixia, / me encuentro a mi mismo” (Auster, 2014, p. 89).
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nuestro también se pierde entre el aire de las palabras, “en la niebla del
lenguaje” (Celan, 1999, p. 344). También a algo de esto se referia Juarroz
cuando hablaba del “ancestral espejismo de los nombres, esos rétulos fijos
gue escamotean la identidad de las cosas” (Juarroz, 2000, p. 14).

Y asi, llamando “[...] a la puerta del silencio para que responda el sonido”
(Lu Ji, 2010, p. 91), decimos que somos en la medida en que creemos
romper con la voz los hilos del silencio, atravesar el valle de las sombras y
acariciar el pliegue de la luz: “la lumiére est un pli / je la vois / sans sombrer”
[“laluz es un pliegue, / la contemplo / sin hundirme” traduccién propia] (Du
Bouchet, 2017, p. 165). Pensamos, al nombrar el mundo, que el relato nos
sitia ante los demas vy, entonces, sobre la ficcién o el espejismo de esas
relaciones fundamos nuestra vana e ilusoria existencia. Si, como afirma
Edmond Jabes, “le désert est distance que soutient le sable” [“el desierto es
una distancia que la arena soporta” traduccién propia] (1997, p. 550), nos
empefiamos en acompanar el silencio y la soledad de esa distancia con el
temblor de las palabras. Jabés es el ndmada que cruza ese “desierto
interminable” con la intencion de dar voz al silencio que lo habita, un
silencio que quiere ofrecer testimonio de lo que es pero ya no estd o todavia
no ha surgido, del tesoro que todavia al final permanece ahi, oculto, tras
haber recorrido el camino y cerrado el libro.

Si, cdmo cuidar esa dignidad del silencio a la que me referia al comienzo de
estas pdginas, cdmo sostener esa blanca ausencia si no es a través de una
escritura que borra con sus huellas todo aquello que nombra. En palabras
de Blanchot: “Tout doit s’effacer, tout s’effacera. C’est en accord avec
I’exigence infinie de I'effacement qu’écrire a lieu et a son lieu” [“Todo debe
borrarse, todo se borrara. Es en consonancia con la exigencia infinita de ese
borrado que la escritura tiene lugar, su lugar” traduccion propia] (1973, p.
76). En efecto, todo ha de borrarse, todo se perder3, incluso esas huellas
gue querrian dar testimonio de un mundo ya perdido. Todo serd barrido
por un silencio devastador:

El silencio se va amontonando sobre el suelo

y termina por borrar el camino.

El silencio borra todos los caminos,

como la noche o la nieve. (Juarroz, 20053, p. 61)
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El silencio extendera su aliento blanco sobre el mundo y bajo su manto el
principio y el fin y todos los extremos se igualaran.

Presencia por ausencia que ya es blancura, imagen de un paisaje del que ha
desaparecido todo rastro de conciencia significante, cualquier huella de
vida significativa: “Borrarse. / S6lo en la ausencia de todo signo / se posa el
dios”, escribié Valente (1989, p. 19), y dejar que sea al final el silencio quien
nos identifique al acoger en su seno el sentido de la Ultima palabra, esa que
solo él es capaz de decir, esa que se lee en su omision y adquiere forma en
su vacio:

Las palabras impostergables,
las que deben ser dichas ahora,
las dird aunque sea el vacio. (Juarroz, 2005a, p. 531)

Como afirma E. Jabés: “J'oppose a la vie la vérité du vide” (2002, p. 269). La
verdad del vacio..., reitero la pregunta que implicita o expresamente he
planteado a lo largo de estas paginas: ¢ Qué hacer, entonces?, i desandar el
camino y ensayar un nuevo principio, dar nuevos nombres a las cosas,
gritar, callar, explorar el fondo del abismo, enfrentarse a ese susurro
perturbador que es el silencio...?
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El libro y detrds las mujeres que se
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Josefa Vecchiola Gallego i Vecchiola Gallego es un poemario de
; ' amor  lésbico. Es también una
colaboraciéon interdisciplinaria  entre
mujeres; cruce y espiral vivencial: el
trabajo con las letras de la poeta,
entretejido con las imagenes a cuya
autora se dedica el libro y se cita, Estéfani
Diaz AzUa. En esta resefia se identifican
los principales temas sobre los que se
desenvuelve la obra, y se comentan sus
posicionamientos estético-politicos como
poesia actual que brota, propia y multiple,
con una potente conciencia genealdgica
que lleva a la propuesta de pepenarse:
“recoger([se], cosechar[se], buscar[se] para armar un nuevo conjunto”
(Cheims, 2025), término resignificado afectivamente para designar estos
encuentros fructiferos entre mujeres.
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Se trata de una poética que se inscribe desde el cuerpo —desde los cuerpos,
desde un ser que se autoconfigura plural y deseante— en continuo
desplazamiento por paisajes diversos, recorridos de un amplio kilometraje:
desde el desierto nortino (chileno) hasta los glaciares del sur austral, salpicando
al otro Océano que baiia este Cono Sur, a través de la selva y la montafia,
pasando también por el centro del Abya Yala desde el mitico Popol Vuh,
haciendo eco de la relacién originaria hilvanada por Fariiia (1988, p. 21). De
esta forma, la voz de enunciacidn se escribe en constante movimiento,
aprehendiendo para si los espacios que le dan materialidad, confeccionando
una habitabilidad amorosa de los cuerpos. Y como muestra de ella, nos
presenta al inicio de cada seccién los trabajos visuales —cianotipias y
grabados— que se componen de flora e imagen de los distintos lugares del
recorrido: formas y hierbas del desierto, finas nervaduras hechas grabado, la
impresionante medusa extendida sobre arena chilota y finalmente una
cianotipia de nervaduras. Los azules, amarillos y blancos de las cianotipias
contrastan con los tonos rosa y rojizo de los grabados. Estas pausas visuales al
inicio de cada seccidn invitan a un “silencio contemplativo” (Mena, 2006, 1:18-
1:23) de los elementos de la naturaleza, un aliento entre los versos que se
suceden como torrente.

Esta voz poética debuta afianzando su singularidad, al tiempo que honra
una genealogia escritural propia, que es eminentemente mistica vy
mistraliana, al hacer eco de sus versos y citar directamente las palabras de
referentes del mundo simbdlico como Soledad Farifia, Margarita Porete,
Rosabetty Mufoz, Nadia Prado, Malu Urriola, Eugenia Prado Bassi,
Guadalupe Santa Cruz, Monique Wittig y Adrienne Rich, por nombrar
algunas. A Gabriela Mistral, como veremos mas adelante, se la introduce en
la fabulacidn lirica misma, como primera “filiacién matrilineal” (Cisternas,
2018, p. 398). Este posicionamiento entre intertextualidades da cuenta de
una estética disidente basada en el amor y admiraciéon a mujeres, que va
tejiendo conexiones lésbicas de identificacidn, vinculacién y resistencia
frente al borrado y al olvido como norma del despojo patriarcal. Como
indica Eugenia Prado Bassi (2025), “[s]u propuesta es clara: tejer desde lo
colectivo, recoger lo fragmentado, reparar el paisaje para que la vida
continue”.
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El poemario se divide en las secciones “Desierto”, “Nervaduras”,
“iAlbricias!”, “Medusas” y “Florilegio”, que son descritas a continuacion.

“Desierto” es una busqueda y encuentro constante del agua en los
recovecos del paisaje, la percibida serendipia de encontrar abundante
proliferacién de vida en el entorno mas drido imaginable: liquidos de cactus
florido, de fruta pulposa, que deleitan el gusto. Se trata de ver mas alla de
la aparente hostilidad/sequedad del paisaje, y encontrar en el tacto de sus
formas, encuentro y fusién con la amada; una experiencia sensual que no
sélo altera los sentidos, sino que atraviesa el alma como saeta de oro
encendida: interiores que se remueven y cuerpos-paisajes que zurcen sus
heridas. Los primeros poemas retratan un silencio expectante, una espera
en deseo suspendido: “toda espera permite leudarse, conjeturo”
(Vecchiola, 2025, p. 13); “todo permanece calmo, todo permanece oscuro”

(p.15).

Esta espera de contencidn antecede a la gozosa unién de los cuerpos
apaisajados, que se relacionan en un afan de aguas, oscuridades y calores
encendidos: “alcanzar la camanchaca / que se les escupa encima / bendita
lluvia de saliva mia / dentro / circuleo/caracoleo” (p. 16), un caracolear
como el de Farifia (1988, p. 17), que continua sus ecos con una animalidad
y una vegetalizacion que se arriman a la primera mutacion del cuerpo
lesbiano (Ortiz Maldonado, 2021, p. 21), “tocando pelaje antiguo”
(Vecchiola, 2025, p. 22), “echando raiz / en la locura de tu pafiuelo” (p. 17);
“apartas la hierba / para contarles el ardor de la primavera / —deslizame
palabra— / busca la semilla oscura apenas delineada / sentidora de tus
silencios” (p. 18).

Las imagenes poéticas que comparten su origen en un tacto, en un gusto
con-tacto que transforma, por medio de la voluntad doble, al sujeto de
enunciacién en un ser-con-otra, en un ser plural:

ésientes alld abajo? nos pregunta Gabriela
movernos en la tierra, sabemos

ambas, tierra somos, respondemos

isi bajo la tierra, pegada

la boca bella no tuvieras!

sonrojamos

[...]
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en tu eterno decir insinuante
sabor a tierra. (p. 18)

En esta conjugacidn se enuncia un nosotras que tiene como gran referente
a Mistral, un nosotras que se identifica desde esa unidn amorosa en
constante aprendizaje, con la presencia benigna de aquellas que vinieron
antes por los sinuosos caminos disidentes. El Ultimo poema de la seccién
introduce una imagen de posibilidades ambivalentes que tiene relevancia
en el resto del poemario, la de la bocacomepalabras (p. 24). Esta hace
alusion, en esta parte, a la complicidad de la sapiencia intuitiva de las
amantes, que vuelve innecesario el decir: “no lo sabes, es un secreto / lo
intuyes pero eso no se pregunta / mis secretos con tu piel donde escribo /
recogen mis palabras que no salen de mi boca” (p. 24). Refiere a y enfatiza
lo que calla el poema, las palabras que no terminan en la pdgina, que “no
se caen de la boca a las manos” (Prado, 2021, p. 49).

La conexion de la erdtica y la mistica se empieza a adivinar en esta seccién,
con la palpable “noche oscura” (Vecchiola, 2025, p. 15) y la espina que se
deja entrar “en el centro del pecho” (p. 23), sin embargo, este aspecto se
desarrolla mas plenamente en “Nervaduras”, que abre con una cita de
Margarita Porete sobre el anonadamiento del Alma. Esa caida en nada se
figura en la imagen de las nervaduras, esqueletos de las hojas, el interior de
los cuerpos botanicos, amantes, que se buscan, se tocan y desfallecen en
deseo. En estas dos primeras secciones del poemario se afianzan las
politicas relacionales del cuerpo que encausaran, en la linea de Wittig, una
“erdtica de las superficies” (Ortiz Maldonado, 2021, p. 20), entre cuerpos-
paisajes que se descubren y deleitan en la belleza del desierto: “toca mis
nuevas aguas / boca deseosa de desierto puro / [...] / palpar la pulpa fértil
cordillera / se estremecid el pezén de quien es madre andina / donde
prevalece la hendidura / vertiente fecunda de pavesa enmarafiada”
(Vecchiola, 2025, p. 14). De esta forma, se compone una erdtica que “es la
del desplazamiento por un mar sensible sin jerarquias, peligroso e
inestable, placentero y abierto. Juego de conocimientos, reconocimientos,
desconocimientos, permanente muerte-resurreccion-festejo” (Ortiz Maldonado,
2021, p. 21).

Al tiempo que se elaboran figuraciones del goce, el dolor se representa de
igual manera, punzante e incandescente. Las heridas profundas del pasado
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se encuentran inscriptas en la memoria del cuerpo sensible. Cual beguina,
la sujeto de enunciacidn prepara una botdnica de la sanacién para hilvanar
desiertos en busca de repararlos (pp. 20-23): “procuraremos todas, hacerlo
/ con el valor del silencio / que hemos aprendido / en los senderos de la
isla” (p. 21). Para ello, que es necesario dejarse caer en el abismo mistico.
La carne se deshace como hojas vueltas “Nervaduras”, la propia
aniquilacién y el transito entre los muertos se mezclan con el erotismo de
la busqueda del deseo: “ahi fallecer, en busca de la experiencia / de
memoria y nostalgia / [...] / sintiéndome golosa de tus palabras / uvas de
febrero” (p. 32).

!”

Estas figuraciones acuosas y botdnicas contindan en “jAlbricias!”, donde el
paisaje se desplaza hacia las selvas y rios de otros meridianos, donde la
distancia entre las amadas hace surgir los versos desde el contraste entre
esa separacion fisica y la cercania emocional: “del pacifico al atlantico / se
deslizé a mis pies / nervadura marina / [...] / jugaste con tantos liquidos /
que deslizaste una nervadura / de mar a mar” (p. 37). Se siente el pulso
deseante del amor de lejos, descubriendo que aun en lejania el cuerpo estd
ya entretejido con su otra-semejante: “la fertilidad pesa / y duele / toma
por sorpresa / nos hace sensitivas / soy como el agua barrosa del rio Itajai /
barro fértil y tropical / mi cuerpo busca sincronias con el tuyo / desafiando
la distancia / nuestro cuerpo busca / tener punto de orientacién / de tanto
mar deslizado / de tanto fluido compartido [...]” (p. 38, cursivas propias).
Esta lejania, que no es tal en el universo afectivo, intensifica el deseo y
produce versos anhelantes de una poética-erdtica orgullosamente
heredera de Farifia en lo frutal, lo floral, en lo marino, en la exaltacion
relacional de los sentidos-sentires: “mientras, ti / bésame toda la lasbica /
y prometo abrirme / agitar tus piernas / igualmente inclinadas / de arriba
abajo” (p. 40).

“Medusas” son prosas poéticas concatenadas, acuosas y continuas. Con un
giro al sur chilote, abre citando a Rosabetty Mufioz y situandose a la orilla
del mar (Vecchiola, 2025, pp. 45-47). En la cita se remite al origen del
Universo, y en las prosas se halla un recogimiento interior, de intensidad
estremecido: con un fluido y potente lenguaje de las aguas la voz poética
enuncia penas, muertes, el dafio que calla y hace callar, signado en el
desmembramiento de los cuerpos y un desparramo de abundancia marina
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en las orillas: “[...] una descripcién exacta de lo que se ve y se siente es una
sentencia de muerte para este corazédn de ostra que se ahoga en las
palabras inescrutables que se traga” (p. 48). Ahora, el cuerpo se atraganta
con silencios dolorosos, la bocacomepalabras calla para dejar rodar las
lagrimas (p. 47), consciente de las heridas que alejan a las amantes: “cada
vuelco de pdagina meditard un corte en los dedos, quizas de cudntas cartas
escondidas que pudren heridas que portan las mujeres que se pepenan por
el desierto” (p. 51). Es una seccién de reconocimiento vertiginoso de lo
efimero, de las aguas que traen el inevitable cambio, y de como toda
cercania extremada deviene en cambio de la relaciéon con la mismidad:
“nunca imaginé que mi sedimento marino me tendiera la trampa de que
solo puedo guiarme cuando te enfoco desde la pequeiia fisura de una lapa”
(p. 50). Si bien en esta secciéon ven mas representadas las soledades de las
vidas varadas en la orilla —que “emprenden el viaje de rocas y quebradas
como nifias mudas y heridas” (p. 47)—, hacia la ultima parte el fin vuelve
algo que de nuevo se marca plural-colectivo, en territorio austral herido, Ia
voz poética se identifica con el desprendimiento de un témpano que se deja
caer, donde “cada bloque de hielo va concretando la muerte callada gemida
por sus hermanas” (p. 52), caidas que se contraponen a las sujetos de
enunciacién en el acto de volver a recogerse, insistentemente. No obstante,
a pesar de establecer la inevitabilidad de la caida, queda claro que este
movimiento descendente tampoco es definitivo, sino que es la manera de
desperdigarse: “cruzando yo les digo que en quebrada todo hielo pasa a ser
cauce de otros rios” (p. 52). Asi cierra este ciclo de caerse y recogerse, para
terminar la obra poética con una muestra de todo lo pepenado.

Esta muestra llamada “Florilegio” termina el poemario con una compilacion
de citas-homenaje para esta genealogia mistraliana que se ha construido
con dedicacion a lo largo de toda la obra, y desde la que la voz se posiciona
poética y politicamente. Abre con una definicién etimoldgica y poética de
la palabra: “Del lat. flos, floris “flor” y legére “escoger”. / Adentrarse a
nuestro lenguaje, desde otras lenguas y todas las flores” (p. 57). En esta
cuidada seleccién de citas no solamente se reafirma la herencia
reconstruida en la genealogia de voces femeninas/feministas de esta
poética: también se esclarece la urdimbre de textualidades Otras que nutre
los versos de las secciones anteriores, dando reconocimiento al origen de
distintas imagenes y procedimientos en estas referentes. La cita de Diaz
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Azla responde con ternura (p. 60) a la conjetura que da inicio al texto.
Ademas de las autorias ya mencionadas, incluye a Isabel Larrain, Kitty
Crowther, Maria José Ferrada, Marguerite Yourcenar, Angelica Freitas,
Elizabeth Bishop, Maria Carolina Geel y Monique Wittig, lecturas que
componen el entramado literario que sostiene la escritura: “Escribir es leer
y velar: escuchar en el silencio que estamos aqui” (Prado, 2021, p. 22).

El debut literario de Josefa Vecchiola Gallego se desliza en la escena poética
latinoamericana actual con elaboraciones discursivas que se construyen
desde una geografia del cuerpo plural y lésbica (Arellano Hermosilla, 2015,
p. 12), que rescata y honra una tradicidn, al tiempo que configura creativas
formas de posicionarse relacionalmente, desde wuna ética-erética
intencionalmente situada en la praxis material y escritural del pepenarse.
“Del ndhuatl, pepenar significa recoger, recolectar, juntar lo que estd
esparcido. En un sentido mas amplio, recolectar frutas, hierbas, mazorcas
caidas, o juntar cosas Utiles que otros han dejado atras” (Prado Bassi, 2025).
Este ejercicio sensible es la invitacion que aloja esta poética, albergando
multiplicidad de voces, cruces, y caminos de referencias que se trenzan en
concordancias elaboradas por el discurso poético de un cuerpo que ademas
de decir, escucha. Como afirma Nadia Prado: “La escucha se dedica atenta
al sonido o a la falta de sonido que es siempre sonido” (Prado, 2021, p. 45),
y es con este sentido que se configura esta nueva poética.
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Haciéndose eco de la relevancia que
cobran las emociones en nuestro
modo de estar en el mundo, de

AFECTO Y EMOCION EN LAS producir relatos en y sobre él, el
LITERATURAS HISPANICAS volumen Afecto y emocion en las
DE LA EDAD MODERNA ANUESTROS DIAS

literaturas hispdnicas presenta un
panorama de investigaciones sobre
literaturas y culturas hispanicas
abordadas desde el prisma afectivo.
Tomando como hilo conductor, entre
otros referentes, La politica cultural de
las emociones (2004 [2015]) de Sara
Ahmed, el libro recoge una coleccion

MIRIAM GOMEZ VEGAS

de trabajos que busca “contribuir a
mostrar la diversidad, riqueza e interés
que siguen teniendo actualmente los
estudios afectivos en el ambito de la

investigacion de las literaturas y culturas hispanicas” (p. 10). Adoptando una
ordenacion cronoldgica, su tabla de contenidos propone un recorrido de
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investigaciones sobre los afectos que va desde el Barroco hasta las
producciones ultracontemporaneas.

La primera seccién del volumen, en coherencia con ello, la ocupan trabajos
de investigacion sobre la Edad Moderna, entre los que abundan los
dedicados a la practica teatral. No en vano, el hecho teatral estd
estrechamente vinculado a la transmisiéon de emociones y a la suscitaciéon
de afectos, por cuanto tiene de performatico y de conmovedor. De la
conmocion del publico se ocupa, precisamente, el trabajo de Rosa Bono
Velilla, que ahonda en esa “aptitud excepcional con que el teatro hace que
el verbo se convierta en carne” (p. 21), y en cédmo el modo en que la obra
afectaba al publico comenzd a determinar su éxito o su fracaso. Su estudio
ahonda concretamente en las escenas sangrientas y violentas, y en las
distintas posturas adoptadas por la critica del momento acerca de Ia
pertinencia de representarlas de forma explicita sobre las tablas. Emma
Gonzdlez Mesas se centra en el teatro cervantino para profundizar en la
cuestion de la kinesis y en cdmo esta resulta rastreable a partir de las
acotaciones explicitas. Llamard, en ese marco, acotaciones “kinésico-
emocionales” a aquellas que vehiculan la afectividad a través de la
expresion corporal, en que “el cuerpo del actor deviene un cauce muy
poderoso” (p. 39). Segln su analisis, en el teatro cervantino resulta
llamativa “la imperiosa necesidad de acotar la emergencia emocional” (p.
43), que va a menudo acompafiada de la entrada en escena de algun
personaje. También de teatro se ocupa el estudio de Valeria Marrella, que
toma como caso de estudio una comedia inédita del fondo teatral de
Palacio para analizar en ella la representacién del amor. La intriga amorosa,
plantea Marrella, es un elemento mas que recurrente en la comedia
barroca; en la obra estudiada, “el amor se erige como un tema central,
acompafiado por el sufrimiento que este provoca” (p. 92). Con ello,
asistimos al clasico motivo que vincula amor y sufrimiento como afectos
dificilmente separables. En el trabajo de Marrella, destaca el analisis de la
representacién del amor en relacidn con el eje espacial y, en particular, con
la distribucion espacial de las clases sociales.

El estudio de Juan Manuel Diaz Ayuga, que completa la seccién dedicada al
estudio de la Edad Moderna, se diferencia de los anteriores en varios
aspectos, aunque fundamentalmente en dos: no se ocupa del género
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teatral y tampoco de la geografia peninsular, sino que adopta una mirada
transatldntica al investigar sobre algunas de las crénicas que relatan la
busqueda de El Dorado. El autor se sumerge en varios textos que atestiguan
“uno de los mitos mas longevos y omnipresentes de todo el imaginario
colonial europeo” (p. 59), para rastrear en ellos una narrativa del fracaso,
del choque entre las expectativas y la realidad, que cristaliza en una crisis
del modelo de masculinidad. El miedo, el dolor y el vigor aparecen, en los
textos seleccionados, como ejes clave en la propuesta de una suerte de
masculinidad restituida con la que se pretende afrontar un presente en
crisis.

La segunda seccion del volumen traslada la mirada a la contemporaneidad,
pues agrupa varios trabajos centrados en producciones literarias de los
siglos XX y XXI. En ella se recoge una amplia variedad de acercamientos, que
se ocupan tanto de poesia como de narrativa y de teatro. Igual que Valeria
Marrella, Laia Ventayol Garcia elige el amor como hilo vehicular de su
estudio, que se dedica a analizar en términos comparativos dos textos de
caracterizacion compleja: El libro de todos los amores (2022) de Agustin
Fernandez Mallo, y El libro de los amores ridiculos (1969) de Milan Kundera.
La autora se centra en los afectos vinculados a los objetos, a menudo
olvidados o desestimados en un paradigma epistemoldgico que privilegia al
sujeto sobre el objeto. En un registro dispar, aunque sin dejar de lado el
abanico de afectos ligados al amor, Laura Torres Bouza se ocupa de analizar
la ontologia imposible del zombi a partir de la novela Diario de un zombi
(2022) de Sergi Llauger. A propdsito de ello, se pregunta en qué medida el
paradigma emocional se asume como algo inherente al humano viviente, y
de qué modo puede tensionarse esta asuncion a través de las ficciones. La
novela estudiada por Torres Bouza se presta especificamente a ello, pues
presenta como protagonista a un zombi que se aleja de la representacion
prototipica para encarnar caracteristicas que convencionalmente se le
oponen, por quedar adscritas en exclusividad a lo humano.

De entre los capitulos incluidos en esta seccidn, el firmado por Claudia De
Medio destaca por ocuparse del género teatral, cuyo estudio abundaba
notablemente en la seccidn dedicada a la Edad Moderna. De Medio escoge
como caso de estudio una escena breve de José Sanchis Sinisterra (2021)
titulada “Intimidad”, en la que dos actrices representan a dos presas
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republicanas en una cdarcel franquista. El anadlisis profundiza en la
representacién de dos afectos concretos: el miedo y el sufrimiento, cuya
emergencia en escena quedara propiciada por la expresion corporal de las
actrices, pero también y especialmente por el intercambio verbal entre
ambos personajes. El estudio plantea, asimismo, una voluntad explicita de
explorar la variable de género y, atendiendo a ella, la especificidad de
determinados afectos vinculados a la condicién de las mujeres. En palabras
de la propia autora, “se podria hablar de un miedo profundamente
femenino, que une a las dos mujeres a pesar de que se trate de personas
muy diferentes y que se dirige a un enemigo comun: los hombres” (p. 138).

Son tres los trabajos dedicados a la poesia contemporanea, y permiten, en
conjunto, un acercamiento poliédrico a los estudios afectivos en torno a
este género textual. Isidora Javiera Sanchez presenta un estudio sobre el
poemario Rio herido (2016), de la poeta mapuche Daniela Catrileo, con una
voluntad explicita de desmarcarlo de las “expectativas de las politicas
multiculturales” acerca de las identidades mapuche. En ese sentido, a
través de esta investigacion Sanchez pretende visibilizar la diversidad y la
complejidad de la “identidad mapuche migrante y diaspdrica”, y sacarla asi
de los moldes homogeneizantes de la cultura hegemonica. Para ello se vale
del anadlisis de Rio herido, en que “se construye una identidad particular: la
del pueblo mapuche que vive en didspora, especificamente en lugares
periféricos, donde las dimensiones de razay clase se cruzan, donde la herida
es multiple” (p. 159). Desde un punto de aproximacién bien distinto, Jesus
Aguilar vuelve sobre la tradicidn literaria occidental y propone una
indagacién en torno a la clasica figura de Medea. Escoge, como caso de
estudio, la Medea (2020) de Chantal Maillard, “la cual supone la proyeccion
poética mas actual del mito referido” (p. 172). A través de una reflexidn
sobre la temporalidad, la reescritura y la historia, se plantea la
trascendencia del filicidio de Medea y el concepto de la “culpa universal”, a
partir de un texto poético que concibe al sujeto lirico como una “ficcién
afectada” (p. 172). En palabras del autor, el texto de Maillard “no se centra
en reestructurar los acontecimientos ya conocidos, sino en proyectar una
cronologia y una espacialidad desprovistas de las cargas morales inherentes
al cldsico personaje de Medea” (p. 172).
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El bloque central del volumen concluye con la potente propuesta de Miriam
Gbémez Vegas, que esboza un panorama de las poéticas comunitarias
emergidas a partir de la pandemia del COVID-19. Resultado de un intenso
ejercicio de rastreo y recopilacién, su trabajo insinda una sélida vy
prometedora linea de estudio acorde a la afectividad ultracontempordanea
en el contexto espafiol. La autora se propone explorar el modo en que “la
situacion de pandemia por COVID-19 deja de ser una anécdota para
contribuir a un régimen afectivo caracterizado por una experiencia colectiva
del miedo y por la resistencia festiva como respuesta ante el mismo” (p.
242). A partir de la experiencia del confinamiento, Gdmez Vegas rastrea las
posibilidades representativas del miedo como afecto colectivo,
deteniéndose en la obra de autores y autoras “milénial y tardomilénial”.
Explora también, como marca generacional, los cédigos de lo tecnoldgico y
lo digital y propone entenderlos en continuidad con lo analdgico, en lugar
de en oposicion a ello.

Como ultima seccidén, el volumen incluye dos trabajos que, aun sin
adscribirse a la tradicién hispdnica, participan coherentemente del hilo
conductor del libro, pues funcionan como contrapunto “transdisciplinar y
transhispdanico” (p. 274). Desde los estudios de ecocritica, Aina Gomis Sintes
propone una aproximacion a los territorios turistificados a partir de la
poesia, para preguntarse como se articulan ambos ejes en la lirica
contemporanea. Gomis sostiene que “la literatura ofrece un relato
emocional sobre el turismo que puede enriquecer las disciplinas que
estudian el fendmeno” (p. 275), puesto que “puede ayudar a identificar [...]
los discursos dominantes y cdmo se contestan tanto desde el ambito
literario como social” (p. 275). Presenta, sobre esta premisa, un catalogo de
poemas de autores menorquines contemporaneos, a partir de los cuales se
cuestiona sobre el vinculo poético entre habitante y entorno, y sobre los
afectos que entran en juego en este cruce. Maria Palmer i Clar, por su parte,
apuesta por el estudio comparado de la obra artistica de Perejaume y Viki
Kollerova. Partiendo también de una cierta sensibilidad ecocritica, Palmer
trata de leer ambas obras “como una contestacidn artistica fundamentada
en una ‘sensibilidad afectiva’ que repara la desconexidon entre sujeto y
entorno propia de la sociedad occidental contemporanea” (p. 302). El
estudio se interroga sobre la percepcién y la representacién del sujeto y el
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entorno, asi como sobre los limites entre organismo y medio, en la obra de
ambos artistas.

El texto que cierra el volumen funge como contrapunto al tono académico
qgue lo atraviesa, y constituye un punto de fuga polifénico a través del
formato de la entrevista. Laia Ventayol Garcia, autora asimismo de uno de
los capitulos del libro, entrevista a la artista visual Mireia Sallares.
Entrevistadora y entrevistada exploran los modos en que el amor, el deseo
y el placer pueden atravesar la obra artistica, y plantean cémo todo ello
cristaliza en un posicionamiento politico feminista y disidente respecto al
hecho artistico. En suma, Afecto y emocion en las literaturas hispdnicas
viene a ofrecer, en un contexto en que los estudios afectivos recobran
fuerza, una muestra heterogénea de investigaciones literarias del dmbito
hispanico formuladas desde este marco conceptual. El caracter diverso
(diacrdnico, transdisciplinar, transatlantico) de las aportaciones constituye
una de sus mayores fortalezas, pues da cuenta de la elasticidad del marco
tedrico de los estudios afectivos, asi como de su amplia vigencia y potencial
para las investigaciones de nuestro tiempo.
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Abstract

The paper is a critical examination of the literary figuration of displacement
as an ontological civilizational disjunction in contemporary African and
Middle Eastern diasporic literature. Going beyond prevailing paradigms of
hybridity and identity negotiation, the paper contends that exile in these
texts is not just spatial or psychological dislocation, but also the collapse of
ancestral epistemologies, cosmologies, and long-term cultural continuities.
Drawing on an interdisciplinary theoretical framework that brings together
postcolonial theory, trauma studies, and discourse on memory, the article
suggests the concept of displaced civilizations to explain how migrant texts
function as aesthetic archives of endangered cultural worlds. Through close
comparative readings of a selection of the novels of Tayeb Salih,
Chimamanda Ngozi Adichie, Leila Aboulela, Dinaw Mengestu, Rawi Hage,
and Hisham Matar, this study examines the central roles played by memory,
language, religion, and storytelling as complex strategies of resistance, self-
survival, and cultural reconstruction. Ultimately, it positions literature as a
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crucial site wherein civilizational memory is not only mourned but actually
reimagined and remade in the context of rupture and exile.

Keywords: Diasporic literature, trauma, identity, postcolonial theory,
cultural survival

Resumen

Este articulo examina criticamente la figuracion literaria del desplazamiento
como una disyunciéon ontoldgica entre civilizaciones en la literatura
diaspdrica contemporanea de Africa y Oriente Medio. Mas alld de los
paradigmas predominantes de hibridez y negociacion identitaria, el articulo
sostiene que el exilio en estos textos no es solo una dislocacién espacial o
psicoldgica, sino también el colapso de epistemologias ancestrales,
cosmologias y continuidades culturales a largo plazo. A partir de un marco
tedrico interdisciplinario que integra la teoria poscolonial, los estudios del
trauma vy el discurso sobre la memoria, el articulo propone el concepto de
civilizaciones desplazadas para explicar cdmo los textos de los migrantes
funcionan como archivos estéticos de mundos culturales en peligro.
Mediante lecturas comparativas minuciosas de una seleccidn de novelas de
Tayeb Salih, Chimamanda Ngozi Adichie, Leila Aboulela, Dinaw Mengestu,
Rawi Hage e Hisham Matar, este estudio examina el papel central que
desempefian la memoria, el lenguaje, la religién y la narrativa como
estrategias complejas de resistencia, autosupervivencia y reconstruccion
cultural. En dltima instancia, posiciona a la literatura como un lugar crucial
en el que la memoria civilizacional no sélo se lamenta sino que en realidad
se reimagina y se rehace en el contexto de la ruptura y el exilio.

Palabras clave: Literatura de la didspora, trauma, identidad, teoria
poscolonial, supervivencia cultural

1. Introduction

Migration narratives have hitherto been understood in terms of hybridity,
identity negotiation, and cultural translation. Yet today's situation of forced
migration, driven by war, collapse of authoritarianism, and economic
devastation across the Middle East and Africa, makes necessary a more
incisive analytic gaze that cuts beyond single or national contexts. This
article proposes the theory of displaced civilizations to describe the cost of
exile as greater than spatial displacement, but as the breakdown of whole
worlds of culture-ancestral epistemes, cosmologies, and systems of
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symbolism that form collective identity and consciousness of history. In this
model, diasporic fiction seems not just as national or individual history but
as a place of aesthetic and ontological survival, where worlds that have
been lost are archived, mourned, and imaginatively re-created.

Even in much of the existing scholarship on migration and diaspora,
hybridity and border-crossing are recognized, but the profound
civilizational ruptures that follow from displacement are overlooked. Exile
to most Middle Eastern and African writers does not simply imply losing
home but a breaking of shared systems of knowledge and memory-those
civilizational epistemes that support shared commonalities of identity
across time and space. This study reorients the conversation on migration
by reading specific African and Middle Eastern diasporic fictions as cultural
texts signaling this civilizational trauma. These fictions project exile as a
discontinuity in epistemic continuity, in which cultural idioms lose their
points of reference, ancestral memory is weakened or challenged, and
inherited metaphysics rendered unintelligible in host society contexts. By
narrative strategies organizing memory, belief, language, and myth,
protagonists attempt to reclaim their space again in interrupted
civilizational lineages.

This study advances the theory of displaced civilizations as an emerging
analytical framework, placing migrant literature no longer as personal or
national narrative but as intensely personal landscapes of civilizational loss
and cultural survival. By theorizing exile as dispersal of entire cultural
epistemes instead of spatial displacement alone, this study challenges
prevailing paradigms that focus primarily on hybridity or identity
negotiation. Through a transregional comparative approach that brings
African and Middle Eastern diasporic literatures into fruitful dialogue, this
project offers new critical insights into both shared and divergent kinds of
cultural survival in related but varied post-imperial situations. In doing so,
this approach also expands the literary canon by making centrally located
texts heretofore isolated by national or linguistic silos the focus for
positioning themselves in a globalized world of civilizational trauma and
resistance.

This research adopts a comparative and transregional approach, situating
African and Middle Eastern diasporic literatures in dialogue to illuminate
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both convergences and divergences in their responses to displacement.
Despite differing historical trajectories, linguistic traditions, and political
realities, these literatures share a profound preoccupation with the
endurance of civilizational knowledge amid profound dislocation. By
moving beyond national and linguistic borders, this question draws
attention to how such stories meet a common state of cultural and
epistemic division, providing new axes of thought for making sense of the
stakes of migration beyond identity politics.

Methodologically, the study combines literary critique with
transdisciplinary memory, trauma, and migration theory. It is informed by
postcolonial theory, cultural anthropology, and memory studies and
examines how literary texts articulate the shattering of worlds throughout
history while also committed acts of cultural survival and resistance.
Narrative, myth, language, and ritual transform into aesthetic forms in
which displaced people assert continuity, recast belonging, and reaffirm
endangered worldviews in the context of exile and globalization.

The article proceeds to position such intervention within existing
scholarship in the areas of migration, memory, and postcolonial critique,
before setting up an interdisciplinary theoretical framework. Through close
reading of some of the most important works by Tayeb Salih, Chimamanda
Ngozi Adichie, Rawi Hage, Dinaw Mengestu, Hisham Matar, and Leila
Aboulela, it maps narrative strategies through which memory, language,
and belief systems are mobilized to combat erasure and reorder identity.
By so doing, the study brings to the fore literature as a space of survival of
civilizations, where world loss of histories is not only mourned but
envisioned.

2. Literature review

Diasporic and postcolonial scholarship has extensively dealt with terms of
identity, hybridity, and cultural negotiation. Pioneering theoreticians such
as Edward Said (2000a), Homi Bhabha (1994), and Stuart Hall (1990) have
immensely impacted our understanding of exile as a paradoxical site and
cultural hybridity as a creative, transformative process. These frameworks
have opened up migrant subjectivity as split, in-between, and generative of
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fresh cultural formations. But while these models insist on putting
negotiation and transformation in the foreground, they tend to play down
more underlying existential violence and civilizational loss that are implicit
in enforced displacement.

Postcolonial African and Middle Eastern literatures [Ipioneered by work
from scholars such as Elleke Boehmer (2005), Ato Quayson (2000), and
Joseph Massad (2007) have shown how the colonial past is still formative
of diasporic selves. Yet most such work remains rooted in national or
linguistic framings, comprehending displacement as local or identity-based
condition rather than an extensive civilizational disjuncture. Scholars of
migration studies like Hamid Naficy (2001), Khachig Tél6lyan (2007), and
Robin Cohen (2008) have recently extended the view to focus on
transnational, networked, and multicultural dimensions of diaspora. But
their discussions tend to prioritize social networks and mobility above
ontological dislocation resulting from epistemic loss and fragmentation of
culture.

At the same time, trauma studies and memory studies offer useful
conceptual tools for examining how displacement refashions historical
consciousness. Marianne Hirsch's (2012) postmemory theory captures the
transmission of trauma between generations without undergoing it
directly, and Michael Rothberg's (2009) theory of multidirectional memory
captures the intersecting and co-constitutive nature of memory narratives
among groups. While useful, both models have been utilized mostly to
explain Holocaust and European instances, leaving African and Middle
Eastern diasporic literatures less well theorized in relation to collective
trauma. Andreas Huyssen's (2003) reflections on the instability of memory
within global modernity gesture toward the vulnerabilities of historical
consciousness but do not grasp the civilizational dimensions of memory loss
endured by cultures previously colonized.

Finally, diaspora thinkers Avtar Brah (1996), Paul Gilroy (1993), and Edouard
Glissant (1997) offer relational, obscure models of identity constituted in
process and historical intertwining. Glissant's poetics of relation and
Gilroy's Black Atlantic conceptualize cultural identity as an ongoing process
rooted in memory and cross-cultural affiliation. These theories offer
invaluable building blocks for conceiving of belonging in displacement. Their
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geographical scope-primarily the Atlantic world-however, implies that
Middle Eastern and wider African diasporas are relatively less theorized in
relation to civilizational continuity and epistemic resilience.

This study intervenes at the intersection of postcolonial, memory, and
diaspora scholarship by putting the epistemic and civilizational investment
of dislocation front and center. This project seeks to transcend analyses that
dwell on identity negotiation or internalized psychological wounding to
examine how diasporic literatures enact a politics of cultural survival. The
project centers on such questions as: What does it mean to lose not only
one's homeland but an entire worldview? What aesthetic and narrative
strategies do authors employ to salvage imperiled epistemologies? How
does literature constitute a site of lamentation and a symbolic repository
for dislocated civilizations simultaneously? Through an intersection of
postcolonial, memory, and diaspora studies, this research draws upon a
broad array of disciplines from literary theory to cultural anthropology and
trauma studies to discover how diasporic narratives write and subvert
civilizational loss.

This interdisciplinarity enables more nuanced understanding of
displacement as epistemic and ontological fracture. In addition, by placing
African and Middle Eastern diasporic literature in a transregional dialogue,
the research transcends hegemonic national or linguistic forms, enabling
comparative depth that reorients migrant literature theory and enhances
greatly critical exchange with post-imperial memory and cultural survival.

3. Theoretical framework

This research employs a transhistorical and transdisciplinary theory of
interpretation, which draws on postcolonial theory, trauma studies, and
diaspora epistemology to analyze the literary representation of
civilizational disjunction within diasporic literature. Edward Said (2000)
characterizes exile as an epistemic dislocation phenomenon where
displacement disrupts tradition-based systems of knowledge and
belonging. On this basis, Homi Bhabha (1994) theorizes the third space and
cultural hybridity as a zone of creative instability in identities between
histories and geographies. Achille Mbembe (2001) then locates the
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postcolony as a zone of rupture of ontological and historical continuity,
where colonial heritage generates fractured memory and dislocation.

Theories of memory and trauma further inscribe this reading. Marianne
Hirsch's (2012) theory of postmemory describes how traumatic loss is
transmitted intergenerationally, organizing diasporic subjectivities through
inherited memory. Michael Rothberg (2009) theorizes multidirectional
memory, situating memory as a functioning and relational field in which
various histories intersect, thereby fracturing competitive narratives.
Andreas Huyssen (2003) decries the amnesiac tendencies of global
modernity, underlining the importance of memory in the preservation of
cultural identity through erasure.

Theory of diaspora contributes to the understanding of belonging as fluid
and complex. Avtar Brah (1996) theorizes diaspora as an intersectional
space with concomitant identities and histories, and Paul Gilroy's (1993)
transnational memory and cultural transmission work-although on the
Black Atlantic-is insightful to the negotiation of trauma and identity across
borders. Edouard Glissant's (1997) poetics of relational identity and opacity
addresses creolization and the politics of cultural difference critically, while
affirming the complexity of diasporic belonging beyond the paradigms of
assimilation.

These postcolonial, memory, and diaspora theories work together to
constitute an interdisciplinary paradigm that enables a close reading of
diasporic literary works as sites of mourning, survival, and civilization
imagination. The transhistorical and transdisciplinary nature of the model
enables dialogue with literary studies in conjunction with cultural
anthropology and memory politics to better understand displacement as an
epistemic crisis. This comprehensive framework enables an exploration of
how disunified worlds of civilization are both lamented and imaginatively
remade through memory, identity, and art production as measures of
coping and epistemic modes of resistance.

4. Methodology

This study adopts a comparative literary analysis approach, focusing on
close readings of selected diasporic novels to uncover the narrative
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strategies, symbolic orders, and memory arts through which the experience
of civilizational disarticulation is conveyed (Bhabha, 1994; Hirsch, 2012).
Through examining deeply the form, language, and issues of theme in such
works, the research aims to find out how displacement is not only
presented as trauma but as a process of working towards cultural survival
and resistance (Mbembe, 2001; Rothberg, 2009).

The corpus of texts comprises six African and Middle Eastern diasporic
classic novels: Season of Migration to the North by Tayeb Salih (2009),
Americanah by Chimamanda Ngozi Adichie (2013), Cockroach by Rawi Hage
(2008), The Translator by Leila Aboulela (2005), The Beautiful Things That
Heaven Bears by Dinaw Mengestu (2007), and In the Country of Men by
Hisham Matar (2006). These novels were selected for their intense
thematization of memory, myth, exile, language, and loss, each
representing various aspects of displacement as an interference with
civilizational continuity and epistemic ordering (Said, 2000; Brah, 1996).

The corpus selected illustrates not only the scale of displacement at the
civilizational level but also seeks to enlarge the postcolonial literary canon
through the investigation of voices from various linguistic, cultural, and
geopolitical positions. Comparative literary analysis purposefully crosses
regional boundaries between the Middle East and Africa in an effort to
locate shared cultural fault lines and survival strategies that transcend
national literatures. This dedication to methodology allows for an
interdisciplinary and cross-cultural examination of how memory, language,
and aesthetics function as archives of endangered civilizations.

The analysis will be structured around four axes. It will first examine
narrative forms addressing rupture and return, examining how narratives
represent exile and the complexities of the idea of return (Boehmer, 2005).
It will also examine memory as a insurgent archive and practice of cultural
heritage, emphasizing how such narratives reverse historical erasure and
transmit endangered knowledge across generations (Hirsch, 2012; Huyssen,
2003). Third, the study will investigate multilingualism, silence, and
epistemic translation, considering how linguistic diversity and
untranslatability shape diasporic identity and knowledge-making (Bhabha,
1994; Glissant, 1997). Finally, it will explore aesthetic modes of survival,
such as myth, spirituality, nostalgia, and orality, to consider how these
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cultural practices function as ways of preserving cultural identity and
constructing belonging in conditions of displacement (Gilroy, 1993;
Rothberg, 2009).

5. Resisting erasure: Memory as archive and act of defiance

In literary analysis of displacement in African and Middle Eastern diasporic
writing, memory is not merely a repository of personal or collective past but
an active holding of civilizational heritage. This location shifts beyond the
stereotypical convention of memory as nostalgia or personal trauma to
render memory a practice of epistemic resistance and survival of culture.
Marianne Hirsch's (2012) postmemory theory is most useful in this case, as
it describes how trauma children do not so much remember as inherit
experience that shapes their sense of history and self, but generally in the
absence of personal experience. In displaced civilizations, postmemory
exceeds family trauma and encompasses the scattered passage of whole
cultural epistemologies, ancestral cosmologies, and shared worldviews
shattered by colonialism, war, and violence-induced migration.

Such memory, in this sense, is not a passive remnant but an active locus of
contestation and construction. It is a counter-narrative that subverts
hegemonic accounts coerced by colonial and imperial powers-accounts
which have historically sought to erase or marginalize the cultural
knowledge systems of colonized societies. This subversive component of
memory is necessary to understanding how diasporic writing works as a
form of cultural archive, an archive that preserves vulnerable forms of
historical knowledge and ontological guidance. In narrative, myth, ritual,
and symbol, these texts create a form of epistemic survival that resists
erasure of collective memory and demands the continuation of displaced
civilizations.

Michael Rothberg's (2009) idea of multidirectional memory builds on this
view further by drawing attention to the interdependence and mutual
constitution of various memory accounts. Memories of various traumatic
events do not vie with each other for political or cultural legitimacy, but
instead live alongside one another in a fruitful relationship, enabling
diaspora communities to locate their histories in a larger grid of global
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histories of suffering and displacement. This multidirectionality counteracts
the monovictimhood that is typically ascribed to migrant identities and
provides space for perceiving common patterns of colonial and postcolonial
disruption across the Middle East and Africa. Thus, memory becomes a
common good for conversation and opposition through which diasporic
authors can write both particular and transregional in scope.

Andreas Huyssen's (2003) observations on memory as resistance in a
globalized culture of our times plagued by amnesia and speedy
forgetfulness resonate strongly with this analysis. He is sounding the
warning against the dangers of homogenization of cultures and forgetting
of histories in our contemporary global modernity, where shared memory
is weak and vulnerable to commodification or forgetting. Such diasporic
literary texts can therefore be read as deliberate acts of mnemonic
intervention. They re-inscribe and revitalize forgotten cultural forms,
spirituality, and legacies of ancestors, announcing their continued
relevance in the face of dislocating processes of exile and diaspora.

Consistently, then, memory in these fictions is not merely confined to the
personal or affective register; it is politicized action, insurgent knowledge
that reappropriates the symbolic terrain of civilizational identity and resists
effacement. The gesture toward remembering, narration, and rehearsing
cultural rites by protagonists is an all-encompassing communal practice of
maintaining a sense of homecoming and historical continuity in situations
of fragmentation. So, memory serves both archival and resistant functions,
keeping displaced civilizations in existence and imagining their futures in
the face of perpetual marginalization.

6. Reweaving belonging: The role of language, faith, and kinship in
diasporic continuity

In African and Middle Eastern diasporic writing, belonging is remade not
just as political or geographical identification but as a complex,
transhistorical process negotiated around language, religion, and descent.
All three serve as essential mediators for cultural survival, preserving ways
of identification that transcend the disruptions occasioned by exile,
displacement, and the disintegration of rigid civilizational forms (Brah,
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1996; Glissant, 1997). This chapter analyzes how these intersectional spaces
operate as survival and reconstitution tactics, which enable displaced
communities to make claims to belonging in situations where dislocation
both physically and epistemically threatens to sever ancestral ties.

Language occupies a uniquely ambivalent and effective position in the
articulation of belonging amidst rupture. Diasporic subjects’ multilingual
lives, transiting between indigenous languages, colonial language, and
global lingua francas, testify both to the discontinuities and continuities of
their worlds. As metaphor, translation doesn't only talk about the
mediation of language but also epistemic negotiation (Bhabha, 1994). It is
in acts of translation that diaspora writers undertake the delicate task of
preserving and remaking ancient systems of knowledge in the face of new
worlds, assuring their continuation as current referents fade or change
hands. This is a project of epistemic translation-transmitting embodied
knowledge, oral culture, and spiritual idioms across languages and cultures-
which resists reductionist assimilation and produces creative hybridity
(Aboulela, 2005; Said, 2000a).

Spirit and religion further deepen the dimensions of belonging by situating
diasporic identities in metaphysical constructs that ensure ontological
security amidst vagaries (Mbembe, 2001). Religious tropes as well as
practices, either Islamic, Christian, or indigenous, provide affective and
symbolic grounds through which displaced subjects reclaim earlier histories
as well as communal worlds. These religious discourses are not static
objects but living practices that shift during exile, as ways of keeping at bay
cultural erasure (Hirsch, 2012). Religious belief, for instance, in Leila
Aboulela's The Translator or Hisham Matar's In the Country of Men, is a
source of moral anchoring and narrative integrity, mediating loss
encounters while offering opportunities for re-examining belonging outside
territorial or national concerns (Matar, 2006; Aboulela, 2005).

Kinship groups and ritual practice also constitute survival axes of
civilizational belonging in diasporic narratives. Kinship exceeds biological or
genealogical connection to encompass wider webs of social and symbolic
attachment that bind individuals into collective histories and cooperative
obligations (Gilroy, 1993; Brah, 1996). Rituals of mourning, remembrance,
and celebration realize these connections, a sense of belonging that
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transcends temporal and spatial dislocation. These acts affirm a
genealogical identity-a continuity that connects past, present, and future
generations-thus countering the forces of disconnection that characterize
exile and diaspora (Rothberg, 2009). The performance of kinship and ritual
in literature illustrates how cultural memory gets embodied and
transferred, enabling displaced civilizations to live and adapt under
conditions of fragmentation.

They and language and religion together create interlocking modalities of
belonging that interpose between loss and survival in diasporic existence.
They are a form of civilizational memory that is not attached to inherited
heritage but is negotiated, performed, and reimagined anew across
ruptures (Glissant, 1997; Mbembe, 2001). Through such a prioritization of
these aspects, diasporic fiction does more than simply reflect alienation or
hybridity; it actively creates spaces of cultural survival and imaginative
resurrection. Through such aesthetic and symbolic action, dislocated
civilizations gain windows through which to proclaim their existence and
maintain their inheritances within worldwide flows of migration and
memory.

7. Aesthetic resistance: Storytelling, myth, and the politics of
cultural survival

Under conditions of displacement and dissolution of civilizations, diasporic
literature has a recourse to myth and narrative as necessary modes of
epistemic reinvention. These strategies of the aesthetic are not merely
narrative devices but acts of cultural survival that revivify broken histories
and cosmologies. Storytelling is a living archive in which imperiled
knowledge systems-oral cultures, cosmogonic myths, and ancient wisdom-
are stored, transmitted, and reinterpreted through new horizons of
diaspora (Glissant, 1997; Brah, 1996). Myths, unlike static objects, are
modern constructs that encode shared memory and identity, enabling
displaced groups to reclaim a sense of meaning amidst epistemic
dislocation (Mbembe, 2001; Bhabha, 1994).

Mythic and narrative function operate on a number of levels: as a
mnemonic device for cultural inheritance, symbolic mode for coding
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historical trauma, and as a space for generating new meaning. Tayeb Salih's
Season of Migration to the North employs mythic modes in order to subvert
the consequences of colonialism and to mediate postcolonial identity
between fractured epistemologies (Salih, 2009). Similarly, Chimamanda
Ngozi Adichie's Americanah invokes narrative strategies that interweave
personal histories with larger civilizational myths, thus situating individual
displacement within larger civilizational continuities (Adichie, 2013).

Melancholia and nostalgia are consequently equally compelling aesthetic
and political moves in these literary works. Instead of being recognized as
symptoms of loss or alienation, melancholia and nostalgia here are
redesigned as counterresponses to history and memory. Both perform the
dual task of mourning what is irretrievably lost while also stirring a political
consciousness attuned to erasure and resilience (Hirsch, 2012; Rothberg,
2009). Diasporic literature is usually saturated with ambivalence-filled
nostalgia-both wanting lost beginnings and striving for cultural renaissance
(Boym, 2001). This ambivalence resists easy romance, rather revealing the
depth of displacement as a location of trauma and artistic possibility.

The aesthetic representation of melancholia and nostalgia then becomes an
act of resistance against the homogenizing drive of globalization and
cultural amnesia (Huyssen, 2003). It allows displaced subjects to negotiate
their scattered identities not through assimilation but by reclaiming
affective and symbolic realms of their civilizational patrimony. By employing
narrative strategies that hint at loss, memory, and myth, diasporic literature
enacts a politics of cultural survival that sustains endangered
epistemologies even as it fosters imaginative renewal in the face of rupture.

8. Conclusion

This paper advances a reconceptualization of migration and displacement
through the emphasis on civilizational loss as a fundamental dimension of
diasporic experience. Going beyond existing frameworks that center mostly
on hybridity, identity negotiation, and spatial dislocation, it points to how
enforced exile holds within itself the fracturing of shared epistemologies,
cosmologies, and cultural continuities that define whole civilizations. By
placing African and Middle Eastern diasporic literatures in comparative,
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transregional perspective, the article has shed light on how such texts
operate as aesthetic archives-spaces wherein civilizational memory is
lamented, disputed, and reimagined.

Theoretically, this approach invites a critical expansion of postcolonial
studies and diaspora theory. It challenges scholars to attend not only to
individual and national identities but also to the ontological and epistemic
stakes involved in cultural survival amid displacement. This reorientation
underscores the importance of integrating trauma and memory studies
with literary analysis to apprehend the multi-layered impacts of
civilizational rupture. Furthermore, it contributes to a more nuanced
understanding of world literature as a field shaped by the uneven legacies
of empire, migration, and globalization-where narratives of loss and
renewal intersect across geopolitical and cultural divides.

Looking ahead, future research might further explore displaced civilizations
across additional geographic and linguistic contexts, thereby enriching
transregional dialogues. There is also fertile ground for interdisciplinary
collaborations that link literary studies with anthropology, history, and
digital humanities to map how cultural memory is preserved and
transformed in contemporary diasporas. Finally, this framework holds
potential for rethinking cultural policy and pedagogy by foregrounding the
preservation of endangered epistemologies and aesthetic practices within
global migratory flows.

Through introducing the notion of displaced civilizations, this study offers a
conceptual innovation that repositions migrant literature as an active space
of civilizational mourning and resilience rather than only a site of identity
negotiation or hybridity. The comparative transregional analysis linking
African and Middle Eastern diasporic texts provides a unique contribution,
shedding light on the shared yet diverse strategies these literatures employ
to resist cultural erasure. Moreover, it is through an interdisciplinary
approach-engaging postcolonial theory, memory studies, and diaspora
epistemologies-that the research deepens our understanding of how
literary aesthetics work as survival mechanisms of culture. Lastly, by
broadening the literary canon to embrace compositions typically bracketed
within regional or linguistic silos, the study reconfigures critical debate
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regarding post-imperial memory, exile, and cultural continuity in global
migration narratives.

In the end, this essay argues for a wider, more expansive conception of
migration-one that sees displacement not just as a spatial movement but as
a deep tear in the communal tissue of civilizational knowing. From this
vantage point, our understanding of the cultural politics of exile is enriched
and our critical lexicon expanded in order to take on the long-lasting effects
of forced migration in an ever more connected yet fractured world.
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Resumen

El trabajo que presentamos tiene como objetivo abordar de forma
comparada y desde una perspectiva estético hermenéutica la nouvelle de
Gustave Flaubert Noviembre y la de Edouard Dujardin Los laureles cortados.
Estudiaremos la obsesién por la mujer como metafora romantica de la
contemplacion estética y los ejercicios de estilo que, al concentrar el foco
en este punto, abandonan por completo la accidn. La nouvelle de Flaubert,
narrada en primera persona, aunque no trabaja todavia el estilo indirecto
libre, entabla ya un didlogo estrecho con el mondlogo interior de Dujardin,
propio de los cambios literarios hacia fines del siglo XIX. En este sentido,
proponemos leer el pasaje de Noviembre a Los laureles cortados como una
transformacidn paulatina de la novela decimondnica burguesa contra el
Gran estilo a partir de la figura de la amada, que gradualmente sufre
cambios y desaparece hasta ocupar corporalmente un breve momento en
la obra de Dujardin, mientras que lo que cobra mayor preeminencia es la
mente pensante del narrador. Asimismo, la relacion entre amante y amada
que desaparece obturando también el encuentro carnal puede leerse como
complacencia estética desinteresada o la imposibilidad de un arte
reproductivo y util.
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La desintegracion del Gran estilo de Flaubert a Dujardin

Palabras clave: Flaubert, Dujardin, Gran estilo, estilo, Nietzsche
Abstract

The aim of this paper is to approach Gustave Flaubert's novel November and
Edouard Dujardin's We'll To the Woods No More in a comparative and
hermeneutic way. We will study the obsession with women as a romantic
metaphor for aesthetic contemplation and the exercises of style that, by
concentrating the focus on this point, completely abandon the action.
Flaubert's novel, narrated in the first person, although it does not yet use
the indirect free style, already establishes a close dialogue with Dujardin's
interior monologue, typical of the literary changes towards the end of the
19th century. In this way, we propose to read the passage from November
to We'll To the Woods No More as a gradual transformation of the 19th
century bourgeois novel against the Grand Style based on the figure of the
beloved, who gradually undergoes changes and disappears until she
physically occupies a brief moment in Dujardin's work, while what gains
greater preeminence is the thinking mind of the narrator. Likewise, the
relationship between lover and beloved that disappears, also blocking the
carnal encounter, can be read as disinterested aesthetic complacency or the
impossibility of a reproductive and useful art.

Keywords: Flaubert, Dujardin, Grand style, style, Nietzsche

A mediados del siglo XIX, Francia fue cuna de grandes debates estéticos en
torno ala utilidad o la autonomia del Arte, con el poeta y escritor romantico
Thedphile Gautier a la cabeza. Director de la revista L'Artiste, postuld la idea
del I'art pour I'art en el “Prospecto” que publicé alli. Declaré que:

[...] creemos en la autonomia del Arte; el arte, para nosotros, no es el
medio, sino el fin; todo artista que se propone otra cosa que no sea lo bello
no es un artista ante nuestros ojos; jamas hemos comprendido la
separacion entre la idea y la forma [...] una bella forma es una bella idea.
(Gautier en Videla Martinez, 2024, p. 41)

De la misma corriente, el programa narrativo! del escritor Gustave Flaubert
oscilo entre el perfeccionamiento de la escritura y la banalidad del tema.

1 En una carta ampliamente citada, muchas veces leida como el manifiesto de sus ideas estéticas,
Flaubert declara: “lo que me parece bello, lo que me gustaria hacer, es un libro sobre nada, un libro sin
ataduras exteriores, que se sostendria por si mismo gracias a la fuerza interior de su estilo, [...] un libro
que no tuviera casi tema o que al menos el tema sea casi invisible” (Flaubert, 2017, p. 28). De esta cita
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Para el autor: “no hay temas ni buenos ni malos [...] el estilo es en si mismo
una manera absoluta de ver las cosas” (2017, p. 28). Sobre esta ultima idea
volveremos mas adelante, pero por ahora, baste decir que Flaubert fue un
avido defensor de que los temas solo tienen valor en tanto temas de
escritura; lo importante es el tratamiento, el trabajo con la forma. De ese
modo, postula que la literatura no debe quedar supeditada a un fin
didactico, moralizante o quedar atada al compromiso politico: el artista
busca y se propone lo bello. Como el famoso sintagma de Kant acusa, para
estos autores el Arte es una finalidad sin fin.

Como es de sobra sabido, en ocasiones se construye disciplinariamente la
omision de ciertos textos de autores canonizados por grandes novelas u
obras fundamentales para la historiografia literaria. Por eso, nos
proponemos volver sobre la produccién ignorada y poco estudiada de
Flaubert. Noviembre. Fragmentos de un estilo cualquiera fue escrita
alrededor de 1842 pero publicada tardiamente en 1910, ya que el Flaubert
maduro de la palabra justa juzgaba que se trataba de una obra plagada de
“monstruosidades de mal gusto” (1989, p. 418) y por ello descartd su
publicacidn y este manuscrito no vio la luz sino hasta su muerte. Junto con
Agonias. Angustias (1838), Memorias de un loco (1838) y Recuerdos,
apuntes y pensamientos intimos (1839-1941), forma parte de las llamadas
obras juveniles del autor, que muchos criticos han optado por considerar
también autobiograficas por el tono confesional e intimista y las semejanzas
gue guardan con la propia vida de Flaubert.

Por otro lado, en 1888 el panorama literario es sacudido, aunque sin saberlo
aun, por la publicacién en una edicidn integra de Los laureles cortados, que
el afo anterior habia circulado en formato de folletin por entregas en la
revista Revue Indépendante, del simbolista Edouard Dujardin, aunque esta
nouvelle pasa desapercibida tanto para la critica como para los lectores. No
es hasta la aparicion de Ulises (1920) y el posterior reconocimiento de
James Joyce que Los laureles cortados adquiere gran atencidn critica y
relevancia para la historia literaria, y esto en razén de que se reconoce en

(y del subtitulo de la obra) se desprende la idea de la escritura de Noviembre como la busqueda de
ensayar un estilo, que abordaremos mas adelante. La idea del libro sobre nada es una hipérbole, algo
material y simbdlicamente imposible: Flaubert busca expresar que el tema no importa, que el
argumento es una mera una excusa. El estilo es la obra de arte.
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esta breve obra la génesis o la antesala de las manifestaciones narrativas
modernas como el mondlogo interior y la corriente del stream of
consciousness, que caracterizan y permean a la novela de la primera mitad
del siglo XX.

Estas dos nouvelles, que alumbran una novedad en el campo literario de su
tiempo y proponen una visidn particular acerca de la obra de arte —y que
incluso anticipan las que serian las principales preocupaciones de los
escritores y movimientos que les sucedieron y las grandes tendencias
literarias dominantes—, fueron ignoradas durante décadas. Estos relatos
navegan por las aguas de los temas tradicionales y de las innovaciones
formales: en un primer momento, y no sin reconocer lo problematico de
esta decisidon, podemos ubicarlas en los epigonos del romanticismo a nivel
tematico y estilistico. Ambas obras se pueden estudiar de forma comparada
a partir de su argumento, o digdmoslo mejor, a partir de la falta de él: la
trama es muy sutil y se caracteriza por la ausencia de acciones que
movilicen el relato. De modo muy esquematico, podriamos decir que
abordan la relacidn entre el amante que recorre la ciudad fantaseando y
ensimismado en sus pensamientos y la amada que es configurada desde
una concepcién de la mujer como obra de arte —y de ese modo, la mujer
deviene objeto de contemplacién estética—, pero no para desarrollar el
tipico relato amoroso de las novelas sentimentales de los afios que
preceden al siglo XIX, sino que este se constituye un simple puntapié para
practicar el ejercicio de un estilo —es decir, de una forma particular de
escribir o de una serie de recursos trabajados obsesivamente—,
proponiendo una concepcion de la literatura vinculada con la forma. En ese
sentido, estas obras se conciben como procedimientos autoconscientes:
hay una evidente apuesta por parte de los autores de proponer y teorizar
sobre la escritura como procedimiento artificial y el devenir del arte en un
siglo y en el seno de una sociedad que se estd pensando a si misma como
decadente, y cuya literatura ya estd cuestionando y denunciando la crisis de
los procedimientos y supuestos que habian organizado la creacién artistica
hasta entonces. Podriamos aventurarnos a conjeturar que tanto Noviembre
como Los laureles cortados son, por sobre todo, textos artisticos cuya
vocacién es la creacidn literaria por y en si misma. Y ambas obras utilizan
los moldes del romanticismo para experimentar y renovar la literaturay, en
ese mismo movimiento, desarrollan una critica hacia la concepcidn previa
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sobre la novela. De modo tal que el trabajo que presentamos propone leer
el pasaje de Noviembre a Los laureles cortados como una transformacion
paulatina de la novela decimondnica burguesa contra el Gran estilo —ya
tendremos ocasién de volver sobre este concepto— a partir de la figura de
la amada, que gradualmente sufre cambios y desaparece hasta ocupar
corporalmente un breve momento en la obra de Dujardin, mientras que lo
qgue cobra mayor preeminencia es la mente pensante del narrador.
Asimismo, la relacidon entre amante y amada que desaparece obturando
también el encuentro carnal puede leerse como complacencia estética
desinteresada o la imposibilidad de un arte reproductivo y util.

Antes de avanzar, conviene explicitar de qué hablamos cuando nos
referimos al Gran estilo. Aunque no brinda una definicién o reflexién
sistematica, Nietzsche (2003) acufia esta nocidon para referirse a las
relaciones entre el estilo y la vida. El fildsofo se pregunta:

¢Qué es lo que caracteriza a toda décadence? literaria? El hecho de que la
vida ya no habita en el todo. La palabra adquiere soberania y salta hacia
fuera de la frase, la frase se extiende y oscurece el sentido de la pagina, la
pagina cobra vida a expensas del todo — el todo no es ya un todo. Ahora
bien, acabamos de presentar el simil pertinente para cualquier estilo de
décadence: en cada momento hay anarquia de los atomos, disgregacion
de la voluntad. (Nietzsche, 2003, p. 198)

En su ensayo “Gran estilo y totalidad”, Claudio Magris (2012) recupera esta
idea para explicar que el Gran estilo era el mecanismo tradicional utilizado
en las artes para constrefiir y producir un significado unitario y organico de
la vida. Magris lo define como “la capacidad de la poesia para reducir el
mundo a lo esencial y dominar la proliferacién de lo multiple en una
lacdnica unidad de significado” (p. 11). Pero a partir del siglo XIX, se empieza
a exacerbar la proliferacién de fragmentos que se escapan de esa opresidon
o reduccién, y que, por lo tanto, quedan privados de un centro, de un eje
proveedor de fundamento, y de ese modo se origina la dispersion
contemporanea (Magris, 2012). En tal sentido, desde el siglo XIX en
adelante la realidad ya no posee una base o red de valores que sostengan
un sistema sobre el cual asentar la novela y los limites que la contenian y

2 Para Nietzsche este término funciona como sinénimo de modernidad.
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ordenaban se desdibujan hasta desaparecer. La escritura deja de pensarse
como el intento de mimesis o representacidn y se convierte, en la
modernidad literaria, en la busqueda de la forma. Asi, las jerarquias que
habian organizado la creacion literaria se desintegran y el individuo queda
liberado de aquellas convenciones y tradiciones para afirmarse en su
singularidad y autonomia. En las obras que vamos a estudiar, observamos
rupturas o desvinculaciones respecto de esa totalidad armdnica tradicional
gue el Gran estilo sujetaba. Nos vamos a detener en tres tdpicos en los que
se advierten de forma clara estos procesos: en la figura del amante, su
mente neurdtica que deviene pensamiento y escritura compulsiva, y en la
representacién de la amada.

La recuperacion de Flaubert y Dujardin del Romanticismo: la figura
del amante

Otro de los supuestos de los que partimos, y que ya hemos sefialado mas
arriba, es que ambas obras guardan una relacién, en mayor o en menor
medida, con la estética romantica y sus diferentes expresiones. Franz
Nowak (1928) caracteriza a la persona romdantica como aquella que siente
una profunda insatisfaccion respecto de las personas y del mundo, y a esto
debe sumarse el reconocimiento de la propia incapacidad para mejorar o
cambiar el estado de las cosas, que da como resultado una actitud de
pasividad, una aversién hacia cualquier actividad que pueda crear algo de
valor. Como el mundo real asusta a estos sujetos, que se saben incapaces
de intervenir, huyen a un pais de ensuefo gobernado por sus sentimientos
(p. 100). De ese modo, el romantico no ve las cosas como son, sino
mediadas por su ego y percepcion, a través de una dptica que deforma la
realidad para aprehenderla a su manera (p. 112).

En Noviembre, el narrador es un personaje tipicamente romantico que
pasea por la ciudad observando el mundo moderno y sintiéndose ajeno,
ensimismado y avasallado por sus emociones, imaginando y sofiando. Y la
angustia que acarrea la existencia solo puede ser vencida si conoce a una
mujer que cumpla sus fantasias y otorgue algun tipo de sentido a su
existencia. En Los laureles cortados, se observa cierta recuperacién del
movimiento romantico pero de un modo irénico e incluso, diriamos, con la
voluntad de ridiculizarla. Aun asi, el personaje principal de la obra, Daniel
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Prince, presenta ciertas caracteristicas que nos permiten leerlo a la luz de
las conceptualizaciones del romanticismo. Por un lado, se trata de un joven
gue también transita por las calles reconstruyendo una topografia de los
paisajes parisinos, sofiando despierto sobre lo que hard cuando se
encuentre con Léa d’Arsay, una joven actriz con la que mantiene una
relacién afectiva. La vida urbana, cotidiana, se presenta estetizada por la
mirada del personaje. Su recorrido por la ciudad es a la vez un recorrido
psicoldgico, que nos permite comprender de qué modo ha idealizado a Léa
como mujer al igual que el amor que siente por ella —o que quiza se obliga
inconscientemente a creer que siente, para poder ser aquel personaje que
imagina que es—:

[...] los verdaderos amores no son asi, asi no se instituyen, asi no nacen, y
cuando un corazdn se enciende, no es en el parque Monceaum un dia
cualquiera, vagando por alli, siguiendo costureritas e hijas de viudas [...]
¢El verdadero amor?, yo, yo, sin duda. (Dujardin, 1983, p. 35)

se jacta el narrador, aunque por el devenir de la historia, sabemos que lo
gue realmente desea es que Léa acceda a tener sexo con él. A su vez, se
introduce cierta burla al personaje romanico herencia del René de
Chateaubriand y el Werther de Goethe, cuando Daniel reflexiona acerca de
su estudio en la Escuela de Derecho: “ya que asisto solo a tres cursos, haria
bien en no faltar” (1983, p. 35), en una alusion a la representacion del sujeto
romantico escindido del mundo burgués y de sus preocupaciones.

De la corriente romdntica también se desprende la tensidn del sujeto con el
espacio urbano, la ciudad que representa el mundo moderno cadtico y su
frenesi, y como contrapunto, la campifia, el paisaje natural que aparece en
estas obras como el lugar de escape y el refugio en que la mente neurética
puede descansar y el pensamiento se equipara, simétricamente, con la
tranquilidad y apacibilidad de la naturaleza. En Noviembre leemos: “me
recosté en el suelo y me quedé mirando el cielo, perdido en la
contemplacion de su belleza” (Flaubert, 2016, p. 47). El estado de animo del
personaje se corresponde con la pacificidad de la naturaleza, y en ese lugar,
las angustias mundanas pierden relevancia frente a la contemplacion de la
belleza del espacio campestre que lo rodea, aunque pronto dice: “y eso fue
todo; muy pronto recordé que seguia vivo, me despabilé, retomé mi
camino...” (2016, p. 49), y el narrador regreso a la ciudad. Por su parte, en
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Los laureles cortados, asistimos a una concepcidn de la polaridad
naturaleza/urbe muy similar. Daniel sefiala: “qué tiempo admirable, lejos
de Paris... los ruidos se hacen mas fuertes; es la plaza Clichy; apurémonos;
sin cesar, largos muros tristes; sobre el asfalto, una sombra mas densa”
(Dujardin, 1983, p. 65). Estaimagen de la ciudad que engendra sentimientos
negativos es el contrapunto de los parrafos descritos anteriormente, en los
gue se inserta una cancidn que habla de la calma en el paisaje y en los
corazones ingenuos, en los campos puros y los bellos follajes proclives para
el amor.

El amante, a solas con su mente pensante

Es importante detenerse, aunque sea brevemente, a reponer el contexto
histérico y de produccidon de Noviembre.® Cerca de los afios 40, el
movimiento romdntico estaba mostrando los primeros signos de desgaste.
Aln asi, el lirismo efusivo, la expresiéon de la subjetividad, la fuerte
presencia del yo y la manifestacién del sentimiento, emergen con fuerza en
los contornos de los géneros literarios y autores de moda. Noviembre puede
ser pensada, desde algunas lineas de sentido, como un roman d'analyse?,
ya que, hasta cierto punto, narra la historia del autor (algunas lecturas
sugieren que la actitud mental del narrador sin nombre es la de Flaubert y
gue transfiere al personaje la propia melancolia de los primeros afos de su
juventud) y se aproxima a la verosimilitud a través del dispositivo de la
confesion, a la par que denuncia irénicamente el lirismo que habia invadido
el campo de la prosa desde el siglo XVIIl (Pagan Lépez, 1985). Sin ser
esclavos de una lectura biografista, hay que reconocer que Flaubert, asi
como el narrador de Noviembre, es un joven de provincia que llega a la gran
ciudad parisina y queda impresionado por esa voragine. Si bien se ha

3 Una de las grandes influencias de Flaubert durante esta etapa es Chateaubriand: “J'ai été méme
indigné que tu aies comparé ce livre a René. Ca m'a semblé une profanation [Incluso me indigné que
compararas este libro con René. Me parecié una profanacién]” (a Colet, 11 diciembre 1846).

4 Pagan Ldpez (1985) explica que desde los afios 40, se observa la irrupcion del sentimiento en la
literatura, manifestada a través del cultivo de formas como el journal intime, les mémoires o el roman
personnel. En este ultimo, el novelista, “adopta una visidn global de su existencia y toma conciencia de
la imposibilidad de conocerse a si mismo” (p. 257), a la par que el autor narra su propia historia,
convirtiéndose, de ese modo, en el roman d'analyse.
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apuntado con frecuencia que la figura como escritor del Flaubert de
Madame Bovary es caracterizada por la histeria y la mente neurética, por
esa escritura obsesiva vinculada con la busqueda de la palabra justa, no se
ha analizado con tanto detenimiento el hecho de que esta mente obsesiva
se manifiesta en sus escritos mas tempranos, solo que tematizada de otro
modo: esto es, en la configuracidon del personaje que se disecciona a si
mismo compulsivamente a través de su propia escritura. Aunque los textos
gue Flaubert compone en el periodo de su juventud —llenos de hipérboles
y el empleo desmedido de otros recursos, asi como la exageracién y el
desborde de lirismo— se encuentran en las antipodas del trabajo que
posteriormente desarrollard y por el que serd reconocido como el padre de
las escrituras modernas, se trata de obras que ya estan dando cuenta de la
conciencia del autor de estar escribiendo en un estilo enraizado en técnicas
ya desgastadas, y de alli nace la necesidad de buscar y crear una nueva
forma de expresidn; a saber, una escritura realista que va contra su propia
naturaleza, que suprime ese yo instintivo que habita sus primeros relatos y
gue persigue el estilo en la unidad de la frase.

En sus Recuerdos, compuestos en una época apenas anterior, Flaubert
escribe: “ya he escrito mucho, y quizd habria escrito mas, si en lugar de
forzar mis sentimientos para adecuarlos a un ideal y de teatralizar mis
pensamientos, los hubiera dejado correr por el campo tal cual son, frescos,
alegres” (2018, p. 28). En este sentido, podemos pensar que el autor
anticipa prematuramente la técnica que abrazara Dujardin, y que, por tal
motivo, constituye un antecedente insoslayable del mondlogo interior. Esto
gueda expuesto de modo mas claro cuando Flaubert declara: “a mi juicio,
la dltima palabra de lo sublime en el arte deberia ser el pensamiento; es
decir, la manifestacion de un pensamiento tan rapido y espiritual como
puede ser el pensamiento” (2018, p. 25), y afios mas tarde agrega: “la forma
y la idea, para mi, son todo uno” (2017, p. 122), idea y técnica en la que
Dujardin va a insistir también. La escritura de Noviembre, sin llegar a ser el
mondlogo interior propuesto en Los laureles cortados, hace un uso
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particular de la primera persona que se aproxima a éste® y que tematiza la
mente neurdtica del personaje romdantico.

Pero antes de seguir, quiza debamos traer a colacién el curioso fendmeno
de que en la modernidad la poesia se prosifica y la prosa se poetiza, y ambos
autores desde sus respectivos lugares y técnicas, parecen advertir y
cuestionar esto. Barthes (2011), a propdsito de la escritura de Flaubert
anota: “la reversién de los méritos de la poesia sobre la prosa: la poesia
presenta a la prosa el espejo de sus constricciones, la imagen de un cddigo
estricto, seguro: ese modelo ejerce sobre Flaubert una fascinacion ambigua
en tanto la prosa debe, simultdneamente, alcanzar al verso y sobrepasarlo,
igualarlo y absorberlo” (p. 148). Por su parte, en su ensayo “El mondlogo
interior” (1930), Dujardin explicita que dos musas presidieron el nacimiento
del estilo que propone: la poesia y la musica. Con esta nueva forma
narrativa, el escritor busca introducir la musica y la poesia en la novela, ya
que, bajo su odptica, el mondlogo interior es un retorno a las formas
primitivas del lenguaje en donde los elementos que hemos mencionado se
unen para convertirse en una expresion del inconsciente (Weissman, 1974).
“Poesia sin verso” fue el modo en que algunos criticos leyeron Los laureles
cortados, mientras que el exceso de lirismo de Noviembre, puede ser
comprendido como la busqueda del autor de denunciar el agotamiento de
las formas romanticas: “en su primera juventud se habia nutrido de autores
muy malos, como su estilo nos lo ha demostrado” (Flaubert, 2016, p. 124),
juzga el segundo narrador de la obra, que encuentra el manuscrito con que
inicia el relato.

El estilo que pretende construir Dujardin en esta obra es el de la
transcripcién del pensamiento no mediado por nada. De ese modo, el lector
solo accede a un Unico punto de vista, el de Daniel, que desde una mirada
limitada pero soberana crea al objeto y ordena la realidad circundante
(Dujardin, 2001). Asi, en la obra asistimos a una construccién idealizada de

5 En sus obras maduras, Flaubert desarrolla el estilo indirecto libre, uno de sus grandes aportes a la
literatura y técnica que augura el camino que recorrera la literatura de vertiente realista del siglo XX.
Vargas Llosa (1975) lo define del siguiente modo: “el estilo indirecto libre significo el primer gran paso
de la novela para narrar directamente el proceso mental, para describir la intimidad, no por sus
manifestaciones exteriores (actos o palabras), a través de la interpretacion de un narrador o un
monologo oral, sino representandola mediante una escritura que parecia domiciliar al lector en el centro
de la subjetividad del personaje” (p. 216).
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Léa, cuya personalidad no coincide con la que Daniel le adjudica, pero que
de algin modo no existe al margen de aquella idealizacién. Algo similar
ocurre con las ideas tempranas de Flaubert respecto del hecho artistico: “y
escribi una carta de amor, por escribir, no porque esté enamorado. No
obstante, me gustaria mucho hacérmelo creer a mi mismo; yo amo, yo creo
al escribir” (2018, p.76). Quiza nos sea licito afirmar que en las teorias o
doxas estéticas de estos autores, observamos la conviccidn de que pensar
y escribir son —o deben ser— la misma cosa, y que el acto de escribir tiene
la potencialidad de fundar o crear en la obra de arte. “El estilo es en si
mismo una manera absoluta de ver las cosas” (Flaubert, 2017, p. 28),
habiamos citado mas arriba. De esta linea se desprende la idea de que el
estilo no es una herramienta o adorno accesorio y opcional, sino el aspecto
esencial de la escritura. En algin punto, estos procesos (pensamiento y
escritura) se equiparan y se escribe el pensamiento sin intervenciones:
“iQué distraido soy!, no llegaré nunca a fijar mi pensamiento en un punto;
es desesperante. ¢Y si escribiera?” (1983, p. 45), declara el narrador de
Dujardin, y “el estilo fluia de mi pluma como fluye la sangre por mis venas”
(2016, p. 38), escribe el de Flaubert, a propdsito de las ensofaciones e
impresiones que causa Marie en él. De modo tal, que observamos que en
ambos autores, la técnica es el medio que acaba pensandose como el fin:
aquel ejercicio de estilo que supone Noviembre y la ausencia de trama en la
obra de Dujardin, que revela que lo central en la obra es el uso de la forma
del mondlogo interior que esta proponiendo.

Para retomar la cuestion de la mente pensante del narrador de Los laureles
cortados, que ocupa casi la totalidad de la obra —en detrimento de la figura
de la mujer, que cada vez aparece menos en el relato a la par que ocupa
mayor espacio en la mente de Daniel—, diremos que se caracteriza por la
neurosis y la histeria. En un momento del relato, este personaje quiere
enviarle una nota a una mujer que considera atractiva, aunque desiste y
decide romper aquella invitacién. La descripcion sobre su estado mental en
este momento se enraiza en un hilo de pensamientos sin fin que traspone
el caos mental al texto:

Mi tarjeta va a estar cubierta de tachaduras, asquerosa, ilegible; es
absurdo... Y, en primer lugar, esta mujer no agarrara mi nota. La rompo en
dos; otra vez, en dos: cuatro pedazos, luego en dos, luego en ocho; dos
mas, otra vez; “no va mas”. Bueno ahora no puedo tirar esos papelitos al
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suelo; los encontrarian, hay que masticarlos un poco. jPuah! Es asqueroso.
Al suelo, alli, sin duda, nadie los leera. (Dujardin, 1983, p. 21)

Y la escritura aparece, entonces, en esta obra, como el espacio que permite
ordenar el caos mental: el narrador conoce o reconoce la verdadera
naturaleza de su relacidon con Léa —quien sdélo quiere su dinero— a partir de
releer las cartas que le escribié y que recibid de ella.

Recuperamos las palabras con las que Dujardin introduce la obra: “roman
de quelques heures, d'une action banale, d'un personnage quelconque
[novela de unas pocas horas, de accién banal, de un personaje corriente]”,
qgue guardan una equivalencia casi exacta con la que décadas antes Flaubert
le habla a Gourgaud-Dugazon, su profesor, sobre el proyecto estéril que fue
Noviembre: “I'action y est nulle. Je ne saurais vous en donner une analyse,
puisque ce ne sont qu'analyses et dissections psychologique [la accién alli es
nula. No puedo darle un analisis de ello, ya que se trata sélo de andlisis y
disecciones psicoldgicas]” (Flaubert, 1991, p. 382). En Noviembre todo es
un exceso: el relato rebosa de sentimientos, imaginacion, descripciones,
salvo la accion, que como hemos dicho, casi no existe. El narrador confiesa:
“he vivido al margen de todo movimiento, de toda accidén, sin mover un
dedo, ni por la gloria, ni por el placer, ni por la ciencia, ni por el dinero”
(Flaubert, 2016, p. 9), y mas tarde agrega: “y en medio de todo estaba yo,
guieto; entre tantas acciones que veia, que provocaba incluso, permanecia
inactivo, tan inerte como una estatua” (Flaubert, 2016, p. 34). La obra
transcurre casi completamente en la interioridad del personaje, que cuenta
su vida y describe el hastio y la melancolia que experimenté desde su
infancia, sélo interrumpida por sus anhelos de conocer a una amante, de
experimentar el placer sexual, de ser amado por una mujer. Esta falta de
movilidad o de dinamismo del personaje y de las acciones en la obra, se
suspende por un breve momento cuando conoce a Marie —de quien nos
ocuparemos mas adelante—, una prostituta con la que el narrador concreta
sus anhelos y pierde la virginidad. Seabrook (2010) propone leer esta obra
como una Bildungsroman o novela de formacién —aunque quizd en nuestro
caso seria mas apropiado pensar en una Kiinstlerroman o novela de
artista—, género del que Flaubert se habria nutrido en su adolescencia.
Pero la formacién a la que se alude es en materia artistica: el narrador —
transposicion literaria de Flaubert— narra su aprendizaje y experiencias
vitales para ejercitar la escritura y el estilo, mientras va desarrollando una
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teoria estética —obsesidon del Flaubert de Madame Bovary, que, como
hemos dicho, busca la perfeccidon formal de la frase—. Su educacién, a
priori, es sentimental, pero la iniciacién en la vida amorosa se equipara a su
formacidn como escritor, de modo que es también, y por sobre todo, una
educacion artistica. Sin embargo, esta formaciéon queda trunca en ambos
sentidos: no vuelve a ver a Marie, su musa, pese a sus intentos de
encontrarla, y no puede terminar el texto que estaba redactando, que
gueda inconcluso, es juzgado negativamente vy, finalmente, lo acaba el
narrador que encuentra el manuscrito.

Como ya hemos seialado, en Los laureles cortados también asistimos al
relato de un joven que camina por la ciudad distraido por sus pensamientos,
sin mas preocupaciéon que el encuentro que se producira con Léa, la mujer
que Daniel cree estar cortejando aunque en realidad es un engafio, segun
nos sugieren las cartas que revelan las intenciones esta pretendida amante.
Al igual que Noviembre se trata de un ejercicio de estilo o la construccion
de una técnica disfrazada de una educacion sentimental (el personaje
abandona pronto la vida burguesa para centrar su atencién en perseguir a
Léa). Paralelo a la escritura de Los laureles, en la trilogia La Légende
d'Antonia (1891-1893), Dujardin compone relatos casi sin materia, propone
tramas sin tramas, y en la primera parte de esta trilogia, se refiere a los
personajes Unicamente como el amante y la amada, desubjetivando a los
personajes y quitdndoles la sustancia que los dotaria de cualidades para
reducirlos a meros tipos, lo que ensaya una escritura vacia. Sin embargo en
Los laureles, el personaje de Daniel no se ha desintegrado del todo: aparece
como sujeto es creador del mundo, intérprete de él, y en tal sentido se
constituye una conciencia reflexiva (Dujardin, 2001).

La figura de la amada como objeto de contemplacion estética

Para finalizar, nos gustaria recuperar la figura de la amada para pensar los
modos en que estas obras estan desarticulado la concepcion tradicional de
la heroina femenina. En Noviembre, el objeto del afecto del narrador es
Marie, una prostituta, que se puede leer como un doble simétrico del
personaje principal masculino. Ambos “arden en deseos” por experimentar
las mismas pasiones: el amor, el sexo, y la psiquis melancdlica del romantico
estd presente también en la persona de Marie, que se va construyendo de
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forma antagdnica al estilo clasico: no es una doncella pura, sino que se
presenta de modo desacralizado, y la descripcidon de su persona y sus
anhelos se corresponde con una construccién identitaria tradicionalmente
mas masculina que femenina. A su vez, y como punto de unién con Los
laureles cortados, la relaciéon con la mujer estd mediada por el dinero:
aunque Léa se resista a los avances sexuales de Daniel, si mantiene un
vinculo con él —a quien por momentos advertirnos, parece despreciar— es
porque él paga sus lujos y la mantiene econémicamente. Dada su precaria
posicidon como actriz lateral, Daniel se convierte en su proveedor, y Léa debe
pasar tiempo con él para garantizarse una vida cdbmoda. Asimismo, en la
obra de Dujardin, la idealizacién de Daniel respecto de la mujer y su amor
por ella opera como forma de idealizarse a si mismo. Aunque el narrador se
deja creer un hombre honrado, que amay corteja a Léa de forma apropiada
segun las convenciones sociales vigentes en la época, en el fondo, reconoce
que ella no lo ama y sélo se aprovecha de su dinero. Pero seguir
empecinado en amarla comporta para él el seguir siendo aquel que en su
mente imagina que es: un joven de la alta sociedad, caballero, que sabe
amar a una mujer.

Destacamos también, la desaparicidn paulatina de la amada como ruptura
del estilo clasico: en ambas obras estd y no esta, sus apariciones son mas
virtuales que presenciales en el espacio narrativo, mientras que el
pensamiento sobre ellas ocupa casi toda la novela. En Noviembre, aparece
por un breve momento y luego solo queda la evocacion de su recuerdo. En
Los laureles cortados, siempre estd prolongandose su aparicién en la obray
en su lugar abundan las descripciones y ensofaciones sobre ella. Lo central,
pareciera ser, es la construccion de estas mujeres como objetos de
adoracion y complacencia estética para los personajes masculinos: abundan
las descripciones sobre sus cuerpos, la belleza, la imagineria en torno a lo
gue se producira en el encuentro carnal, y deja de ser importante su funcion
literaria como personaje que es motor de intriga de la trama. El tratamiento
de la figura de la amada en el pasaje entre ambas obras revela el proceso
gradual de desintegracion del Gran estilo en la representacion de esta
tipologia de personajes. En consonancia con estas ideas, nos interesa
pensar el encuentro carnal, que en la primera obra se produce y en la
segunda se posterga infinitamente —y que, finalmente, no ocurre—como
una metafora que alude a aquello que los autores estan advirtiendo con

336 | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0



Carla De Alessandro

lucidez acerca del arte: la imposibilidad de seguir pensando la literatura
desde una dimensién pragmatica, utilitaria, para empezar a considerarla
como un objeto auténomo, desligado de una finalidad que no sea la de
producir el goce en la contemplacion estética.

Comentarios finales

Culminamos estas paginas. Quizd debamos retrotraernos al punto de
partida, del que nos habiamos alejado como por digresidn. En este trabajo
hemos planteado que estas escrituras, al concentrarse en ejercicios
estilisticos, relegan la accién narrativa a un segundo plano. También hemos
sefialado que la nouvelle de Flaubert, aunque narrada en primera persona
y sin incorporar aun el estilo indirecto libre, ya establece un puente hacia el
mondlogo interior que Dujardin desarrollara, reflejando los cambios
literarios de finales del siglo XIX. Asimismo, hemos desarrollado cémo a
partir de la representacion de la figura de laamada que sufre una progresiva
desmaterializacién hasta casi desaparecer —y como consecuencia de esto,
cede el protagonismo a la interioridad del narrador—, se puede observar
una ruptura y alejamiento respecto del Gran estilo.

En definitiva, queriamos exponer, de manera incipiente, cdmo algunos
elementos literarios mutan o desaparecen, sefialando el caracter paulatino
de toda evolucidon. Ambas obras funcionan como textos artisticos: la trama
sin trama esta cuestionando la estructura narrativa tradicional, y esto da
cuenta de una nueva conciencia artistica formada en la Francia
decimondnica. Quiza se podria pensar en esto como una alegoria del artista
y el futuro de la novela, ya que en un siglo en que la discusién entre
autonomia o heteronomia del arte se situa en el centro de la escena,
abandonar, contravenir o fracturar ciertas convenciones demuestra un
intento de proyecto estético que cuestiona la idea de la funcidn social y
politica de los poetas. En tal sentido, que la relacién de ambos personajes
masculinos con la amada quede trunca y resulte improductiva seiiala esta
situacidn: el primero pierde a su amante y nunca la vuelve a ver, y el
segundo no puede concretar el encuentro sexual y abandona sus
aspiraciones. De ese modo, podemos ver cémo Flaubert y Dujardin
despojan a la novela de su sustancia basica para practicar no sélo un estilo,
gue cada uno propondray desarrollara con sus diferentes matices, sino que
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también estan proponiendo una teoria sobre el arte: “escribir es vivir [...] la
escritura, no su publicacién, es el fin mismo de la obra”, dira Barthes a este
respecto (2011, p. 148).
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