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Aprehender teóricamente el silencio es una tarea compleja, pues se 
trata de un concepto paradójico que “si en unas ocasiones resulta ser 
nada, en otras lo es todo; es principio y es fin” (Palacios, 1996, p. 36). 
El silencio estructura el discurso y deja en evidencia las limitaciones 
del lenguaje al tiempo que permite la creación del sentido. Numerosos 
críticos han intentado acotarlo, y no faltan las propuestas de 
categorización que han optado por centrarse en el sujeto que vive el 
silencio en su cuerpo. Cuerpo y lenguaje están íntimamente 
relacionados: el habla se produce físicamente en el cuerpo, y la 
construcción del sentido habita las corporalidades “cargadas de 
simbología” que no viven aisladas, sino que interactúan en una cultura 
construida a través del lenguaje (Breton y Le Breton, 2017, s.p.). Por 
ello resulta particularmente relevante el estudio del silencio en tanto 
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que experiencia estética, entendida como la distribución de los 
cuerpos en el espacio de lo sensible (Rancière, 2007). Selma Rodal 
Linares explica que lo sensible aparece en un relato como “distribución 
que dicta [...] los modos de ser, hacer y decir” (2023, p. 5) de los 
cuerpos. A esta distribución podrían añadirse los cuerpos que dicen sin 
decir, que habitan el silencio o lo atraviesan. Cabe preguntarse 
entonces: ¿qué problemáticas individuales o colectivas ponen de 
relieve la relación política entre silencio y cuerpo? ¿Cómo son 
representadas, pensadas y (re)significadas en la cultura 
contemporánea? 

A estas preguntas corresponden respuestas polifónicas, tal y como 
exige todo estudio sobre el silencio. Los acontecimientos históricos del 
siglo XX provocaron una reflexión continua sobre un lenguaje “dans la 
tempête” (Gusdorf, 2013, p. 71). En este contexto, la palabra ya no es 
capaz de dar cuenta del “horrorismo” (Cavarero, 2009) y se adoptan 
conceptos como el de la irrepresentabilidad o indecibilidad con el fin 
de habitar la imposibilidad de decir. Este “échec du langage” (Rykner, 
2000) se ve entonces compensado por las diversas lecturas que ofrece 
el silencio al poner en primer plano la (in)comunicación y la expresión 
del cuerpo, lugar de memoria en constante evolución. Esto interesa al 
arte contemporáneo; véase la obra Incendies (2003) en la que Wajdi 
Mouawad explora los Trauma Studies al representar a una mujer que 
vive en el silencio tras haber sido víctima de tortura y abuso sexual 
durante el conflicto religioso libanés. 

Por otro lado, Eni Orlandi afirma que la “política del silencio” (2001, p. 
258) supone una relación de fuerza entre un cuerpo todopoderoso que 
impone el silencio a otro. A imagen del documental El silencio de otros 
(2018), este silenciamiento puede heredarse, pero también puede 
transformarse en un espacio en el que se construye un lenguaje de 
resistencia frente a las violencias sufridas por cuerpos minoritarios y 
excluidos por su género, su ideología, su clase social y toda otra clase 
de opresiones interseccionales. En efecto, el silencio también es una 
herramienta para luchar contra el discurso hegemónico que determina 
el poder de los cuerpos (Evrad, 2012, p. 141-142). En este sentido, se 
trata también de fuente de creatividad y protesta; así, por ejemplo 
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—y en palabras de Julio Prieto (2016)—, puede ofrecer lecturas tan 
ilegibles y errantes que ponen en juego los modos de relación de los 
cuerpos con el mundo. El silencio del cuerpo textual también propicia 
lo experimentalmente fragmentario, como ocurre en el libro-poema 
Silithus (2020) de Enrique Falcón o en la narrativa fantástica 
contemporánea donde se cuestiona la disposición de los cuerpos a 
partir de la ambigüedad. También en la resistencia hacia el propio 
discurso está presente el silencio, para crear nuevos caminos abiertos 
a todo tipo de corporalidades que rechazan los espacios sólidos. En 
este sentido, el arte contemporáneo acude al extremo del silencio que 
se regodea en la polisemia y la resignificación y que explora lo 
antisistémico rompiendo completamente el silencio e introduciéndose 
en la abyección de la palabra y del propio cuerpo, como en la película 
The substance (2024). 

Sobre estas inquietudes que problematizan la relación entre silencio y 
cuerpo transitan los trabajos que componen este dossier, centrado en 
el estudio del silencio en carne viva en producciones artísticas y 
culturales del siglo XXI. En este nuevo número de la Revista de 
Literaturas Modernas se despliega un mapa de múltiples 
materializaciones de esos silencios encarnados, articulado por once 
propuestas críticas profundamente rigurosas, sugestivas y fecundas 
para el campo. 

El recorrido de lectura propuesto se inicia con el artículo “Cautivas en 
el desierto espectral, recuperar cuerpos y murmullos: del pajonal 
inmundo al vibrante baldío contemporáneo” de María Belén Caparrós. 
Este trabajo funciona como una perfecta apertura del dossier, ya que 
establece un amplio arco temporal y presenta las matrices 
fundacionales del silencio en relación con el feminicidio en la tradición 
argentina. Desde La Cautiva (1837) de Esteban Echeverría hasta 
Cometierra (2019) de Dolores Reyes, pasando por “La intrusa” (1966) 
de Jorge Luis Borges, el artículo traza una línea de continuidad entre 
los confines del desierto decimonónico y las zonas suburbanas 
contemporáneas, destacando que en ambos se reproduce un mismo 
gesto: hacer desaparecer los cuerpos, lo que genera espacios 
terroríficos. El análisis examina cuerpos subordinados, paisajes que 
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amplifican la violencia y dispositivos narrativos que permiten el gesto 
de inscripción o borrado de la voz, convirtiendo el cuerpo en sitio de 
memoria, horror y posibilidad política. 

En diálogo con estas reflexiones, el artículo de Eleonora García, “Bailar 
la palabra, gritar el silencio: aproximaciones a la figuración de la 
violencia en la dramaturgia de Patricia Zangaro” comienza retomando 
la figura de la cautiva para proponer una apertura hacia formas más 
contemporáneas de figuración de la violencia, representada en dos 
obras claves de Patricia Zangaro: Última luna (1998) y Tango (2008). 
Partiendo de la violencia del lenguaje como eje vertebrador de la 
poética de Zangaro, el estudio analiza cómo la palabra escénica 
adquiere una materialidad compleja donde conviven lo pronunciado, 
lo callado y lo gritado bajo ahogo impuesto. Este artículo propone 
entonces la articulación de una cartografía de las escansiones entre 
palabra y silencio que descarna las relaciones de dominación y sitúa en 
el centro las tramas de poder, género y violencia. 

El hilo de este análisis atraviesa también el artículo de Francisco 
Gutiérrez Silva, titulado “Tres reelaboraciones mexicanas de Antígona 
como estrategia de lucha contra el silenciamiento de los horrores de 
la guerra contra el narco durante el sexenio de Calderón (2006-2012)” 
y centrado en Antígonas contemporáneas: Usted está aquí de Bárbara 
Colio (2009), Podrías llamarte Antígona de Gabriela Ynclán (2009) y 
Antígona González de Sara Uribe (2012). Gutiérrez Silva sostiene que 
estas dramaturgias recurren a Antígona como estrategia para 
aproximarse, denunciar y reflexionar sobre una de las crisis 
humanitarias más significativas de América Latina en el siglo XXI. De 
esta forma, convierten el teatro en un espacio de lucha contra el 
olvido, donde la memoria y la palabra de las sobrevivientes se erigen 
como únicas armas para enfrentar la injusticia y el horror; un espacio 
que incorpora asimismo la dimensión del espectador como agente de 
la crisis.  

Ecos de esta reflexión se despliegan en el artículo “Cuerpos 
silenciados, voces disidentes: tecnologías del silencio y resistencia 
feminista en el archivo Proyecto Ni Una Menos” de Sophia Sablé. La 
autora permite una transición hacia lo performativo y lo visual 
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mediante el estudio del archivo “Proyecto Ni Una Menos: 
Recuperemos la imaginación para cambiar la Historia” (2017) en tanto 
que dispositivo que construye una estética del silencio y del cuerpo 
como medio de denuncia y de memoria colectiva. Sablé analiza cómo 
el silencio se revela como herramienta política que visibiliza la 
violencia estructural sobre los cuerpos e identidades históricamente 
marginalizados, proponiendo el archivo como espacio que habilita 
nuevas formas de acción feminista. Desde la intersección entre 
política, imaginación y cultura se generan así nuevas narrativas que 
hacen del archivo —y, con él, el silencio y el cuerpo— el lugar donde 
opera la resistencia. 

En “Silencio en carne muerta. Pulsiones escénicas de conservación y 
destrucción en El orgullo de la nada, de Angélica Liddell”, Agustín 
Pérez Baanante prolonga esta perspectiva crítica, desplazándola hacia 
la indagación de una puesta en escena de mayor carga performativa. 
El artículo aborda El orgullo de la nada (2016), de Angélica Liddell, 
como un dispositivo escénico que interroga los modos museísticos de 
preservar y devuelve al teatro su dimensión ritual, conduciendo la 
mirada del espectador hacia una experiencia liminar del silencio. 
Combinando teoría del teatro posdramático, estética performativa y 
reflexiones filosóficas sobre lenguaje y silencio, Pérez Baanante 
demuestra que el silencio escénico no es carencia expresiva sino un 
régimen de atención que reorganiza la relación del espectador con la 
escena y, al mismo tiempo, redistribuye el vínculo entre arte, cuerpo y 
muerte. 

Por otra parte, el estudio de Carmen Rodríguez Campo propone una 
profunda reflexión teórica al desplazar el silencio hacia la 
configuración ideológica del discurso. En “Posibilidades de 
propagación de lo no-dicho. La plaga del silencio desde lo 
psicosomático en Las yeguas nocturnas (2024), de Atenea Cruz”, 
Rodríguez Campo examina los “silencios psicosomáticos” presentes en 
Las yeguas nocturnas, definiendo estos últimos como respuestas que 
se originan en la psique y que se materializan en el cuerpo físico y 
textual como efecto del sufrimiento experimentado. El estudio analiza 
dichos silencios surgidos en un contexto mexicano marcado por la 



Nota introductoria 

16  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

violencia e inscrito a su vez en un horror social universal. En los relatos 
de Atenea Cruz se manifiesta el choque entre el silencio social 
impuesto y su naturalización individual: dicho choque se corporiza en 
una poética que resignifica el cuerpo mediante figuraciones insólitas, 
rebelándose frente al horror social y transgrediendo las estructuras 
normativas. 

El último artículo del dossier presenta un giro hacia la poesía. Se trata 
de “Coronada de estrellas, expropiada de sí: la representación de la 
no-maternidad como agencia autoral en Espejo negro de Miriam 
Reyes”, en el que Sofía Morante Thomas estudia la insubordinación 
autoral frente a experiencias y temáticas relacionadas con el cuerpo 
de las mujeres e históricamente silenciadas en el discurso poético 
canónico. Concretamente, se centra en la no-maternidad por decisión 
propia y otros aspectos que siguen siendo tabú hoy en día, para 
preguntarse cómo Miriam Reyes rompe el silencio al redefinir los 
límites de lo representado en la literatura escrita por mujeres. En 
definitiva, el artículo analiza la insumisión de Espejo negro (2001) y su 
recuperación del cuerpo históricamente desplazado, convertido en el 
poemario en soporte de la voz poética, en afirmación y posibilidad de 
agencia. 

Este artículo conecta con la primera de las dos notas del monográfico. 
En la primera de ellas, “Un recorrido por la poesía de Soledad Fariña: 
notas sobre Volcar este paisaje. Antología personal (2023)”, Javier 
Bello analiza cómo Fariña emplea el arte de vanguardia y desestabiliza 
los medios de representación situando su poética entre cuerpo, 
palabra y silencio, en un movimiento crítico hacia el sujeto artístico 
moderno y la noción de autoría. A partir de lo que Pablo Oyarzún 
denomina "somatopeya", Bello destaca la capacidad de la autora para 
(re)descubrir espacios desconocidos o previamente clausurados, y 
elaborar formas para abordar el trauma político y la memoria, 
constituyéndose como un discurso crucial para el pensamiento 
latinoamericano contemporáneo.  

A esta nota le sigue “La dignidad del silencio”: una reflexión de Alfredo 
Saldaña Sagredo que plantea numerosos cuestionamientos en torno a 
la relación entre lenguaje, silencio y mundo. En diálogo con 
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pensadores como Blanchot, Juarroz, Jabès, Valente y Celan, entre 
otros, Saldaña Sagredo lleva a cabo una propuesta muy personal que 
plantea el silencio como dignidad y potencia: un vacío necesario donde 
las palabras intentan nombrar aquello que no deja de resistirse. El 
autor propone que la dignidad del silencio reside precisamente en su 
capacidad para proteger el secreto y acoger lo que el lenguaje no 
puede expresar sin traicionarlo, situando la poesía en ese umbral 
paradójico. 

Dos reseñas cierran el monográfico. La primera de ellas, propuesta por 
Catalina Paz Isabel Soto Caballero, permanece en el terreno de la 
poesía y analiza el libro y detrás las mujeres que se pepenan por el 
desierto (2025) de la chilena Josefa Vecchiola Gallego. Se trata de un 
poemario de amor lésbico que construye una genealogía mistraliana 
explícita a través del diálogo con referentes disidentes (Soledad Fariña 
entre otras). La obra articula una poética del cuerpo plural que recorre 
geografías desde el desierto hasta los glaciares, proponiendo el 
"pepenarse" como práctica de recogimiento colectivo entre mujeres y 
donde el silencio contemplativo y la escucha se vuelven actos de 
resistencia. 

Por último, Iris de Benito Mesa corona el monográfico reseñando el 
volumen crítico Afecto y emoción en las literaturas hispánicas (2025), 
editado por Míriam Gómez Vegas. Se trata de una compilación de 
trabajos que abordan desde el prisma afectivo un corpus heterogéneo 
que va del Barroco a lo ultra contemporáneo. El volumen examina 
cómo las emociones modelan nuestros modos de estar en el mundo y 
de narrarlo, y lo hace a través de lecturas críticas que atraviesan 
distintos géneros literarios, trazando un recorrido por un conjunto de 
producciones de las literaturas y culturas hispánicas. 

En definitiva, este dossier explora el silencio en carne viva en sus 
distintas vertientes: desde las cautivas que inscriben el trauma y la 
violencia en el baldío hasta la dignidad del silencio que se resiste a 
desvelar el secreto, pasando por la readaptación de mitos, el uso de 
archivos, la performance, la materialización de lo reprimido y las 
poéticas desobedientes. Frente a la imposición del mutismo, estas 
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escrituras proponen silencios que hacen del cuerpo el sitio primero y 
último donde se libran las batallas. 
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Resumen 

El objetivo de este trabajo es esbozar una tropografía arqueológica de las 
representaciones del baldío en la ficción argentina como artefacto cultural 
del no-duelo. En particular, indagar en cómo en estas zonas suburbanas de 
lo inmundo se espacializan las fronteras delimitantes de lo humano sobre 
las que se fundan las violencias de género, así como se consolida el vínculo 
entre podredumbre carnal y afonía de las víctimas de feminicidio. Tiradero 
de los mataderos neoliberales a los que se arrojan los restos de las chicas 
muertas, trazaremos una línea de continuidad entre estos confines 
espeluznantes del desecho y el desierto del imaginario modernizador del 
siglo XIX. Para ello, delimitaremos las maniobras estéticas ejecutadas sobre 
el pajonal en “La intrusa” (1966) de Borges. Postulamos que allí se invierte 
la condición de refugio de La Cautiva (1837) de Esteban Echeverría, que será 
retomado por las ficciones contemporáneas que narran las expresivas 
barbaries del patriarcado. Tal es el caso de Cometierra (2019) de Dolores 
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Reyes, en donde los usos híbridos del modo gótico resitúan las criptas 
abiertas como territorio donde lo insepulto deviene materia vibrante con 
vida enunciativa para saldar la condición espectral de las desaparecidas y 
construir nuevas formas de lo común.  

Palabras clave: feminicidio, baldío, desierto, literatura argentina, gótico 

Abstract 

The aim of this paper is to outline an archaeological tropography of 
representations of the wasteland in Argentine fiction as a cultural artifact of 
non-mourning. It seeks to delve into how these suburban areas of filth 
spatialize the boundaries that delimit humanity and on which gender 
violence is based, as well as the ways in which the link between carnal decay 
and the voicelessness of the victims of femicide is consolidated there. As a 
dumping ground for neoliberal slaughterhouses where the remains of dead 
girls are thrown, we will draw a line of continuity between these eerie 
confines of waste and the desierto of the modernizing imagination of the 
19th century. To do so, we will delimit the aesthetic maneuvers executed on 
the grassland in Borges' “La intrusa” (1966). We postulate that in the story 
the condition of refuge in Esteban Echeverría's La Cautiva (1837) is inverted, 
which will be taken up again by contemporary fictions that narrate the 
expressive barbarities of patriarchy. Such is the case in Cometierra (2019) by 
Dolores Reyes, where hybrid uses of the Gothic mode reposition open crypts 
as a territory where the unburied becomes vibrant matter with expressive 
life to settle the spectral condition of the disappeared and construct new 
forms of being in common. 

Keywords: femicide, wasteland, desert, Argentine literature, Gothic 

“El desierto —siempre había creído yo que era el país de los indios, de esos 
que entonces nos miraban sin ser vistos— era parecido a un paraíso” 

Cabezón Cámara (2017) Las aventuras de la China Iron 

Morir mil veces ahí afuera para desorbitar la memoria 

En 2011, una cartonera se topa con el cuerpo de Candela Rodríguez en un 
baldío al costado de la autopista que conecta la zona oeste de la provincia 
de Buenos Aires con la capital. Adentro de una bolsa de consorcio, a treinta 
y cinco cuadras de la que era su casa. En 2013, la policía encuentra lo que 
queda de Araceli Ramos en un predio del partido de La Matanza que supo 
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ser fábrica. Adentro de una valija de tela, envuelta en cuatro bolsas negras, 
atada con alambres y en posición fetal. En 2014, el cuerpo violado de Melina 
Romero aparece en la orilla de un arroyo de José León Suárez. Adentro de 
una bolsa con piedras. Ese mismo año, la tía de Serena Rodríguez encuentra 
a su sobrina apuñalada y sin vida, escondida en el hueco de un árbol. Unos 
meses más tarde, un grupo de chicos juega a la pelota en un descampado 
del partido de Quilmes y descubre los restos de Noelia Akrap entre 
pastizales y neumáticos. Al año siguiente, un vecino de Lomas de Zamora 
divisa un bulto cerca de la ruta. Adentro de una bolsa de arpillera, el cadáver 
asfixiado de Daiana García. Había ido a una entrevista de trabajo. Chiara 
Páez también desaparece. Tenía catorce años y estaba embarazada. Está 
enterrada y molida a golpes en el patio de la casa de su novio. Todas “tiradas 
a la basura, desgarradas, en pelotas: en la montaña asquerosa, un cuerpo 
como una cosa, como una cosa ya rota y que no sirve para nada, los restos 
del predador, la carne que le sobró de su festín asesino” (Cabezón Cámara, 
2015). En 2018, Sergio Marzano estrena su cortometraje Atrapada en la 
competencia oficial del Buenos Aires Rojo Sangre, el Festival Internacional 
de Cine de Terror, Fantástico y Bizarro. En menos de siete minutos, el 
director pone en escena la repetición fractal de la muerte y la posibilidad 
insólita de presenciar un feminicidio del que el personaje principal es 
protagonista: una joven despierta en una habitación plagada de dibujos en 
papeles, encerrada, para ver en un televisor viejo cómo su cuerpo aparece 
roto entre la basura. Otra que es ella corre en la pantalla, arrastrando la 
pierna, pujando por llegar a una cámara fija que se desplaza hacia atrás, el 
punto de vista de la víctima. El rostro magullado, pero idéntico. La de la 
pantalla, ella que no es, que se mira y se ve no verse, le advierte del peligro 
que exhala fuera de campo. Un hombre encapuchado le respira en la nuca 
mientras ella se alerta incomprensible desde el cautiverio de la pantalla. 
Entre la mierda, la ropa vieja, las bolsas de consorcio estalladas, un pie 
despierta. Lo que queda de una vida. El plano se abre a medida que la 
muchacha muerta busca respirar entre los caños, las parrillas oxidadas y las 
botellas de gaseosa arrojadas al olvido. Ella, otra vez, para siempre resto, 
vuelve a arrastrarse hacia la pantalla. La luz azul ilumina el rostro, 
espectadora imposible de la propia muerte, que ocurre al infinito. Ella, otra 
vez, para siempre resto, vuelve a fallar en salvarse, un grito inaudible, sin 
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poder subvertir el orden de lo vivo. Ella, otra vez, para siempre, resto, hasta 
que el barro se escurra en la garganta. 

Doble materia prima de la que se nutra el cortometraje para darle forma a 
la trama. No solamente ficcionalización de los crímenes espectacularizados 
en la prensa argentina, sino también puesta en imagen testimonial en clave 
de slasher conurbano de un cambio en las sensibilidades y regímenes de 
inteligibilidad de una época. Aunque en las sombras del margen, el 
cortometraje de Marzano se ubica en una constelación heterogénea de 
materiales que registran desde la ficción la (re)emergencia de una acallada 
“arena de la agitación” de lo plural para producir una “reinvención afectiva 
de lo político” (Arnés, Domínguez y Punte, 2020, p. 8) siempre en marcha 
que se condice con una operación que conjuga la toma del imaginario y la 
actividad arqueológica para develar las formas de vida latentes en sus 
orígenes. 

Este breve filme sobre el asedio mudo del propio espectro y la posibilidad 
insólita de presenciar la muerte integra una estela audiovisual en un archivo 
“colectivo siempre incompleto y por eso vivo” (Proyecto NUM, 2017, p. 9) 
de subversión que comienza a tomar forma y visibilidad a partir del 
ensordecedor momento1 feminista de la cultura que acontece —y aún 
persiste sin clausura— en las primeras décadas del 2000 en la Argentina, 
profundamente atravesado por las luchas por la sanción de la ley contra 
asesinatos de mujeres relacionados con su género en 2012, la primera 
marcha del colectivo #niunamenos en 2015 y los reclamos por el derecho al 
aborto legal, seguro y gratuito. Se trata de materiales que especulan 
fricciones narrativas donde la víctima de lo que hoy puede leerse como 
feminicidio forcejea por un lugar en el intercambio discursivo2. Un asedio 

 

1 Marjorie Perloff retoma los planteos de Roberto Poggioli en su prefacio a The Futurist Moment. Avant-
Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture (1986). Este último señala en The Theory of the Avant 
Garde (1968) respecto de lo que denomina “momento del futurism”: “the futurist manifestation 
represents, so to speak, a prophetic and utopian phase, the arena of agitation and preparation for the 
announced revolution, if not the revolution itself” (p.xxvii). Considero productiva la puesta en diálogo 
de estas reflexiones con el devenir de los feminismos latinoamericanos en el siglo XXI y sus posibilidades 
de (re)emergencia y reactualización frente a aquello que Gabriel Giorgi denomina “paisajes de nuevas 
derechas” (Gago y Giorgi, 2022) y las violencias neoliberales en la Argentina. 

2 En “Hecho, derechos y teorías” (2011), Nora Domínguez insiste en la relevancia de esta categorización, 
que considera “Una apropiación política y una determinación conceptual que también es política” (s.p.). 
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que prolifera en las producciones culturales para saldar su inherente 
condición espectral, una deshumanización que surge siempre, como señala 
Judith Butler (2006), “en el límite de la vida discursiva […] por medio de 
prohibiciones y represiones” (p. 63). Es decir, la exclusión de “las trolas 
(que) se la buscan y la encuentran” (Cabezón Cámara, 2015) no es tanto el 
efecto de un discurso deshumanizante, sino de un rechazo del discurso, el 
impedimento de la asunción del lugar de habla y del derecho a aparecer. 
¿Cómo saldar la precariedad discursiva (Butler, 2007)3 de las muertas? 
¿Cómo hacer comunidad con el resto a partir de actos de habla que afecten 
y animen los cuerpos? El horror como afecto, habitar y narrar el miedo. 

De esta forma, el auxilio del repertorio del modo gótico (Amícola, 2003)4 y 
sus derivas se confirman no solamente como sintomático de una 
reinvención de la esfera de lo público y las afectividades y relatos que allí 
circulan en pos de la visibilización de cuerpos y subjetividades 
forzadamente enmudecidas; sino también como un territorio efectivo de 
intervención para hacer presente un fuera de campo, un vacío legal y social: 
la histórica exclusión de las víctimas de feminicidio y las circunstancias de 
sus muertes de la memoria colectiva, que son siempre narradas por otros. 
Con sus corporalidades monstruosas y voces imposibles, el gótico, ya 
presente en los orígenes de la literatura nacional, cuenta con el arsenal 
poético para ejecutar el glitch en los guiones de la dialéctica de la alteridad 
del anthropos, un error no-performativo5 en las existencias posibles capaz 

 

3 La condición de precariedad según Butler se funda justamente en la distribución diferenciada de esta 
condición: “Los grupos más expuestos a ella son los que más riesgo tienen de caer en la pobreza y el 
hambre, de sufrir enfermedades, desplazamientos y violencia, por cuanto no cuentan con formas 
adecuadas de protección o restitución. La precariedad se caracteriza asimismo porque esa condición 
impuesta políticamente maximiza la vulnerabilidad y la exposición de las poblaciones, de manera que 
quedan expuestas a la violencia estatal, a la violencia callejera o doméstica, así como a otras formas de 
violencia no aprobadas por los Estados, pero frente a las cuales sus instrumentos judiciales no ofrecen 
una suficiente protección o restitución” (2006, p. 40). 

4 En La batalla de los géneros. Novela gótica versus novela de educación (2003), José Amícola adhiere a 
la idea de Alaister Fowler en Kinds of Literature. An Introduction to the Theories of Genres and Modes 
(1982)  respecto de “lo gótico” como un modo, algo que excede los moldes de los géneros literarios y 
que puede manifestarse en esferas artísticas y expresiones culturales que no necesariamente se 
engloban en el terreno de lo literario.  
5 Retomamos a Legacy Rusell en Feminismo Glitch (2021), que articula la figura del glitch proveniente 
del terreno de la informática y los videojuegos como error inesperado con los feminismos para desarmar 
el género y las prácticas sociales del cuerpo: “El glitch reconoce que los cuerpos-con-género están muy 
lejos de un absoluto y son más bien un imaginario, manufacturado y vuelto bien de consumo por el 
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de poner en crisis a las identidades normativas articuladas en torno a los 
sistemas binarios de representación falogo y antropocéntricos sobre los 
que se fundan las barbaries del patriarcado. En todo caso, es la herramienta 
crítica y reflexiva para imaginar otros futuros con los despojos del equívoco 
ontológico sobre el que supo fundarse la modernidad, de hacer caja de 
resonancia textual y sonido articulado para la vibración vocal de las 
consideradas monstruos. 

Al mismo tiempo, desde allí también se interviene para torcer los espacios 
de aparición y circulación de los cuerpos silenciados, las que no merecen 
sepultura, “lo insepultable mismo” (Butler, 2006, p. 61). Es decir, para 
desorbitar el paisaje en tanto artificio y al sujeto que lo constituye, así como 
a las identidades y comunidades que allí se inscriben bajo distintos 
regímenes de visibilidad. En el basural, el horror se desparrama del cuerpo 
magullado al ambiente y la porquería doméstica infecta al espacio 
compartido, arremetiendo el desecho contra aquello que lo produjo. 

Atrapada es signo de un giro en las producciones artísticas, que reclama la 
mutación de la fosa séptica amordazada a escandalosa forma donde el 
punto de vista vire hacia la imposible pero necesaria mirada de la víctima 
antes fetichizada. Del victimario anónimo enloquecido al perspectivismo de 
lo insepulto. En definitiva, una síntesis al interior del sujeto de la fórmula 
pasolineana de “ver el ver del otro/a” (Desogus, 2018), una concatenación 
extrañada de miradas ajenas pero propias. El horror de reconocerse objeto, 
humus de basural. Este cambio en la perspectiva que ordena —como 
puede— el relato es central, pues refuerza una precariedad horizontal 
fundada en la materia en descomposición. Al mismo tiempo, colma una 
conjuración espacial, entre la taxidermia poética y la sesión espiritista6, que 

 

capital. El glitch es una oración activista, un llamado a la acción, mientras trabahamos por un fracaso 
fantástico, liberándonos del entendimiento del género como algo estacionario” (p. 10). 

6 Con el término taxidermia poética proponemos poner en diálogo dos categorías reflexivas 
provenientes de las artes performáticas y la taxidermia respectivamente. En primer lugar, la violencia 
poética propuesta por Angélica Lidell en El sacrificio como acto poético (2015): “Sólo quiero convertir la 
información en horror. Sólo quiero concentrar el horror en un escenario para que el horror sea real, no 
informativo sino real. […] es el único sufrimiento capaz de conmovernos o al menos de hacernos 
comprender un atisbo de verdad” (p. 41). Por otro lado, la taxidermia especulativa (2018) de Giovanni 
Aloi, un aproximamiento crítico a la disciplina que persigue mapear vulnerabilidades compartidas y 
rupturas semánticas: “The term speculative taxidermy therefore defines a category of actual taxidermy 
objects, or indexical representations of them, that first and foremost pose questions about what 
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demanda la exhumación del archivo. El cuerpo de la joven, que se alza entre 
los residuos, parece estar guiado por las voces de los paratextos de aquella 
publicación que en julio de 1957 —y sus sucesivas reediciones, dando 
cuenta del carácter abierto del texto—7 inaugura una forma de la escritura 
testimonial en la literatura argentina como género narrativo de la 
resistencia, pero que también delimitó, para luego suprimir, los contornos 
de un no-paisaje donde habita lo insepulto que reverbera en la basura del 
canon. El desentierro de los restos de la versión definitiva de 1973 no 
solamente opera como forma de entender la evolución del autor en 
términos políticos e ideológicos. Al mismo tiempo, la extracción de los 
cadáveres del texto permite rastrear la delimitación de un espacio donde el 
“silencio (ruidoso)” (Gatti, 2011) de los desaparecidos se hace perceptible, 
un “depósito de escoria” (Walsh, 2000, p. 48) donde invocar las voces de los 
muertos: el basural de José León Suárez en el conurbano de la provincia de 
Buenos Aires, donde en 1956 ocurre el parcialmente fallido fusilamiento de 
un grupo de civiles que propulsa Operación masacre de Rodolfo Walsh. 
Continuum de esa zona expansiva que es el matadero de la tradición 
cultural (Giorgi, 2014, p. 129), el diálogo espectral entre el narrador y 
cronista y la zona de sacrificio que Walsh luego comprimirá en la edición de 
19698 se encuentra próximo a la apertura del Facundo. O Civilización y 
Barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento9: 

 

taxidermy may be or do in order to unravel complex interlinks between humans, animals, environments, 
discourses, and practices” (p.24). 

7 Tal como indica Eduardo Jozami (2006), “las sucesivas ediciones registran no sólo los cambios en el 
texto, sino, fundamentalmente, la transformación del enunciado” (p. 86). Walsh corrige el libro, que 
comienza a escribirse en 1957 y culmina en 1973, a lo largo de cinco ediciones y los cambios en el texto 
continúan incluso después de la muerte del autor. Ver Jozami, E. (2011); García, V. (2019).  

8 Esta sección es comprimida en la edición de 1969 al parágrafo 22: “De un lado la calle tiene una hilera 
de eucaliptus, que se recortan altos y tristes contra el cielo estrellado. Del otro, a la izquierda, se 
extiende un amplio baldío, un depósito de escorias, el siniestro basural de José León Suárez, cortado de 
zanjas anegadas en invierno, pestilente de mosquitos y bichos insepultos en verano, corroído de latas y 
chatarra” (p. 47). 

9 “¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre 
tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las 
entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aún después de tu trágica 
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en 
el desierto, decían: «¡No, no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!» ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está 
vivo en las tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su 
complemento: su alma ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él era sólo 
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¡Siniestro basural de José León Suárez, leproso de zanjas anegadas en 
invierno, pestilente de moscas gordas y azules en verano, insultado de 
bichos muertos insepultos, corroído de latas y chatarra, velludo de pastos 
acerbos, último sumidero del mundo, mira la carga que te traen! Ni 
alquitrán, ni cal viva, ni salitre que te echen encima pueden limpiarte. Ni 
“todos los perfumes de Arabia” si siglos de olvido pueden borrar tu hedor. 
Quién aquí alzará tu casa, quién acariciará un hijo, quién plantará un árbol, 
quién cultivará las mansas costumbres de la vida. Solo espectros y larvas 
gemebundas han de habitarte, llaga purulenta de la tierra. […] Abre las 
bocas de tus zanjas, siniestro basural de José León Suárez. Aguza los filos 
de tus latas herrumbradas. Multiplica las trampas de tus pozos. Recalcitra 
tu hedor y tu ignominia. No dejes escapar a nadie. No traiciones a los 
tuyos. Hiede, sangra. El bien, la justicia, la libertad, la democracia 
misteriosamente confían en ti. (Crespo, 1994, p. 226) 

De proponer una tropografía arqueológica (Andermann, 2000) de las 
representaciones del baldío como artefacto cultural del no-duelo, parecería 
que el basural del corto de Marzano desentierra este espacio ya gotificado 
de la literatura para que abra la boca de sus zanjas, para que hieda y sangre. 
Esto es, en el caso de cartografiar un mapa “ya no de espacios sino de 
imaginaciones y memorias de espacios, convencionalizados en tropos, en 
figuras e imágenes retóricas” (p. 18) de los territorios que no solamente 
reciben lo que sobra, sino que también producen sobrantes, pero que hoy 
se convocan para “volver audible el silencio oficial” (Nofal, 2011, p. 62), la 
mugre agencial del descampado de Atrapada parece responder a la 
convocación de Walsh. 

Es en estas zonas conurbanas de lo inmundo  pero, veremos luego, 

también de inmundo (Lyotard, 1998)  donde se espacializan las fronteras 
delimitantes de lo humano, a la vez que en esa misma operación se regulan 
las posibilidades de intervención política, antes y después de la muerte. 
Sitio al que las vidas por desrealizar son destinadas, allí se imprime una 

 

instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin” (Sarmiento, 1955, p. 53). En 
“Walsh en fragmentos” (2019), Daniel Link se detiene en esta relación y señala que “tanto para 
Sarmiento como para Walsh de lo que se trata es de explicar la vida secreta y las convulsiones internas 
que desgarran las entrañas de un doble pueblo” (p. 11). 
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condición de precaridad10 biológica, económica, social y política, que sin 
embargo nunca es esencial. Como señala Butler (2006), “dichas vidas tienen 
una extraña forma de mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas 
una y otra vez” (p. 60), incluso en su estado moribundo. Si el baldío, “no 
significa, simplemente muestra, hace visible” (Rodríguez, 2022, p. 375) o 
invisible, el prolongamiento de la negación existencial en el ultraje post 
mortem es justamente lo que garantiza la subjetivación fantasmática: las 
ceremonias de pasaje al más allá que nunca acontecen para los que 
aparecen envueltos en polietileno y fluidos refuerzan una jerarquía del 
despojo humano que también es lingüístico.  

De este espacio-tiempo hecho imagen literaria residual parece nutrirse 
Selva Almada para darle forma en Chicas muertas (2014) a los basurales en 
donde las mujeres aparecen tiradas entre excremento, pelos y agua 
estancada y vagan “perros […] husmeando las pilas de desechos “ y “el olor 
es inmundo” (Almada, 2019, p. 172)11. En otras palabras, para diseñar la 
escenografía textual del baldío como matriz localizada y situada de 
exclusión discursiva, donde se consolida el vínculo entre podredumbre 
carnal y afonía de las víctimas de feminicidio. Sobre este vacío se articula un 
texto híbrido con apariencia de enigma infructuoso que hace eco de los 
gritos de las marchas por ocupar no solamente un lugar de habla sino 
también generar condiciones de escucha para la voz de las muertas. 

 

10 La precariedad según Judith Butler (2006) es “una condición social y económica, pero no una 
identidad” (p. 63) fundada en su distribución diferencial, a partir de la cual “los grupos más expuestos a 
ella son los que más riesgo tienen de caer en la pobreza y el hambre, de sufrir enfermedades, 
desplazamientos y violencia, por cuanto no cuentan con formas adecuadas de protección o restitución. 
La precariedad se caracteriza asimismo porque esa condición impuesta políticamente maximiza la 
vulnerabilidad y la exposición de las poblaciones, de manera que quedan expuestas a la violencia estatal, 
a la violencia callejera o doméstica, así como a otras formas de violencia no aprobadas por los Estados, 
pero frente a las cuales sus instrumentos judiciales no ofrecen una suficiente protección o restitución” 
(p. 40). 

11 Las imágenes olfativas de lo nauseabundo son un recurso empleado para adelantarse a los afectos 
que induce el baldío, para condensar esa sensación que no logra fotografiar. En uno de sus trayectos, la 
narradora recuerda una escena entre un hombre mayor y una niña que claramente no es su hija, para 
luego arrojarse a la visión del camino que la llevará hasta Villa Ángela: “Miro por la ventanilla. Ya salimos 
de la ciudad y está anocheciendo. Estamos pasando por el zoológico. Cogoteo a ver si logro ver a los 
animales, pero los árboles y arbustos que rodean el predio me lo impiden. Sólo llega el olor del bicherío 
traído por el aire pesado y la lenta velocidad del colectivo. Pelos, plumas, celos, crías, excremento. Y del 
agua estancada de las bateas y las lagunitas artificiales” (p. 77). 
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Al mismo tiempo, el señalamiento de una suerte de autoría compartida 
entre los asesinos anónimos que proliferan en el texto, los sistemas 
políticos y empresariales y “las autoridades encargadas de prevenir y 
erradicar estos crímenes” (Lagarde y de los Ríos, 2008, p. 216) que se 
repiten con distintas modalidades cada caso, puede rastrearse la 
emergencia y consolidación de una nueva terminología, una reformulación 
y traducción enriquecida del término inicial de femicidio propuesto por 
Diana Russell en 1976: el feminicidio entendido como crimen de Estado12. 
La exhibición de la desidia institucional en plena primavera alfonsinista 
frente a las historias olvidadas de Sarita Mudín, Andrea Danne y María Luisa 
Quevedo son resignificadas ante la reconceptualización de la violencia de 
género, a la vez que habilita la demarcación de una suerte de continuidad 
entre las violencias heredadas del llamado Proceso de Reorganización 
Nacional (1976-1986), el trauma de la dictadura, y la no resolución del 
enigma que orbita alrededor de los crímenes. No solamente a nivel 
temático y tropográfico, sino que también a nivel formal, la autora entra en 
diálogo directo con las tradiciones narrativas que abordaron el período y 
parece reconocer no solamente una herencia, sino que un compromiso por 
la restitución de la memoria de los cuerpos faltantes, ni vivas ni muertas. A 
la hora de producir algo que no está presente como presencia discursiva 
(Sarlo, 2007, p. 138), Almada se nutre de un corpus literario que supo ser 
bien delineado por la crítica literaria (Gramuglio, 2002; Dalmaroni, 2004; 
Drucaroff, 2011) y así persigue infructuosamente “juntar los huesos de las 
chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia 
donde sea que tengan que ir” (Almada, 2019, p. 50). 

En este sentido, el collage ejecutado por Almada es también una suerte de 
reflexión “no sólo sobre el orden de la representación sino también sobre 
el orden de lo representado” (Sarlo, 2007, p. 24): la hibridez formal y las 
múltiples versiones sobre un mismo hecho se presentan en la novela como 

 

12 Marcela Lagarde y de los Ríos se corre de la traducción literal de femicide y propone el término 
feminicidio: “En castellano femicidio es una voz homóloga a homicidio y sólo significa homicidio de 
mujeres. Por eso, para diferenciarlo, preferí la voz feminicidio y denominar así al conjunto de violaciones 
a los derechos humanos de las mujeres que contienen los crímenes y las desapariciones de mujeres y 
que, estos fuesen identificados como crímenes de lesa humanidad. […] Cuando el estado es parte 
estructural del problema por su signo patriarcal y por su preservación de dicho orden, el feminicidio es 
un crimen de Estado” (2008, p. 2017). 
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una herramienta discursiva para unir metafóricamente los restos de los 
cuerpos seccionados “en varias partes, sembradas en distintos lugares” 
(Almada, 2019, p. 173).  

¿Está sacando fotos para el diario? 

No. Pero tal vez me puede ayudar. Estoy buscando el sitio donde tiraron 
el cuerpo de una chica, hace unos cuantos años, no sé si se acuerda. ¿Fue 
acá, en el basural? 

¿La Maira Tévez? Sí, sí, ahí mismo, en ese basural la tiraron. 

[…] 

No, le pregunto por otra chica: María Luisa Quevedo. ¿También arrojaron 
su cuerpo acá? 

Ah no. A la Quevedo la dejaron por allá  

Me señala uno de los yuyales 

¿Su marido encontró el cuerpo? 

Sí, mi suegra siempre se acuerda de esa historia. (pp. 173-174) 

En este episodio, la borradura de la individualidad en el basural humano, 
entre los juncos y las bolsas de comida podrida, muestran con nitidez cómo 
el cadáver —aún en su ausencia— deviene significante carnal de las 
fronteras de inteligibilidad y vulnerabilidad. La acumulación indiferenciada 
de los restos intercambiables marca cómo estos no son solamente 
físicamente irreconocibles por la disección que fue ejecutada sobre ellos, 
sino que a su vez indica que en vida tampoco habrían sido sujetos dignos 
del reconocimiento social, jurídico o político13. Aquí, el descampado se hace 

 

13 Este aspecto de lo impersonal es reforzado a lo largo del texto, a la vez que subraya una identificación 
de la propia narradora con las víctimas al construirse ella misma como sobreviviente a partir de la 
intercalación de escenas de su historia personal en donde “sólo una cuestión de suerte” (p. 182) evitó 
que compartiera el mismo destino de las chicas asesinadas que enumera con nombre y apellido en el 
epílogo del libro: “Me dijeron que esos huesos blancos eran de Sarita, un montón de huesos blancos. 
Agarraban uno y me lo mostraban. Mirá: huesos largos, de mujer alta. De una caja sacaron una calavera 
con unos pocos pelos pegados a la coronilla. Le abrieron la mandíbula y me mostraron las muelas con 
emplomadura. Sarita tenía algunos arreglos en los dientes, pero yo qué sé, podía ser ella como podía 
ser otra mujer. Para mí eso que me mostraban no era más que una pila de huesos” (p. 125). 



Cautivas en el desierto espectral, recuperar cuerpos y murmullos: del pajonal inmundo al vibrante baldío contemporáneo 

30  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

evidente en su función de tiradero de los mataderos neoliberales, donde 
conviven el ocultamiento y la exhibición.  

Casi una parodia del espanto, los baldíos han sido delineados en el 
imaginario latinoamericano como paisajes de la otredad donde se impone 
el orden del desecho para todo lo que allí deambula. Contra-espacio del 
cementerio, “heterotopía de desviación” (Foucault, 2009, p. 23)14 post 
mortem, el baldío es atravesado por un nuevo lenguaje: el de la violencia” 
(Segato, 2013, p. 9), como el espacio donde no sepultar pero tapar y 
acumular los descartes, la humanidad residual resultante de genocidio 
contra las mujeres, sujetos feminizados y disidencias sexuales15.  

Ahora bien, el baldío no solamente el costado oscuro que recibe todo lo que 
no tiene derecho a duelo; todo aquello que no tiene “derecho a su pequeña 
caja para su pequeña descomposición personal” (p. 74)  y que se articuló en 
la América Latina globalizada, aquel territorio mítico “es un aliado 
geográfico donde los cuerpos mordisqueados por las jaurías se acumulan 
para ser arrojados “a un terreno donde lo orgánico es indiscernible de lo 
inorgánico y la posibilidad de reinscripción simbólica desfallece” (Rodríguez, 
2022, p. 358). Al mismo tiempo, los extremos situados del miedo operan 
como vacuna colectiva contra la sublevación. En Chicas muertas, las 
historias de las “fanáticas de los boliches”16, aquellas que se corren del 

 

14 En su conferencia “Des espaces autres” (1967), Michel Foucault indaga en aquello que denomina 
“utopías localizadas” (p. 20), aquellos espacios otros donde se producen las “rupturas de la vida 
ordinaria, imaginarios, representaciones polifónicas de la vida, de la muerte, del amor, de Eros y 
Tánatos” (Defert en Foucault, 2009, 39). Es decir, emplazamientos localizables que invierten y 
yuxtaponen en un solo lugar espacios culturalmente discordantes y así denuncian al espacio “real” en 
su naturaleza ilusoria. 

15 En “Antropología, feminismo y política: violencia feminicida y derechos humanos de las mujeres” 
(2008), Marcela Lagarde y de los Ríos entiende al feminicidio como “el genocidio contra mujeres y 
sucede cuando las condiciones históricas generan prácticas sociales que permiten atentados violentos 
contra la integridad, la salud, las libertades y la vida de niñas y mujeres” (p. 216). 

16 En referencia a cómo los medios periodísticos nombraron a Melina Romero, la joven de 17 años que 
desapareció a la salida de un boliche de la localidad bonaerense de San Martín y cuyo cuerpo fue hallado 
en un arroyo un mes después. Como bien señala Cabezón Cámara en Basura (2015): “Ya terminó el 
predador. Seguirán la policía, los abogados, los jueces y las cámaras de TV: sigue la carnicería en una 
especie de show que explica los femicidios. Si la chica usaba short. Si tenía más de un novio. Si puso 
fotos en Facebook con boquita pecadora. Si salía mucho de noche. Si volvía a la mañana y tenía olor a 
whisky. […] La idea que todos dicen sin terminar de decir: si la chica usaba mini y le gustaba bailar y si 
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resguardo y ejecutan modos del ser mujer que se apartan del mandato 
disfrazado de aspiración de “recibirse de maestras y casarse con un hombre 
bueno y trabajador” (Almada, 2019, p. 110), son reformuladas en fábulas 
que suelen concluir en las periferias de las ciudades o en los terrenos 
abandonados —en ocasiones, próximos a las viviendas de las víctimas—, 
donde reina la anomia final. Tal es el caso de María Luisa, que es asesinada 
el día que ingresa por primera vez a un precarizado mundo laboral, 
ahorcada “con el mismo cinto de cuero que se había puesto la mañana que 
salió de su casa al trabajo” (p. 26). Los destinos de las chicas combinados 
con los chismes sobre mujeres inmersas en vínculos fundados en la 
asimetría y los mitos sobre criaturas que pueden “violarte si andabas sola a 
deshora o si te aventurabas por sitios desolados” (Almada, 2019, p. 55) 
constituyen una maquinaria del pánico y captura de pulsión vital (Rolnik, 
2019) que se cierne en torno a la salida del hogar familiar, habilitando así 
una aceptación y naturalización de un aumento del control sobre los 
cuerpos que neutraliza y pasiviza subjetividades alternas e identidades que 
se sitúan por fuera de límites del inteligible femenino —y de todo 
inteligible—. 

De esta forma, la caza de brujas se actualiza como hipótesis política y se 
traduce en inseguridad: equivale a la necesidad de mayor control17, 
reforzada por un anonimato extendido a quienes cometen los crímenes, 
que permanecen para siempre en la protección corporativa y estatal, dando 
lugar a una lógica de perpetuación de la carroña a nivel estructural. Nora 
Domínguez ubica a Ciudad Juárez como emblema de este cronotopo, “el 
paradigma (del) territorio arrasado por la presencia de crímenes, calcados 
sobre un plan de impunidad y terror” (2015, p. 210). En las expansivas 

 

llevaba adelante su propia vida sexual según lo que le gustaba, era una trola y las trolas se la buscan y 
la encuentran.” 

17 Verónica Gago retoma las preguntas que guían a Silvia Federici en Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo 
y acumulación originaria (2011), su investigación sobre los vínculos entre la caza de brujas en los albores 
de la modernidad y el génesis del capitalismo en tanto sistema económico-social. Señala la pensadora 
italiana: “el cuerpo es para las mujeres lo que la fábrica es para los trabajadores asalariados varones: el 
principal terreno de su explotación y resistencia, en la misma medida en que el cuerpo femenino ha sido 
apropiado por el Estado y los hombres, forzando a funcionar como un medio para la reproducción y la 
acumulación de trabajo” (2019, pp. 29-20). 
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fronteras del Estado de Chihuahua18, laboratorio de cómo “cierto 
dinamismo laboral y migrante de las mujeres está expresando un 
dinamismo político […] por escapar del confinamiento doméstico que es 
aprovechado por el capital trasnacional" (Gago, 2019, p. 27), los crímenes 
se asemejan más a una leyenda urbana, a una devoradora “hendija donde 
se articulan economía monetaria y economía simbólica, control de recursos 
y poder de muerte” (Segato, 2013, p. 11), un monstruo trasnacional 
lovecraftiano que usurpa a los cuerpos expuestos y se los lleva para 
devolverlos destrozados y así garantizar el dominio sobre las geografías 
siniestras. En rigor, una máquina de dimensiones inaprehensibles que 
distribuye regímenes de signos y regímenes de cuerpos sobre el estrato de 
las fronteras (Lapoujade, 2016, p. 226). Un asesino encapuchado que se 
oculta en la penumbra. 

Es así que en el terreno de la ficción —aunque no exclusivamente—19 estos 
entornos liminares suelen figurarse como escenarios espeluznantes, en 
donde se hacen perceptibles los efectos del patriarcado en su espectralidad 
salvaje, una fuerza virtual pero no por eso menos real, fundada en ejercicios 
rituales y colectivos de poder que no tienen un fin en sí mismos, sino que 
buscan producir reglas implícitas.  En definitiva, destruir y confeccionar 
“sujetos inertes en un paisaje inerte, […] sujetos fuera de la historia” 
(Segato, 2010, p. 142) a partir de marcas palpables que se multiplican en 
nuevas dinámicas de violencia pública, financiera y gubernamental que ya 
no pueden caracterizarse únicamente como íntimas o prácticas individuales 
excepcionales o “desviadas”. Tal como se leyó en los carteles de las marchas 

 

18 “Se dijo que México se ‘Juarizó’ (aludiendo a las formas de operar del cartel de Ciudad Juárez, en la 
frontera norte mexicana), y yo creo que Argentina se ha mexicanizado. […] En América Latina, desde 
Centroamérica hasta la Argentina, hay un proceso de mafialización de la nación y un escenario bélico en 
expansión” (Segato, 2013, pp. 63-64). 

19 Las descripciones de Ciudad Juárez y las imágenes ambientales con las que Rita Segato abre La 
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de 
segundo estado (2013) dan cuenta de una suerte de articulación entre los tropos y elementos clásicos 
del gótico y el discurso académico: “La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que 
sentí durante cada día y cada noche de la semana que allí estuve me acompañan hasta hoy. Allí se 
muestra la relación directa que existe entre capital y muerte, entre acumulación y concentración 
desreguladas y el sacrificio de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se 
articulan economía monetaria y economía simbólica, control de recursos y poder de muerte” (p. 11). 
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y los paros de mujeres en el país: “no es un caso aislado, se llama 
patriarcado”. 

Sin embargo, lo espeluznante es también un afecto, una herramienta 
cognitiva en tanto que provoca una “noción de alteridad, una sensación de 
que el enigma puede conllevar formas de conocimiento, subjetividad y 
percepción que van más allá de una experiencia corriente” (Fisher, 2021, p. 
76). En otras palabras, la perspectiva de lo espeluznante también puede 
abrir una región de desterritorialización de identidades y espacios, de 
quiebre de taxonomías y jerarquías fundadas en lógicas binarias de 
diferenciación. Esa es la invitación de los vertederos: exhibir lo humano ya 
no como residuo, sino como residual; demarcar una región material, una 
interfaz (Tripaldi, 2023)  en donde se produce el encuentro de escenas de 
vulneración y diferenciación escindidas en tiempo y espacio pero que se 
conectan en la carne desechada. Como bien señala Gisela Heffes en 
Visualizing Loss in Latin America. Biopolitics, Waste, and the Urban 
Environment (2023)20, los basurales son los páramos de continuum entre 
violencias que contienen el núcleo de la composición —pero también de la 
descomposición— de la modernidad humanista y falogo-antropocéntrica. 
En ese sentido, la deshumanización que atraviesa a los cuerpos del baldío, 
la abyección de los huesos junto al plástico eterno y las toxinas, deja una 
vacante para compostar existencias otras, pero también para hacer fallar al 
olvido, en palabras de Vinciane Despret:  

Muertos que uno suponía tranquilos, que se daba por descontado que 
aceptarían su suerte —que darían (que quedarían) en silencio su 
consentimiento a su exclusión y dejarían que los vivos se ocupen de sus 
asuntos—, un día se ponen a reclamar. […] La memoria se hace entonces 
activa. Ya no se trata simplemente de acordarse, sino de reavivar, de 
fabricar una memoria muerta por negligencia o por ahogo deliberado. 
(2024, p. 74) 

 

20 “As the contented, just as one cannot think about modernity without its continuous production of 
trash, neither is it possible to conceive of modernity without its museological and archeological 
component. […] I argue that this partnership is situated at the very core of the composition and 
decomposition of modernity, and that we therefore must keep in mind that trash, ruins and cultural 
imaginary constitute a triad that stems from a mechanism of production (of objects to be consumed), 
and whose maximization of profit is to be attained by any means regardless of the consequences” (p. 
62). 
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Frente a la coincidencia de la historia de los feminismos y la de las 
producciones artísticas y las sensibilidades culturales, estas zonas de lo 
inservible a los que se descartan los cuerpos “igual que se tira un forro, la 
cáscara del zapallo, los papeles que no sirven y los huesos del asado entre 
tantas otras cosas” (Cabezón Cámara, 2015) han comenzado a cambiar de 
signo para resituar a la restancia como contrapoder, para pensar quién y 
qué es humano, qué y quién puede ocupar un lugar de habla. Ante todo, 
para insistir en cómo la indiferenciación entre orgánico e inorgánico antes 
señalada, puede ser una oportunidad para resituar, desde la ficción, los 
sepulcros truncos como territorio donde lo insepulto deviene materia 
vibrante con vida enunciativa y así construir —o, en todo caso, ensayar— 
nuevas formas de lo común. 

Allá la zanja, un ojo comido por los pájaros y el campo que se 
agranda con la noche: los confines del desecho 

Partiendo de estas hipótesis de lectura, resulta productivo indagar en las 
maniobras estéticas sobre las que supieron trazarse los confines del 
desecho; identificar el punto ficcional en el que se produce el anudamiento 
entre voz silenciada, cuerpo sacrificial y paisaje para interrumpir esta 
ecuación. Es decir, rastrear bajo qué formas se imprime el espanto en la 
fisionomía del suelo abandonado, debajo de los árboles de las orillas, en la 
“la falsa marea de metales muertos que brillan reflexivamente” (Walsh, 
2000, p. 10). 

En particular, identificamos en el que hoy puede leerse como el más 
emblemático —aunque históricamente velado— gesto de la literatura 
argentina que tematiza los feminicidios un rastro para encontrar un futuro 
en el pasado más remoto (Rodríguez, 2010, p. 19), un vestigio desde el que 
trazar una línea de continuidad entre los baldíos y “nuestro más pingüe 
patrimonio” (Echeverría, 2009, p. 117)21, como señaló Esteban Echeverría 

 

21 En la Advertencia al lector que abre La Cautiva, el autor escribe: “El Desierto es nuestro, es nuestro 
más pingüe patrimonio, y debemos poner nuestro conato en sacar de su seno, no sólo la riqueza para 
nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesía para nuestro deleite moral y fomento de 
nuestra literatura nacional” (p. 117). Aquí, las “vastas soledades de la pampa” (p. 117) toman la forma 
de fuente material de enriquecimiento y acumulación, pero también de reservorio de inspiración para 
la creación artística y el desarrollo de una identidad cultural nacional. 
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sobre el desierto del imaginario modernizador del siglo XIX, aquel espacio 
imaginado sobre la incartografiada y supuestamente vacía llanura y que 
devino el paisaje iconográfico de lo argentino por excelencia22.  

Del mismo modo que en los primeros versos de La Cautiva (1837), el poema 
que funda estos espacios, en donde la inhóspita llanura pampeana y el 
horizonte “inconmensurable, abierto, y misterioso” (Echeverría, 2009, p. 
125) se extiende bajo la amenaza del crepúsculo a los pies de la pareja 
protagónica, los dos hermanos Nielsen de “La intrusa” (1966) de Jorge Luis 
Borges se adentran en el campo que se agranda con la noche para ocultar 
un crimen que nunca se muestra ni escribe: el asesinato de Juliana, la 
intrusa que da nombre al cuento publicado por primera vez en la segunda 
edición de El Aleph (1966) para luego encontrar su lugar definitivo en El 
informe de Brodie (1970)23, su volumen más realista según el propio autor. 

Historia siempre incompleta para el narrador no solamente por las 
vicisitudes de la transmisión oral y el rumor sino también por el deliberado 
aniquilamiento de la poseedora de una de sus piezas, este relato ha pasado 
a la historia de la literatura como “uno de esos tangos nuevos que lloran 
enfática y lastimeramente la desgracia de atarse a una mujer” (Panesi, 
1997, p. 61) y no como una dramatización de una desigualdad estructural 
que desemboca en aniquilación. Lo que allí se narra ha sido interpretado 
más como la tragedia de dos hombres que transgreden los mandatos del 
macho y accionan “a su pesar”, que como la exhibición de una distribución 
diferencial del dolor donde la experiencia extrapersonal está prohibida por 
su capacidad de poner en tensión una dominación fundante. En definitiva, 
“La intrusa” ha sido siempre un cuento sobre dos hermanos y no de dos 

 

22 En Un desierto para la nación. La escritura del vacío (2010), Fermín Rodríguez describe al desierto 
como un “vacío abierto en la imaginación por lo espacios aún no cartografiados, […] el nombre de una 
cesura por la que no dejaban de manar las fantasías con las que fundar una nación: antes que expresar 
un contenido positivo, el desierto nombra, negativamente, la plenitud ausente de una nación por venir. 
[…] Desierto era entonces ausencia de instituciones, de tradición y de herencia cultural, de carrera, de 
riqueza, de perspectivas de poder: una extensa prolongación del sentimiento romántico de pérdida por 
otros medios, los medios de una estética que buscó en una pura geografía la imagen de un comienzo 
radical y absoluto.” (p. 212). 

23 Escribe Borges en el Prólogo a la colección de cuentos: “He intentado, no sé con qué fortuna, la 
redacción de cuentos directos. […] Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente 
procede del último viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para usar la 
nomenclatura hoy en boga” (2001, p. 7). 
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asesinos, sobre devoción fraternal y no sobre una violencia expresiva 
(Segato, 2010)24 que tiene una cuota de alquimia: transfigurar a una mujer 
cautiva del horror doméstico (Gago, 2019)25 en intrusa de un caserón 
decadente “un poco lejos, ya en el tiempo, ya en el espacio” (Borges, 2001, 
p. 8) de la zona sur de la provincia de Buenos Aires. 

Esta violencia ejercida sobre la “tez morena y ojos rasgados” (Borges, 2001, 
p. 15) de la muchacha no se reduce al hecho material sino que se extiende 
al dispositivo narrativo: la doble indeterminación de las circunstancias del 
asesinato —fundada, como se señaló anteriormente, tanto en la naturaleza 
fragmentaria del relato que habría sido transmitido de forma oral como en 
la imposibilidad de saber desde la perspectiva de la víctima— garantizan el 
ingreso de Juliana en el ámbito simbólico de la no-persona, del puro cuerpo 
que es el polo negativo de la dupla fundante de la modernidad: la de espíritu 
racional enaltecido y materia indigna.  

En El dispositivo de la persona (2011), Roberto Espósito desmadeja este 
vínculo opresivo primordial y propone que el sometimiento como 
subjetivación o devenir sujeto —basado en la despersonalización como 
reverso necesario de la personalización— reside en “el interior del individuo 
singular” (p. 75). Es síntesis, concluye que el hombre cartesiano —siempre, 
hombre— como tipología del sujeto moderno conlleva una rendición 
esencial del cuerpo objetivado a la vida discursiva, donde la razón se instala 

 

24 En Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y 
los derechos humanos (2010), Rita Segato sondea la dimensión simbólica de la violación en tanto parte de una 
estructura de subordinación y apunta: “El estatus masculino […] debe conquistarse por medio de pruebas y la 
superación de desafíos que, muchas veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte. Como este 
estatus se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, por lo tanto, es preciso asegurarlo 
y restaurarlo diariamente. […]. La violación debe comprenderse en el marco de esta diferencia y como 
movimiento de restauración de un estatus siempre a punto de perderse e instaurado, a su vez, a expensas y 
desmedro de otro, femenino, de cuya subordinación se vuelve dependiente.” (Segato, 2010, p. 38). 

25 Verónica Gago (2019) insiste en las nuevas espacialidades que se inventaron en las tomas de las calles 
por los colectivos feministas durante las marchas, asambleas y vigilias frente al Congreso mientras este 
sesionaba por la ley del aborto legal, seguro y gratuito. Señala que la salida del encierro privatizado 
reorganiza el espacio político no ya como oposición entre el ámbito público y el de lo doméstico, sino 
como resistencia frente a su “fórmula restringida como sinónimo de encierro familiarista” (p. 108). Es 
decir, las calles y las redes comunitarias emergen como alternativa a lo que denomina horror puertas 
adentro: “muchísimos hogares, en su sentido heteropatriarcal, se han vuelto un infierno; son los lugares 
más inseguros y donde se producen la mayoría de los femicidios, además de un sinfín de violencias 
«domésticas» y cotidianas”(p. 109).  
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como regente de una dimensión carnal profana que debe ser ordenada. Es 
así como el ser dueño de la propia parte animal es aquello que posibilita la 
constitución del sujeto como persona. Aquellos que se encuentran más 
próximos a la fracción inferior de un dualismo fundado en la opresión, 
aquellos supuestamente más cercanos al “esclavo interno” (p. 75) que es la 
materia —los otros marcados sexual, racial y étnicamente, pero también el 
gran otro que es el lo animal y el ambiente—, son “signos de una diferencia 
incardinada, impuesta histórica y negativamente por el canibalismo de un 
sujeto que se alimenta de sus otros especulares y estructuralmente 
excluidos” (Braidotti, 2005, p. 159).  

En tanto que narrada como una cosa cuya relevancia reside exclusivamente 
en sus cualidades de objeto de placer para otros masculinizados —placer al 
que ella, según quien narra, también accede con Eduardo—26, la 
deshumanización de Juliana se trasladará luego a los restos que son 
arrojados a las miasmas de aquello que no puede ni debe ser puesto en 
lenguaje, el fatum del oráculo de la norma que condena al mutismo. Es así 
como Juliana, al igual que Isidora la Federala del poema de Hilario Ascasubi 
publicado desde el exilio en Montevideo en 1843, es condenada a una doble 
caída, a ser trasladada entre cueros, paja y piel inerte en un carro para 
“perecer […] una muerte no-muerta” (Agamben, 2000,  p. 77) en el pajonal 
al que se orillan los colorados “a la espera de la ayuda de los caranchos” 
(Borges, 2001, p. 19). 

Si bien el abrazo entre lágrimas descripto en las últimas frases del cuento 
ha sido el foco de la crítica especializada para enfatizar la expresión del 
pánico homosexual (Balderston, 1999, p. 125)27, es ante todo en el 

 

26 “La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia por el 
menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto” (Borges, 2001, p. 17), 
cuenta el narrador. Este hecho es significativo, puesto que es lo que da inicio a la discordia —el goce 
femenino— y la ulterior fusión de los cuerpos que se infiere, en una suerte de entrega momentánea a 
la desarticulación de los imperativos de género y goce sexual admitidos. 

27 “La intrusa” es el texto en el que Borges expresa más claramente lo que Sedgwick y otros han llamado 
«pánico homosexual». En el relato, la noción familiar (y a menudo criticada) en Lévi-Strauss de la mujer 
como medio de canje se establece en el triángulo amoroso que vincula a cada uno de los hermanos 
Nielsen con Juliana. Sin embargo, como el relato aclara, aquí la mujer es el medio que permite el 
funcionamiento del deseo homosexual, aunque — en el mundo perverso del relato — ese deseo precisa 
de la muerte de la mujer: los hermanos Nielsen sólo se hallarán libres de desearse mutuamente cuando 
su deseo se constituya no en relación a sus recuerdos compartidos de esa misma mujer ya muerta. La 
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movimiento hacia el terreno que oficiará de cripta secreta donde reside la 
clave del desvío espacial en el relato. El supuesto acto sacrificial que 
ejecutan los Nielsen sí tiene como fin, a diferencia de lo planteado por 
Beatriz Sarlo en “Borges y la literatura de crímenes. Una estrofa de Borges 
y nueve noticias policiales” (2004), borrar un crimen y no una pasión; pero 
no un crimen que reside en el acto de dar muerte, sino en una alianza 
monstruosa con la otredad, una continuidad de los cuerpos que marca la 
insoportable no universalidad y contingencia de las leyes que rigen la orilla 
mítica. 

A su vez, en esos desplazamientos finales cargados de sentidos, podemos 
ver los vestigios de una posible continuidad entre las fronteras de lo 
insepulto y las geografías fundacionales argentinas. El trayecto de los 
hermanos hacia una zona rural que se esparce por fuera de las orillas 
borgeanas para garantizar una masculinidad heterosexual ante una 
comunidad que la pone en cuestión permanentemente, es en definitiva un 
viaje en el espacio pero también a través del tiempo, hacia el imaginario 
finisecular, hacia aquella extensión primordial que “en su primera imagen 
literaria, fue figurado como una mujer cautiva” (Laera, 2016, p. 151). 

En ese sentido, “La intrusa” es algo más que la sistematización de las que 
hoy pueden señalarse como las características de la representación 
tradicional de las escenas de feminicidio28. Anticipando la insistencia de los 
ecofeminismos latinoamericanos contemporáneos en el nexo entre las 
identidades socialmente codificadas y el ambiente, entre la violencia en la 
que sustenta el orden patriarcal y los procesos coloniales de explotación; 
en la carne de la intrusa no solo confluyen el trabajo doméstico asalariado 
y la violencia sexual29, sino también las economías extractivistas de saqueo. 

 

mujer debe ser “sacrificada” al deseo incestuoso de los dos hermanos; ella es el tótem fetichizado que 
posibilita la transgresión del tabú del incesto” (Balderston, 1999, p. 125).  

28  Siendo estas la opacidad o el borramiento de la violencia de género como tal, la anulación de la 
inscripción simbólica de la muerte, la no asunción de la voz narrativa por parte de la mujer y la fijación 
del sujeto feminizado en un rol pasivo inamovible: el de víctima sacrificial. 

29  Este es uno de los aspectos de la biografía del personaje en los que Martha Mercader hace foco a la 
hora de “recomponer una historia ajena” (1989, p. 192) y publicar “Los intrusos” en El hambre de mi 
corazón (1989): “Juliana Burgos nació en un rancho en las afueras de Morón, como sus diez hermanos. 
Habrá sido cuando las tropas de Mitre marchaban al Paraguay. Era la mayor de las hembras. A su padre 
no lo conoció. Al cumplir trece años, su madre se la entregó a un señor a cambio de algunos pesos, que 
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El de Juliana es un cuerpo-territorio (Gago, 2019)30 sometido a dos 
hermanos “altos, de melena rojiza” (Borges, 2001, p. 14) de difuso origen 
anglosajón; un cuerpo subalterno “arrebatad(o) y transformad(o) por este 
continente implacable” (Borges, 2009, p. 66) en el que se encarnan las 
suertes de la imagen de la cautiva en el imaginario argentino como 
figuración de un territorio nacional por fundar.  

En “La mujer en el desierto: Esteban Echeverría y las lecturas nacionales del 
romanticismo francés” (2016), Alejandra Laera persigue reconstruir esta 
confluencia entre mujer o identidad de género y el potencial territorio 
patrio en la producción de Esteban Echeverría para luego indagar en la caída 
del poder alegórico de la cautiva como imagen que “articula lo femenino 
con la patria para hacerla nación” (p. 151). Laera identifica el declive del 
protagonismo de esta matriz literaria que “proyecta la patria presente (con 
toda su simbología) en la nación del futuro” (p. 159) —cuya condición 
inherente es la territorialización, la apropiación y la retribución 
económica— justamente con la concreción de esa proyección. En efecto, la 
transfiguración de las pampas infinitas en haciendas fructíferas y de los 
bárbaros provincianos en soldados o peones a partir de la consolidación del 
Estado liberal modernizador demanda otras voces, otras fórmulas literarias 
para contar el país: la gauchesca. Es así que a partir de La vuelta de Martín 
Fierro (1879), la cautiva cede la voz al gaucho, pieza angular de las 
campañas de exterminio que concluyen los conflictos fronterizos; y la 
Argentina comienza a pensarse y narrarse en masculino. 

De esta forma, en el destino de la mujer sin sepultura y privada de voz 
enunciativa podría leerse una ficcionalización espacializada de “los usos 
diferenciales de las voces y palabras que definen los sentidos de los usos de 
los cuerpos” (Ludmer, 2019, p. 52), cristalizados en aquel género que 

 

ella nunca vio. Le dijeron que se la llevaban a Turdera para trabajar de sirvienta. […] “Después de 
enumerarle sus nuevas obligaciones, don Cristián la empujó sobre un catre y tras varios intentos la 
desvirgó”  (p. 193). 

30 Juliana puede ser pensada como un caso ficcional que ilustra las reflexiones de Maria Mies, Veronika 
Benholdt-Thomsen y Claudia von Werlholf (1988) que Verónica Gago recupera para pensar en el cuerpo 
de las mujeres como “colonias” o “territorios de saqueo sobre los que se extrae riqueza a fuerza de 
violencia” (2019, p. 89). 
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Borges se encargó de reescribir más de una vez31. Entonces, el final del 
cuento, ese último gesto, podría ser una puesta en texto del salto a la 
productividad del desierto, su devenir campo, pampa amansada a ser 
extraída. Y la apertura de la última línea de diálogo —“A trabajar hermano” 
(Borges, 2001, p. 19)—, que, según Beatriz Sarlo, reconoce “la primacía del 
gesto y la voz sobre lo escrito” (2007, p. 202) —condición de posibilidad del 
relato—; no es tanto una estilización moderada del folletín gauchesco sino 
un enunciado que se opone a la acción a realizar por los Nielsen: no borra, 
sino que exhibe el vínculo quiásmico entre capital y muerte. En definitiva, 
aquí también se narra la extenuación de una frontera que abre paso a 
nuevas formas de administración de la vida, pero también de la muerte. 

Ahora, hay otra operación borgeana de reescritura o misreading32 del canon 
literario argentino, aquellas interpretaciones equívocas o comentarios 
desviados de los que emerge su ficción, que resulta significativa en tanto 
que da cuenta de una dialéctica espacial irresuelta ya presente en esa 
misma tradición y que derrama a los vibrantes baldíos: la doble naturaleza 
de algunos biomas de la pampa inhóspita finisecular.  

En “El desierto y el mal argentino: una lectura de ‘El intercesor’” (2023), 
Pablo Ansolabehere rastrea los usos del término “desierto” y se detiene en 
las elaboraciones literarias de la “fisonomía de la naturaleza 
grandiosamente salvaje” (Sarmiento, 1955, p. 61) y los sentidos que esas 
demarcaciones imponen en dos textos que encontraron en esa zona la 
escenografía ideal para el despliegue de un proyecto literario e ideológico. 

 

31 En Borges, un escritor en las orillas (1993 [2015]), Beatriz Sarlo señala cómo la vanguardia porteña de 
los años veinte buscó asignarle un nuevo sentido al pasado y recuperar el imaginario cultural ante la 
amenaza de la urbanización y las olas inmigratorias. En efecto, el espectro del gaucho y los códigos de 
honor perviven en los relatos de Borges y el Martín Fierro de José Hernández se alza como una de las 
grandes obsesiones borgeanas. Tanto es así que le da muerte en “El fin” (1944): “Al presentar la muerte 
en duelo de Martín Fierro, Borges también mata al personaje más famoso de la literatura argentina. Así 
responde a la pregunta estética e ideológica acerca de qué debe hacer un escritor con la tradición: su 
propia inserción en el ciclo gauchesco zanja la cuestión de manera original. Borges enfrenta el texto 
fundamental (el texto sagrado) y teje su ficción con los hilos que Hernández había dejado sueltos; la 
historia de Fierro es re-presentada, escrita en prosa, incluso parafraseada, y, al mismo tiempo, 
modificada para siempre” (2007, p. 36). 

32 En “El espectador corto de vista: Borges y el cine” (2007), David Oubiña destaca cómo el quehacer 
literario de Borges radica en una “práctica del misreading que le permite funcionar en forma 
desplazada” (p. 187).  
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Mientras que en La Cautiva la prolongación del espíritu romántico en la 
inhóspita llanura pampeana imposta allí un sublime de color local, “un todo 
armónico, edénico, cuyo sortilegio sonoro es quebrado por el ruido 
atronador y aterrante” que luego “se sabrá pertenecen a la humana planta 
de los ‘salvajes’” (Ansolabehere, 2023, p. 30), en el Facundo se invierte esta 
ecuación. A la hora de darle forma al terror político, adjudica la fuente del 
que brota el tirano al inmenso y oscuro territorio, “la imagen del mar en la 
tierra” (Sarmiento, 1955, p. 69). En el desierto de Sarmiento, “el mal no 
llega desde afuera hacia él, sino que surge de su núcleo, de su humus” 
(Ansolabehere, 2023, p. 30). Es a ese mismo barro primordial al que se 
expele el cuerpo de Juliana para que se quedé allí con “sus pilchas y ya no 
haga más perjuicios” (Borges, 2001, p. 19). Lo salvaje a lo salvaje. 

Si bien es cierto que el origen de la literatura en el país está marcado por el 
terror y la invención de un espacio que lo contiene33, la sección de El pajonal 
del poema de Echeverría complejiza aquel “artefacto discursivo que provee 
las imágenes en torno a las cuales se hace, se deshace y se rehace el sentido 
vacío de lo argentino” (Rodríguez, 2010, p. 14) y deja en evidencia cómo el 
miedo y la repugnancia son también una zona de contacto, siguiendo a Sara 
Ahmed (2015). Claro está que la irrupción de los indios vampíricos quiebra 
para siempre el paraíso del inicio de La Cautiva, pero también hay una zona 
del vasto horizonte en la que los amantes ingresan “con pecho animoso” 
para penetrar “en el lodo pegajoso” (Echeverría, 2009, p. 171) y allí 
descansar de la turba hambrienta y sedienta de sangre. Es en el “pajonal 
amigo” (p. 170) en donde María y el moribundo Brian encuentran un refugio 
para “aliviar el tormento” (p. 174). Justamente, entre los ojos de peces, 
reptiles y caranchos, de los “despojos de la muerte” (p. 171). En definitiva, 
la del pajonal de Echeverría es una comunidad del compost (Haraway, 2019) 
que se vincula en la ruina e inventa “prácticas de recuperación, 
supervivencia y florecimiento” (p. 214). Del mismo modo en que el narrador 
de Operación Masacre interpela al paisaje —y así cesa de serlo—, en El 
pajonal el “yo lírico” se dirige al entorno34, imaginando un diálogo con lo 

 

33  Ver Ansolabehere, P. (2011).  

34 Operación ya ensayada en Carta a un amigo (1830-1832), como señala Fermín Rodríguez: “A 
diferencia del espacio abstracto del mapa, el paisaje se apoya sobre la experiencia de un yo que, 
simultáneamente, no tiene otra consistencia que la del espacio. […] La llanura, antes que nada, es un 
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no-humano que desarma ese discurso objetivador que reside en la mirada 
(y la voz) que ordenan la “ausencia de paisaje” (Rodríguez, 2010, p. 14). Un 
oasis de la llanura plagado de agencias no-humanas, “impuras heces” y 
animales disputando “un resto de vida” (p. 170), que en el relato de Borges 
sufrirá una nueva transfiguración para borrar una posible agencialidad o 
alianza que haga trastabillar el privilegio antropo-falogocéntrico, aquel 
modelo sistematizado de recognoscibilidad sobre el que se funda la 
economía política de la diferencia (Braidotti, 2015)35. Anulando el contacto 
entre lo vivo y lo muerto, apartando el cadáver del Turdera ficcional en 
donde reina una suerte de bravura performativa que debe ser reforzada en 
la repetición constante para no resquebrajarse, en “La intrusa” se transita 
el camino inverso y el cenagoso pantano pasa a ser el lugar en donde las 
vidas improductivas se confrontan con su inexorable destino de muda 
podredumbre.  

Entonces, entre la abundancia y lo inerte, el pajonal decimonónico, entorno 
altamente polisémico, contiene dos funciones opuestas entre sí que 
también que constituyen las formas en las hoy su deriva, el baldío, se 
experimenta como dispositivo siniestro de poder necropolítico (Mnebe, 
2011) en sus expresiones gore (Sayak, 2010)36, pero también como 
reservorio de recursos estéticos y narrativos que pueden desparramarse 
para intervenir la realidad. Los rincones del desierto, las planicies oscuras y 

 

paisaje emocional que “conviene al estado de mi corazón”, sobre el que sujeto y espacio intercambian 
disposiciones subjetivas y propiedades objetivas” (2010, 217). 

35 Rosie Braidotti propone alejarse del esquema del pensamiento dialéctico del Hombre del humanismo 
“donde la diferencia o la alteridad han desarrollado un papel constitutivo, puesto que habían asumido 
la tarea de trazar los confines con el otro sexualizado (las mujeres), el otro racializado (los nativos) y el 
otro naturalizado (los animales, el medio ambiente, la tierra). […] Esta economía política de la diferencia 
ha llevado a la desvalorización de enteras categorías de seres humanos, considerados inferiores y, por 
ende, igual que cuerpos utilizables: ser diferente de significaba ser menos que. La norma definitoria del 
sujeto era posicionada en la cima de la escala jerárquica cuyo premio consistía en la misma ausencia de 
diferencias” (2015, p. 33). 

36 En Capitalismo Gore (2010), Sayak Valencia se sirve del término extraído del terror cinematográfico 
para referir al “derramamiento de sangre explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer 
Mundo que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje 
de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los 
usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de 
necroempoderamiento” (p. 15). 
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vaciadas, sus superficies de paja brava que inducen al espejismo37, no 
solamente son un depósito de capas geológicas y masacres, de 
derramamiento de vísceras que se tapan a la intemperie para retornar; sino 
que también el sitio de posibles insurgencias y rebeliones. Heredero del 
inmundo que aún “habita(n) los muertos” y “boqu(ean) los moribundos”, el 
baldío es una geografía de lo espectral, donde conviven las vías de la 
hauntología esbozadas por Mark Fisher (2018) en sus lecturas de la 
hauntología de Derrida38; donde el futuro asedia a un pasado que asecha al 
porvenir. Desplazamientos del paisaje, descentramientos de la materia, 
torsiones discursivas para que las víctimas cambien de lugar en el repertorio 
cultural, para sanar la herida de un trauma colectivo a través de la ficción, 
no sin retornar a sus raíces terroríficas.  

En el color de la mi piel está la tierra y está ella: comernos, 
comerse el paisaje 

Este es el horizonte de Cometierra (2019) de Dolores Reyes. Recientemente 
acusada de pornografía,  es un texto que resiste y señala la efectiva 
articulación entre el campo de la producción artística y los devenires de los 
feminismos en la región. Es decir, se presenta como el testimonio  del 
cambio de una era que no puede ser borrado, un cambio que exige la 
insistencia en el ser afectado por lo otro y así deshacer a los personajes que 
configuran a las históricas escenas de las violencias. La novela instaura un 
marco discursivo posible, un rito al interior de la ficción capaz de 

 

37 “Me había intrigado mucho ese rasgo topográfico, que don Horacio mencionaba y que yo nunca 
lograra observar en mis tres o cuatro visitas el basural. Hasta que fui un día con él. Y de pronto, tras 
buscarlo ambos un buen rato, lo vi. Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton. 
Desplazándose unos cincuenta pasos en cualquier dirección, el efecto óptico desaparecía, el “árbol” se 
descomponía en varios. En ese momento supe –singular demostración– que me encontraba en el lugar 
del fusilamiento.” (Walsh, 2000, p. 55). 

38 En Los fantasmas de mi vida (2018), Mark Fisher retoma la hauntología, acuñada por Jacques Derrida 
en Espectros de Marx (1993), para vincularla con la cultura popular de la primera década del siglo XXI. 
Asimismo, adhiere a Martin Hägglund (2008) y a su interpretación de la obra derrideana en relación al 
tiempo quebrado, fuera de quicio, para pensar en dos direcciones de esta ontología de la no-presencia: 
“La primera remite a lo que ya no es más pero permanece como una virtualidad que en realidad es, 
como la traumática compulsión a repetir un patrón fatal. El segundo sentido remite a lo que  todavía no 
ha ocurrido actualmente, pero que ya es efectivo virtualmente […] una anticipación que influye sobre el 
comportamiento presente.” (p. 44). 
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transfigurar la realidad desde la potencia deseante que se sale de los 
confines de la individualidad humana.  

Reyes dedica su primera novela a Melina Romero y Araceli Ramos, ambas 
enterradas en el cementerio municipal de Pablo Podestá del partido de San 
Martín de la Provincia de Buenos Aires, donde también se encuentra el 
basural de Walsh. En definitiva, retorna a esa zona del imaginario para 
situar allí la historia de la adolescente que, tras la muerte de una madre sin 
nombre a manos de un padre que se da a la fuga, comienza a comer tierra 
para comunicarse con los muertos, “otros que querían hablar. Otros que ya 
se fueron” (Reyes, 2019, p. 11). Al mismo tiempo, reactualiza el pajonal en 
el conurbano bonaerense y desorbita un territorio en el que se 
“circunscriben entidades político-culturales” (Andermann, 2000, p. 9) que 
nunca son arbitrarias. El regreso al baldío termina de darle forma a un sitio 
imaginario del despojo, “llaga purulenta de la tierra” que espacializa las 
formas en que los “espectros y larvas gemebundas” pueden aparecer 
corriéndose de la excepcionalidad de la voz antropocéntrica.  

Sin olvidar los ritos umbanda, el reggaetón y el aliento juvenil a Fernet y 
cerveza, la novela propone una operación dialógica entre el modo gótico 
rioplatense y el fantástico con los llamados nuevos materialismos y los 
feminismos latinoamericanos contemporáneos que, en rigor, podríamos 
decir operan en el mismo sentido. Siguiendo a Jane Bennet (2022), los tres 
persiguen disolver los binomios ontológicos y jerarquías performáticas 
heredadas de la modernidad de vida y materia, materia e inmateria, 
humano y animal, orgánico e inorgánico, —de nuevo, tensión ya presente 
en el pajonal echeverriano— para provocar en los cuerpos —en todo 
cuerpo— una apertura estético-afectiva hacia la vitalidad material, en 
donde pueda prolongarse la existencia de lo que ya no está, lo que nunca 
fue puesto en lenguaje. Esta posibilidad de enunciación y redistribución se 
gesta en la intra-acción39 (Barad, 2011) ritual que fermenta en el estómago 

 

39 En La Performatividad Queer de la Naturaleza (2022), Karen Barad diferencia los términos de intra-
acción e interacción para, desde una perspectiva materialista de lo múltiple, reflexionar en torno a 
aquellos fenómenos naturales, materiales y culturales que colaboran a la deconstrucción de las 
categorías fijas de la identidad: “La noción de intra-acción (a diferencia de la noción habitual de 
“interacción”, la cual presupone la existencia previa de entidades/relata independientes) marca un 
cambio importante, reabriendo y reconfigurando las nociones fundamentales de la ontología clásica, 
como la causalidad, la agencia, el espacio, el tiempo, la materia, el discurso, la responsabilidad y el 
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de la joven médium, hinchado por comer lo que se pudre para comunicarse 
con lo que falta. Se trata de una “carne a punto de estallar” (Reyes, 2019, 
p. 60), una transcorporalidad (Alaimo, 2010)40 que se hace perceptible en 
lo vocal41 que no solamente hace temblar las distancias entre violencia y 
representación, sino que llena un tajo de lo innombrable y expone los 
límites de la palabra, quebrando categorías enquistadas. La encarnación de 
las voces perdidas en el cuerpo que puede ver es un devenir voz articulada 
del espectro, una intimidad de y con lo anónimo, una apertura corporal que 
equivale a una desubjetivación política de la voz. En todo caso, se trata de 
una despersonalización fundada en la apertura de la relación entre sujeto y 
objeto que se torna afirmativa.  

Ahora, la narradora y las desaparecidas no solo comparten los horrores de 
poseer cuerpos que no significan nada —aún— y trayectorias vitales 
desprotegidas, sino que su carne y sus voces están conectadas por lo que 
sobra. Es en ese cuerpo monstruoso, múltiple y contra-natura de la joven 
bruja del conurbano —zona que supo ser orilla borgeana—, donde lo inerte 
y lo vivo se fusionan, donde la naturaleza es indistinguible de la “cultura”  

 

hacerse cargo [accountability]. Una intra-acción específica realiza un corte agencial (a diferencia del 
corte cartesiano; que hace una distinción inherente entre sujeto y objeto) que efectúa una separación 
entre “sujeto” y “objeto”. […] Entonces, la diferenciación no es una relación de exterioridad radical, sino 
que, de separabilidad agencial, de exterioridad-interna” (p. 35). 

40 El término acuñado por Stacy Alaimo en Bodily Natures. Science, Environment, and the Material Self 
refiere a un “posthumanist mode of new materialism and material feminism. Transcorporeality means 
that all creatures, as embodied beings, are intermeshed with the dynamic, material world, which crosses 
through them, transforms them, and is trans formed by them. While transcorporeality as an ont logy 
does not exclude any living creature, it does begin with the human, in order – paradoxically perhaps – 
to disrupt Western human exceptionalism. The figure/ground relation between the human and the 
environment dissolves as the outline of the human is traversed by substantial material interchanges” 
(2010, p. 435). 

41 En Dumbstruck: A Cultural History of Ventrilocuism (2000), Steven Connor, el “espacio vocálico” 
(vocalic space) demarca: “the ways in which differing conceptions of the voice and its powers are linked 
historically to different conceptions of the body’s form, measure, and susceptibility, along with its 
dynamic articulations with its physical and social environments. In the idea of vocalic space, the voice 
may be grasped as the mediation between the phenomenical body and its social and cultural contexts. 
Vocalic space signifies the ways in which the voice is held both to operate in, and itself to articulate, 
different conceptions of space, as well to enact the different relations between the body, community, 
time and divinity. What space means, in short, is very largely a function of the perceived powers of the 
body to occupy and extend itself through its environment” (p. 13). 
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—y así se anulan—. Los murmullos de la basura se desbordan y los terrenos 
baldíos fangosos mutan a territorio activo de disputa, para que los restos 
rotos se reanimen en una garganta ajena y así formen con el medio un 
“ensamblaje que tiene el poder de resistir u obstruir los proyectos 
humanos” (Bennet, 2022, p. 74) que divide a los seres existentes en 
categorías subordinadas entre sí; una dialéctica de la alteridad que 
garantiza el silenciamiento de aquellos que no encajan el modelo de verdad 
existencial (Butler, 1990). El baldío es el umbral donde la inmaterialidad se 
hace perceptible en un desecho políticamente afectivo, y las 
“profundidades acuosas” que “se filtran como una droga” (Reyes, 2019, p. 
115) son el sitio del trance (Andermann, 2018) donde engendrar nuevas 
escenas y actores del paisaje social, o trascenderlo, dando lugar a una 
responsabilidad colectiva por las vidas negadas y parentescos 
desobedientes (Haraway, 2019) fundados en la horizontalidad de la muerte, 
en una inmundicia compartida, para trascender las dicotomías. En este 
sentido, el segmento de Echeverría de alguna manera sobrevive en la 
novela de Reyes y, especulando, el cuerpo de la intrusa Juliana se sale del 
cautiverio para mutar de desecho en abono que aquieta el silencio. 

“El colectivo dio vuelta en una esquina y pude ver lo que iba quedando 
atrás. No había un alma, pero para donde íbamos todo parecía más oscuro” 
(Reyes, 2019, p. 171), concluye la novela. Entonces, es en los márgenes de 
lo vivible donde se consolida el derecho a existir de la extraña comunidad 
del resto, que a su vez delimita una enunciación posible en el marco de la 
ficción, a una recuperación de la imaginación, como propone proyecto 
NUM, un inmundo donde los huesos de las chicas muertas se hacen un 
lugar. Ya no se trata de huir del desierto, sino de adentrarse en un 
inhabitable que por ello es habitable (Lyotard, 1998) para fundar entre el 
barro, y lo podrido una polifonía de lo sobrante, para darle trama y cuerpo 
textual a las vidas desrealizadas. 
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Resumen 

El presente trabajo aborda las distintas figuraciones de la violencia en la 
textualidad dramática de Patricia Zangaro. A partir de la década de los 
noventa, en el siglo XX, esta dramaturga porteña organiza su escritura sobre 
una constante violencia del lenguaje. Tal acción discursiva se proyecta tanto 
sobre la corporalidad como en la voz de los personajes. La palabra escénica 
adquiere una carnadura compleja en la que conviven lo pronunciado con 
aquello que se decide callar y lo que se grita, con un ahogo 
consecuentemente impuesto. Proponemos para el estudio de lo anterior, 
una casuística integrada por dos textos en los que destacan las escansiones 
entre palabra y silencio. Última luna (1998) y Tango (2008) integran la serie 
referida y colocan en el centro de la mira, las relaciones entre poder, género 
y violencia. En el primer caso, el retorno al mito de la cautiva ancla en el 
espacio del desierto una metáfora de la desaparición y la muerte, pero 
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también de la memoria. En el segundo, la danza es coreografiada mediante 
la fragmentación de los parlamentos y la inmovilidad de los cuerpos. La 
poética de la autora arma una cartografía de sentido contra la violencia 
mediante una escritura que descarna distintas relaciones de dominación.  

Palabras clave: dramaturgia, violencia, género, cuerpos, Patricia Zangaro 

Abstract  

This paper deals with the different figurations of violence in Patricia 
Zangaro's dramatic textuality. Since the 1990s, this Buenos Aires playwright 
has organised her writing around a constant violence of language. This 
discursive action is projected both onto the corporeality and the voice of the 
characters. The scenic word acquires a complex flesh in which what is 
pronounced coexists with what is decided to be silent and what is shouted, 
with a consequently imposed suffocation. For the study of the above, we 
propose a casuistry made up of two texts in which the scans between word 
and silence stand out. Última luna (1998) and Tango (2008) are part of the 
aforementioned series and focus on the relations between power, gender 
and violence. In the first case, the return to the myth of the captive anchors 
in the desert space a metaphor of disappearance and death, but also of 
memory. In the second, the dance is choreographed through the 
fragmentation of the speeches and the immobility of the bodies. The 
author's poetics assembles a cartography of meaning against violence 
through a writing that unmasks different relations of domination.  

Keywords: dramaturgy, violence, gender, bodies, Patricia Zangaro 

Escritura y emancipación: la dramaturgia de Patricia Zangaro  

Entre las principales transformaciones que tienen lugar en el campo teatral 
argentino a partir de la década del noventa del siglo XX, resalta la irrupción 
de dramaturgas mujeres. Esta afirmación no pretende desconocer el 
conjunto de las autoras que, desde la segunda mitad del siglo XIX, inauguran 
una extensa genealogía que se extiende hasta el presente. Muy por el 
contrario, compartimos la ya célebre afirmación pronunciada por Joanna 
Russ (2022) referida a la memoria de las predecesoras. Russ sostiene que 
en el momento en que esa memoria se entierra, es porque se acepta que 
antes no había ninguna mujer que escribiera, por lo que cada nueva 
generación de mujeres asume el enorme peso de hacerlo todo por primera 
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vez1. En todo caso, la marca distintiva que atañe a esta visibilización que 
tiene lugar en los años que referimos se sustenta en un conjunto de 
variables que, reunidas funcionan como condición de posibilidad de dicha 
emergencia. En lo que respecta al contexto socio-político coincide —en el 
marco del camino hacia el afianzamiento del sistema democrático— con 
una fuerte puja impulsada desde los feminismos por reconfigurar políticas 
públicas y transformar espacios de poder advertidos en su construcción 
patriarcal, de los cuales el dramatúrgico, no escapa.  

En este sentido es preciso dar cuenta, por un lado, del reconocimiento por 
parte de colectivos de mujeres ocupados en la defensa de los derechos 
humanos, la erradicación de la violencia de género y la equidad, de la acción 
política modélica que las precede, impulsada por las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo ya en los primeros años del gobierno militar. Alzar la voz 
colectiva en el espacio público y forjar el comienzo de una lucha sostenida 
por la memoria, la verdad y la justicia constituyen los pilares que ambos 
colectivos construyen y que, en la primera década de la posdictadura 
encuentran una caja de resonancia. Por otro, son las dramaturgas del 
campo teatral porteño quienes también en sus producciones textuales se 
hacen eco tanto del legado de Madres y Abuelas como de la agenda 
feminista. Entre las insistencias temáticas, ya desde la década de los 
ochenta, destacan dos grandes filones: el primero de ellos vinculado a 
cuestionamientos en el orden del género (distintas formas posibles de 
experiencia la maternidad y la sexualidad); y el segundo, a un fuerte interés 
por revisar los relatos tradicionales de la historia argentina, de los que las 
mujeres habían sido excluidas permaneciendo relegadas a la esfera de lo 
privado. Este conjunto de profundas transformaciones que advertimos 
desde la década de los 90 en adelante, deja a la vista el vínculo estrecho 
entre la dimensión social y teatral. Por estos años Osvaldo Pellettieri, al 
estudiar al teatro como sistema o conjunto de textos expuesto a rupturas y 

 

1 Otro patrón destacado por Russ es el que corresponde a la “anomalía”, una de cuyas justificaciones 
radica en frases como “Lo escribió ella, pero no debería haberlo hecho” o “Lo escribió ella, pero hay muy 
pocas como ella” (2022, p. 145). En el caso particular de Patricia Zangaro, si admitimos que su escritura, 
al menos en términos de figuración de la sexualidad de hombres y mujeres (El barbero de Suez, 2020; 
San Petesburgo, 2021; Libertins, 2023), resulta incómoda para aquello considerado “políticamente 
correcto”, bien podemos decir que ha sido leída en el orden de lo anómalo propuesto por Joanna Russ. 
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continuidades estéticas, advierte en sus desarrollos teóricos (1997), el 
ineludible contacto de la serie o sistema teatral con otras series como por 
ejemplo la social, entre las que se produce un vínculo dialéctico. El caso 
particular de la dramaturgia de Patricia Zangaro resulta un acabado ejemplo 
de lo hasta aquí expuesto, considerando tanto su inscripción en la lucha 
política propiamente dicha (dan cuenta de esto los textos teatrales escritos 
en el marco de los ciclos de Teatro por la identidad) como la constante 
puesta en crisis de discursos de género y las formas que elige para revisar 
el pasado histórico y las posibles proyecciones en el presente.  

Por lo demás, otros factores fortalecen la proliferación de la escritura de 
mujeres en el campo de la dramaturgia. En primer lugar, numerosas autoras 
que habían sido silenciadas durante la última dictadura (considérense tanto 
los casos de exilio como de insilio) retoman la palabra en sus procesos 
creativos. En segundo lugar, se produce una ampliación de la circulación de 
saberes referidos a las técnicas de escritura teatral a consecuencia de la 
institucionalización de espacios de enseñanza y aprendizaje que, en 
adelante, conviven con los históricos talleres organizados sobre la lógica de 
los y las maestras de dramaturgia (Dubatti, 2011, 2020; Saba, 2020). Esta 
transformación en las formas de la pedagogía teatral propicia la emergencia 
de nuevas dramaturgas tales los casos de Patricia Zangaro, Adriana Tursi, 
Gilda Bona, que encuentran distintas posibilidades de formación al mismo 
tiempo que con su escritura contribuyen a la renovación morfo-temática 
que tiene lugar en el campo de la dramaturgia.  

Desde este primer momento la textualidad de Patricia Zangaro deja a la vista 
una preocupación central por las figuraciones de la violencia que sustenta el 
complejo entramado entre poder, historia y género. La escritura de Zangaro 
pone en marcha una operación discursiva de desmontaje que atañe tanto a la 
historia del teatro como a la historia de nuestro país. La recuperación de 
géneros teatrales y tópicos literarios, así como la revisión de las pervivencias 
contemporáneas de matrices de opresión, represión y dominación, conllevan 
la decisión poética y política de la autora de violentar el lenguaje. Esta acción 
discursiva se patentiza en el tratamiento de las categorías espacio-temporales, 
a través de superposiciones, yuxtaposiciones o abstracciones; en los cuerpos 
de los personajes, siempre inscriptos dentro de grupos minorizados según su 
clase o género y en el lenguaje escrito propiamente dicho. El uso recurrente de 
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imágenes sensoriales, por lo general vinculadas a lo abyecto, la perforación de 
los parlamentos con gritos y silencios, así como una frecuente tematización de 
la escritura (en algunos textos sus personajes escriben, como en el caso de 
Tiempo de aguas o Dueto nocturno) organizan la dramaturgia de Patricia 
Zangaro. La palabra escénica adquiere así una carnadura alambicada en la que 
conviven lo pronunciado con aquello que se decide callar y lo que se grita, con 
un ahogo impuesto.  

De este modo, la escritura dramática da lugar a una estética que encuentra, 
en la figuración de los márgenes de las estructuras socio-políticas 
dominantes —históricamente silenciados—, el espacio donde exponer los 
mecanismos subyacentes de violencia. El presente artículo propone 
entonces como hipótesis principal que la poética de Zangaro arma una 
cartografía de sentido contra la violencia patriarcal institucional y simbólica, 
mediante una escritura que descarna distintas relaciones de dominación, al 
mismo tiempo que imagina nuevas posibilidades emancipatorias para los 
sujetos. Por lo anterior, adscribimos a la propuesta de Mónica Szurmuk y 
Alejandro Virué quienes piensan la literatura —dramaturgia, diremos en 
nuestro caso— de mujeres como “archivo hospitalario donde se albergan 
posibles vidas del pasado y también donde se alojan experiencias a las que 
podemos revitalizar, oxigenar y darles vida otra vez” (2020, p. 68). La noción 
de archivo hospitalario se enraíza en la relectura que Szurmuk y Virué 
realizan de Mal de archivo. Una impresión freudiana (Derrida, 1997). Lxs 
autorxs se detienen justamente en el punto en el que Derrida afirma que 
Hanold —personaje de la novela Gradiva tomada por Freud para explicar 
los modos de funcionamiento de la represión—“padece mal de archivo” 
(1997, p. 47) en tanto sale a buscar las huellas del momento originario que 
permanecen invisibles, pero subyacen al bajorrelieve de Gradiva, figura de 
la doncella que lo impacta2. En suma, si la represión significa para Derrida 
“archivar de otro modo” (1997, p. 36) entonces, sostienen Szurmuk y Virué, 
que la ficción también. Al archivar de otro modo, el discurso ficcional 
posibilita la apertura de un espacio textual en el que las formas 
históricamente excluidas, bien por censura explícita o bien porque ni 

 

2 Más adelante Derrida insiste en la naturaleza abierta del archivo, por lo que resulta imposible cualquier 
acceso directo que se pretenda al pasado sumado al mecanismo de represión que se pone en juego 
frente a cualquier contenido ominoso que atente contra la conciencia del sujeto. 
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siquiera podían ser pensadas, dejan de estar reprimidas, oprimidas. De este 
modo el “archivo hospitalario” (2020, p. 68), en el que ocupa un lugar 
privilegiado la literatura —dramaturgia— de mujeres, da a ver aquellas 
textualidades que ya sea por su autoría (mujeres, disidentes sexuales u otro 
sujeto considerado en el orden de la subalternidad), ya por estar escritas en 
lenguas consideradas menores, han sido desplazadas al margen cuando no, 
silenciadas.  

Por lo tanto, archivar de una manera distinta, es fundamental para revisar 
imágenes del pasado —nuestra historia argentina en términos económicos, 
socio-políticos y culturales— y ofrecer a partir de ellas, una mirada distinta 
desde el presente. La necesidad de engrosar las filas del “archivo 
hospitalario” (Szurmuk y Virué, 2020, p. 68) con la dramaturgia de mujeres, 
deviene entonces una tarea urgente considerando la doble condición de 
marginalidad que la alcanza. Por un lado, en tanto dramaturgia, le es 
asignado un lugar de soslayo dentro del ámbito literario. Por otro, ya dentro 
del mismo canon dramatúrgico, dominado por varones autores. Estos 
“guardianes del archivo” (2020, p. 72) administradores de lo conservable y 
lo decible, se ven fehacientemente disputados como únicos portadores de 
las formas autorizadas de relacionarse con el pasado. Convenimos con 
Szurmuk y Virué que, así como la literatura escrita por mujeres “archiva de 
otro modo” (2020, p. 72) y de aquí su hospitalidad, la dramaturgia de 
mujeres y particularmente el caso de Patricia Zangaro que nos ocupa, 
también realiza esa tarea otra. Esa otredad en la que insisten quienes 

investigan radica en la consideración de la escritura de mujeres como “un 
dispositivo que significa no sólo en las oraciones efectivamente escritas sino 
también en sus sugerencias, incluso en sus silencios. Es un documento que 
no sólo puede, sino que debe ser leído más allá de su literalidad” (Szurmuk 
y Virué, 2020, p. 74).  

En este punto abrimos el diálogo con otra categoría teórica proveniente 
específicamente de los estudios interregionales de dramaturgia argentina 
contemporánea que realiza Mauricio Tossi: las “poéticas con voluntad de 
otredad” (2023, p. 93). Esta noción, que consideramos relevante para 
nuestro estudio pone en evidencia configuraciones sociales, económicas y 
culturales sobre las que se han sedimentado sentidos más o menos 
estables. Estas cristalizaciones construidas sobre aquellos sujetos 
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designados como los otros de los relatos hegemónicos de la historia, 
encuentran en las dramaturgias con voluntad de otredad, una arena 
disponible para la corrosión de esos sentidos, así como para la habilitación 
de nuevas lógicas de articulación de una trama simbólica común. Asimismo, 
para el estudio comparado entre poéticas provenientes del norte y del sur 
del país, Tossi compone una estrategia metodológica mediante la cual 
reúne en series, puntos nodales (poéticas singulares) pertenecientes a esas 
distintas regiones. Si bien nuestros trabajos no radican por el momento, en 
una comparatística regional de la dramaturgia de mujeres, sí tomamos de 
la herramienta propuesta, las tres modulaciones que el investigador 
detecta según se revele la predominancia del trabajo sobre la otredad. 
Siendo estas divididas en coordenadas subjetivas, temporales y espaciales, 
bajo las cuales quedan inscriptas las figuraciones de otredad, consideramos 
devienen un inestimable aporte para las investigaciones en dramaturgia.  

En este trabajo en particular, consideramos la dimensión del espacio por 
tratarse, como veremos, en Última luna del mítico desierto de la pampa 
argentina y en Tango, de la obturación espacial a consecuencia de la 
inmovilización de los cuerpos en escena. Con todo, en lo sucesivo y a partir 
de un análisis pormenorizado del corpus propuesto como exponente de la 
textualidad de Patricia Zangaro, subrayamos la “voluntad de otredad” 
(Tossi, 2023, p. 93) que la tiñe, así como la potencia política que anida en su 
escritura a la que inscribimos bajo el paraguas de “archivo hospitalario” 
(Szurmuk y Virué, 2020, p. 68).  Rita Segato asevera que “Las mujeres 
mostramos el rumbo y hacemos la historia” (2016, p. 104) armando e 
imaginando otro proyecto político, empujando desde el margen las luchas 
por múltiples formas de emancipación. Efectivamente la dramaturgia de 
Zangaro trabaja en esa dirección y forma parte de un proyecto acuñado por 
numerosas autoras teatrales quienes, al revisar la historia argentina en sus 
poéticas, inscriben sus voces durante tanto tiempo excluidas en uno y otro 
campo. Entonces, si proponer una manera distinta de archivar es trabajo de 
la ficción, en tanto que puede reinterpretar una imagen del pasado, hacer 
hablar sujetos silenciados por el patrón patriarcal y mostrar continuidades 
e interrupciones en tiempo presente de los ciclos de repetición histórica, es 
que podemos afirmar, aún antes de avanzar, que queda en manos de las 
mujeres —escritoras— la posibilidad de desencajar la historia de sus goznes 
y hacerla avanzar en el camino hacia la emancipación.  
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Género, violencia y poder en dos textos dramáticos 

Para el estudio de lo expuesto en el apartado anterior recurrimos a una 
casuística integrada por dos textos, Última luna (1998) y Tango (2008), en 
los que destacan las escansiones entre palabra y silencio, siendo estas las 
puntas del segmento sobre el que, las violencias adquieren figuración. En la 
primera obra Zangaro retorna al mito de la cautiva, por vía de una 
reelaboración de signo inverso, al relato histórico oficial que confinó a las 
mujeres a permanecer de manera sumisa bajo una ley masculina. A su vez 
y de modo oblicuo, la autora ancla en el espacio del desierto una metáfora 
de la desaparición y la muerte que enlaza el tiempo de las “campañas al 
Desierto” de finales del siglo XIX, con el de la dictadura argentina de 1976. 
La potencia política del texto radica no sólo en el diseño de las tácticas que 
ponen en marcha las mujeres para huir, movidas por el deseo y la esperanza 
de un mejor mundo por venir, sino también en la disidencia masculina 
respecto de la ley rectora. El desierto es presentado como un territorio 
polisémico en el que las desobediencias son posibles.  A nivel del lenguaje, 
la acción de tomar la palabra y de recordar, se colocan en el centro del 
universo ficcional. Por su parte, a nivel del metalenguaje, el oxímoron de 
gritar el silencio impele, a construir un relato otro, respecto del pasado 
histórico, menos categórico y más abierto al compromiso de interrogar el 
presente.  

En el caso de Tango, la dramaturga compone la coreografía de la danza 
sobre la inmovilidad de los cuerpos, la constricción del espacio escénico y 
una cadencia fragmentada de los parlamentos de los personajes. La obra 
propone leer el tango como metonimia de la estructura social patriarcal en 
la que opera la ley de superioridad masculina fundante de violencia. De 
extensión breve, Tango es un texto descripto por Susana Poujol como un 
“poematango” (Zangaro, 2024, p. 61), en el que la danza construida con la 
palabra, reproduce las representaciones imaginarias de los roles de género 
con un grado altamente erótico al tiempo que violento. Los cuerpos en 
escena y el cuerpo de la letra escrita y pronunciada por los personajes se 
entrelazan y generan, tal como en la danza, un pulso que se acelera, se 
mezcla y hace metáfora entre el tango y el sexo. Por su parte, y en una 
suerte de oxímoron, la disposición de la escritura hacia lo descarnado de las 
relaciones de poder y de dominación, encuentra carnadura en las imágenes 
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sonoras y visuales elegidas por la dramaturga para otorgar fuerza poética 
—y política— al poema, reponiendo todo aquello que no es dicho.    

En suma, Última luna y Tango, construyen un espacio textual que dice —
sobre la base de dos espacios dramáticos bien distintos— lo silenciado por 
una estructura social de corte patriarcal. En el primer caso, hemos señalado 
el desierto como el territorio que posibilita los desplazamientos de los 
personajes (y de sentidos) y en el segundo, son los cuerpos inmovilizados, 
los que soportan esta oclusión del espacio. Sobre esta construcción poética 
de la espacialidad, en la que conviven indisociable y complementariamente 
lo dicho y lo no dicho (Évrard, 2012), queda anclada la figuración discursiva 
de la violencia. En estos términos, la fragmentación de los diálogos y las 
perforaciones del lenguaje producidas por la utilización de puntos 
suspensivos, son las principales figuras que nos acercan a algunas de las 
variaciones de la matriz, que acuña Josefina Ludmer en su ensayo “Las 
tretas del débil” (1985). Saber, decir y la requerida negación de uno de estos 
elementos, sustentan formas posibles para las mujeres y otros sujetos 
disidentes de la ley héteronormativa, de hacer un silencio que, para la 
autora, se erige como resistencia frente al poder opresor. En este punto 
observamos la lucidez de Zangaro para poner en crisis dos relatos fundantes 
de la historia nacional —el mito de la cautiva y el tango— a través de un 
trabajo de escalpelo sobre los mecanismos de funcionamiento de las 
relaciones sociales que los estructuran. En lo sucesivo, acudimos 
específicamente a los planteos de Ludmer con el objeto de leer las formas 
en que los personajes logran corroer el sentido unívoco que se les impone 
desde las esferas de poder.   

Sin embargo, antes de avanzar con el análisis particular de cada una de las 
poéticas, consideramos la necesidad de poner en relación el texto de 
Josefina Ludmer con la irrupción de las dramaturgas en el campo teatral 
desde la década del noventa a nuestros días que hemos señalado. Por esto 
mismo insistimos en recordar también el contexto específico de 
enunciación, para el que Ludmer prepara su ensayo. Invitada en 1982 al 
Encuentro de Escritoras latinoamericanas en el Smith College de 
Massachusetts (Estados Unidos), la autora reflexiona acerca de la necesidad 
de rechazar la nominación de lo femenino (extensible a la escritura llamada 
femenina), en tanto por oposición con lo masculino, contribuye en 
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perpetuar esencialismos. Por lo demás, aclara Ludmer, esa categoría 
desconocería una multiplicidad asociada a la clase social, la procedencia y 
las experiencias de las autoras. Recordamos que, a partir del estudio que 
hace de la Respuesta a Sor Filotea (1691), —carta que escribe Sor Juana Inés 
de la Cruz al Obispo de Puebla, quien había publicado por su cuenta la 
polémica Carta Atenagórica de Juana—; Ludmer identifica cuatro tretas o 
tácticas de las que echa mano un sujeto en posición de inferioridad (mujer 
u otro en condición de subalternidad) frente a la autoridad. Apoyadas sobre 
la separación de los campos del saber (la ley de los sujetos subalternos) y 
del decir (la ley de la autoridad, entiéndase masculina, heterosexual y 
blanca) arman las series a saber: “decir que no se sabe, no saber decir, no 
decir que se sabe, saber sobre el no decir” (1985, p. 48).  

Siendo Sor Juana una escritora pionera en Latinoamérica, que debe poner 
en práctica para con su propia escritura “ciertas tretas del débil en una 
posición de subordinación y marginalidad” (1985, p. 47), proponemos 
extender esta decisión a la dramaturgia escrita por mujeres de nuestro país. 
Sustentamos esto último en lo que Ludmer denomina el segundo 
movimiento: “saber sobre el no decir” (1985, p. 50). Este sintagma alude un 
mandamiento de silencio para las mujeres, por lo tanto, la treta consiste en 
cambiar el sentido del lugar asignado y aquello que en él puede hacerse o 
decirse. De este modo, las escritoras toman la palabra desde el lugar 
marginal que les es impuesto al interior del campo de la dramaturgia (en 
manos de varones) y cuestionan la vigilancia hegemónica de los guardianes 
tal como señalamos con las propuestas de Szurmuk y Virué (2020). Su 
táctica, entintar, violentar, la ficción con una politicidad perceptible morfo-
temáticamente: 

Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar, pero hago 
política y ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar 
un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es 
posible anexar otros campos e instaurar otras territorialidades. Y esa 
práctica de traslado y transformación reorganiza la estructura dada, social 
y cultural: la combinación de acatamiento y enfrentamiento podían 
establecer otra razón, otra cientificidad y otro sujeto del saber. (Ludmer, 
1985, p. 51) 

Desde nuestra perspectiva los desarrollos teóricos de Ludmer se acercan a 
la “voluntad de otredad” (Tossi, 2023, p. 93) que referimos anteriormente, 
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como la marca principal que distingue a la escritura dramática de Patricia 
Zangaro y puede hacerse extensiva a otras dramaturgas quienes, mientras 
ponen en marcha estrategias para ocupar mayor espacio al interior de la 
práctica teatral, aceptan el lugar asignado. Sólo que, esta aparente 
conformidad con la ley del otro, es la que funciona como condición de 
posibilidad de hacer de la ficción un espacio textual y político. Tal como 
señalamos las autoras toman la palabra y hacen caminar la historia, 
poniendo a la luz anquilosadas sedimentaciones de sentido, para 
violentarlas —cuando menos ponerlas en contradicción—. Ella, personaje 
femenino en Tango, así como La niña, La mujer y El hombre herido en Última 
luna logran desgajarse de la norma al no decir aquello que saben, siendo el 
silencio autoimpuesto el que los habilita en la acción transgresora. En el 
caso de la protagonista de Tango ni dice que sabe bailar, sino que se deja 
colocar en el lugar del no saber, ni cuenta nada de sus saberes previos o 
compañeros de danza, sino que intenta indagar haciendo numerosas 
preguntas, en cómo era la bailarina anterior, fantasma contra el que 
compite. Las mujeres de Última luna también se silencian frente a la voz de 
los varones que se imponen como autoridad mientras traman la huida. La 
niña, respecto de su padre a quien oculta su decisión de salir a buscar a la 
abuela (La mujer cautiva abandonada a la indiada desde el mismo momento 
del rapto). La mujer, del cacique. El silenciamiento que se impone a sí 
mismo este personaje la lleva en primer lugar a aceptar, a medida que el 
tiempo transcurre, que ha sido abandonada por los suyos en la toldería; en 
segundo lugar, a soportar que cada uno de los hijos (excepto el que lleva en 
su vientre al momento de la huida) que le ha dado al cacique, le haya sido 
arrebatado en sacrificio para la guerra. Por último, mantiene en silencio, su 
gusto por el teatro, el recuerdo de esas noches que protagoniza como 
espectadora. La relación con el teatro de numerosos personajes es una 
insistencia (política) de la dramaturgia de Patricia Zangaro. En este texto 
también El hombre herido mantiene en silencio que antes de haber sido 
obligado a la milicia era un actor de teatro, además de su homosexualidad 
y fundamentalmente su conciencia y lucidez para leer las dinámicas de 
opresión, tanto hacia el indio como hacia los mismos milicianos contratados 
para su exterminio.  
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De este modo en relación con el tópico de la violencia en la textualidad de 
Zangaro3, que acotamos en esta oportunidad a los textos indicados, pero 
que reconocemos como estructurante de su poética, acudimos al análisis 
teórico que desarrolla Rita Segato en Las estructuras elementales de la 
violencia (2003). Para estudiar las relaciones entre la estructura de género 
y el mandato de violación la autora argumenta que se trata de un mandato 
y no de una patología individual, al que incluso muchas sociedades ni 
siquiera han reconocido como un crimen, como así tampoco es el resultado 
directo de una dominación ejercida por los hombres, en tanto es la 
condición necesaria “para la reproducción de la economía simbólica de 
poder” (2003, p. 13). El mandato de violación —“exacción forzada y 
naturalizada de un tributo sexual” (2003, p. 13)— funciona como el 
fundamento de violencia no sólo del orden de género, sino también de 
edad, clase, raza o cualquier otra institución. Esta interdependencia entre 
violencia y género pone en juego una dinámica que, aunque inestable, 
tiende a mantenerse en equilibrio, imponiendo a una de las partes, su 
permanencia en una relación diferencialmente jerarquizada. Segato analiza 
el dispositivo de violación en dos ejes, uno vertical y otro horizontal.  En el 
primero de ellos tiene lugar la relación del violador con su víctima y se trata 
exclusivamente de un régimen estamental en el que la dominación es 
ejercida sobre los sujetos en posición de debilidad a los que se exige el 
referido tributo sexual. En la casuística de nuestro análisis comprobamos el 
funcionamiento de este contrato entre los personajes de Tango4; mientras 

 

3 No desconocemos, ya hemos dicho, que la exclusión a la que las mujeres escritoras en general y dramaturgas 
en particular, no sea una de las formas de violencia del sistema patriarcal. Su estudio excede la hipótesis 
planteada en este trabajo en el que nos centramos en las figuraciones de la violencia en la poética de Zangaro 
y no sobre la misma. La autora insiste en las dificultades de las mujeres dramaturgas argentinas para abrirse 
un camino profesional y reconoce la importancia de inscribirse en una tradición reconociendo a las escritoras 
que las preceden (Zangaro, 2019). Respecto de esto mantenemos nuestra lectura crítica cercana a la línea 
pionera abierta por Virginia Woolf (Un cuarto propio, Seix Barral, 2008), continuada a su vez por Joanna Russ 
(Cómo acabar con una escritora, Dos bigotes, 2022). En el mismo sentido y en el ámbito de la dramaturgia 
exclusivamente tenemos en destacado lugar los ensayos de Griselda Gambaro: “Las mujeres y la dramaturgia” 
(1972) y “Hablar un texto propio” (1988), ambos en El teatro vulnerable (2014) y “Sobre esas mujeres, felices 
o no, que no se suicidan a las seis” (1982) en Al pie de página. Notas sobre la sociedad, la política, la cultura 
(2011). 

4 En este punto Segato hace un señalamiento particular que refiere al caso extremo de demanda o de 
presión, sea por parte de los antagonistas o de los semejantes (eje horizontal), para quien ocupe la 
posición de minusvalía en el eje vertical. Este, en última instancia puede ser llevado a la condición de 
víctima sacrificial: “el tributo es la propia vida del otro” (Segato, 2003, p. 256). Dejamos esta nota para 
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que, en Última luna, queda a la vista en la relación de la cautiva sometida a 
la ley del cacique pampa y en La niña, violada por un miliciano.  

Ahora bien, en cuanto al eje horizontal, Segato señala que se trata de la 
relación que el violador tiene con sus pares. La posición singular que ocupa 
entre otros hombres, con quienes puede establecer cierta alianza deviene, 
sin embargo, una arena algo más advenediza, considerando que la misma 
relación de igualdad, despunta la competitividad por la dominación. 
Volvemos a los textos y entendemos que, en principio, todo bailarín y 
maestro de tango aspira a mantener su status como tal frente a otros 
maestros como él. Pero aún más interesante es el tratamiento que, con 
apenas unos pocos trazos dramáticos, logra Patricia Zangaro para los 
personajes masculinos en Última luna. Prestamos atención a tres hombres. 
En primer lugar, el dueño de la pulpería, un extranjero con acento italiano 
(ampara su comportamiento tibio entre el poder militar y la indiada, en el 
hecho de que sólo ejerce el comercio, sin importar con quién lo hace; 
leemos en ello que se retira de la confrontación con sus iguales). En segundo 
lugar, un hombre nombrado El hombre emponchado, entendemos un 
gaucho cooptado por la milicia y presto a perseguir desertores y a violar a 
uno de los personajes femeninos (La niña). En términos de Segato “el 
tributo obtenido funciona como credencial frente a sus pares y la inclusión 
entre sus semejantes” (2003, p. 255). Por último, El hombre herido, otro 
gaucho contrapunto del anterior, en tanto es un desertor del Ejército. Este 
personaje es el único que tiene conciencia de su pertenencia a una clase 
que, explotada por el poder militar, pretende que ejerza la opresión contra 
el indio, en definitiva, otro como él en el paisaje de la hombría. La posición 
subjetiva que le otorga Zangaro lo coloca así en el orden de la alteridad 
respecto de sus semejantes. En la dinámica que el texto construye para 
estos hombres entre sí y para con las mujeres, se patentiza la articulación 
de los ejes horizontal y vertical del dispositivo de la violencia propuesto por 
Rita Segato. Ahora bien, una última consideración que hace la estudiosa, 
refiere a la tensión inherente a la dinámica señalada, puesto que ese otro 

 

advertir que, en la poética de Tango, Patricia Zangaro deja al personaje femenino la elección y decisión 
de su propia muerte como acto de resistencia y libertad. Leemos en el apartado correspondiente, el 
comportamiento de esa mujer (Ella) con la categoría de mujer sacrificial propuesta por Anne 
Dufourmantelle.    
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minorizado alterna entre la obediencia y el desacatamiento “amenazando 
con entrar en el sistema como semejante en el orden de pares” (2003, p. 
257). Atendemos a esas desobediencias en los párrafos siguientes en los 
que dedicamos nuestra atención a las formas que estas adquieren sea en 
términos de espacialidad y en el orden del discurso.  

Última luna: un laberinto de silencios 

El texto Última luna (1998) conforma junto con El Confín (1997) un tándem 
bajo el nombre de Advientos (Diálogos en el desierto) surgidos de una serie 
de ejercicios de indagación poética sobre el territorio mítico de la pampa 
(Zangaro, 2008). La dimensión del tiempo de la espera, de la preparación 
interior para el advenimiento del cambio, del mundo mejor, en definitiva, 
de la promesa cumplida, atraviesa la propuesta de ambas obras. Sin 
embargo, la venida de la salvación esperada no se concreta, aunque los 
personajes dediquen a ello silenciosa paciencia. Lo sustantivo de una y otra, 
es el guiño que hace la autora al advertir que esas que no se cumplen, son 
en definitiva las promesas de quienes, en cualesquiera fueren las 
circunstancias, detentan el poder. Ante la frustración y el desengaño, ante 
la opresión y represión, es imperiosa la acción; sea que esta última pueda 
efectivamente ser llevada adelante, como para algunos personajes de 
Última luna, o que sólo sea posible en un deseo irrealizado, tal como ocurre 
a los de El confín5. En todo caso, la espera —convertida en otra forma 
silenciosa de violencia— encuentra el límite y abre, sobre el territorio del 
desierto un espacio de lucha y resistencia. En el caso particular de Última 

 

5 El Confín al igual que Última luna se estrenó en el Teatro Payró el 6 de agosto de 2007 como parte del 
Ciclo Txi, siendo posteriormente publicados en el libro Teatro y margen (2008) que reúne otras obras 
de Patricia Zangaro. En el texto los personajes (Corso y Lidia, dueños de un almacén —de nombre 
Almacén de Ramos de Generales La cautiva— en medio de la llanura) esperan al General. Este personaje, 
siempre en ausencia instala una atmósfera beckettiana a la impronta pampeana. Corso, soldado del 
Ejército, hace años que espera que ese General regrese y traiga el premio de una medalla de 
condecoración. Sin embargo, todo lo que resta para ellos son harapos, soledad y una suerte de locura 
que les permite remontar las horas de la vida cotidiana ensimismados en sus recuerdos amargos (Corso) 
y en sus deseos de volver a actuar en el circo (Lidia). Por su parte, el epíteto de El General, en el 
imaginario de la Argentina remite al General Perón (considérense el tiempo del exilio de Perón en 
España) y la espera percibida como interminable por parte de la militancia peronista. La autora cifra la 
referencia, aunque es la que funciona para leer la actualización y repetición del pasado histórico en otro 
reciente.   
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luna anotamos, además que su estreno tiene lugar en Buenos Aires como 
parte del Ciclo Teatro por la Identidad (Txi) el 06 de agosto de 2007 en el 
Teatro Payró. Nos detenemos en esta mención considerando en primer 
lugar, la significancia política de Txi como brazo artístico de Abuelas de Plaza 
de Mayo desde el primer ciclo, en el año 2001. En segundo lugar, porque 
aporta un plus a nuestra hipótesis, que advierte en la producción de algunas 
dramaturgas como Patricia Zangaro, una fuerza —escritural— para hacer 
caminar la historia, junto a otros colectivos disidentes de un poder 
héteronormado. La misma Rita Segato (2016) apoya su tesis respecto de las 
mujeres y la puesta en marcha de la historia en el fervoroso activismo de 
las Madres de Plaza de Mayo y las posteriores multiplicaciones de esta 
acción a lo largo del mundo. El imperativo de la lucha dentro del campo 
mismo del Estado (estructura de la que el teatro también forma parte) es 
necesaria porque “el Estado es patriarcal y no puede dejar de serlo porque 
su historia es la historia del patriarcado” (Segato, 2016, p. 106). De aquí que 
las acciones desde su propio entramado y, a los efectos de impedirle 
monopolizar las reivindicaciones de las mujeres y otros grupos 
considerados minoría, resulten ineludibles6.  

Si bien a los efectos de este escrito atendemos sólo a la ficción del texto 
dramático, señalamos a partir de lo anteriormente expuesto, que tanto la 
escritura del corpus Advientos, así como el circuito posterior de estreno, en 
los Ciclos Txi, intervienen sobre el tiempo histórico.  La presentificación del 
pasado —asequible en la yuxtaposición pasado-presente— ilumina, por un 
lado, las pervivencias de un poder opresor y en el extremo, desaparecedor. 
Por otro, se enfoca en hacer audibles a quienes fueron despojados de una 

 

6 En el ensayo citado “La historia por nuestra mano”, Segato no sólo insta a la acción dentro del campo 
estatal como si esta fuera la única forma posible de las luchas, sino que subraya también la necesidad 
de poner en marcha “tecnologías vinculares o de la sociabilidad” (2016, p. 106). Mediante ellas las 
personas imaginan otros modos de comunidad en los que el afecto prima en detrimento de las 
propuestas meritocráticas y productivistas. Segato insiste en que “el camino para hacer frente a una 
estrategia minorizadora es con el cuerpo en la calle y con una contra-estrategia femenina” (2016, p. 
107).  En este sentido indicamos en el caso particular de la dramaturgia, la construcción reciente de 
redes de autoras y otras artistas mujeres de toda la Argentina como La colectiva de autoras, creada a 
finales de 2018, con el fin de visibilizar el rol de las mujeres en el teatro. Una acción precursora es la 
reunión de textos teatrales en Antologías especializadas en dramaturgia, impulso que vio luz desde el 
año 2000 aunque a la fecha, continúa siendo complejo para las autoras contar con la posibilidad de un 
espacio de publicación y estreno de obras dentro del circuito oficial.   
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palabra disidente de la oficial y, en última instancia, invita a partir de la 
revisión, a forjar nuevas cartografías de sentido. Tal complejización queda 
advertida en un breve paratexto que acompaña la presentación de 
personajes en Última luna:  

Aunque improbable, pudo haber ocurrido durante la última campaña al 
desierto, hacia mil ochocientos setenta y tantos. O, tal vez, con otros 
colores y sonidos, esté ocurriendo ahora mismo, en cualquier parte del 
mundo. (Zangaro, 2008, p. 108) 

Si la pampa se extiende metafóricamente, a cualquier parte del mundo 
donde la muerte se haga presente, entonces inferimos, también se expande 
el tiempo de adviento de una promesa renovada. Para esperar la llegada de 
esa última luna (anticipamos por lo demás, el nacimiento del hijo de la 
mujer cautiva) es necesario atravesar el desierto y asentar en él, un 
territorio de lucha. El desierto es presentado como una geografía hostil y 
laberíntica, imagen a la que acude Zangaro sobrevolando el esqueleto 
narrativo del mito del Minotauro: un monstruo fagocita las víctimas 
sacrificiales, un hombre se ofrece a entrar en el laberinto con el propósito 
de vencerlo y una mujer pone en marcha un artificio para ayudarlo en la 
tarea7. Sin embargo, el trabajo dramatúrgico diseña una serie de torsiones 
entre las que sobresalen de una parte, los múltiples rostros del monstruo o 
las formas reproductoras del poder de turno. De otra, las tretas de las 
personas que, aunque en posición de debilidad, se comportan con valentía 
y deciden actuar, asumiendo el desafío de atravesar el desierto para 
finalmente dejarlo atrás. Este periplo está vertebrado alrededor un 
conjunto de figuras de lenguaje. De las resaltadas como características de 

 

7 El lugar de Teseo entrando en el laberinto, en el texto en cuestión, es ocupado por el personaje de La 
niña, que escapa de su casa de clase acomodada y de la vigilancia de su padre para ir a buscar a su abuela 
(La mujer) que hace ya muchos años atrás fue raptada por el malón. La noche de ese trágico suceso la 
pequeña se encontraba junto a su abuela quien, como cada noche, le estaba leyendo un cuento. La niña 
—nos hace saber el personaje más adelante— recuerda la persistencia del protagonista de la historia 
por volver a su casa aún después de verse envuelto en múltiples aventuras y desafíos que entorpecían 
y demoraban su viaje de regreso. Una vez más Zangaro cifra en la historia narrada dos viajes míticos: el 
de Ulises intentando llegar a Ítaca y el de Telémaco que se lanza al mar para emprender su búsqueda. 
Si bien hemos decidido leer el desierto como laberinto, colocando la metáfora sobre el monstruo del 
poder y la unión de los sujetos desobedientes para vencerlo, también plegamos esta narración sobre el 
esqueleto dramático que propone Patricia Zangaro. A nivel textual, es la historia que narra La niña a La 
mujer, un elemento que contribuye en el camino hacia la anagnórisis final de los personajes.    
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la poética zangariana, nos interesa particularmente la recurrencia a la 
sinestesia, la alternancia entre silencio, palabra pronunciada y grito, como 
antítesis del primero. Respecto de las imágenes sensoriales predominan las 
auditivas, como el sonido de la lluvia suave, la tormenta inclemente que la 
precede, el rumor del viento que imposibilita incluso la escucha de los 
personajes entre sí, el relincho de los caballos, el grito del parto de la mujer 
cautiva y el del inmenso dolor de un hombre herido de muerte. Estas, junto 
a otras de orden visual u olfativas (utilizadas para figurar los cuerpos de los 
personajes, envejecidos, vejados, incluso malolientes, así como para 
distinguir la tierra seca del desierto de la del claro en la pampa en que se 
refugian), colaboran en una construcción polisémica junto a los 
debilitamientos o amplificaciones de la palabra.  

Si bien secuestros, redadas, saqueos, apropiaciones, desapariciones, 
asesinatos, violaciones, son algunas de las formas silenciadas de la violencia 
que atraviesan a los personajes de Última luna, el texto dramático las hace 
visibles; incluso audibles. De aquí que, cuando estos no son capaces de 
articular las palabras, la emocionalidad aparece delegada bien sea en un 
grito proferido, bien sea en fenómenos de la naturaleza. Así lo anotan 
algunas didascalias como:  

(Aparece un rumor entre el yuyaje. La mujer se sobresalta. Un relincho y el 
galope asustado de su caballo que    se aleja en la oscuridad. El grito de un 
hombre, y su sombra que se arrastra en la desesperación). (Escena II, p. 
116) 
 
    (Tormenta)  
Bajo un precario refugio de troncos y cuero, la mujer se retuerce dolorida. 
Su boca se abre para devorar el aire, y luego vomitarlo en un grito furioso 
como el trueno. Cuando parece recuperar un instante de calma, la 
estremece el relincho de un caballo, y la irrupción de una sombra entre los 
pliegues del toldo). (Escena IV, p. 124). 

Por otra parte, en el ensayo “Al comienzo del teatro… el silencio” (2012), 
Franck Évrard8 sostiene que las perturbaciones del diálogo teatral, como 

 

8 En el ensayo citado el autor despliega su análisis y teoriza sobre la obra de dos dramaturgos como 
Samuel Beckett y Eugene Ionesco, destacados justamente por la ruptura violenta del discurso 
logocéntrico, de ahí que Évrard centre su interés en la potencia del silencio y la gestualidad como los 
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por ejemplo a través de la suspensión del discurso (utilización de pausas y 
puntos suspensivos), bien puede funcionar como agujeros en la memoria o 
bien como la imposibilidad de enunciar una verdad. En el primer caso, 
hemos de ver que tanto el hombre herido como la mujer cautiva —aunque 
con dificultad— recuerdan su paso por el teatro; actor uno, asistente la 
otra, anclan en la escena teatral el hilo de Ariadna que les ha sido 
arrebatado. En el segundo caso, durante el encuentro personal de los dos 
personajes femeninos, podemos dar cuenta de que es el silencio el que 
revela, antes que la palabra, el pasado violento que comparten. Évrard 
refiere a las pulsaciones del cuerpo que dan lugar a una suerte de 
“incantation rythmée”9 (2012, p. 144) como las que se hacen presente en 
ese silencio y pasan por encima de la palabra.  

Comme la voix et le rythme, le silence semble se situer à la croisée du corps 
et de la parole. Tourné vers la parole, le silence indiqué par les incitations 
de pauses contribue à l’établissement d’un rythme de même qu’il structure 
et anime l’énonciation. Mais d’un autre côté, en raison des vides laissés par 
les pauses, il s’ouvre à la gestique ou à la mimique, c’est-à-dire au corps 
lui-même dont il restitue la vie intense et profonde.10 (2012, p. 144) 

En Última luna ese conjuro ritmado enlaza a las mujeres —la mujer cautiva 
y la niña que se adentra en el desierto-laberinto— quienes finalmente en 
un proceso que las lleva a la anagnórisis, pueden reconocerse como abuela 
y nieta. Los parlamentos finales comprueban lo anterior:  

    La niña: Nosotras… en cambio… sólo podemos seguir escapando… 
    La mujer: Vamos… antes de que termine la matanza… 
 

 

vehículos de la intensidad que hace a la teatralidad. En estos términos el rechazo de la función simbólica 
del lenguaje acerca la posibilidad de encontrar una lengua otra, opuesta a la de la comunicación, que 
pueda adentrarse en las profundidades del cuerpo. Tomamos de sus propuestas, las referidas al silencio 
y otras suspensiones de la palabra, como las ausencias discursivas que despuntan otras presencias tal 
como intentamos dar cuenta en el análisis de las obras propuestas.  

9 “encantamiento—[como conjuro]— ritmado” (La traducción es nuestra).  

10 Como la voz y el ritmo, el silencio parece situarse en el punto de intersección del cuerpo y la palabra. 
Vuelto hacia la palabra, el silencio indicado por las incitaciones de las pausas contribuye al 
establecimiento de un ritmo, así como estructura y anima la enunciación. Pero, por otro lado, y a razón 
de los vacíos dejados por las pausas, se abre a la gestualidad o a la mímica, es decir al cuerpo mismo en 
el que restituye la vida intensa y profunda.  (La traducción es nuestra). 
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   (La mujer se apoya en el brazo de la niña para caminar, pero se detiene 
bruscamente al mirarla de frente.) 
 
    La mujer: Tus… ojos… 
    La niña: ¿sí…? 
    La mujer: De pronto, hija… los he reconocido… 
 
   (La mujer y la niña se abrazan, mientras a su alrededor crece el 
estruendo). 
   APAGÓN.  
                                                                                                                           
(2008, p. 132) 

Sin embargo, Évrard en el mismo ensayo detecta que las formas del discurso 
agujereado por los silencios y otras disonancias, también puede responder 
a la necesidad de luchar contra todo aquello proveniente de una lengua, 
que, en tanto dominante, construye el orden y la ley de lo decible, al tiempo 
que impone estereotipias y otras fórmulas socialmente autorizadas. De este 
modo, la violencia ejercida sobre el lenguaje, a la que acude Patricia 
Zangaro en sus textos, resuena con lo expuesto por el autor. Esa palabra 
que se presenta entrecortada o con la cadencia de un golpe, funciona a los 
efectos de “faire entendre une voix personnelle, singulière et 
authentique”11 (Évrard, 2012, p. 142) que, en tanto diferente y abierta al 
silencio, así como a un ritmo dislocado, logra escapar de la norma y abrirse 
hacia otro paisaje ligado a lo afectivo. En esta línea encontramos a los 
únicos tres personajes de Última luna que desean desencadenarse de la 
autoridad superior: el hombre herido, de la milicia; la cautiva, de la indiada; 
la niña, de su padre.  

Todos, con el objeto de huir y abrirse otro horizonte (incluido el de la 
muerte como para El hombre herido), no dicen, pero saben. En el caso de 
este hombre que desierta, sabe que el poder militar en nombre de “la causa 
bárbara” (Zangaro, 2008, p. 117) lo hambrea y oprime mientras le impone 
el crimen de los indios pampas. La mujer cautiva sabe que haber sido 
capturada ha significado el acatamiento de la ley del cacique que, además, 
la ha hecho madre de sus hijos, quitándoselos luego. El personaje pasa casi 

 

11 “hacer escuchar una voz personal, singular y auténtica” (La traducción es nuestra). 
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dos décadas en silencio, mordiendo la decepción de que quien fuera su 
marido, el hombre blanco, nunca vuelve a buscarla. La joven niña por su 
parte, sabe que ni su padre ni su abuelo han de autorizarla a salir de la casa, 
único espacio donde según la ley rectora, debe estar, (especialmente si se 
trata de franquear la frontera hacia el desierto). Ninguno dice lo que sabe 
en voz alta, no hay reclamos, ni protestas; el silencio promueve en ellos la 
resistencia y el espacio para poner en acto la treta.  

En suma y como revisamos anteriormente a partir del ensayo de Josefina 
Ludmer, a las tres instancias de autoridad (en este caso ejército, cacique y 
padre) que imponen miedo y generan el no decir, se les contrapone el 
despojamiento “de la palabra pública: esa zona se funde con el aparato 
disciplinario, y su no decir surge como disfraz de una práctica que aparece 
como prohibida” (1985, p. 50). A la violencia impuesta de no poder detentar 
la palabra pública, más que bajo las formas de acatamiento, los personajes 
reaccionan callando mientras elaboran la táctica para atravesar el desierto 
y escapar. Así vemos cumplimentada la dinámica de las “tretas del débil” 
(Ludmer, 1985, p. 50) como esa combinatoria necesaria entre la aceptación 
del lugar de sumisión y el consecuente enmascaramiento de la afrenta a esa 
ley impuesta por el otro.  

La pampa: territorio de violencia hacia las mujeres 

En consonancia con lo expuesto hasta aquí prestamos parte de nuestra 
atención al territorio del desierto en el marco de la literatura argentina en 
general, sin perder por ello el foco que Patricia Zangaro pone en esa 
geografía. Ampliamente conocido es el libro Literatura argentina y realidad 
política escrito por David Viñas en 1971 en el que, el autor afirma que la 
historia de la literatura argentina comienza con una violación sexual en 
referencia al texto decimonónico El matadero de Esteban Echeverría. Desde 
entonces, la lectura de Viñas ha marcado la crítica literaria y cultural 
argentina instalando el acto de violación como la metáfora que funda la 
nación y por lo tanto el funcionamiento de la política12 (Laera, 2010 en 

 

12 Específicamente en lo que refiere al campo teatral para el estudio de las figuraciones del ideario 
político rosista, las poéticas del destierro y la frontera, así como la lucha por la soberanía del espacio, 
exilio y extranjería en los cuerpos víctimas y victimarios recomendamos: Teatro y frontera. Cruces y 
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Peller y Oberti, 2020). Sin embargo, la crítica feminista plantea que en la 
afirmación de Viñas no tiene lugar la marca de género, vale decir que, en 
todo caso, funciona desconociendo que son las mujeres (y otros sujetos 
minorizados) quienes padecen esa violencia sexual de manera real. Por lo 
tanto, el silenciamiento y la invisibilización de esas escenas de violación en 
la literatura, coadyuvan en definitiva a un archivo que continúa siendo 
patriarcal. De aquí que resulte imperioso atender a los modos en que la 
literatura —dramaturgia— de mujeres construye posiciones enunciativas 
diferenciales (Peller y Oberti, 2020) y subvierte espacios altamente 
masculinizados como es el caso de la pampa.  

Lucía De Leone, en uno de sus estudios acerca de la presencia de las mujeres 
en la literatura argentina dedica su atención a la figuración de la pampa a 
partir del análisis de la novela Las aventuras de la China Iron (2017) de 
Gabriela Cabezón Cámara. En primer lugar, De Leone describe la pampa 
como un “territorio plural” (2021, p. 66) sobre el que cobran presencia el 
desierto y la denominada barbarie por el proyecto civilizador del siglo XIX, 
el campo productivo, que deviene “granero del mundo” bajo el modelo 
industrial agroexportador y una tierra, desfigurada en precariedad, como 
consecuencia de la implementación de políticas neoliberales en el paisaje 
finisecular del siglo XX al XXI. En segundo lugar, presenta la pampa como un 
territorio altamente narrativizado por las literaturas nacionales, que 
afanosas, han cooperado con los relatos históricos oficiales de la Argentina, 
“haciendo del campo un espacio virilizado, en el que se han acunado, los 
valores patrios y los proyectos de la nación” (2021, p. 67). De Leone marca 
las ficciones, siempre en la pluma de varones, desde el ideario romántico 
de Sarmiento y Echeverría a los relatos fundacionales con motivo de la 
celebración del Primer Centenario de la Patria, pasando por aquellos 
producidos por la Generación de los 80. Sin embargo, la investigadora 
establece, en Pablo o la vida en las pampas (1869) la primera novela rural 
escrita por una mujer:  Eduarda Mansilla. Abonamos el punto anterior 
considerando la temprana presencia literaria de la figura de la cautiva 
blanca (punto al que regresa Patricia Zangaro) en Lucía Miranda (1860) de 

 

desplazamientos geográficos y culturales en la producción dramática rioplatense (1837-1857) de Lía 
Noguera (2017) y Escenas federales. Antología del teatro en Buenos Aires durante la época de Rosas, 
con edición a cargo de Martín Rodríguez y Lía Noguera (2015).    
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la misma autora y aún, en un texto anterior del mismo nombre, escrito por 
Rosa Guerra en 1858.  

Si bien el establecimiento exhaustivo de una genealogía literaria y 
específicamente dramatúrgica, respecto de las representaciones de la 
pampa y el mito de la cautiva en lo que atañe a la escritura de mujeres, no 
es objeto de este trabajo; sí consideramos que la mención de algunos 
ejemplos sobresalientes, nos permiten dar cuenta de un interés temprano 
de las mujeres respecto de incluir sus voces en los relatos de la nación. 
Teniendo en cuenta entonces esta necesidad de las escritoras de intervenir 
en la historia y siendo la ficción, una vía posible desde la cual decir de un 
modo otro, adherimos a la propuesta de De Leone (2021) respecto de la 
transformación del punto de vista literario. Desde esta perspectiva, la 
pampa revisitada en las narrativas contemporáneas de mujeres aparece 
como un espacio de denuncias y desobediencias donde son posibles nuevas 
imaginaciones de lo rural, desde el género y el cuerpo. Así el punto de vista 
no respondería ya a las coordenadas espaciales regidas por el eje de la 
horizontalidad y la verticalidad que marcan, en definitiva, un coto o una 
restricción a las posibilidades de agencia, sino “al vuelo de las aves o al 
cuello de las jirafas” (De Leone, 2021, p. 71). La altura de la visión que para 
la autora citada vehiculiza una redefinición de mundo y la refundación de la 
nación en términos colectivos, funciona dentro de nuestra propuesta como 
la concreción de la salida de las mujeres del laberinto de la pampa. En el 
teatro de Patricia Zangaro las mujeres y los varones que cuestionan la 
norma sexo-genérica dominante y logran elevar su visión por encima de la 
norma impuesta, son responsables de poner sobre el tapete los discursos 
del poder. Ya sea que La Mujer logre escapar finalmente de la indiada, o que 
La Niña traspase los impedimentos paternos que la ciñen al espacio de lo 
doméstico o, así como El hombre herido huye del Ejército; en todos los 
casos, los personajes atentan contra las figuras de autoridad, develando en 
ello los mecanismos de funcionamiento de las prácticas de dominación. La 
autora construye una identidad individual y ficcional para cada uno de 
manera tal que devela otra, de carácter colectivo, anclada en la realidad.  
De este modo, Zangaro indaga en éste y otros textos, en la correlación de 
fuerzas entre autoritarismo político y estructuras patriarcales, 
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estableciendo un vínculo cercano entre escena ficcional y contexto socio-
político13.   

En este sentido la propuesta de Última luna apoya sobre el territorio del 
desierto un conjunto de relaciones sociales en las que la esfera de lo íntimo-
privado ilumina los comportamientos institucionales en la esfera pública. La 
ligazón entre ambas dimensiones abre el espacio de lo político en la 
dramaturgia de la autora, así como en las prácticas artísticas de 
posdictadura en general. María Luisa Diz (2010) en sus estudios enfocados 
en las representaciones del pasado reciente argentino en el teatro, describe 
dos variaciones dentro de lo que denomina teatro político. La primera de 
ellas corresponde al teatro que “nombra lo político” y la segunda —a la que 
adhiere Diz— a uno que “hace política” (2010, p. 2). Mientras el teatro que 
nombra, intenta concientizar respecto de alguna opción política concreta y 
su fracaso ha quedado a la vista históricamente, el teatro que hace es “un 
teatro poético que cumple una función política” (2010, p. 2) por vía de un 
decir metafórico. La metáfora, portadora de una transformación en 
potencia, opera como señalamos respecto de la escritura de Zangaro, 
poniendo en crisis sentidos cristalizados en los relatos históricos y 
construcciones de género esencializadas. En relación con esto podemos 
afirmar que el espacio textual de Última luna deviene poroso, al actualizar 
sobre el espacio dramático del desierto, significantes del pasado argentino 
y latinoamericano, vinculados a regímenes fascistas. Por lo demás, es la 
geografía del desierto, la que posibilita formas diferenciales de actuar y de 
decir promoviendo la inauguración de una nueva “geografía de lo 
imaginario” (Tossi, 2023, p. 51) en que los sujetos desobedientes pueden 

 

13 En relación con la contigüidad entre serie social y serie teatral, recomendamos el texto de Silvina Díaz 
“Una aproximación a la escritura dramática femenina en Argentina: la afirmación de una mirada propia” 
(2021) en Ambigua. Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios Culturales (8), pp. 103-118. La 
investigadora revisa desde una perspectiva de género un corpus de textualidades críticas de la realidad 
social y las experiencias de la vida cotidiana producidas entre los años sesenta y noventa por algunas 
dramaturgas paradigmáticas como Griselda Gambaro, Susana Torres Molina, Aída Bortnik, Cristina 
Escofet y Diana Raznovich. Díaz señala además la presencia de las mujeres en el campo teatral en otros 
espacios además del escriturario como por ejemplo la crítica, la dirección escénica y la evaluación de 
premios como jurados. Tales participaciones, comenta, se interrumpen desde el comienzo de la última 
dictadura en 1976 hasta el advenimiento de la democracia. Recordamos al respecto que varias de estas 
autoras participan de sucesivas ediciones del Ciclo Teatro Abierto iniciado en 1981 —aún durante el 
régimen militar— cuyo principal propósito fue resistir la censura y denunciar la represión sistemática y 
desapariciones forzadas impuestas por el régimen.   
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despuntar sentidos alternativos dejando atrás los silencios que, incluso 
hubieron de auto-imponerse. En síntesis, el desierto como territorio de 
violencia hacia las mujeres queda revertido, siendo esta la impronta de 
politicidad que inscribe a la dramaturgia de Patricia Zangaro dentro del 
archivo hospitalario como desarrollamos anteriormente.   

Tango: la danza inmóvil de Thanatos  

Tango ve luz en escena por primera vez en Madrid en el año 2008 con 
dirección de José Sánchez Sinisterra tras haber obtenido el Premio La 
scrittura della differenza en el marco de la Bienal Internacional de 
Dramaturgia Femenina de Nápoles14. Dos personajes en escena, sin nombre 
y sólo designados por los pronombres Él y Ella, protagonizan la pareja de 
baile que, sin embargo, tal como señala la primera didascalia, permanecen 
“inmóviles, sentados frente a público” (Zangaro, 2024, p. 62). La situación 
dramática planteada es la de aprendizaje: Él es el maestro que enseña y 
forma en la danza a Ella, la que ha de ser su partenaire cuando él considere 
que ha aprendido a bailar.  Este diseño inicial configura la relación de poder 
jerarquizada entre los géneros propia del universo tradicional tanguero que 
impone la sumisión a las mujeres mientras reserva a los varones la esfera 
del poder-saber. En el caso de Ella, sujeta a una desventaja asignada ya en 
el punto de partida por su condición de género, se suma otro factor que 
trabaja para aplastarla: el fantasma de la partenaire anterior, que marca el 
objetivo de perfección a ser alcanzado. Esa presencia femenina en ausencia 
es utilizada para instalar el miedo en el personaje de pisar o apretar al 
maestro, de no seguirlo en el ritmo, de no armar las figuras igual de bien 
que esa otra mujer que la precede. En este punto en particular insistimos 
en recordar que los personajes están inmóviles, por lo que el espacio de la 
danza —que construimos a partir de cuerpos en movimiento— queda 
suprimido y sólo adquiere una figuración violentamente constricta en la 
palabra.  

     Pausa. 
 

 

14 En la Argentina se estrena recién en el año 2015 en el Teatro Noavestruz (Buenos Aires) con dirección 
de Mauricio Minetti, Mercedes Fraile en el personaje de Ella y Daniel Goglino como Él.   
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     ELLA: Pero tenías una. 
     ÉL: ¿Qué? 
     ELLA: Partenaire. 
     ÉL: Tuve muchas.  
     ELLA: ¿Y qué pasó? 
     ÉL: ¿Con qué?  
     ELLA: Con la anterior.  
     ÉL: Alargá los pasos.  
     ELLA: ¿Por qué se fue?  
     ÉL: Tenés piernas largas. Vas a bailar bien.  
 
     Pausa15.   
                                                                          (Zangaro, 2024, p. 64) 

Tango pone a la vista el alardeo del saber danzar en boca del personaje 
masculino. Esta ostentación permanente del saber-poder se patentiza en la 
posibilidad de leer/oír la musitación incansable del maestro de tango. La 
ficción teatral que construye Zangaro hace audible lo susurrado al oído de 
la bailarina poniendo en evidencia un discurso que siempre permanece en 
la esfera de lo silenciado para el lector/espectador. La lección de tango se 
sostiene en un sintagma que en tanto se repite a lo largo de la obra, espesa 
la significación de la violencia: “Dejate llevar, como un trapito16” (Zangaro, 
2024, p. 62). Sobre la palabra juega un sentido propio del universo del tango 
que, en el lunfardo alude una condición femenina de signo positivo dado 
por la flexibilidad y la elegancia en la danza. Que sea una trapito, o mejor 
aún, hacer de Ella una trapito es la búsqueda central del personaje 
masculino en su posición de eximio Pigmalión frente al cuerpo sumiso e 
inmovilizado de Galatea. Por lo demás, la voz polisémica de trapito nos 
acerca a otras alusiones de violencia si pensamos en el cuerpo femenino 

 

15 Los fragmentos seleccionados en el cuerpo de este texto respetan los espacios en blanco dejados por 
la autora entre la indicación de las pausas y la sucesión de los parlamentos reunidos. En adelante 
referimos a la cadencia del texto en términos de golpes, considerando no sólo el aspecto sonoro sino, 
visual según la disposición en la página.  

16 Trapito es además el nombre del tango de Eugenio Cárdenas (1925). La letra cuenta, así como 
tantísimos otros tangos de la época, la historia de la milonguita que cae en desgracia al ser madre y 
pierde entonces no sólo toda ilusión sino además el brillo y disposición (naturalizadas culturalmente) 
para bailar y ser al mismo tiempo, objeto de deseo de los hombres.  
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asociado al trapo, como objeto de limpieza. Pero también y otra vez 
visitamos el lunfardo, designa la carne cortada en bifes, extraída de las 
proximidades del hueso del cuadril. Carne cortada, carne que sangra, carne 
que desaparece en la danza. “De la cintura para arriba, unidos. De la cintura 
para abajo, sueltos” (Zangaro, 2024, p. 64), dice el hombre en la pretensión 
de que la mujer, como un trapito, pierda en sus manos toda posibilidad de 
agencia y de ilusión.  

     ÉL: ¿Sabés lo que es un trapito? 
     ELLA: Aquí no hay aire.  
     ÉL: Uno le hace lo que quiere.  
     ELLA: Me voy.  
     ÉL: Y el trapito se deja.  
     ELLA: Cerraste con llave.  
     ÉL: El cuello flexible.  
     ELLA: Abrí la puerta.  
     ÉL: Y los pechos mórbidos.  
     ELLA: Dame mi blusa.  
     ÉL: Quiero ver lo demás.  
                                                       (Zangaro, 2024, p. 69). 

La fragmentación de la escritura que hemos señalado en el primer apartado 
de este texto, visible en las escansiones entre palabras y silencios, acelera 
una cadencia perturbadora al tiempo que permite armar el correlato entre 
la violencia sobre el lenguaje y la designación de los roles de género en el 
sistema patriarcal, del cual el tango es ejemplo contundente. Sin embargo, 
la dramaturgia de Zangaro, que se presenta como una carnadura des-
carnada de la letra, pone en marcha como vemos más adelante, la 
interrupción de esa violencia cíclica. En un ensayo escrito por Griselda 
Gambaro, dramaturga argentina que, desde la segunda mitad del siglo XX 
impulsa una primera renovación en lo que respecta a la escritura de 
mujeres, la autora asevera: “Escribir es reconocer; a uno mismo y al otro” 
(1985, p. 471). Tal afirmación invita a reflexionar sobre los vínculos entre 
las mujeres y la literatura. Gambaro indica la necesidad de navegar las aguas 
de la escritura, más precisamente de bucear en las profundidades 
discursivas de manera crítica e irreverente, y abordar desde allí, en el 
corazón mismo de la letra escrita, “lo femenino” construido culturalmente. 
“Literatura de quiebra y exploración; donde el mundo de lo que es y de lo 
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que no es, se indague hasta sus últimas consecuencias” (Gambaro, 1985, p. 
472). La dramaturgia de Zangaro, así como la de tantas otras autoras, 
encuentra apoyo en esta propuesta de irreverencia a la que insta Gambaro. 
En el caso particular de la autora de Tango, insistimos en la idea de que su 
poética desgarra morfo-temáticamente los sentidos cristalizados sobre la 
identidad femenina. Escribir de manera desobediente requiere entonces de 
la toma de una posición discursiva capaz de poner en crisis el orden de 
mundo dado en tanto “escribir es una transgresión verbal al mundo de lo 
que es y convoca a una elección verbal y temática” (Gambaro, 1985, p. 472).  

Tomar posición y situarse en un lugar simbólico diferencial desde el cual sea 
posible leer el mundo a contrapelo del orden dominante, coadyuva a forjar 
una dramaturgia hospitalaria para con la necesidad de hacer visible y 
audible, lo invisibilizado y silenciado, como así también de transformarlo.  
Tal como analiza desde los feminismos la especialista en el estudio de teatro 
y poesía latinoamericana Lola Proaño Gómez (2016), la toma de posición de 
un conjunto de dramaturgas ya desde los años ochenta abre el campo de la 
escritura dramática hacia la problematización de esencialismos y 
naturalizaciones de los roles masculinos y femeninos. Este teatro 
considerado feminista, expone las estructuras de violencia subyacentes al 
orden dominante e ilumina el lugar de las mujeres, ya no interpelando por 
vía de la catarsis en términos aristotélicos, sino despuntando “una 
renovación estética que fuerza a una conversión mediante una irrupción 
racional” (Proaño Gómez, 2016, p. 25). En línea con el pensamiento de 
Gambaro, esta racionalidad que no deja de lado el componente emocional, 
hace del sujeto lector/espectador un sujeto crítico capaz de reconocer-se 
en las formas representadas, pero también disponible para hacerse 
preguntas.  

Como también propone Proaño Gómez (2016), la escena teatral asume un 
gesto político rancieriano al tener a su cargo el compromiso político de romper 
con la superioridad masculina y redistribuir lo sensible. En Tango este gesto de 
ruptura funciona, por un lado, como hasta aquí señalamos en una suerte de 
amplificación icónica (ritmo de los parlamentos, cesuras internas, murmullos 
audibles, cuerpos inmovilizados) acompañada por frecuentes sinestesias para 
figurar la relación sexual entre los personajes. Las imágenes del viento, del 
sudor, de la sangre, del apretón o el pisotón, del lazo entre los torsos se 
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encabalgan con espacios lacunares del texto —completados racionalmente por 
el lector/espectador— dan cuenta de una pasión erótica violenta: 

ELLA: ¿Qué querés ver? 
EL: Todo.  
 
Pausa. 
ELLA: ¿Después me abrís? 
 
Pausa.  
            
ELLA: ¿Así está bien? 
ÉL: Todo.  
 
Pausa.  
 
ELLA: ¿A ella la encerrabas? 
EL: Date vuelta.  
 
Pausa 
 
ELLA: Tu mano 
EL: ¿Qué?  
ELLA: Me hurga. 
EL: Es curiosa.  
ELLA: Es cruel.  
EL: Estás húmeda.  
ELLA: Presión baja.  
EL: Te gusta.  
 
Pausa 
 
ELLA: Duele. 
ÉL: No dejes de moverte.  
 
Pausa 
 
ELLA: Me desgarro.  
ÉL: No pierdas el compás.  
                                         (Zangaro, 2024, p. 70) 
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La atmósfera de asfixia y opresión se extrema conforme avanza el poema-
tango hasta la muerte de los personajes que bien puede ser leída como el 
cierre del 2x4 en la escena tanguera, o bien como la consecución del 
orgasmo en la escena sexual. En este punto de clímax se patentiza la 
potencia política del texto al colocar a la mujer en el mismo estatuto 
simbólico de ese hombre que ejerce violencia. Danza y sexo abren en la 
muerte un camino de libertad para Ella. Eros y Tanathos quedan aunados 
en la escena teatral y desfiguran la relación de poder patriarcal en la que la 
mujer debe cumplir con el mandato de trapito para bailar según la tradición. 
Nuevamente recurrimos a Ludmer (1985) al comprobar que decir que no 
sabe —bailar el tango— constituye el acto de resistencia que, sostenido en 
la situación de aprendizaje, le permite a la mujer tomar la palabra y armar 
la afrenta a la autoridad masculina del maestro bailarín. Al imperativo de Él 
por escuchar que es “un buen macho”, la mujer exige de él la misma 
valoración: “La mejor hembra” (Zangaro, 2024, p. 84); siendo estos 
parlamentos los que provocan el viraje hacia el deseo de morir y al acto de 
darse muerte. Por su parte y desde la perspectiva de una filosofía humanista 
recurrimos, para complementar lo anterior, a la categoría de mujer 
sacrificial, propuesta por Anne Dufourmantelle (2022). En ella, la autora 
inscribe a las mujeres, no por el mero hecho de serlo, sino porque esa 
dimensión sacrificial nos atraviesa en nuestra femineidad con un alto poder 
de represión, pero también con la fuerza de la desobediencia. En estos 
términos, morir es un acto emancipatorio en el que pueden anudarse la 
dimensión sacrificial y el amor.  “La amante tiene una cita con el sacrificio. 
Lo sabemos, en general, las historias de amor terminan mal” 
(Dufourmantelle, 2022: 133) puntualiza la autora para comenzar a explicar 
que, en la muerte que la mujer se da a sí misma —tal como el personaje de 
Zangaro hace— no es más que un acto de libertad en el que decide su 
propio fin. Recobra su cuerpo como territorio inalienable y en ello 
encuentra la posibilidad de vencer todas las formas de poder:  

El sacrificio del amor es también un acto político en este sentido, como 
cualquier acto sacrificial. Y el erotismo que pone en juego una 
sobreexposición del deseo en su dimensión de verdad extrema, es decir, 
no reductible a otros valores, incluida la vida misma. (2022, p. 138) 

Por último y en consonancia con lo anterior, proponemos entonces, pensar 
la escritura de Patricia Zangaro como una dramaturgia propiciatoria de un 
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camino hacia la emancipación de las mujeres. “Escribir es ser testigo”, dice 
Dufourmantelle (2022, p. 182). En este sentido, la escenificación del 
sacrificio, inaugura un espacio metafórico —de aquí que nos interesen los 
procedimientos dramatúrgicos utilizados, así como la concepción de los 
cuerpos pensados para la escena— que da a ver; es decir que construye una 
visión que reclama conciencia para dar con una verdad, que se manifiesta 
acabadamente en el teatro. Esa verdad, ya sea enunciada como una de las 
tretas del débil, ya sea como resistencia, es portadora de una fuerza 
heurística que sólo se alcanza en la palabra poética, es decir en escritura 
teatral. En esta línea recurrimos a otra filósofa humanista como es María 
Zambrano (1996), cuya propuesta encontramos cercana a la de Anne 
Dufourmantelle. Para ambas, la lógica sacrificial puede ser interrumpida por 
una subjetividad —persona, le dirá Zambrano— cuya palabra no funcione 
ya como instrumento de dominio, sino por el contrario como el acto ético 
por excelencia que encuentra cauce en un decir racional al mismo tiempo 
que poético (Zambrano, 1996). Esa palabra, más precisamente la metáfora, 
no sólo es capaz de nombrar y de sacar a las mujeres del olvido y el 
sufrimiento, sino que además promueve —tal como lo hace Zangaro— una 
desobediencia respecto del ordenamiento social y político que mantiene 
atrapada la subjetividad femenina en la lógica sacrificial, que no es otra, que 
la de la violencia del silenciamiento. De aquí que, para Dufourmantelle, 
resulte necesario subrayar que ese sacrificio, en última instancia, también 
es una convocatoria a la escucha, a dar respuestas, a la memoria, a la 
presencia de un testigo —entiéndase tanto quienes leen los textos 
dramáticos o asisten a su representación, como quienes escriben esas 
obras— actos sin los cuales, no habría más que repetición (2022).  

Algunas consideraciones finales 

Hemos visto entonces que dentro de la dramaturgia de Patricia Zangaro 
tanto Tango, como Última luna, conforman dos ejemplos, cuyas 
solidaridades morfo-temáticas motorizan una respuesta posible para con 
los sujetos minorizados, cuyas voces fueron silenciadas cada vez que 
emprendieron un camino de justicia, autonomía y libertad. Considerando 
que es esta la tinta con la que la autora hace de la ficción un territorio en el 
cual es posible imaginar una nueva cartografía de sentidos, comprendemos 
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que la escritura teatral es el espacio poético donde pasado, presente y 
futuro se interceptan y se cargan de politicidad. La violencia sobre el 
lenguaje —entendido socialmente como una construcción totalizante—
ejercida mediante un ritmo entrecortado por silencios y pausas, es la que 
perfora toda identidad esencializada, así como los relatos que, por 
unívocos, han sostenido la historia de la nación. Patricia Zangaro, en estos 
términos, es una dramaturga necesaria en la tarea de engrosar las filas del 
archivo que hemos dicho hospitalario. Su poética, incisiva e incómoda al 
tiempo que extremadamente sensible, logra captar la fibra invisible de la 
condición humana. Esta capacidad de auscultar allí donde los nudos entre 
trama social y vínculos de poder se enmarañan, le permite desarticular —y 
he aquí la fuerza política de su escritura— las matrices desaparecedoras y 
silenciadoras de identidades no alojadas dentro de los discursos sociales 
homogeneizantes. Rita Segato en el texto “La historia por nuestra mano” 
(2016) nos insta firmemente a revisar el patrón patriarcal porque en el caso 
contrario, ni la historia ni nadie, sale del lugar asignado. Y esa es la tarea de 
las mujeres. Por lo tanto, escribir y aún escribir teatro, empujar el margen 
que trazan quienes custodian los archivos de lo que se puede decir y pensar, 
es después de todo, uno de los (nuestros) caminos más poderosos hacia la 
emancipación.  
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Resumen 

El presente artículo analiza tres reelaboraciones mexicanas de la tragedia 
Antígona de Sófocles, escritas durante la guerra contra el narcotráfico en el 
sexenio de Felipe Calderón (2006–2012), un periodo marcado por una 
violencia generalizada que dejó a miles de personas asesinadas o 
desaparecidas. Las obras examinadas son: Antígona González de Sara Uribe 
(2012), Usted está aquí de Bárbara Colio, y Podrías llamarte Antígona de 
Gabriela Ynclán (ambas de 2009). El trabajo inicia con una contextualización 
general del periodo histórico, y posteriormente profundiza en aspectos 
específicos de la violencia y sus consecuencias, tal como se integran en cada 
una de las obras. A continuación, se analizan las dimensiones de la tragedia 
que son recuperadas y transformadas en estas reelaboraciones, 
particularmente en relación con los personajes de Antígona, Creonte e 
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Ismene. El análisis se centra en cómo, en las tres versiones, se escenifican 
luchas protagonizadas por “Antígonas” que resisten el silenciamiento 
impuesto por “Isemenes” y se enfrentan a figuras autoritarias como los 
“Creontes”. Este estudio sostiene que las dramaturgas recurren a Antígona 
como una estrategia para aproximarse, denunciar y reflexionar sobre una 
de las crisis humanitarias más significativas de América Latina en el siglo XXI. 

Palabras clave: Antígona, reelaboraciones, teatro contemporáneo, 
silenciamiento, violencia 

Abstract 

The present article analyzes three Mexican reimaginings of Sophocles’ 
tragedy Antigone, written during the drug war under President Calderón’s 
administration (2006–2012) —a period marked by widespread violence that 
resulted in the murder or disappearance of thousands of Mexicans. The 
works examined are: Antígona González by Sara Uribe (2012), Usted está 
aquí by Bárbara Colio, and Podrías llamarte Antígona by Gabriela Ynclán 
(both from 2009). The paper begins by presenting a general overview of the 
historical context, followed by an exploration of specific manifestations of 
violence and the consequences of the war, as integrated into each play. It 
then analyzes how elements of the original tragedy are recovered and 
transformed in these reimaginings, particularly through the reconfiguration 
of the characters Antigone, Creon, and Ismene. The analysis focuses on how, 
in these three adaptations, struggles are dramatized through "Antigones" 
who resist the silencing roles of "Ismenes" and confront the authoritarian 
figures of "Creons." This study argues that the playwrights draw upon 
Antigone as a strategic framework to engage with, denounce, and reflect on 
one of the most significant humanitarian crises in twenty-first-century Latin 
America. 

Keywords: Antigone, reimaginings, contemporary theater, silencing, 
violence 

El presente artículo se dedica al análisis de tres reelaboraciones de la 
tragedia Antígona producidas en México durante el sexenio de Calderón 
(2006-2012). Estas obras son Antígona González de Sara Uribe (2012), Usted 
está aquí de Bárbara Colio, y Podrías llamarte Antígona de Gabriela Ynclán 
(ambas de 2009). Leeremos las tres obras considerando la forma en 
particular en que cada una de ellas reelabora el texto clásico para intentar 
abordar un escenario de horror derivado de la guerra contra el narcotráfico. 
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En ese sentido, las tres obras, a nuestro juicio, luchan contra el 
silenciamiento de los crímenes y vejámenes cometidos en dicha época y 
constituyen en sí mismas un acto de apelación a la audiencia y un 
documento de la memoria histórica del país.   

Al revisar el numeroso corpus de reelaboraciones de Antígona en 
Latinoamérica1, podemos encontrarnos con contextos específicos que 
parecen ser particularmente propicios para la utilización de esta tragedia o, 
dicho de otro modo, momentos de crisis2 —políticas, humanitarias— que 
hacen necesaria la búsqueda de referentes literarios para visibilizar, 
denunciar, reflexionar o interpretar un momento o hecho histórico. Un 
ejemplo concreto de aquello son las numerosas reelaboraciones de 
Antígonas escritas y estrenadas en el Cono Sur y que se relacionan 
directamente con la denuncia de las desapariciones forzadas acaecidas 
durante las dictaduras y que, al mismo tiempo, invitan a una reflexión sobre 
los procesos de recuperación de la democracia que cada país experimentó3.  

En ese sentido, la guerra contra el narco en pleno siglo XXI en México y 
Colombia se ha transformado en otro contexto en el que se ha insistido en 
el uso de la tragedia de Sófocles. En ambos países se han suscitado sendas 
crisis sociales debido al narcoterrorismo acompañado de una respuesta 
negligente y criminal del Estado para combatirlo, lo cual ha dejado un saldo 
de miles de víctimas civiles tanto en ejecuciones sumarias como en 
desapariciones forzadas. En el caso particular de México, el sexenio de 
Felipe Calderón Hinojosa marca un aumento abrupto de la violencia y de las 
víctimas civiles, las cuales, en tan solo seis años, duplicaron la suma de los 
asesinados durante las tres dictaduras del Cono Sur. Lo anterior produjo la 
aparición de movimientos sociales de denuncia, informes que 

 

1 Sobre este corpus resulta especialmente valioso el libro Antígona: una tragedia latinoamericana de 
Rómulo Pianacci y Antígonas Writing from Latin America (2023) de Moira Fradinger.  

2 Al respecto Alenka Zupancic sostiene que Antígona de Sófocles emerge en los escenarios ya sea 
reescrita o interpretada —diremos nosotros, reelaborada— cada vez que hay una crisis en el tejido de 
una sociedad (2023, p.12). 

3 Ejemplos de lo anterior pueden ser las obras chilenas Antígona historia de objetos perdidos (2002) de 
Daniela Cápona, El thriller de Antígona y Hnos. S.A. (2006) de Ana López; las argentinas Antígona furiosa 
(1986) de Griselda Gambaro, Antígona la necia (1998) de Valeria Folini, Antígona no (2003) de Yamila 
Grandi, Antígona: linaje de hembras (2005) de Jorge Huertas y la uruguaya Antígona oriental (2012) de 
Marianela Morena entre otras. 
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documentaron la barbarie y el trabajo de diversos artistas que, por medio 
de sus obras, denunciaron e intentaron pensar este escenario de muerte. 
Uno de estos actores culturales fueron los y las dramaturgas, en cuyas obras 
buscaron representar, de distintas formas, las historias de las víctimas. En 
ese sentido, el uso de la tragedia de Sófocles se vuelve una de las maneras 
de abordar, visibilizar y pensar su contexto4.  

Para desarrollar nuestro análisis, iniciaremos realizando una 
contextualización general del período histórico, para luego profundizar en 
hechos históricos concretos de la época que son elaborados por las tres 
dramaturgas como materiales que se combinan con el argumento y los 
personajes de la tragedia. Posteriormente, nos detendremos en las 
dimensiones de la tragedia de Sófocles que son recuperadas y 
transformadas en las obras, centrándonos en la construcción de los 
personajes de Antígona, Creonte e Ismene. El análisis, de esta forma, 
abordará cómo cada una de estas reelaboraciones de la tragedia escenifica 
la lucha de figuras femeninas que resisten el silenciamiento impuesto por la 
sociedad enfrentándose a figuras de autoridad, con distintas derivas tales 
como su degradación moral, el sacrificio o la disolución del tejido social. 
Hacia el final del trabajo concluiremos patentizando tres aspectos que nos 
parecen centrales a partir de sus características formales y el desarrollo de 
sus argumentos: en primer lugar, consideraremos que la combinación de 
hechos históricos constatables del sexenio de Calderón con el argumento 
de la tragedia permite una aproximación estratégica hacia el horror. Un 
segundo aspecto común de las piezas es su potencial político contra el 
silenciamiento que no se agota en la tematización de un conflicto social, 
sino que en las tres piezas existen dispositivos vinculados a presentarlas 
como obras que se instalan directamente como una manifestación pública 
en contra de los crímenes, la impunidad y el olvido. Finalmente, tanto el uso 
de la tragedia como los finales abiertos y apelativos de las obras ponen el 
foco en que los crímenes y la violencia obedecen tanto a una situación que 

 

4 De hecho, durante este sexenio se estrenaron –al menos– cinco reelaboraciones de Antígona si 
sumamos a las tres que analizaremos la pieza Antígona narración en rojo y negro de Luis Sarlinga del 
2009 que se basa en la versión peruana de José Watanabe y la Antígona rápida y furiosa de Julia Arnaut 
del 2012 que evoca a la pieza de Gambaro. 
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cuenta con antecedentes remotos y que no se concluye con la caída de 
Creonte.  

Felipe Calderón pensando desde Creonte 

La tragedia de Sófocles inicia con Antígona conversando con su hermana 
Ismene luego de que ha finalizado el asedio a Tebas. Se infiere que antes 
Antígona ha escuchado la determinación de Creonte sobre el cuerpo de su 
hermano Polinices. La ciudad se encuentra en un momento de celebración 
por la victoria, pero también de gran inestabilidad política, puesto que los 
dos herederos al trono han muerto en un mutuo asesinato fratricida, 
generando una vacancia en el poder. Creonte, por su parte, convoca a los 
ancianos tebanos. Ellos han sido los que acompañaron años atrás a Layo 
antes de ser asesinado, a Edipo luego caído en desgracia y a Eteocles 
muerto en defensa de la ciudad. Ante ellos despliega un extenso discurso 
político que busca reflexionar sobre el correcto ejercicio del poder y en el 
que se autoconfigura como un líder justo. 

En la concepción del gobierno que plantea Creonte, el individuo debe estar 
subordinado a los intereses de la colectividad y, por lo tanto, quien atente 
contra la ciudad debe ser castigado con severidad. Con el fin de demostrar 
que es un gobernante recto, fiel a su palabra, realiza la proclama en la que 
honra la muerte de su sobrino Eteocles y condena a Polinices a no recibir 
los ritos fúnebres, dejando que su cuerpo quede expuesto y mancillado a la 
vista de todos. Junto con esto declara que cualquiera que se atreva a 
desobedecer esta norma será castigado con la muerte. Este pasaje —que 
va desde el verso 162 hasta 211— puede leerse como su discurso de 
instalación, necesario ante el caos de la guerra y la destrucción de la línea 
de sucesión. Sin embargo, la tragedia de Sófocles desarrolla cómo su 
búsqueda por restaurar el orden entra en pugna con su sobrina, quien no 
puede tolerar que su hermano Polinices no reciba siquiera sepultura y, 
como lo explica largamente, se ve obligada a desobedecer el mandato de 
su tío. 

Presentando aquello cabría preguntarse: ¿por qué el argumento de 
Antígona puede relacionarse con lo sucedido en México durante el 
mandato de Felipe Calderón Hinojosa? Una pista de aquello nos la da un 
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iluminador artículo de Israel Cervantes Porrúa que lee e interpreta la 
presidencia de Calderón como un drama o un arco de desarrollo en el que 
un líder que se configura como salvífico se transforma en el villano cuando 
sus políticas de guerra terminan afectando a ciudadanos inocentes (2017, 
p. 307).  

Todo inicia el 2006 cuando Felipe Calderón accedió a la primera 
magistratura de México tras una elección que algunos han calificado como 
fraudulenta (Galicia, 2023, p. 6). Lo anterior debido a la reñida votación que 
enfrentó a Calderón (Partido Acción Nacional) y Andrés Manuel López 
Obrador (Partido de la Revolución Democrática). La distancia entre ambos 
candidatos fue de solo 243.934 votos —Calderón obtuvo un 35.89% y AMLO 
un 35.31%— a esto se le suma que el conteo en un primer momento le daba 
la ventaja al candidato del PRD y sobre el final Calderón logró una 
remontada que generó las suspicacias de la oposición quienes no 
reconocieron la derrota y convocaron a la protesta ciudadana (Del Pozo, 
2009, p. 286). La elección del 2006 pasó a la historia de México no solo por 
ser una de las más estrechas, sino también debido a que es considerada una 
de las más sucias (Valdez-Zepeda, 2007, p. 15). La campaña sucia incluyó 
spots en los que se señalaba a AMLO como un peligro para México5. Del 
mismo modo el entonces presidente Vicente Fox utilizó sus alocuciones 
públicas para reforzar las ideas negativas sobre Obrador (Valdez-Zepeda, 
2007, p. 15). Las investigaciones posteriores a la elección suelen considerar 
que fue tanto este tipo de campaña como la falta de estrategia de AMLO 
para contrarrestarla uno de los factores claves de su derrota por sobre un 
fraude en el conteo de los votos (Valdez-Zepeda, 2007, p. 26). Cabe 
considerar, por ejemplo, el análisis estadístico realizado por Javier Aparicio 
en el que concluye que pese a que el oficialismo movilizó más 
representantes por casilla6 y que existieron incongruencias en los números, 
esto se debió a errores humanos no dolosos que, si bien no habrían sido 

 

5 Se repetía insistentemente que en el caso de una victoria de AMLO los mexicanos perderían el empleo, 
la casa y hasta el auto, sobreviniendo una crisis económica de magnitudes mayores, además de 
compararlo con Hugo Chávez. AMLO por su parte no fue capaz de desarticular esta campaña del miedo 
(Valdez-Zepeda, 2007, p.16).  

6 Estos representantes posicionados en mesas claves cumplen el rol de defender o impugnar votos 
ambiguos que resultan valiosos en una elección reñida.  
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determinantes en el resultado de la elección, motivaron al país a revisar y 
renovar el sistema de conteo de votos (2009, p.242). Con todo fue una 
elección que generó y sigue generando debate sobre su confiabilidad7, y 
que debilitó o lesionó de entrada la figura presidencial.  

La estrategia de Calderón ante este inicio turbulento de su mandato fue 
declarar mediáticamente una guerra contra el narcotráfico. Cervantes 
Porrúa (2017, p. 319) analiza esta declaración como una performance 
cultural en la que el presidente intentó demostrar su carácter y construir 
una narrativa en la que se presentaba a sí mismo como un político-cruzado, 
llevando a cabo un proyecto de saneamiento de una sociedad enferma por 
el narcotráfico a través de la guerra. Si bien el narcotráfico y la violencia 
asociada constituyen un fenómeno y problema evidente de la sociedad 
mexicana, su naturaleza responde a problemáticas multifactoriales que no 
se resuelven solamente mediante el enfrentamiento armado. Esto explica, 
en parte, la gran cantidad de jóvenes que hoy en día continúan enrolándose 
en las filas del narcotráfico ante la falta de oportunidades, el abandono 
institucional, la pérdida de cohesión social y la percepción de que esta es 
una vía rápida y sencilla para lograr ascenso social y económico (Salcedo, 
2023, p. 156). En ese sentido, el despliegue mediático, simbólico y efectivo 
de los militares en las calles generó, en primer lugar, un escenario de guerra 
con miles de desplazados, así como una respuesta violenta del narcotráfico, 
que se manifestó a través de una serie de narcomensajes o performances 
de violencia, en los que cuerpos desmembrados ocuparon el espacio 
público (Cervantes Porrúa, 2017, p. 321). 

La llamada guerra contra el narcotráfico, o guerra calderonista, dejó la 
escalofriante cifra de 121.683 personas asesinadas y, al menos, 30.000 
desaparecidas (Escamilla, 2023, p. 126). Por ello, la figura de Calderón ha 
sido objeto de examen en cuanto a su responsabilidad en esta alarmante 
cifra. Ante esto debemos considerando también la dudosa efectividad de la 
guerra como mecanismo para solucionar la problemática del narcotráfico y 
la narcoviolencia. En esta línea Anabel Hernández sostiene que el 

 

7 Hay una nutrida bibliografía sobre el tema desde diferentes perspectivas, algunos títulos destacados 
pueden ser: 2006: hablan las actas: las debilidades de la autoridad electoral mexicana de José Antonio 
Crespo; El mito del fraude electoral en México de Fernando Pliego (2007) o 2 de julio: Crónica minuto a 
minuto del día más importante de nuestra historia contemporánea de Carlos Tello (2007).  
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presidente y sus asesores fueron responsables de la crisis humanitaria que, 
además, propició el ascenso de Joaquín “El Chapo” Guzmán (2013, p. 6), 
siendo una arremetida inútil contra el tráfico, dado que la producción de 
drogas sintéticas, de hecho, aumentó en un 1200% durante este período 
(2013, p. 8). 

Por su parte, Guillermo Valdés Castellanos considera erróneo el análisis que 
atribuye a Calderón la responsabilidad directa de desencadenar la masacre. 
Valdés en su libro presenta evidencias del aumento sostenido de la 
violencia narcoterrorista en México para argumentar que la decisión del 
presidente de declarar la guerra fue algo inevitable (2013, p. 304). Si bien 
esta argumentación recoge datos que en efecto comprueban que la 
violencia producida por el narcotráfico venía desde hace mucho antes es 
también cierto que el accionar criminal de las fuerzas del estado frente a 
civiles en México se arrastra desde todo el siglo XX, basta con recordar actos 
infames como los producidos en Tlatelolco en 1968. Es decir, gran parte de 
los ciudadanos mexicanos y, en específico lo más desposeídos, suelen verse 
envueltos en medio del fuego cruzado entre el narcotráfico y los agentes 
del Estado.  

En este sentido, resulta prudente reflexionar sobre la vinculación histórica 
entre el narcotráfico y el gobierno. Al respecto, Oswaldo Zavala discute la 
idea de los cárteles de la droga, pues considera que son, en rigor, una 
construcción discursiva que busca separar a los participantes del mercado 
de la droga de la sociedad civil y de las estructuras gubernamentales (2014, 
p. 8). Para Zavala, el gobierno mexicano construye la figura del 
narcotraficante y sus cárteles como un enemigo poderoso que es capaz de 
disputarle la soberanía, ocultando con esto la corrupción interna que ha 
debilitado al gobierno, a los empresarios y a las fuerzas armadas desde 
adentro y no desde afuera (2014, p. 44). En otras palabras, el narco y la 
corrupción no está afuera rondando o disputando el poder, sino que se 
encuentra ya integrada o mejor dicho enquistada en los diferentes aparatos 
gubernamentales, estatales y empresariales.  

Finalmente, Cristina Rivera Garza interpreta el periodo calderonista como 
un momento en que el gobierno rompió un pacto de tolerancia hacia el 
narcotráfico, desatando una guerra feroz que expandió el horror desde 
Ciudad Juárez hacia el norte y centro del país. Esta violencia 
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espectacularizada, desplegada mediante operaciones militares y las 
respuestas del narcotráfico, no solo atentó contra vidas humanas, sino 
también contra la dignidad de los muertos (2013, p. 20). 

El sexenio calderonista, por tanto, es más que un período turbulento o 
violento, sino que constituye un escenario de horror o como lo define 
Cavarero de horrorismo (2009, p. 17). Lo anterior se configura, por una 
parte, por un accionar criminal de las fuerzas armadas que segó la vida de 
miles de civiles que no estaban relacionados con el narcotráfico, más allá 
de habitar el territorio donde operaban los grupos criminales. Dicho 
proceder se justificó y encubrió en base a procedimientos jurídicos como el 
estado de sitio, de excepción o, en este caso, de guerra que les concedía a 
las fuerzas armadas la posibilidad de asesinar. Esta es una operación propia 
de una política de la muerte o en términos de Achille Mbembe necropolítica 
(2011, p. 21) la que, en el caso mexicano, también es ejercida desde los 
grupos criminales de narcotraficantes (2011, p. 57). Esto generó que los 
ciudadanos mexicanos quedaran indefensos entre las fuerzas militares y los 
soldados del narco. Estos ciudadanos eran además aquellos que habitaban 
zonas de sacrificio medioambiental y de crisis humanitaria debido a los 
flujos migratorios en la frontera con EE.UU. Para Rivera Garza este espacio 
—es decir, el Norte de México— es una muestra evidente de la 
mansedumbre histórica de México con su vecino norteño en el que el país 
acepta hacer el trabajo sucio al detener a los migrantes de una forma reñida 
con el derecho internacional y aceptando la instalación de fábricas que 
depredan los recursos naturales (2013, p. 20).  

Considerando todo lo anterior, Froylán Enciso precisa que hablar de 
violencia en México implica aludir a un concepto ambiguo y polisémico que 
abarca fenómenos heterogéneos que imbrica la guerra contra el 
narcotráfico, la migración, la violencia de género, la pobreza y la 
desigualdad económica (2017, p. 28). Es, por tanto, importante insistir que 
quienes más sufrieron esta guerra fueron los ciudadanos que se 
encontraron en medio del fuego cruzado, siendo asesinados en ocasiones 
por los narcotraficantes y en otras por el mismo ejército. Estos sujetos son 
inermes en el sentido que plantea Adriana Cavarero en la medida que 
experimentan una violencia frente a la cual no pueden ni responder ni 
escapar (2009, p. 59). Es un espacio de extrema precariedad en el que el 
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Estado no es capaz de distinguir objetivos militares de civiles y tampoco 
logra resguardar su seguridad o mantenerlos a salvo de las disputas de los 
narcotraficantes. Lo anterior genera imágenes de horrorismo a propósito de 
un desprecio de la dignidad humana que se expresa en miles de víctimas 
desaparecidas, algunas de las cuales se han encontrados en las más de 
5.600 fosas comunes clandestinas desperdigadas por el país (Tzuc, 2023). A 
esto le debemos sumar el silenciamiento de los crímenes, tanto por el 
miedo a las represalias del narco, así como debido a que el gobierno no 
aceptó públicamente su proceder criminal y aludía a los civiles asesinados 
como soldados del narco y, en los mejores casos, los “reconocía” con el 
cruel eufemismo de daños colaterales (Cervantes Porrúa, 2017, p.323). Con 
lo anterior se genera una gran cantidad de víctimas que enfrentan la 
desaparición o muerte de sus familiares sin recibir justicia y menos 
reparación, lo que constituye una enorme deuda estatal (Falleti y Chávez y 
Arredondo, 2013, p. 2).  

La caída de Calderón, al igual que la de Creonte en la tragedia, se genera en 
la medida que sus políticas resultan perjudiciales y criminales contra los 
sujetos más inermes de su sociedad, aquellos que, justamente, decía 
defender. Lo sucedido el 31 de enero del 2010 fue el epítome de este 
fracaso. En dicha fecha en Villas de Salvárcar ubicada en Ciudad Juárez 
fueron asesinados, por un comando del ejército, diecisiete jóvenes que se 
encontraban disfrutando de una fiesta. Calderón no reconoció el hecho 
como un exceso o crimen de las fuerzas armadas y tildó a las víctimas como 
guerrilleros, lo que, eventualmente, fue desmentido (Cervantes Porrúa, 
2017, p. 322). Calderón luego se acercó al lugar de los hechos a ofrecer 
disculpas, pero el agravio no fue perdonado. Fue en ese momento cuando 
una de las corresponsables da cuenta de la intervención de una madre que 
perdió a sus dos hijos en la masacre, quien se acercó al presidente y le dijo:  

Discúlpeme, señor Presidente. Yo no le puedo decir bienvenido, porque 
para mí no lo es, nadie lo es. Porque aquí hay asesinatos hace dos años y 
nadie ni han querido hacer justicia. Juárez está de luto. Les dijeron 
pandilleros a mis hijos. Es mentira. Uno estaba en la prepa y el otro en la 
universidad, y no tenían tiempo para andar en la calle. Ellos estudiaban y 
trabajaban. Y lo que quiero es justicia. Le apuesto que si hubiera sido uno 
de sus hijos, usted se habría metido hasta debajo de las piedras y hubiera 
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buscado al asesino, pero como no tengo los recursos, no lo puedo buscar. 
(Herrera Beltrán, 2010, p. 5) 

La ausencia de justicia prontamente generó la aparición de movimientos 
sociales liderados por los familiares de todos los daños colaterales 
(Cervantes Porrúa, 2017, p. 323). Los movimientos sociales cumplieron, en 
el ocaso del sexenio de Calderón y en el inicio de un nuevo gobierno del PRI 
(encabezado por Enrique Peña Nieto), la función de nombrar, archivar y 
sacar a la luz los crímenes y violaciones a los DD.HH. cometidos en el 
contexto de la guerra contra el narco (Falleti y Chávez y Arredondo, 2013, 
p. 9).  

Los movimientos sociales, como México Unido Contra la Delincuencia, 
Fundación México SOS, Asociación Alto al Secuestro, Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad, al nombrar la violencia y exigir justicia juegan el rol 
que una determinada lectura de la tragedia de Sófocles ve en Antígona. La 
idea de que la tragedia de Sófocles sea una ficción que permita modular el 
trauma generado por un gobierno autoritario que trasgrede la dignidad de 
los muertos es una visión de la obra que, en Latinoamérica, existe desde la 
segunda mitad del siglo XX8 y que es tristemente redituada en nuevos 
contextos de violencia como el caso mexicano9.  

Esta lectura que proponemos de Calderón como un Creonte y Antígona como 
los movimientos sociales que luchan contra el horror, la injusticia y el olvido se 
deja ver con claridad en la escena mexicana. De hecho, el colectivo de teatro 
callejero Teatro para el Fin del Mundo, fundado en Tamaulipas —una de las 
zonas del norte de México más azotadas por la violencia— y que se autodefine 

 

8 Bastaría revisar las numerosas reelaboraciones y montajes de la tragedia en el continente. A nuestro 
juicio La pasión según Antígona Pérez de 1968 del dramaturgo Luis Rafael Sánchez es uno de los textos 
señeros que instala a la hija de Edipo en una confrontación contra el allí llamado generalísimo Creón 
Molina. De ahí, aparecerán una serie de reelaboraciones —particularmente en el Cono Sur— que utilizan 
la tragedia de Sófocles para denunciar y reflexionar sobre los crímenes de la dictadura y luego, como 
hemos sugerido en un inicio, otras tantas que desde México y Colombia reelaboran a la misma figura.  

9 En México, además de las obras estudiadas deberíamos considerar la Antígona las voces que incendian 
el desierto (2004) de Perla de la Rosa y otras reelaboraciones colombianas que también aluden a un 
tema similar, al tomar elementos de los llamados falsos positivos, es decir, civiles muertos en medio de 
los enfrentamientos entre el ejército, los narcotraficantes y la FARC. Ejemplo de estas obras pueden ser 
Antígona y Actriz (2006) de Carlos Satizábal, Antígona (2008) de Patricia Ariza, Donde se descomponen 
las colas de los burros (2009) de Carolina Vivas, El insepulto o yo veré qué hago con mis muertos (2013) 
de Félix Londoño y Río arriba río abajo (2013) de Jesús Eduardo Domínguez.  
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como un programa de intervención y ocupación escénica de espacios en ruinas 
(Galicia, 2023, p. 7), toma el nombre de la tragedia de Sófocles para bautizar 
uno de sus primeros proyectos10. Hablamos de Nadie sepultó a Antígona. 
Espacio escénico en ocupación que denomina a una de las tantas ruinas del 
horror de la guerra que fueron apropiadas por el colectivo y que fue utilizada 
por cinco años como un espacio de intervenciones, exposiciones y conciertos 
hasta que fue demolido el 2017.  

Las tres reelaboraciones11 de la tragedia de Sófocles que se montaron 
durante el período de la guerra calderonista escenifican distintos espacios 
del horror de la violencia desde la perspectiva de figuras femeninas que 
superan su situación de sujetos inermes ante la violencia y luchan por 
recuperar la dignidad de sus seres queridos. Las tres autoras recurren, a 
nuestro juicio, a una misma estrategia, para lograr abordar el horror y la 
violencia con diferentes resultados y reflexiones. Esta estrategia es la 
mezcla de hechos históricos constatables, es decir, reales que se elaboran 
en conjunto con la tragedia Antígona. Lo anterior supone un proceso de 
transformación cultural en los términos en que lo entiende Bergemann et 
al., ya que las obras mexicanas son producto de un proceso de intercambio 
entre dos culturas situadas en dos momentos históricos particulares. Esta 
relación se produce debido a que una esfera de recepción —el México del 
siglo XXI— toma un objeto cultural de una esfera de referencia —la tragedia 
griega propia de la Atenas Clásica—, realizando con esto un proceso de 
lectura e interpretación de un contexto específico (Bergemann et al., 2019, 
p. 9). Este proceso genera algo nuevo en dos sentidos: en la medida que 
modifican su contexto cultural pues le añaden un nuevo elemento exógeno 

 

10 Al tomar las ruinas el colectivo ha definido como uno de sus principales propósitos la resignificación 
de estos espacios y llevar los ojos y la presencia de la ciudadanía a las ruinas de la guerra. El grupo se 
define por ellos mismos como un grupo mexicano de Teatro de Calle dedicado a la creación y producción 
de espectáculos y sucesos teatrales a cielo abierto (Falleti, González, Romero y Herrera, 2017, p. 52). 

11 Si bien utilizamos la teoría de la transformación cultural no utilizaremos la palabra transformación 
para referir a las obras, pues este concepto sería erróneo pues la transformación, en rigor, es el proceso 
cultural del cual la obra nace y no el producto. Llamamos al producto reelaboración y no, por ejemplo, 
recepción o adaptación, pues creemos que lo fundamental, más allá de cómo se lee o se adapta, es 
cómo se toma el material clásico y se vuelve a elaborar, es decir, se re-elabora. En ese sentido, las tres 
piezas que estudiaremos toman personajes, el argumento o incluso un pasaje textual de Sófocles y 
desde una perspectiva/lectura específica lo vuelven a construir (reelaborándolo) transformando sus 
características formales, estéticas y temáticas. 
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y, al mismo tiempo, se le da una nueva lectura al pasado (Bergemann et al, 
2019, p. 9). Esta reciprocidad del diálogo cultural nos permitirá visualizar 
tanto la lectura particular que hacen de Antígona, como la forma en que 
este referente permite o ayuda a pensar y reflexionar sobre el presente. De 
esta forma, las tres obras utilizan la tragedia de Sófocles o algunas de sus 
dimensiones —personajes, argumentos, pasajes textuales, interpretaciones 
posteriores— para elaborar un sustrato de la realidad —que, además, 
implica situaciones de violencia extrema de difícil representación—, con lo 
cual reelaboran el texto clásico.  

Los materiales históricos 

Si bien las tres obras se sitúan en medio del contexto de guerra contra el 
narcotráfico, es significativo que ninguna de ellas aborde esta problemática 
de forma directa. De hecho, ninguna menciona siquiera el concepto. No 
aludir o evitar representar directamente al narco puede deberse, a nuestro 
juicio, a varias razones. En primer lugar, es evidente que las tres piezas están 
mucho más interesadas en la representación de las víctimas que de los 
victimarios y, en específico, se preocupan de abordar las consecuencias 
sociales de una comunidad en la que las víctimas no encuentran cobijo ni 
reparación12. Junto con esto, no elaborar una figura del narco parece ser 
una decisión que, ingeniosamente, evita, por una parte, caer en 
representaciones estereotipadas de esta figura13 y, por otra, evidencia el 
carácter ubicuo del narco. En otras palabras, el narco no aparece como 
figura pues puede estar en todas partes, constituyendo una amenaza 

 

12 Esta es una tendencia, a nuestro juicio, bastante extendida en el teatro mexicano y colombiano que 
aborda la narcoviolencia. Así se puede ver en el estudio de Hugo Salcedo titulado La moderna guerra 
mexicana y su efecto en el ejercicio de la producción dramática (2023). El foco en las víctimas o las 
consecuencias de la narcoviolencia por sobre la escenificación de un narco y su violencia se puede 
observar en obras como Música de balas (2012) de Hugo Salcedo o El Jinete de la divina providencia 
(1985) de Óscar Liera. En el caso colombiano, hay obras que incluso ni siquiera hablan directamente del 
narco o de sus consecuencias y construyen obras que, por medio de alegorías, nos hablan de aquello. 
Ejemplo de lo anterior pueden ser piezas como Sara dice (2010) de Fabio Rubiano, Cenizas sobre al mar 
(1998) de Jorge Assad o Coragyps Sapiens (2018) de Felipe Vergara.  

13 Esto ha sido largamente discutido por la crítica, sobre todo a propósito de la narconarrativa. Sugiero 
para profundizar en este tema el libro editado por Brigitte Adriaensen y Marco Kunz: Narcoficciones en 
México y Colombia (2016).   
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silenciada pero siempre presente. En la pieza de Ynclán, por ejemplo, el 
coro de mineros muertos dice que existen “monstruos del desierto que 
siembran el terror” (2009, p. 5). La obra de Colio, por su parte, inicia con un 
helicóptero que sobrevuela la ciudad y cuya presencia, aunque cotidiana, 
ha pasado de ser anecdótica a amenazante (2010, p. 5). Mientras que en el 
caso de Antígona González aparece una figura ambigua que podría ser leída 
como un soldado del narco o un cómplice de sus crímenes que mientras la 
voz principal de la obra realiza una denuncia, “la jala del brazo y le dice 
quedito: Vale más que dejen de chingar” (Uribe, 2018, p. 26).  

Quienes sí son retratados en las obras son el gobierno y las fuerzas del 
estado. En el caso de las obras de Ynclán y Colio aparecen dos sendos 
personajes que aluden a Calderón, mientras que en la pieza de González se 
representa al gobierno como una institución jibarizada, ineficiente y 
corrupta que no provee ningún apoyo a las víctimas. Esto último también 
puede ser una explicación del porqué las obras evitan enfocarse en el narco, 
ya que su figura, como señalaba Enciso, ensombrece todas las demás 
formas de violencia (2017, p. 29) y, justamente, estas piezas intentan 
presentar un panorama más complejo y abarcador de la violencia en varias 
de sus dimensiones. De esta forma Gabriela Ynclán en Podrías llamarte 
Antígona pone en escena a Analía quien busca recuperar el cuerpo de su 
hermano minero desaparecido luego de un accidente14. Esto se basa en un 
hecho real producido en Pasta de Conchos el 19 de febrero del 2006 cuando 
65 mineros quedaron atrapados luego de una explosión y cuyo rescate —e 
investigación de los hechos— fue denegado por las autoridades locales, lo 
cual fue visto como una forma de encubrir los graves incumplimientos de 
seguridad de las faenas (González-Vaquerizo, 2014, p. 97). Ynclán, junto con 
eso, elabora ficcionalmente el accidente aéreo que le costó la vida a Juan 
Camilo Mouriño, destacado asesor de Calderón. En dicho siniestro pereció 
también José Luis Santiago Vasconcelos uno de los principales encargados 
de inteligencia de la guerra contra el narco de modo que, existe la divulgada 
creencia de que se trató de un atentado (González-Vaquerizo, 2014, p. 101). 

 

14 La idea del cuerpo desaparecido e inaccesible es, de todas formas, bastante sugerente como parte de 
la experiencia de la violencia de la guerra y, por tanto, es un argumento que, a nuestro juicio, tiene la 
valencia tanto de hablar de lo sucedido a los mineros como referir a la experiencia de aquellos 
ejecutados enterrados en fosas comunes que el gobierno se negó a buscar activamente.  
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Bárbara Colio en Usted está aquí enfoca la violencia desde la problemática 
de los secuestros y las desapariciones. Para esto construye en la figura de 
Ana una mujer que busca incansablemente a su hijo tomando la justicia por 
sus manos. Colio cuenta que la idea de la obra le surgió luego de ver la 
fotografía de Isabel Miranda de Wallace entrevistándose con el presidente 
Calderón para exigir justicia por su hijo (Varona, 2016, p. 210). Esta imagen 
se haría icónica al respecto de lo que luego se llamó como caso Wallace. 
Este inició el 11 de julio del 2005 cuando el hijo de Isabel, Hugo Alberto 
Wallace, fue secuestrado. Isabel desde entonces se transformó en una 
destacada activista, fundando la asociación Alto al Secuestro (Gidi, 2016, p. 
203). La figura de Wallace se volvió cada vez más controvertida, pues se 
volvió una aliada clave del Gobierno de Calderón, recibiendo el Premio 
Nacional de Derechos Humanos y militando en el PAN, de modo que 
muchos han sostenido que su figura sirvió para desactivar movimientos 
sociales en contra de la violencia que criticaban al oficialismo. De hecho, en 
medio de la Marcha por la Paz organizada por el poeta Javier Sicilia, Wallace 
participó realizando declaraciones que resultaban una defensa del gobierno 
(Hernández, 2013, p. 152). Sin embargo, sus cuestionamientos más severos 
vinieron cuando se puso en tela de juicio la veracidad del secuestro de su 
hijo. Esto debido a que aparecieron dudas sobre las evidencias presentadas 
en tribunales y se criticaron los métodos que utilizó para capturar a los 
supuestos secuestradores ya que lo habría hecho por medio de la aplicación 
de tormentos. Si bien, gran parte del escandaloso caso Wallace fue revelado 
posteriormente al estreno de la pieza, la Ana García construida por la 
dramaturga ya portaba una dimensión cuestionable que logró anticipar las 
polémicas y le dieron una nueva riqueza al texto al conocerse los hechos 
mencionados (Varona, 2016, p. 211). 

Finalmente, Sara Uribe en su Antígona González compone una pieza con 
una textualidad híbrida. Esto debido a que, en primer lugar, el texto tiene 
una doble filiación dramático-poética en la medida en que resultó ser un 
montaje teatral que luego devino y es leído por parte de la crítica como un 
poemario. La segunda razón tiene relación con una declaración estética de 
la autora al inscribirse dentro de lo que Cristina Rivera Garza llama 
desapropiación. Este concepto nace a partir del cuestionamiento 
ético/estético de Rivera Garza a propósito de las escrituras que toman 
contextos de violencia extrema, como el mexicano, como sustrato de la 
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creación artística (2013, p. 19). Este constituye un nudo problemático para 
las literaturas que elaboran lo real, pues existe el peligro de que dichas 
escrituras se solacen frente a los hechos de violencia, replicando lo que 
sucedió hace unos años en Colombia con el cine y la narrativa que 
explotaban la miseria y violencia de ciudades como Bogotá y Cali. Dicho 
fenómeno fue bautizado como estética de la pornomiseria y fue acusado de 
volver el sufrimiento humano en espectáculo y a los sujetos representados 
en objetos (Ospina y Mayolo, 2014, p. 1). Siguiendo el razonamiento de 
Garza, si se pretende elaborar hechos reales asociados a la violencia, es 
probable que los autores se terminen apropiando de las historias y 
experiencias ajenas de quienes realmente experimentaron la violencia y la 
pérdida. La desapropiación implica, por tanto, exhibir explícitamente el 
ejercicio de apropiación. En otras palabras, evitar lo que Rivera Garza llama 
el paternalismo de darle voz a los sin voz y la ingenuidad de pensar que 
podemos ponernos en los zapatos del otro, para construir una escritura 
colectiva en donde los otros no son representados ni ventrilocuados, sino 
que son presentados directamente (2013, p. 23).  

Antígona González de Sara Uribe podría ser pensada como la praxis de la 
teoría de Cristina Rivera Garza. De hecho, la obra inicia con un epígrafe de 
Rivera Garza: “¿De qué se apropia el que se apropia?” (2018, p. 9) y cierra 
con unas notas finales que explicitan las otras voces que son atraídas en el 
texto, dejando en claro que la obra fue escrita “con, para y por otros” (2018, 
p. 108). Además, la pieza circula bajo la licencia del copyleft que garantiza 
que el texto se distribuya paralelamente de forma comercial, generando 
réditos para los autores y de manera gratuita por internet. Dicha 
consideración extraliteraria es vista como estrategia práctica de una 
escritura de desapropiación (Estrada, 2017, p. 33).  

La obra, en este sentido, aborda lo real histórico de dos formas principales. Por 
una parte, Yébenes Escardó considera que el descubrimiento de una fosa 
común con 72 migrantes centroamericanos en San Fernando en el 2010 es un 
antecedente central para la obra (2024, p. 18). Por otra parte, además de 
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referirse a una serie de textos literarios y críticos/filosóficos15, la obra integra 
un grupo de textos aluden directamente a hechos reales pues se utilizan 
testimonios de la prensa o proveniente del internet —específicamente blogs— 
que se ocupan de dar cuenta de las víctimas de la narcoviolencia y la guerra 
contra el narco ante la ausencia de un registro oficial16.  

En síntesis, las tres piezas a partir de casos reales elaboran problemáticas 
que escenifican distintos escenarios de horror propios del período: la 
pobreza y el abandono de los trabajadores precarizados, el miedo 
sembrado por el narcoterrorismo y la ineficacia, indolencia o complicidad 
del gobierno. Junto con esto, veremos en el análisis cómo las tres obras 
presentan las consecuencias sociales de aquello: en el caso de Ynclán la 
destrucción de víctimas y victimarios, en el de Colio la degradación moral a 
la que se ven empujadas las víctimas y en González la disolución del tejido 
social. 

Antígona 

Ahora bien, como ya adelantábamos, la particularidad y el elemento en 
común de estas tres piezas es que se aproximan al horror y la violencia no 
solo a través de la ficcionalización o referencia a casos y hechos reales, sino 
que también lo hacen junto con la tragedia17 de Sófocles. En ese sentido, 

 

15 Con la tragedia de Sófocles en la cabeza Uribe urde un entramado textual que aborda una serie de 
referencias de autores y autoras como Marguerite Yourcenar, Griselda Gambaro, Harold Pinter, Judith 
Butler, Rómulo Pianacci, Pablo Iglesias Turrión, Iani del Rosario Moreno y Sanjuan Martínez. 

16 Estos elementos textuales que toma Uribe pueden ser entendidos como documentos en la definición 
que le da Carles Battle a aquellos materiales textuales que tienen una existencia real exterior e 
independiente del texto teatral o dramático (2020, p. 209). A propósito de la mención a Battle se podría 
pensar también que la pieza Antígona González constituye un ejemplo de lo que el teórico llama 
dramaturgias de la ambigüedad, definidas como aquellas en las que existe un precario equilibrio entre 
lo real y lo ficcional dentro de las obras (2020, p. 202). 

17 Hablamos siempre de la tragedia de Sófocles Antígona y no del mito de Antígona pues consideramos 
que estas obras dialogan, en efecto, con la tragedia y no el mito, conceptos que, en ocasiones, se utilizan 
de forma indistinta. Lo anterior debido a dos razones principales. En primer lugar, hablar del mito de 
Antígona implica un alto grado de ambigüedad, pues la figura aparece en numerosas fuentes además 
de la tragedia de Sófocles y en todas con características particulares. En ese sentido, si se habla de la 
figura de Antígona como personaje del mito sin precisar la fuente uno podría inmediatamente atraer el 
final espurio de Siete contra Tebas de Esquilo, el Edipo en Colono del mismo Sófocles, las Fenicias de 
Eurípides o de Séneca. Incluso se podría aludir versiones más antiguas del mito, como aquellas que 
sitúan a Antígona como hija de Eurigania y no Yocasta (Grimal, 2018, p. 33) o la narrada por Higinio en 
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cabe preguntarse qué lectura/interpretación de la obra griega está 
presente, cuáles elementos se rescatan y cómo se resignifican.  

Antígona es con amplia ventaja la tragedia más reelaborada18 en el 
continente, constituyendo un corpus tan amplio de textos que Moira 
Fradinger llega a denominarlas como Antígonas vernáculas, en el entendido 
de que son obras que sitúan y leen a la tragedia desde coordinadas 
latinoamericanas que van más allá de recontextualizarla en un nuevo 
espacio, sino que la sitúan en medio de las problemáticas propias del 
continente (2023, p. 41). En ese sentido, desde las primeras reelaboraciones 
de Antígona en Latinoamérica ha primado una lectura de su protagonista 
como una figura de férreas convicciones —que ya está presente en la 
tragedia a propósito de su visión sobre las tradiciones religiosas y los 
vínculos familiares— que se opone frente a una norma injusta. Junto con 
esto, ha primado también una reelaboración de Creonte como un tirano o 
dictador, eliminando en muchos de los casos la base legítima o coherente 
con la cual inicia su actuar19. En ese sentido, Antígona y Creonte se vuelven 

 

el que Antígona realiza la tarea de enterrar al hermano en compañía de Argía y luego de ser descubierta 
Hemón es dejada libre para que escape desobedeciendo el mandato del padre de matarla. Allí Antígona 
engendra un hijo llamado Meón que es reconocido eventualmente por una marca por Creonte 
provocando que Hemón asesine a Antígona y luego se suicide (2008, p.159). También se podría pensar 
en la versión de Ion de Quíos en el que plantea que Antígona e Ismene mueren quemadas en un templo 
de Hera, probablemente por trasgredir el mandato de Creonte (Hard, 2016, p. 424) o lo que sobre ellas 
nos dice Ovidio, Virgilio o Apolodoro. No valdría la pena tener en mente todas estas versiones pues, en 
un análisis de los textos que estudiamos nos daremos rápidamente cuenta de que sigue la versión que 
le da Sófocles al mito de Antígona. De hecho, se considera que la lucha de Antígona por enterrar a 
Polinices es invención del trágico en gran medida debido a que no hay fuentes confiables anterior a él 
que presenten dicho episodio e incluso si existiera alguna en la que ya se encuentre el motivo del 
enterramiento, se considera que Sófocles debió modificarlo de forma sustancial para lograr convertirlo 
en una obra de teatro (Lardinois, 2012, pp. 55-56). Finalmente, desde un enfoque estructural podemos 
sostener que, al menos, las obras de Colio e Ynclán, siguen de cerca la estructura de la tragedia de 
Sófocles. En el caso de Uribe la cuestión se resuelve de forma más sencilla pues la alude y refiere 
constantemente en tanto tragedia de Sófocles.  

18 Junto con Antígona el Edipo Rey (reelaborada por Isidora Aguirre, Salvador Novo, Abelardo Estornio, 
Peky Andino Benjamín Galemiri, Mariano Moro etc), Medea de Eurípides (reelaborada por Patricia 
Suárez, Deniel Fermani, César Farah, Grace Passo, Antonio Zúñiga, Álvaro Corrado, David Cureses, José 
Triana, Juan Radrigán, Chico Buarque, Paulo Pontes etc.) y Orestíada de Esquilo (reelaborada por Ricardo 
Monti, Marco Antonio de la Parra, Jorge Plata, Valeria Folini, Joel Sáez, Guillermo Cacace, Karina 
Garantivá etc.) son las tragedias que cuentan con un mayor número de reelaboraciones en el continente. 

19 Ya que Creonte castiga a Polinices debido a que este, en efecto, intentó atacar y destruir la ciudad. 
En ese sentido, la tragedia de Sófocles incluye una serie de referencias del acto impiadoso que el hijo de 
Edipo, aliado con enemigos históricos de Tebas, se disponía a hacer (las más evidente en la primera oda 
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fuerzas opuestas, siendo la joven una representación de búsqueda de 
justicia y libertad y su tío se transforma en un temible dictador20. Esta 
imagen de una mujer enfrentándose a un dictador es bastante significativa 
para Latinoamérica, cuyas principales defensoras de los DD.HH. han sido 
justamente agrupaciones de mujeres que claman por sus padres, maridos, 
esposos, hijos o nietos21.  

La represión de una figura femenina que busca brindarle ritos fúnebres a su 
deudo se encuentra en Sófocles, presentando ya como un conflicto que 
implica una disputa sobre los roles de género en la medida que Creonte 
ejerce su autoridad masculina frente a Antígona (Segal, 2013, p. 167) lo que, 
según Charles Segal, es parte de un impulso de la polis que busca silenciar 
las lamentaciones femeninas en el ámbito público (2013, p. 175). Esta 
imagen adquiere en Latinoamérica fuertes connotaciones políticas si, 
además, sumamos la fuerte tradición de la lectura de Antígona como una 
defensora de los derechos civiles (Lardinois, 2012, p. 59). Por lo anterior, es 
evidente el atractivo que tiene el argumento y la protagonista de la tragedia 
de Sófocles para representar a aquella figura que es capaz de hablar en un 
contexto en el que todos han decidido callar. Junto con esto, si bien el 
cuerpo de Polinices en la tragedia no ha desaparecido, sí ha sido vejado. 
Esta potente imagen del horror de un cuerpo desmembrado por las bestias 
es también un elemento altamente significativo para modular el desprecio 
por los cuerpos que tienen lugar en medio de la guerra contra el narco en 
México. 

 

coral 100-161). Cabe mencionar que en la mayoría de estas reelaboraciones se elimina la familia de 
Creonte, modificando su caída final o incluso en algunos casos, no existe caída como en la obra de 
Carolina Vivas o Carlos Canales. 

20 Este tema es abordado por Moira Fradinger (2023) en su estudio y también es aludido en el trabajo 
de Rómulo Pianacci Antígona: una tragedia latinoamericana que identificó esta dimensión política de 
las reelaboraciones que llamó criollas (2008, p. 72). Valdría la pena también revisar al respecto trabajos 
que se han dedicado al estudio particular de algunas de las reelaboraciones, como en el caso de Juanita 
Cifuentes-Louault sobre Antígona tribunal de mujeres o el de Lía Noguera Reescrituras de la tragedia en 
el teatro latinoamericano contemporáneo: El caso de Antígona. 

21 Paradigmáticos pueden ser los casos de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile liderada desde siempre por mujeres (Sola Sierra, 
Viviana Díaz, Lorena Pizarro y actualmente Gaby Rivera) o las Madres de Soacha que luchan contra la 
infamia de falsos positivos, es decir, jóvenes asesinados y pasados por guerrilleros durante el gobierno 
de Álvaro Uribe en Colombia.  
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Las tres “Antígonas” mexicanas cumplen un rol similar al ser quienes, en un 
contexto en el que todos se han rendido o prefieren guardar silencio por 
miedo, se atreven a luchar por la recuperación del cuerpo de sus hermanos 
o su hijo. Junto con esto, opera una transformación que es bastante 
transversal en las piezas latinoamericanas: aunque parezca obvio señalarlo, 
son mujeres comunes y no, como en la tragedia, parte de la realeza o 
sobrina del gobernante. Este cambio implica varias modificaciones 
significativas. Por un lado, si bien en la tragedia sabemos que muchos han 
perdido la vida en el asedio de Tebas, el castigo recae particularmente sobre 
Polinices, quien además es considerado un traidor. A diferencia de lo que 
sucede en las reelaboraciones mexicanas, en las que nos queda claro que 
tanto los mineros muertos, como los secuestrados y ejecutados 
corresponden a víctimas de un fenómeno extendido y casi azaroso. En ese 
sentido, estas muertes son producto de un horror que no discrimina entre 
sus víctimas. De hecho, mientras Polinices cae en una batalla y tiene el peso 
de la maldición paterna, los muertos de estas obras —o estos Polinices— 
desaparecen en su trabajo, en una caminata o al tomar un bus. Las 
“Antígonas” por su parte, son figuras igualmente comunes y que, a 
diferencia de la Antígona de la tragedia, representan lo que les sucede a 
muchas otras mujeres silenciadas y, lo más angustiante, lo que le podría 
suceder a cualquiera. 

Tal como mencionábamos más arriba Creonte es una figura central de la 
tragedia de Sófocles, sobre todo porque parte desde una base y discurso 
ciertamente razonable. Lo curioso es que en el desarrollo de la pieza va 
asumiendo posiciones cada vez más radicalizadas (Scodel, 2014, p. 187), 
que lo van configurando, como un liderazgo autoritario que no es capaz de 
escuchar a su hijo cuando intenta llevarlo a posiciones más mesuradas 
(Saxonhouse, 1992, p. 73). Tanto Colio como Ynclán nos presentan una 
reelaboración de Creonte que se centra en el arco de desarrollo construido 
por Sófocles, enfatizando su caída siguiendo la lectura de Cervantes Porrúa 
de un Calderón como aquel sujeto que se configuró como un héroe y 
terminó siendo un villano (2017, p. 308). La pieza de González toma un 
camino diferente y es un valioso ejemplo de una tendencia que se puede 
observar en varias otras Antígonas contemporáneas en donde Creonte se 
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diluye o desaparece22. Lo anterior, en buena medida, porque la figura del 
dictador o el presidente autoritario es desplazada por un mal que no tiene 
rostro y que se ha extendido en la sociedad. 

Cabe destacar que, además de las figuras de Creonte y Antígona, las 
reelaboraciones mexicanas que estudiaremos rescatan el rol que cumple 
Ismene23. En la tragedia de Sófocles la obra inicia con una disputa entre 
Ismene y Antígona, en la cual la primera intenta disuadir a su hermana de 
realizarle los ritos fúnebres a Polinices. Para convencerla de aquello le da 
variados argumentos, desde su maldición familiar hasta recordar que son 
mujeres que no pueden desobedecer a Creonte y menos ir en contra de 
toda la ciudad (2014, pp. 50-69). Todo lo anterior es visto por Antígona 
como una traición y desprecia a su hermana. Para Lardinois, Ismene viene 
a representar una perspectiva más mesurada que la de Antígona, que 
reconociendo el error y la transgresión de Creonte dice no poder actuar 
debido a que se siente coaccionada (2012, p. 62)24. El desprecio que 
Antígona muestra por Ismene se ha leído también como una forma de 
dudar de si realmente ella es una buena representante de los vínculos 
familiares, sobre todo considerando que la trasgresión de Ismene es mucho 
menos grave que la de Polinices (Goldhill, 2006, p. 153). 

La lucha contra el silencio  

Presentando el contexto y algunas claves de los elementos históricos y de 
la tragedia en los que se basan las obras, es momento de analizar cómo, a 
través de la transformación de elementos de la tragedia, se escenifican 
luchas contra el silencio. En ese sentido, hemos identificado tres niveles que 
pasaremos a detallar en los que se manifiesta esta disputa contra el silencio. 
El primero es la lucha que se da en cada obra contra los otros silenciados 
por el horror, es decir, cómo las figuras femeninas se hacen con la palabra 
e intenta sumar a sus esfuerzos a los cercanos que han decidido callar y 

 

22 Sucede en la obra de Carolina Vivas, Carlos Canales, Marianella Morena o Rogelio Orizondo.  

23 Lo que no sucede con Hemón, que ha sido borrado en todos los casos.  

24 En ese mismo sentido Hemón e Ismene son versiones mesuradas de Creonte y Antígona 
respectivamente (Lardinois, 2012, p. 63). 
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ocultarse ante el miedo. Estas figuras con las que se disputa son, a su vez, 
la encarnación de la Ismene que aparece en la tragedia de Sófocles. En 
segundo lugar, abordaremos la lucha que las mujeres dan contra los 
poderes externos que buscan silenciarlas; aquí, claramente, se reelabora el 
rol y la función de Creonte como aquel que intenta ocultar, por medio de 
su poder, el horror que no es capaz de resolver. Finalmente, examinaremos 
cómo las tres obras plantean un límite de lo representable a propósito de 
las consecuencias de la violencia y cómo cruzan los márgenes de la ficción 
para apelar directamente a su auditorio. En este nivel, se combate contra el 
silenciamiento, el desconocimiento y el olvido de la sociedad —presente en 
el auditorio— sobre los crímenes que se cometieron y, en buena parte, se 
siguen cometiendo en el país.  

1. La lucha contra los silenciados 

Analía, la protagonista de la obra de Ynclán, aparece por primera vez en la 
pieza discutiendo con su hermana Jimena quien encarna el rol/figura de 
Ismene. Aquí Analía le presenta su plan de bajar a la mina a rescatar el 
cuerpo de su hermano, pese a que las autoridades han señalado que esto 
es imposible. Jimena, desde una posición pragmática, insiste en que es un 
proyecto imposible, aludiendo a las condiciones materiales adversas 
cuadrándose con el discurso oficial, del cual Analía se muestra escéptica. La 
protagonista de la obra cree que este rescate ha sido vedado por la 
condición de desechable de la vida de los mineros, es decir, son cuerpos 
que no tienen ni tendrán figuración pública y, por tanto, son cuerpos frente 
a los cuales se pueden cometer tropelías sin generar revuelo, ya que tal y 
como sostiene Analía: “El poder es poder, es ejercer la fuerza, imponer la 
mentira. ¡Qué importan estos hombres que yacen bajo tierra! Si sólo son 
mineros ¿Cuánto vale su vida, su muerte?” (2009, p. 4). Ynclán rescata 
también la última conversación que tienen las hermanas en la tragedia (pp. 
537-560), aunque lo difiere hasta el final de la pieza, en un tono afectuoso 
y arrepentido por parte de Jimena: “Si, te quiero, pero desde hoy tú tienes 
una vida y yo tal vez una muerte” (2009, p. 17), le dice Analía, a lo que 
Jimena le responde: “Llévenme con ella. Con ella debí siempre estar, 
siempre. (Se va doblando y cae al piso)” (2009, p. 18). La obra, por tanto, 
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deja en claro en esta dimensión que quienes han decidido callar tarde o 
temprano se arrepentirán.  

Colio trabaja este mismo par de Antígona/Ismene aunque le da un mayor 
desarrollo. La dramaturga hace que Ana declare frente a su hermana que 
ella misma irá a investigar una pista sobre el secuestro de su hijo (2010, p. 
5), resolución que Isaura desaprueba, aunque de todas formas la 
acompaña. El conflicto se desencadenará luego, cuando Ana, en su 
persistencia por descubrir la verdad, comience a realizar acciones 
discutibles, tales como detener a una mujer a la cual castiga hasta obtener 
una confesión. Además de aquello Ana se vuelve una activista presionando 
al Señor —nombre que se le da al gobernante de la ciudad— colgando 
afiches por las calles y motivando a las familias de otros secuestrados a 
manifestarse. Es en estos momentos en que Isaura se desliga de su 
hermana. 

En un nivel estructural Colio decide invertir lo que aparece en la tragedia de 
Sófocles. Aquí Ismene tiene reparos en el inicio de la acción de su hermana, 
pero luego se arrepiente e incluso está dispuesta a sufrir su mismo castigo 
—estructura que Ynclán mantiene—, demostrando que entiende que la 
acción de Antígona es, en última instancia, positiva, necesaria y loable. En 
el caso de la reelaboración de Colio al primero presentar a la hermana como 
una compañía que luego abandona a Ana se logra enfatizar lo contrario, es 
decir, lo que partió como algo necesario se ha vuelto censurable. Isaura no 
quiere que su hermana continúe con su activismo pues este está teniendo 
un costo muy alto para la familia que se ve acosada por la prensa. En ese 
sentido, la forma de silenciamiento pasa por el temor a la figuración y el 
escrutinio público que atemoriza a la hermana. La escena final de Isaura es 
un diálogo monológico que sostiene con un anciano en un centro comercial, 
aquí le confiesa a este extraño que no ha sido capaz de transitar por uno de 
los sectores del comercio pues en las pantallas se podía ver una entrevista 
televisada de su hermana y luego le confiesa: “La dejé sola. La olvidé. 
¿Sabe? No es que yo sea cobarde, no es eso. Es, es que a mí no me pasó lo 
que a ella, punto. Gracias a Dios. Suena horrible. Pero es así” (2010, p. 45). 
La brutal honestidad de Isaura patentiza la incomunicabilidad del dolor, 
puesto que, si bien a un nivel racional es capaz de entender que debería 
acompañar a su hermana, su proceder le es inentendible porque, 
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justamente, no es su experiencia. En ese sentido Colio rescata otra 
dimensión de la lucha frente al silenciamiento de los otros que es la 
incomprensión que viven aquellos que sufren y se entregan por entero a la 
búsqueda de justicia. Esta lectura es similar a la de Ynclán, ya que ambas 
abordan, desde distintas perspectivas, un silenciamiento tristemente muy 
extendido en las sociedades que atraviesan la barbarie. Dicho 
silenciamiento está vinculado con la idea de “pasar la página” u olvidar los 
traumas, a la vez que se juzga a quienes continúan en la lucha por visibilizar 
los crímenes, etiquetándolos como sujetos estancados. 

Esta reflexión adquiere resonancia en la pieza de Sara Uribe, aquí más que 
un personaje, tenemos una voz rapsódica (Hersant y Naugrette, 2013, p. 
191) que va tejiendo y suturando diferentes textualidades, montando 
pasajes heterogéneos y desgarrados. Evidentemente, desde un punto de 
vista estético, esto es una forma de exhibir un trauma que no es capaz de 
verbalizar nítidamente un discurso y que opera en base a la fragmentación. 
La voz de la obra va adoptando diferentes puntos de enunciación y se 
entrega a diversos destinarios, contando de esta forma, por medio de un 
discurso fracturado, la historia de la desaparición de su hermano Tadeo y la 
búsqueda de justicia. En ese sentido, el primer escollo que debe enfrentar 
la voz es el trauma. En otras palabras, la obra de Uribe nos muestra el 
intento de reconstrucción de un discurso coherente como una forma de 
lidiar contra el trauma para lograr luchar por justicia. Junto con esto, la 
sutura entre diferentes textualidades entre las que la pieza transita 
evidencia la apropiación y desapropiación permanente del discurso de los 
otros y, paulatinamente, pone el foco en cómo la experiencia ficcional 
decanta en la real y cómo la experiencia individual se hace colectiva25. Esta 
textualidad ha sido leída también como una polifonía que funciona en capas 
sucesivas de textualidades, entre lo escrito por Uribe, las referencias a otras 
obras, los recortes de la prensa y los testimonios (Moreno, 2025, p. 133).  

 

25 Valga para esto la aclaración de que la obra incluye, por una parte, cómo el texto Antígona transita a 
lo largo de la historia refiriendo a una serie de hechos luctuosos ligados a la desaparición forzada y la 
búsqueda del cuerpo. A esto llamamos el paso de la ficción a la real. Paralelamente el texto también va 
mostrando como la experiencia ficcional individual de Antígona González es una experiencia colectiva 
de muchas otras mujeres anónimas —que aparecen en cuanto a voces— que aparecen en la obra. 
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En este ir y venir entre voces y juego de máscaras se despunta un relato que 
va dibujando la experiencia de una mujer que ha perdido a su hermano y 
que tempranamente nos dice: 

No querían decir nada. Querían huir de la ciudad. Por eso muchas casas 
están abandonadas, las puertas tienen candados, pero adentro aún hay 
muebles, porque en la huida sus habitantes… ¿Ves la ironía, Tadeo? Ellos 
sólo quieren desvanecerse y que los últimos ojos que te vieron no los 
miren. (2018, p. 17) 

En este fragmento podemos observar los procedimientos que anticipamos 
más arriba. El texto parte desde el lugar de enunciación de Antígona 
González, casi como un personaje, haciendo referencia a la actitud de unos 
otros que en el pasado no querían hablar y tenían deseos de huir. Esos otros 
de la renuncia, equiparables a la Ismene de la tragedia de Sófocles, son el 
resto de la familia de Antígona que, por miedo, fomentan el olvido del 
crimen y contra quienes se discute en la primera parte de la obra. Luego de 
esto se enquista un fragmento de un texto periodístico que abordaba la 
huida de las casas de los habitantes de sectores apoderados por la guerra y 
el narcotráfico, pasaje que, además, es dejado en suspenso y que es una de 
las imágenes de las ruinas del horror que mencionábamos cuando 
aludíamos al proyecto del Teatro para el Fin del Mundo. Con esto se transita 
de la ficcionalización que supone la historia de Antígona González, como 
figura inventada que ha perdido su hermano, hacia la presentación de un 
documento —en concreto, un relato periodístico— de las consecuencias de 
la violencia. Luego, volvemos a la historia de Tadeo, y se expone de manera 
explícita el discurso apostrofado de la voz hacia su hermano ausente. El 
apóstrofe al hermano ausente atraviesa toda la obra y se convierte en el 
elemento central de la ficcionalización, con el propósito de generar la 
afectación del espectador.   

Tal y como sucede en las piezas de Ynclán y Colio, la voz lucha con sus 
cercanos, debido a que desean mantener e imponer el silencio sobre los 
crímenes. Esto sucede cuando descubre que la familia le ha ocultado la 
muerte de su hermano, ya que quieren evitar que ella inicie la búsqueda: 
“No querían decirme nada” (2018, p. 16) atestigua la voz, “No querían 
decirme nada porque sabían que iría a buscarte” (2018, p. 22). “¿Cómo no 
voy a buscar a mi hermano? Díganmelo ustedes ¿Cómo no voy a exigir su 
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cuerpo…? (2018, p. 23). En la segunda sección de la obra titulada ¿Es esto 
lo que queda de los nuestros? Nos internamos en el dolor de la hermana y 
su instalación en un estado de suspensión de la vida, estado en el cual 
prefiere divagar, soñar y recordar al hermano ausente: “En mis sueños 
tengo la certeza de que una de esas maletas es de Tadeo” (2018, p. 33). Es 
aquí en medio de los recuerdos cuando aparecen las necrológicas: “El 
cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado en la presa La Ventana” 
(2018, p. 46). Dichos extractos van instalando un paisaje de muerte en el 
que “Los días se van amontonando Tadeo, y hay que comprar el gas, pagar 
las cuentas y seguir yendo al trabajo. Porque desde luego que se te 
desaparezca el hermano no es motivo de incapacidad” (2018, p.50). 
Antígona se sume en la incapacidad de olvidar el hecho de que su hermano 
ha desaparecido, mientras intenta retomar su vida laboral como profesora. 
El estado de suspensión de la vida que es descrito en las piezas de Colio e 
Ynclán es presentado directamente en la obra de Uribe. Aquí Antígona si 
bien se ocupa de luchar y encontrar la verdad como Ana o Analía, no logra 
reemplazar su dolor por el ímpetu de representar una lucha más amplia. 
Mientras Ana se vuelve una activista y Analía vuelve el funeral de su 
hermano un acto político, la voz de Antígona González no es capaz de 
vincularse con los demás, en buena medida porque los otros han decidido 
ignorar el horror que los rodea y porque también se enfrentan a sus propios 
duelos, algo que es descrito en su visita a la morgue, donde no hay un 
colectivo, sino que una suma de dolores. Significativamente Uribe cierra su 
obra con un fragmento que recuerda el mismo inicio de la tragedia de 
Sófocles cuando la voz interpela: “¿Me ayudarás a levantar el cadáver?” 
(2018, p.101) con lo que enfatiza la soledad a la que se enfrenta y nos apela 
directamente como lectores/espectadores, desplazando el rol de Ismene 
hacia nosotros y poniéndonos en la situación de asistirla o ignorarla. 

2. La lucha contra el poder que silencia 

Tanto Ana como Analía se enfrentan a reelaboraciones de Creonte que, a 
su vez, son ficcionalizaciones de Felipe Calderón. En el caso de la obra de 
Ynclán, esta figura es llamada el Tirano y aparece por vez primera dando un 
discurso en el Norte del país mientras presenta a las tropas que contendrán 
una situación terrible que golpea ferozmente al pueblo, mientras promete 
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restituir la paz y acabar con la violencia y la impunidad (2009, p.  4). El 
discurso claramente evoca las alocuciones de Calderón durante el período 
de la guerra contra el narco a propósito de una retórica de la militarización 
que también coincide con la situación inicial de la tragedia en la que Creonte 
reconoce el valor de los soldados que han evitado la caída de la ciudad.  

La confrontación de Analía con el Tirano se da luego de que ella logra 
recuperar el cuerpo de su hermano realizando sus exequias. Dicha acción, 
si bien no trasgrede directamente una prohibición, deja en evidencia que el 
Tirano había mentido al afirmar que el rescate de los cuerpos era imposible. 
En ese sentido, el acto de Analía es leído por el Tirano y su Secretario como 
un peligro de su prestigio público ya que el funeral que realiza Analía 
adquiere connotaciones políticas al generar una concentración popular de 
las familias de los demás mineros que acusan la negligencia del gobierno 
(2009, p. 10).  

Cuando Analía y el Tirano se enfrentan ella lo acusa de gobernar de forma 
negligente y privilegiando a los privados: “quien gobierna, no puede hacerlo 
solo para unos cuantos” (2009, p.12), este desea silenciarle ya que la lee 
como una adversaria política que pone en peligro su posición al evidenciar 
la distancia entre sus dichos y sus actos. Hay aquí una transformación 
sustancial de la figura de Creonte, ya que mientras en la tragedia se 
caracteriza y se condena por su rigidez al respecto de sus decisiones, aquí 
lo vemos con los vicios propios de un político contemporáneo que no ajusta 
su comportamiento al discurso que entrega.  El tirano decide encarcelar a 
Analía quien morirá en la prisión debido a un infarto. Aquello que podría 
entenderse como un silenciamiento definitivo de la mujer se vuelve contra 
el tirano pues, castigado por los hados, sufrirá la muerte de su secretario, 
sumiéndolo a él en el horror de no poder rescatar el cuerpo de su amigo 
que es consumido por las llamas26.  

En el caso de la obra de Colio, la figura que se enfrenta a Ana es el Señor, 
nombre menos explícitamente negativo que el tirano y que, de hecho, tiene 

 

26 Esta caída del Tirano se asemeja tanto a la de Creonte como a la de Edipo en el Edipo Rey, esto debido 
a que Ynclán utiliza la figura de una mujer —que viste con ropajes tradicionales mexicanos— y que juega 
el rol de Tiresias de las tragedias de Sófocles en la medida que le advierte al tirano su camino errado y 
le anticipa su caída (2009, p. 6). 
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una elaboración menos maniquea. El señor aparece por primera vez 
llegando a la oficina que cuenta con una silla vacía —símbolo del poder— y 
unas cortinas cerradas que no permiten ver la ciudad de Tebas27 —que 
enfatizan la oscuridad desde donde se ejerce el mandato—. Al igual que en 
Ynclán el Señor realiza un discurso de instalación, en este caso dicho 
exclusivamente frente a su asesor. En este discurso el Señor expresa sus 
deseos por el cambio, imponer mano dura, volver a Tebas una ciudad 
confiable, segura y de paso demostrar su legitimidad como gobernante 
(2010, p. 8). Nuevamente aquí el discurso opera con referencias cruzadas al 
pasaje del edicto de Creonte y los puntos clave de los discursos de Felipe 
Calderón28, aquí aludidos desde su preocupación por legitimidad y las 
expectativas de cambio que deseaba implementar.  

Estas buenas intenciones del Señor rápidamente se diluirán y, por tanto, 
cuando tenga noticias de las acciones de Ana las verá como una clara 
amenaza a su legitimidad y solo cuando ella misma logra capturar a los 
sospechosos del secuestro de su hijo es cuando conversa con ella. Aquí el 
diálogo inicia en buenos términos, pero esconde una evidente tensión, de 
hecho, al verla le dice: “Se ha vuelto una celebridad” (2010, p. 12) y enfatiza 
que su actuar ha sido peligroso dejándole en claro que, desde aquí en 
adelante, él tomará las riendas del asunto desde la vía institucional. La 
oposición entre Ana y el Señor estriba, aparentemente, en la forma en que 
se procede luego de un crimen. Lo curioso es que aquí el Señor expone una 
visión bastante legítima y atendible en la medida que considera que Ana, al 
proceder por su cuenta, olvida el marco jurídico institucional. En ese sentido 
le pregunta a Ana sobre el hombre que ha capturado: “¿Cómo está tan 
segura de que fue él?” (2010, p. 14) mientras que la mujer clama por una 
rápida confesión “Haga que confiese, que diga dónde lo tiene escondido. 
¡Oblíguelo!” (2010, p. 14).  

 

27 A diferencia de la obra de Ynclán, aquí se nombra directamente a la ciudad como Tebas, aunque es, 
claramente, una Tebas mexicanizada.  

28 Para una referencia más detallada se pueden consultar algunos discursos claves de Felipe Calderón 
como el Discurso presidencial en el Auditorio Nacional del 12 de diciembre del 2006, el discurso en el 
Día del Ejército del 19 de febrero de 2007 o el discurso del Día Internacional de la Lucha contra el Uso 
Indebido y el Tráfico Ilícito de Drogas del 21 de junio del 2009. 



Francisco Gutiérrez Silva 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 113 

La estrategia del Señor para silenciar a Ana es hábil, pues le deja en claro 
que el modelo de solución que ella propone es utópico y que no se puede 
simplemente tomar a los presuntos delincuentes y juzgarlos sin considerar 
sus derechos. Ahora bien, este actuar de Ana es comprensible a propósito 
de su desconfianza de dicho procedimiento judicial, de hecho, uno de los 
captores de su hijo resultó ser un policía. La discusión se retomará hacia el 
final de la obra, cuando Ana y el Señor se vuelvan a reunir, pero ahora las 
condiciones han cambiado. El Señor ha comenzado a afrontar la caída de su 
popularidad ya que la opinión pública comienza a acusarlo debido a su 
responsabilidad en los secuestros, la sequía, la represión y el terrorismo 
(2010, p. 33). Mientras Ana se ha erigido en una figura pública y política. 
Aquí Ana insiste en que los sujetos capturados deben ser condenados a lo 
que el Señor responde que no tiene suficientes medios de prueba para 
tomar detenidos y menos condenar a más personas. Luego, este 
contraataca aludiendo a las reales intenciones de Ana: “Ya veo. No se trata 
de su hijo. Se trata de usted. Le han gustado los reflectores. ¿Qué 
pretende?” (2010, p. 37) y socarronamente le hace ver que el interés que 
tiene la prensa por ella es morboso y publicitario por ser “una mujer que 
retando al sistema” (2010, p. 39). Los cuestionamientos a Ana también 
llegan por la prensa que indagará el financiamiento de su campaña: “Se dice 
que el partido de oposición ha financiado sus carteles de denuncia” (p. 45) 
y “Es una mujer sola, clase media, sin ingresos conocidos. No ha contestado 
si el partido de oposición ha financiado su campaña.” (2010, p. 46). Ana ha 
llegado en pleno al juego político, quedando expuesta al escrutinio público 
en términos similares a los que ha quedado expuesto el Señor. Los 
cuestionamientos hacia su figura son expresión de una sociedad que ya no 
cree en los héroes y considera que todos ocultan una agenda política. 

Probablemente, la lectura que nos resulta más interesante de la obra no es 
aquella que enfatiza el acto heroico de Ana, sino pensar que, en última 
instancia, Ana se encuentra en una disputa por el poder político frente al 
Señor. Esta lectura implica considerar que Ana ofrece un modelo alterno de 
ordenamiento institucional, uno que no busca derogar una normativa 
injusta específica, sino que pone en cuestión el entramado legal de la 
sociedad. Si lo examinamos con cuidado, el discurso de El Señor por duro o 
frío que parezca, se basa en el ordenamiento jurídico defendiendo 
principios como la presunción de inocencia, el debido proceso, los derechos 
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de los imputados y la asignación de penas razonables. Estos principios a los 
ojos de una víctima parecen una estupidez (2010, p. 35), como el hecho de 
que se libere a una persona por falta de pruebas o que el inculpado tenga 
derecho a un abogado defensor (2010, p. 34). Ana, por su parte, desea 
operar al margen de esta institucionalidad, clamando por la intervención de 
los militares (2010, p. 40) aun cuando el Señor le recuerda que esto se 
encuentra por fuera de las atribuciones del ejército y luego argumenta 
falazmente que el problema del Señor es la falta de empatía por no tener 
hijos (2010, p. 41). Sin embargo, a nuestro juicio, lo más decidor son las 
palabras finales de Ana: “Tal vez tenga razón en eso que dice, y yo sólo ande 
buscando mi propio bien. Pero yo no soy solo un individuo.. Yo soy la ciudad 
entera. Yo he puesto a los muertos” (2010, p. 41). Aquí Ana claramente se 
ha erigido como la portavoz y la representante legítima de la sociedad, por 
sobre el Señor, y si bien estas líneas pueden ser leídas como la presentación 
de una heroína, arrogarse la colectividad de este modo también tiene ecos 
de populismo.  

Si lo miramos con cuidado, Ana ha operado —más allá de que justifiquemos 
o no sus actos— por fuera de la ley y no de una ley impuesta por el Señor, 
sino que fuera del marco conocido y común de cualquier estado de derecho. 
La idea de tomar la acción por sus manos, esperar condenas sin un juicio 
debido e incluso el impulso de militarizar la ciudad son medidas casi de 
manual de un líder populista. De esta forma, la obra realiza un profundo 
análisis político, en la medida en que pone en evidencia cómo la inoperancia 
estatal al respecto del mantenimiento de la seguridad nacional y la 
aplicación de justicia es el caldo de cultivo para caudillos del estilo de Ana. 
Sin embargo, esta no es la peor consecuencia. La vacancia de poder que 
deja un Estado o un gobierno que no cumple con su tarea de mantener la 
paz produce una sociedad donde las normas que rigen el estado de derecho 
caen en descrédito y donde la única forma de realizar justicia es por medio 
de acciones directas, generando con esto, una degradación moral de las 
víctimas. En ese sentido, Ana y el Señor representan cómo el poder 
institucional y las organizaciones de la sociedad civil se degradan 
mutuamente en un espacio sumido en la violencia. Dicho de otro modo, la 
violencia es capaz de horadar todas las buenas intenciones tanto del Señor 
en el inicio de su gobierno como en Ana y sus honestos deseos de conseguir 
justicia que termina operando desde la venganza. 
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Todo lo contrario, a lo que sucede con la voz de Antígona González la que 
dice no estar interesada en la venganza de los asesinos de su hermana, pues 
dicha aspiración la haría igual que a los que acusa. Esto se verbaliza por 
medio de una referencia directa a un pasaje de Sófocles cuando dice: “No 
Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio”29 (2018, p. 59).  Aquí el 
poder que intenta silenciar a Antígona no es castigado ni invertido, sino que 
ofrece una cara más peligrosa pues la figura del líder que puede estar 
equivocado o corrupto simplemente ya no existe. Si bien como afirma 
Escamilla la pieza instala la responsabilidad en el Estado (2023, p. 142) no 
hay un Creonte. Al respecto, el discurso de la familia hacia Antígona para 
que cese su búsqueda se vuelve iluminador: “Son de los mismos. Nos van a 
matar a todos, Antígona. Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los 
mismos. Aquí no hay país…” (2018, p. 23). Si la Antígona de Sófocles se 
opone a una ley que considera injusta, en este caso no existe tal oposición, 
no es que exista alguien que ha errado el camino en la conducción del 
Estado, el problema es que el Estado como institución se ha venido abajo. 
En ese sentido, como ya sugeríamos más arriba, la disputa se desplaza de la 
figura y el rol de Creonte ante la de Ismene, pues lo que resulta más terrible 
aquí es el olvido y la indiferencia de quienes sobreviven. Con esta disputa 
se instala que mientras no exista una unión entre las víctimas y la sociedad 
en su conjunto, no hay futuro o, peor, no queda mucho presente.  

El texto cierra con el miedo de Antígona de desaparecer: “Todos aquí 
iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra” (2018, p. 
95). Dicho temor se funda en una descomposición que atraviesa toda la 
obra y es la del tejido social. En la obra de Sófocles, que comparativamente 

 

29 El pasaje de la tragedia es el archicitado verso 523 donde Antígona dice: Mi persona no está hecha 
para compartir el odio, sino el amor. Esta es una traducción de οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν. 
Cabe mencionar que es un pasaje de compleja traducción, debido a los dos verbos subrayados, que se 
han entendido de diversas formas. Por ejemplo, Hugh Lloyd-Jones prefiere traducirlos como: I have no 
enemies by birth, but I have friends by birth. Es evidente la enorme diferente entre ambas 
formulaciones. La primera, muy difundida en Latinoamérica, hace decir a Antígona una frase que parece 
autoconfigurarla como una persona que solo predica el amor, lo que resulta bastante contradictorio 
cuando en unos versos posteriores acometa contra Ismene. La segunda versión es más lacónica o sobria 
y destaca el hecho de que tiene vínculos de φιλία desde su nacimiento (con su hermano) y que no tiene 
ἔχθρος (enemigos) de nacimiento. Valdría la pena estudiar hasta qué punto la primera traducción ha 
condicionado un entendimiento y lectura particular tanto de la tragedia como de Antígona como una 
figura ligada a la predica del amor y no del odio.  
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resulta iluminadora en este punto, el colectivo logra sobreponerse y, 
ciertamente, aprender de la muerte de Antígona y de la caída de Creonte, 
mientras que en la obra de Uribe el colectivo se encuentra completamente 
atomizado y su único punto de encuentro es —simbólicamente— la fila de 
la morgue. En ese sentido, retomamos la idea de que, para Uribe, la lucha 
más importante y difícil contra el silencio es aquella que se libra 
internamente, entre los propios sobrevivientes. 

3. Cruzar el límite de la ficción 

Hay en Antígona de Sófocles una imagen sobre el horror y la violencia. Lo 
anterior es muy claro en el relato que le hace el guardián a Creonte, cuando 
describe la podredumbre del cuerpo de Polinices y la consecuente reacción 
de horror y llanto que esto provoca en Antígona (410-430)30. Esta visión del 
horror se inserta luego de que un grupo de sujetos profanen el cuerpo del 
hermano dándole una segunda muerte. El horror de Antígona se produce al 
ver que la dignidad que le había prodigado al cuerpo de su hermano ha sido 
destruida y, por tanto, se lanza a intentar nuevamente realizar los ritos 
fúnebres. Estos ritos son fundamentales para el tránsito entre la vida y la 
muerte ya que generan el alivio simbólico que permite descansar al muerto 
y también a sus deudos (Zupancic, 2023, p. 61). En ese sentido, lo que 
provoca el horror y el dolor en Antígona y también en las reelaboraciones 
mexicanas que hemos abordado, es la vejación de que el cuerpo del ser 
amado sea inaccesible y que, en consecuencia, no se pueda realizar un rito 

 

30 Dice en este pasaje el Guardián: “La cosa fue de esta manera: cuando hubimos llegado, amenazados 
de aquel terrible modo por ti, después de barrer toda la tierra que cubría el cadáver y de dejar bien 
descubierto el cuerpo, que ya se estaba pudriendo, nos sentamos en lo alto de la colina, protegidos del 
viento, para evitar que nos alcanzara el olor que aquél desprendía, incitándonos el uno al otro vivamente 
con denuestos, por si alguno descuidaba la tarea. Durante un tiempo estuvimos así, hasta que en medio 
del cielo se situó el brillante círculo del sol. El calor ardiente abrasaba. Entonces, repentinamente, un 
torbellino de aire levantó del suelo un huracán —calamidad celeste— que llenó la meseta, destrozando 
todo el follaje de los árboles del llano, y el vasto cielo se cubrió. Con los ojos cerrados sufrimos el azote 
divino. Cuando cesó, un largo rato después, se pudo ver a la muchacha. Lanzaba gritos penetrantes 
como un pájaro desconsolado cuando distingue el lecho vacío del nido huérfano de sus crías. Así ésta, 
cuando divisó el cadáver descubierto, prorrumpió en sollozos y tremendas maldiciones para los que 
habían sido autores de esta acción. Enseguida e transporta en sus manos seco polvo y, de un vaso de 
bronce bien forjado, desde arriba cubre el cadáver con triple libación”. 
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que logre superar el dolor o al menos circunscribirlo. Junto con esto, es 
importante considerar que las muertes de las reelaboraciones se han 
producido gratuitamente. Es decir, los mineros, el hijo de Ana y el hermano 
de Antígona González han muerto de forma injusta e inexplicable y no como 
soldados que han participado volitivamente en una guerra. De hecho, son 
sujetos tan inermes como las mujeres que los han sobrevivido.  

Existe en las tres obras un momento final en el que se genera un quiebre 
con lo que es posible representar. La pieza de Ynclán llega a esto por medio 
de la escena en que el Tirano es informado del accidente de su asesor y es 
rodeado por el coro de mineros muertos. Aquí el Tirano entra en la 
desesperación y es ahorcado. Esto, evidentemente, es una forma de juzgar 
ficticiamente los crímenes cometidos por Calderón en su sexenio, pero la 
obra no concluye aquí. Luego de una oscuridad total el elenco completo 
rompe la ficción y declama a coro la frase: “Hay que salvar a los vivos para 
rescatar a los muertos” (2009, p. 23), la que corresponde a una cita de una 
de las esposas de los mineros desaparecidos en Pasta de Conchos y cuyos 
cuerpos nunca fueron rescatados. La cita, de una meridiana lucidez, 
evidencia que para hablar con algo de justicia del dolor del hecho real es 
necesario romper con la ficción e integrar una cita textual de una de las 
víctimas dicha en el margen o por fuera de la obra. Con esto se enfatiza que 
la sociedad debe resarcirse moralmente para ser capaz de rescatar del 
olvido y dignificar a los muertos, tarea que queda claramente dirigida al 
auditorio.  

Por su parte, Colio rompe también la ilusión al final de la pieza, aunque de 
manera más extensa. En medio de una confrontación entre Ana y el Señor. 
A este último le suena el celular y debe responder preocupado pues informa 
que su hija ha quedado sola en casa mientras él trabaja en la obra. El actor 
intenta volver a su rol, pero la actriz que interpretaba a Ana comienza a 
reflexionar sobre lo absurdo de la situación y del peligro al que se exponen 
gratuitamente ellos como trabajadores y el público al decidir reunirse a 
hacer teatro de noche, apagando el celular sin saber qué pasa afuera y luego 
tener que volver a sus casas transitando por barrios peligrosos (2010, p. 51). 
La obra cierra con los actores abandonando de forma no convencional el 
escenario y con una inquietante acotación: No hay fin (2010, p. 54). Además 
de la evidente crítica a las posibilidades revulsivas del teatro, tanto el título 
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de la pieza como su final se vuelven reveladores. Por una parte, la idea de 
Usted está aquí con el que se nombra la obra, parece, en última instancia, 
situar al espectador en el aquí y ahora ciertamente cómodo y seguro del 
teatro y no en el allá afuera donde aparecen los peligros. En ese sentido, en 
el aquí no se puede representar el horror del allá, aunque aquello siempre 
nos inquiete. Junto con esto, la idea de un cierre inconcluso apela, a nuestro 
juicio, a la imposibilidad de dar una respuesta a un conflicto y una situación 
que, en rigor, se sigue desarrollando. Por lo mismo es significativo que sea 
justamente al actor que encarna al Señor —que juega el rol tanto de 
antagonista, como de reelaboración de Creonte y ficcionalización de 
Calderón— el que podría ser la nueva víctima, ya que se nos revela que le 
dejó de indicación a su hija de que solo lo llamase en caso de una urgencia. 
Este llamado, por tanto, no es simplemente una desinteligencia, sino que la 
exhibición de una vida en una permanente alerta que al romperse genera 
el silencio del actor y el fin de la obra azotada por la realidad externa.  

En el caso de Antígona González, asistimos a una última sección titulada Esta 
mañana hay una fila inmensa, la que nos sumerge en la experiencia del 
reconocimiento de los cuerpos en la morgue. Aquí aparece un coro dislocado 
de preguntas y respuestas que no dialogan entre sí: “¿Lavó el cadáver? Somos 
muchas / ¿Le cerró ambos ojos? Somos muchas / ¿Enterró el cuerpo? Somos 
muchas / ¿Lo dejó abandonado? Somos muchas” (2018, pp. 92-93). Uribe 
enfatiza la dimensión colectiva del dolor que además se ha desarrollado 
históricamente. Lo anterior debido a que la obra, durante su desarrollo, va 
mezclando referencias y reflexiones sobre Antígona y sus reelaboraciones en 
el mundo contemporáneo y latinoamericano, rescatando una decisiva frase de 
una actriz colombiana llamada Diana Gómez que sufrió la desaparición de su 
padre ante lo cual dice: “No quería ser una Antígona, pero me tocó” (2018, p. 
15). El quiebre aquí se produce en la medida que ser Antígona se ha vuelto una 
forma de designar una experiencia de la realidad ligada a sufrir la pérdida de 
un ser querido y vivir en la permanente búsqueda de su recuperación. De esta 
forma la pregunta final de la obra “¿Me ayudarías a levantar el cadáver?” 
(2018, p. 101) apela al espectador sobre su rol en esta crisis humanitaria y saber 
si está dispuesto a ayudar a estas Antígonas. 
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Conclusiones 

Situadas en el contexto de crisis sociopolítica y humanitaria estas tres obras 
reelaboran la tragedia de Sófocles a propósito de hechos concretos y 
constatables de la historia del sexenio que retratan directa o 
metafóricamente la violencia extrema, la complicidad del gobierno en la 
masacre y el desprecio por los cuerpos de los asesinados y por la necesidad 
de justicia de los sobrevivientes. Las obras dibujan junto con esto un 
momento de pérdida de confianza en las instituciones y la disolución de la 
sociedad civil silenciada por el miedo. Ese miedo se manifiesta, en su forma 
más evidente, como el temor que produce convertirse en víctima, de vivir 
en carne propia lo que les ha pasado a otros —como en el final de la obra 
de Colio—, pero también es el miedo de que la sociedad sea insalvable. 
Dicho temor que aparece en la advertencia final de la pieza de Ynclán, 
alcanza uno de sus desarrollos más estremecedores en uno de los pasajes 
finales de Antígona González, donde adquiere implicancias apocalípticas: 
“Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos inermes sólo 
viéndonos entre nosotros, viendo cómo desaparecemos uno a uno” (2018, 
p. 95). Frente a este escenario de vulnerabilidad, la única salida posible 
parece ser la re-vinculación del tejido social. Siguiendo la lectura de 
Yébenes Escardó, la obra misma, es decir el texto Antígona González se 
vuelve un cuerpo literario, aunque no lo vemos como un suplemento ante 
la desaparición del cuerpo del hermano (2024, p. 32), sino mucho más como 
una forma de vinculación (2024, p. 32). Esta noción de vinculación está 
presente en las tres obras, tanto en el diálogo que establecen entre el 
presente y el pasado remoto encarnado en la tragedia griega, como en su 
carácter teatral: son obras concebidas para interpelar a un colectivo, a ese 
cuerpo ciudadano que coexiste con el horror. Así, tanto la escritura como el 
montaje de estos textos constituyen formas de ruptura del silenciamiento, 
y reafirman que la única posibilidad de resistir y de existir en medio de la 
crisis de violencia que atraviesa el país es desde y con el colectivo. 

En segundo lugar, cabe destacar que las tres obras evidencian una lectura 
profundamente política de la tragedia de Sófocles que reelabora la pieza no 
solo para tematizar un conflicto político, sino que se erigen como 
verdaderas manifestaciones políticas que cumplen la labor concreta de 
hacer presente, recordar y conservar la memoria de un período oscuro de 
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la historia de México. En ese proceso, la figura de Polinices se transforma 
en una víctima inocente en medio de un Estado administrado por sujetos 
incapaces o cuya capacidad de proveer seguridad es nula. Del mismo modo, 
la figura de Creonte se transforma para poner en evidencia que los discursos 
y las buenas intenciones no bastan para solucionar la crisis humanitaria que 
supone el narcotráfico. En ese sentido, la figura en la que reside el poder y 
debería generar la cohesión social se nos presenta vaciada de sentido, 
propósito y coherencia —en los casos del Señor o el Tirano— o se ha 
disuelto y/o se ha vuelto indistinta de los que cometen los crímenes como 
sucede en la pieza de Uribe. En este proceso de transformación cultural que 
ha tomado la Antígona se ha rescatado, sobre todo, una lectura que 
entiende a la protagonista de la obra como una figura, en principio, inerme 
que se levanta contra un sujeto que detenta el poder, el cual, en un 
momento de crisis, ha tomado una decisión que cree que es la más 
beneficiosa para la comunidad, aunque esta resulta, a la postre, ser 
tremendamente perjudicial para todos y propicia su caída. Como puede 
notarse, redactado así —con ese nivel de vaguedad— la descripción puede 
servir para hablar tanto de lo que vemos en la tragedia de Sófocles, como 
lo sucedido en el sexenio de Calderón.  

La notable y, ciertamente, lamentable popularidad de Antígona como 
tragedia reelaborada una y otra vez en el continente no genera, a nuestro 
juicio, obras reiterativas en su forma y fondo. Se puede creer que lo manido 
del argumento de Sófocles ha agotado las posibilidades compositivas o 
transformativas de las piezas, sobre todo, considerando que estas 
proliferan ante un mismo contexto de crisis. Valga el análisis que hemos 
emprendido aquí para demostrar lo contrario. Las tres piezas reelaboran la 
tragedia desde problemáticas concretas diversas, con estilos compositivos 
particulares y con reflexiones que evidencian distintas miradas. Ynclán se 
centra en un ejercicio de memoria a partir de un caso de desidia estatal que 
condenó a un grupo de trabajadores y sus familias, cerrando su obra con 
una oposición simbólica: mientras los mineros han muerto enterrados en la 
mina el heredero del tirano explota en las alturas como un presuntuoso 
Ícaro. Colio construye dos arcos paralelos de degradación: el del Señor que 
no es capaz de administrar su poder en beneficio de los ciudadanos y el de 
la madre que ha emprendido el peligroso camino de emprender la justicia 
por su propia mano. La pieza de Uribe se ubica como las más consciente de 
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las tres de que su existencia reditúa un material revisitado constantemente 
por la tradición. Al incluir esta mirada genera un vínculo que conecta la 
tragedia clásica con sus reelaboraciones y con esto agrupa tanto a las 
Antígonas ficcionales con las mujeres reales cuyas historias han motivado, 
propiciado o exigido estas obras.  

Finalmente, las tres obras hacen un empeño por intentar representar la 
violencia del período, acto siempre inasible que demuestra su imposibilidad 
en el hecho mismo de utilizar la Antígona como forma de hablar de aquel 
horror demasiado cercano para presentarlo directamente. El horror al que 
se asiste es tal que la mirada lo rehúye y prefiere posarse en la tragedia de 
Sófocles para desde allí interactuar y pensar un dolor inconmensurable que 
solo generaría un justo silencio. Puesto que es imposible hablar e incluso 
dimensionar lo que es la desaparición y muerte de más de ciento cincuenta 
mil mexicanos y en su lugar se intenta presentar esa única historia. Este 
intento fracasa en cada obra al tener la necesidad de romper con la ficción 
como búsqueda desesperada por remecer y comunicarse directamente con 
sus audiencias. Quizás una de las razones que imposibilita esta 
representación tiene relación debido a que constituye una problemática 
que no solamente persiste en la medida de que no tiene reparación para 
los sobrevivientes, sino que no ha terminado. Si bien el sexenio de Calderón 
llegó a su fin en el 2012 esto no puso término en modo alguno a la masacre. 
El gobierno de Peña Nieto según las cifras oficiales rompió el récord de 
homicidios en seis años con más de 156 mil casos, de aquellos, al menos 30 
mil están directamente vinculados con el narcotráfico. Además de este 
aumento en la cifra, el caso de los 43 estudiantes normalistas desaparecidos 
generó indignación transversal en Latinoamérica. Posteriormente el 
gobierno AMLO quiso terminar de palabra con la guerra al declarar el 30 de 
enero del 2019 la paz. Lamentablemente la cifra de muertos ligados al 
narcotráfico en su administración subió en un 11% y tan solo meses después 
de esta declaración de paz tuvo lugar el Culicanazo en el cual, ante la 
captura de Ovidio Guzmán, el narco desplegó toda su fuerza en Sinaloa 
haciendo que el gobierno diera pie atrás en la captura del hijo del Chapo. 
La pervivencia de estos horrores y la falta de justicia y reparación sobre los 
ya cometidos son muestra suficiente de la necesidad de volver sobre estas 
obras que abordan una herida de la nación que todavía sangra.  
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Resumen 

El artículo examina prácticas performativas y visuales —como los minutos 
de silencio en las marchas y las imágenes de las víctimas— que construyen 
una estética del silencio, en la que el cuerpo se convierte en un medio de 
denuncia y memoria colectiva. Lejos de representar solo ausencia o censura, 
el silencio se revela como una fuerza que permite reconfigurar discursos y 
visibilizar la violencia estructural ejercida sobre los cuerpos feminizados. El 
archivo no solo documenta el trauma, sino que también habilita nuevas 
formas de acción política y representación feminista. En definitiva, el 
artículo propone que el archivo “Proyecto Ni Una Menos: Recuperemos la 
imaginación para cambiar la Historia” (2017), convierte el silencio en un 
lenguaje poderoso que desafía el orden simbólico y recupera el cuerpo 
como espacio de lucha y enunciación. 
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Abstract 

The article examines performative and visual practices —such as moments 
of silence at marches and images of victims— that construct an aesthetic of 
silence, in which the body becomes a means of denunciation and collective 
memory. Far from representing only absence or censorship, silence reveals 
itself as a force that allows for the reconfiguration of discourses and the 
visibility of structural violence exerted on feminised bodies. The archive not 
only documents trauma, but also enables new forms of political action and 
feminist representation. In short, the article proposes that the “Proyecto Ni 
Una Menos: Recuperemos la imaginación para cambiar la Historia archive” 
(2017) turns silence into a powerful language that challenges the symbolic 
order and recovers the body as a space for struggle and enunciation. 

Keywords: archive, body, art, silence, feminisms 

El presente artículo propone un análisis crítico del archivo “Proyecto Ni Una 
Menos: Recuperemos la imaginación para cambiar la Historia” (2017) como 
un dispositivo político y estético que problematiza la relación entre silencio, 
cuerpo y poder en el contexto argentino contemporáneo (García, 2019). En 
este archivo, la corporalidad de las víctimas de violencia de género y 
femicidio se presenta simultáneamente como ausencia, trauma y lugar de 
enunciación desde el silencio y la palabra. 

Partiendo de la noción de “política del silencio” de Eni Orlandi (2001) y de 
la reflexión de Adriana Cavarero (2009) sobre el cuerpo como sujeto 
vulnerable y narrador, se examinarán las prácticas discursivas y visuales que 
componen el archivo para mostrar cómo el silencio atraviesa y resignifica 
las narrativas feministas. En particular, se estudiarán los modos en que el 
archivo articula la violencia estructural del silencio impuesto a las mujeres 
con las formas de disidencia y protesta que surgen desde los cuerpos 
colectivos en movilización. 

El artículo se centrará en el análisis de eventos performativos, como los 
minutos de silencio en las marchas y las fotografías en blanco y negro de las 
víctimas, que articulan una estética del silencio alojada en el cuerpo, 
haciéndolo perceptible sin necesidad de la palabra, mediante un enfoque 
que combina el análisis visual con la lectura performativa. Este silencio en 
carne viva se convierte en un espacio de duelo colectivo y resistencia, que 
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desafía las formas tradicionales de representación del trauma y abre nuevos 
modos de narrar el cuerpo femenino y su historia política. 

Esta propuesta busca aportar a la línea teórica y comparativa de la 
convocatoria, explorando cómo el archivo Proyecto Ni Una Menos (PNUM) 
configura un espacio donde el silencio no es ausencia, sino potencia política 
y estética, capaz de reconfigurar las relaciones entre cuerpo, lenguaje y 
poder en la Argentina del siglo XXI. 

I. El silencio como imposición y como estrategia política  

El 3 de junio de 2015 se convirtió en un símbolo, tanto a nivel nacional como 
internacional. La primera marcha de Ni Una Menos, que tuvo lugar en 
numerosas ciudades del país, se expandió como una ola imparable hacia 
otros países de América Latina y del mundo. Frente a los numerosos 
feminicidios y transfeminicidios en Argentina, y ante la indiferencia —o más 
precisamente, la inacción— del Estado, no surgió simplemente una 
necesidad, sino una urgencia: la de conformar un cuerpo colectivo 
dispuesto a defenderse, a alzar la voz y a marcar límites frente a la violencia 
estructural. 

Este giro en los feminismos argentinos ha sido documentado y archivado en 
el archivo en papel: “El proyecto Ni Una Menos: Recuperemos la 
imaginación para cambiar la Historia” (2017). Este archivo fue concebido 
como un libro con el objetivo de dar durabilidad a lo que es por esencia 
efímero: los happenings, performances, etc. Sin embargo, la web y las redes 
sociales digitales fueron una herramienta central en el proyecto, en la 
medida en que permitieron constituir y hacer circular el archivo por todo el 
territorio argentino, desde la convocatoria de proyectos hasta la 
posproducción. A lo largo del año 2015, Proyecto NUM lanzó, de hecho, una 
convocatoria de contribuciones de arte visual, fotografía y texto (poesía y 
prosa) vinculadas con el proyecto político del #NIUNAMENOS, con el 
objetivo de publicarlas en un libro. Se recibieron más de 400 propuestas y 
165 creadorxs de distintas disciplinas y de diferentes regiones del país 
participaron en el proyecto. Este archivo, que presentamos en este artículo, 
nació de la voluntad de resaltar la urgencia, el duelo colectivo, la alegría, la 



Cuerpos silenciados, voces disidentes: tecnologías del silencio y resistencia feminista en el archivo Proyecto Ni Una Menos 

128  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

rabia y todos los afectos que unieron a tantas mujeres y disidencias sexo-
genéricas en el país1. 

El silencio atraviesa la historia argentina, especialmente la de las mujeres y 
las disidencias. La dictadura de Videla (1976-1983) y los años posteriores 
demostraron no solo el poder de la censura para acallar a lxs opositorxs, 
sino también la capacidad de estos grupos para resistir y persistir en un 
contexto de violencia estructural. 

En este sentido, la lingüista Eni Orlandi señala que el silencio puede 
manifestarse de diversas formas: como silencio estratégico, constitutivo o 
impuesto (2001). Si observamos el tratamiento de los feminicidios y 
transfeminicidos en Argentina a lo largo del tiempo, podemos identificar 
claramente estos tipos de silencio. 

Durante muchos años, por ejemplo, los feminicidios y transfeminicidos no 
eran nombrados como tales, sino que se los encubría bajo expresiones 
como “crimen pasional”, lo que revela un silencio impuesto y naturalizado 
que romantizaba e invisibilizaba las violencias de género. 

Ciudad Juárez, en México, se ha convertido en el triste símbolo de los 
feminicidios por el número récord de mujeres asesinadas y la violencia 
particular de estos crímenes. Rita Segato explica al respecto que los 
hombres se perciben como “los dueños del lugar [que] expresan su control 
territorial al ‘escribir’ sobre el cuerpo de las mujeres, como en un lienzo o 
un cuadro, su capacidad de hacerlas desaparecer, hacerlas sufrir y 
matarlas” (2018, p. 71). Se apropian del cuerpo de las mujeres para 
marcarlas incluso en la muerte y así transmitir un mensaje de autoridad y 
represión dirigido a todas las demás. Los feminicidios representan una 
forma extrema de silenciamiento y de borramiento simbólico de las mujeres 
y de las disidencias sexo-genéricas. Por eso, hemos decidido presentar una 
selección de fotografías y obras del archivo PNUM que nos parecieron 
especialmente potentes, y que ponen de relieve una forma de 
reapropiación del silencio al mismo tiempo que lo denuncian. 

 

1 En el origen del proyecto de archivo estuvieron investigadorxs universitarixs, artistas, historiadorxs del 
arte, curadorxs, entre otrxs. 
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II. El cuerpo como espacio de enunciación  

2.1. La representación del cuerpo en el archivo 

Las marchas Ni Una Menos han vuelto a movilizar la figura del cuerpo-territorio, 
pero reapropiándosela. Durante performances colectivas, varias mujeres 
habían inscrito en sus cuerpos: “Nuestro territorio” o “Estamos en guerra”. La 
fotografía de Lucía Prieta durante un Encuentro Nacional de Mujeres, en 2017, 
en La Plata (fig. 1), muestra el lema “Estamos en guerra” inscrito en el pecho 
descubierto de una mujer, cuyo rostro está cubierto con pañuelos, dejando ver 
solo la parte superior de la cara. 

Figura 1 

 
Nota: Lucía Prieta, “Estamos en guerra”, fotografía, Mar del Plata, 2017 

(Proyecto Ni Una Menos, pp.340-341) 

Esta fotografía retoma los códigos del "volteo del estigma". En las sociedades 
occidentales, colonizadas y modernas, la desnudez del pecho femenino se 
percibe como una “ofensa al pudor” y como una “invitación a la sexualidad” 



Cuerpos silenciados, voces disidentes: tecnologías del silencio y resistencia feminista en el archivo Proyecto Ni Una Menos 

130  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

que no puede ser aceptada en el espacio público. La imagen de este cuerpo y 
de este pecho descubierto se opone al rostro oculto y a las voces silenciadas. 
La elección de aparecer en el espacio público, acompañada de otros cuerpos 
que forman, según Butler: 

Este “cuerpo relacional” reúne cuerpos interdependientes que se 
interconectan mediante redes tejidas desde abajo, desde la vulnerabilidad 
que, en todos los casos, incluye el peligro de muerte efectivizado en la ola 
creciente de feminicidios y en la represión policial chilena; un cuerpo 
colectivo relacional que supera su vulnerabilidad para resistir y expresar 
demandas y exponer la precarización de sus condiciones de existencia y 
proponer una mirada atenta a las condiciones infraestructurales que 
limitan la posibilidad de que el sujeto político tenga una existencia digna. 
(Butler, 2017, p. 69) 

Además, la frase “Estamos en guerra”, inscrita sobre el pecho de esta mujer, 
constituye un lugar de enunciación desde el cuerpo femenino y feminizado, 
pero también interpela una realidad común a todas las mujeres: la guerra ya 
está en marcha. Esta implicación del “nosotras” invita tanto a tomar conciencia 
de la situación como a visibilizar el proceso de subjetivación de las mujeres. 
Esta interpelación busca provocar una reacción, tanto en quienes participan en 
la marcha como en quienes la observan. 

Así, a pesar del silencio impuesto por las autoridades respecto a esta guerra 
abierta, la movilización de mujeres y disidencias, al usar sus cuerpos como 
forma discursiva, no rompe el silencio, sino que lo habita, lo subvierte, y le da 
otra forma. 

El velo sirve para ocultar el rostro; sin embargo, también podemos plantear la 
hipótesis de que pone en evidencia el hecho de que las mujeres no tienen 
derecho a hablar. De este modo, el cuerpo se convierte en un medio 
performativo que interrumpe el silencio, precisamente a través de la ausencia 
de palabras. 

La denuncia del estigma se moviliza en otra serie fotográfica en díptico, 
“Vergüenza de género”, de Mariana Manuela Bellone (fig. 2). En ella, cuatro 
mujeres aparecen fotografiadas desnudas, ocultando sus rostros con las 
manos. A través de esta puesta en escena, se puede observar que en cada 
mano está escrita una injuria. Esta obra denuncia la vergüenza experimentada 
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por las mujeres frente a los insultos sexistas y sexuales, así como al acoso 
callejero. 

Figura 2 

 
Nota: Mariana Manuela Bellone, “Vergüenza de género”, fotografía, 2015 

(Proyecto Ni Una Menos, p.166-167) 

Estas injurias hacen referencia directa a los cuerpos de las mujeres (gorda, 
morocha, etc.), lo que genera una sensación profunda de vergüenza hacia el 
propio cuerpo y, más específicamente, hacia el propio género, tal como lo 
indica el título de la serie. La desnudez de las protagonistas expresa esa 
sensación de estar expuestas, de quedar simbólicamente “desnudas” ante la 
violencia verbal. Las manos, con los insultos escritos como si fueran estigmas, 
representan las marcas que el cuerpo debe cargar. 

La acumulación de estos estigmas puede dar lugar a una pérdida de 
autoestima, tal como lo sugiere la obra de Bellone mediante la posición de 
perfil y el rostro oculto. Estas imágenes ponen el énfasis en el amordazamiento 
simbólico de las mujeres, donde el insulto funciona como una práctica de 
silenciamiento: una forma de condicionar al silencio a través de la violencia 
verbal. 

Estas fotografías nos invitan a mirar de frente a estas mujeres y a reflexionar 
sobre las consecuencias de los estigmas en sus cuerpos, en su identidad y en el 
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condicionamiento al miedo y la aprensión que generan estos insultos. Las 
injurias provocan vergüenza en quienes las reciben, pero no en el agresor, 
quien actúa con total impunidad, en un intento constante de intimidar y 
subordinar a las mujeres y, de forma más general, a las disidencias sexo-
genéricas y/o a las personas racializadas. 

Esta vergüenza posiciona a las víctimas como iniciadoras o responsables de las 
agresiones verbales que padecen, perpetuando así mecanismos de victim 
blaming y de slut-shaming2. 

Sin embargo, Bellone también muestra una forma de reapropiación del cuerpo. 
De hecho, la elección de la mano como soporte del discurso del agresor no es 
inocente. Como señala Marie-Anne Paveau, la escritura separa la palabra del 
agresor de la carga afectiva que esta comporta. Esta estrategia enunciativa 
busca transmitir un contradiscurso: el que la víctima pone en escena a través 
de lo que Paveau llama los dedipix, una especie de dedicatoria visual, una forma 
de auto-cita que desafía el proceso de silenciamiento impuesto por el agresor 
(Paveau, 2014). 

2.2. El duelo colectivo y la estética del dolor compartido 

La hipervisibilización de las imágenes de violencia asociadas a los feminicidios 
y transfeminicidios ha contribuido, paradójicamente, a invisibilizar a las 
víctimas y al silencio que dejó su ausencia. Los archivos que se presentan a 
continuación ponen en evidencia estrategias de visibilización de la ausencia y 
del silencio, tanto desde el punto de vista de las familias como de los colectivos. 
También se analizarán los procedimientos utilizados para hacer visibles las 
violencias domésticas, muchas veces minimizadas o deliberadamente 
ocultadas. 

El archivo de la instalación “Algún día saldré de aquí” (fig. 3), de Fátima Pecci 
Carou, pone en escena los distintos espacios y las fronteras entre aquellas que 

 

2  El ‘victim blaming ‘se refiere al hecho de desvalorizar la palabra de la víctima, minimizar lo que le ha 
sucedido o incluso atribuirle la responsabilidad de la agresión sufrida. El ‘slut-shaming’, por su parte, 
consiste en culpar o avergonzar a las jóvenes y mujeres por su forma de vestir, por su comportamiento 
considerado “provocador” o fuera de las normas sociales establecidas, especialmente en relación con 
la sexualidad. 
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ya no están y el resto de la sociedad que, como simple espectadora de los 
hechos, se limita a observar.  

Figura 3 

 

Nota: Fatima Pecci Carou, “Algún día saldré de aquí”, Buenos Aires, 2014-2015 
(Proyecto Ni Una Menos, p.88) 

En efecto, la artista pintó y colocó 62 retratos de víctimas de feminicidio sobre 
una pared. Estos rostros interpelan los límites de los espacios y nos invitan a 
mirar de frente e interrogar esta realidad. Al observarlos, quienes miran se ven 
confrontadxs con su propia existencia y con la del colectivo, notando 
diferencias y similitudes que los vinculan con las personas retratadas. Este 
retorno reflexivo sobre uno mismo y sobre el colectivo, así como la 
“deslocalización” simbólica de los retratos, da cuenta de la porosidad entre 
distintos espacios y evoca la posibilidad de abolir las fronteras que los separan 
mediante la creación de alianzas y redes de solidaridad. 

El título de la obra sugiere, además, una promesa de porvenir: no solo 
testimonia la ausencia, el duelo y la violencia que marcaron a estas vidas, sino 
que proyecta una responsabilidad ética hacia el futuro. Siguiendo la reflexión 
de Derrida en Mal de archivo, el archivo no se limita al pasado, sino que se 
orienta hacia lo que está por venir, convocando una respuesta, un encuentro y 
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una lectura activa. En este sentido, los rostros en el montaje ya no están 
encerrados; son arrojados hacia quienes miramos, desplegando la potencia de 
una interacción ética, un acto de memoria que se abre a la transformación 
individual y colectiva. 

El díptico titulado “Retazos: marcas de ausencias” (fig. 4) profundiza esta 
experiencia, sumergiéndonos en el dolor de los familiares y allegados y 
mostrando lo que queda de las personas desaparecidas. Nos invita a entrar en 
estas heterotopías transtemporales, donde las ausentes y sus familias deben 
navegar, cuestionando nuestra noción de espacio y generando un horizonte de 
responsabilidad y porvenir. 

Figura 4 

 

Nota: Agustina Ciccola, Gisela Orieta y Valentina Stutzin, “Retazos: marcas de ausencias”, 
fotografía, Buenos Aires, 2015 (Proyecto Ni Una Menos, p.311). 

La primera fotografía muestra un vestido delicadamente colocado sobre una 
cama, acompañado de fotografías de personas cercanas a la mujer 
desaparecida. La segunda imagen presenta la misma cama, cuidadosamente 
hecha, sobre la cual se ha colocado el retrato de esa misma mujer. El objetivo 
es recordar el vacío, el silencio y la ausencia, y dar testimonio para que las 
víctimas no sean olvidadas. Estas imágenes también revelan el cuidado que 
ponen los familiares para llenar ese vacío. 
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El vacío representado en estas fotografías, y el silencio que de ellas emana, 
subrayan no solo la ausencia de la desaparecida, sino también la profunda 
soledad de las familias. La vida de las desaparecidas se ve reducida a simples 
fragmentos, a objetos, a recuerdos dispersos. Los espacios creados por las 
familias, en tanto lugares de creación y resistencia, permiten preservar los 
relatos y las identidades. Y, sobre todo, cuando es posible, facilitan la 
circulación de los testimonios. 

El archivo “Ausentadas” (fig. 5), del colectivo Entresuturas3 y de Marina Btesh, 
es “una obra artística creada a partir de cuerpos que habla de la ausencia de 
estas mujeres muertas, víctimas de la violencia de género”4. 

Figura 5 

 
Nota: Entresuturas y María Btesh, “Ausentadas”, acción artística e instalación, 

Buenos Aires, 2014, (Proyecto Ni Una Menos, p.70). 

La acción artística se desarrolló en dos tiempos: primero, los bodies (prendas 
de vestir) fueron suspendidos sobre trípodes y expuestos en las escalinatas de 
la Facultad de Derecho y en las del Tribunal de San Isidro; luego, fueron llevados 
por las calles de Buenos Aires. 

 

3 Colectivo de artistas: Valeria Budasoff, Myriam Jawerbaum y Viviana Romay. 

4 Declaración del colectivo sobre su página Facebook: https://www.facebook.com/ENTRESUTURAS/  

https://www.facebook.com/ENTRESUTURAS/


Cuerpos silenciados, voces disidentes: tecnologías del silencio y resistencia feminista en el archivo Proyecto Ni Una Menos 

136  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

Esta elección de lugares de exposición refuerza las estrategias de visibilización 
de la ausencia, al igual que el nombre elegido por el colectivo, que evoca tanto 
a las mujeres ausentes como a la acción de ser apartadas, borradas, silenciadas: 

El nombre que elegimos darle a esta acción, Ausentadas, es para hacer 
referencia a las ausencias a las que nos remiten esas prendas de mujer vacías. 
Ausencia que no es cualquier ausencia, ya que se trata de una desaparición no 
querida, una desaparición forzada que deja huellas irreversibles en la sociedad 
por sus implicancias culturales. (Entrevista Entresuturas)5 

Las desapariciones forzadas y los feminicidios están representados 
simbólicamente por los bodies, materializados en obras que evocan a cada 
mujer asesinada en los últimos años en Argentina. Cada una de estas 
representaciones cuenta una historia única. Algunos bodies están 
confeccionados a partir de artículos de prensa que anunciaban la desaparición 
o la muerte de una mujer, mientras que otros llevan las marcas de la violencia: 
sangre, quemaduras, desgarros. 

El objetivo es visibilizar los abusos sufridos por estos cuerpos. Estas huellas, 
dejadas tanto por los golpes como por el vacío provocado por la ausencia, 
quedan fijadas en el archivo. De esta manera, llenan los vacíos creados por el 
silencio que rodea estas desapariciones, al tiempo que articulan un relato sobre 
la realidad de las violencias. 

Esto no solo concierne al número creciente de mujeres afectadas, sino también 
a la diversidad de las violencias que padecen. Estas ausencias encarnadas en 
los bodies permiten evidenciar la invisibilización de los feminicidios y 
transfeminicidios. 

III.  El archivo como dispositivo político y estético  

3.1. El archivo como contra-discurso 

La construcción de una subjetividad plural desde los afectos ha permitido 
evidenciar varios factores comunes que vinculan la experiencia de ser mujer 
o persona feminizada en el espacio público y en los discursos. 

 

5 Redacción Clarín. (25 de noviembre de 2014). "Ausentadas: cuerpos contra la violencia". Clarín. 
https://www.clarin.com/genero/violencia-genero-violencia-genero-entresuturas-arte-
mujeres_0_HkgOIqFvXe.html 

https://www.clarin.com/genero/violencia-genero-violencia-genero-entresuturas-arte-mujeres_0_HkgOIqFvXe.html
https://www.clarin.com/genero/violencia-genero-violencia-genero-entresuturas-arte-mujeres_0_HkgOIqFvXe.html
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La vulnerabilidad, la no-reconocida existencia de las identidades disidentes 
y las violencias ejercidas para imponer un retorno a la norma implican, en 
ocasiones, la necesidad de reivindicar el estatus de víctima, como paso 
indispensable para el reconocimiento de las agresiones y violencias 
repetidas y cotidianas sufridas por mujeres y disidencias sexo-genéricas. 

Sin embargo, los procesos de victimización han servido históricamente a los 
sistemas de opresión, negando a las minorías su capacidad de actuar. En 
este sentido, la forma en que los archivos feministas y sexo-disidentes 
complejizan la categoría de víctima, forma parte de dinámicas de 
emancipación. 

El movimiento Ni Una Menos, por ejemplo, cuestiona la asignación 
sistemática a la vulnerabilidad, que funciona como una estrategia para 
reducir al silencio a las víctimas, encerrándolas en una posición sin 
posibilidad de escape, al tiempo que señala la tolerancia social frente a 
ciertas agresiones y formas de acoso. 

Tras una toma de conciencia colectiva de que las violencias pueden afectar 
a todas —tanto en el espacio público como en el ámbito doméstico— con 
una complacencia o incluso una tolerancia social alarmante, Ni Una Menos 
insiste en la necesidad de poner fin a ese miedo que mantiene a las minorías 
dentro del orden patriarcal: “En el que no vivimos libremente sino a través 
del miedo. Y lo peor es que reproducimos ese modelo hasta el infinito” 
(Emele citada por Piccone, 2021, p. 143). 

Como consecuencia, el colectivo Ni Una Menos publica un manifiesto en el 
que presenta las modalidades de lucha y su posicionamiento político. En él, 
la cuestión del lugar enunciativo de la víctima aparece como una categoría 
inválida, de la cual el colectivo busca desprenderse, apostando por una 
posición de agencia y transformación: 

Nosotras no nos reconocemos como víctimas —hayamos o no sido 
victimizadas— ni nos dirigimos a otras mujeres, incluso las que sufren o 
sufrieron violencia, como víctimas, sino como sujetas de creación, 
potencia de hacer, voluntad de transformación. La palabra víctima no es 
un adjetivo permanente: nos mueve el deseo de una historicidad 
biográfica de mayor libertad y autonomía. En ese sentido, desde el 
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momento en que salimos a la calle, lo hacemos como sujetas políticas, con 
la enorme responsabilidad por las que ya no están y con el claro 
compromiso con las que están luchando para tener una vida que deseen 
vivir. (Ni Una Menos, 2017) 

Este fragmento del manifiesto deja en claro una voluntad de 
transformación y de respuesta frente a la violencia, que moviliza otras 
herramientas. 

La estrategia asumida consiste en no dejarse atrapar por el fatalismo que 
suele acompañar las trayectorias de vida de las minorías, sino más bien en 
establecer un proceso de responsabilidad (relativa) que impulse a luchar —
en la medida de lo posible— por un cambio efectivo. 

Desde esta perspectiva de salida de la posición de “víctima”, resulta 
igualmente indispensable cuestionar a les aliades y deconstruir los mitos de 
una democracia que supuestamente vendría en ayuda de las ciudadanas y 
garantizaría equitativamente los derechos de todes. 

La ilusión de una intervención estatal como garante de derechos para todes 
se contrapone a la realidad de políticas que “suavizan” o diluyen las 
demandas de los colectivos, y que, en la mayoría de los casos, apuestan por 
un statu quo que mantiene el sistema vigente, actuando más bien como una 
herramienta de control:  

El problema de erigir al estado como el único frente de acción posible es 
que traduce cualquier agenda de un movimiento social en un programa de 
inclusión que pueda asimilarse sin mucha dificultad, constituyéndose en 
un mecanismo de control sexual y político. Es indiscutible que el Estado 
debe garantizar  condiciones  materiales  y  simbólicas  para  poder  
desplegar  nuestras vidas, pero sabemos por experiencia histórica que los 
procesos de institucionalización de los movimientos  sociales,  y  
especialmente  sexuales,  suelen  ser  procesos  de  higienización  y 
pacificación de los conflictos. ¿Cómo reclamar al Estado sin que sea una 
emboscada para nuestros imaginarios y vocabularios emancipatorios? 
(Flores, 2023) 

Ni Una Menos problematiza el papel paradójico del Estado en los procesos 
de emancipación y en la puesta en cuestión de las normas y estructuras que 
perpetúan las violencias. En esta lógica, desprenderse del estatus de víctima 
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del sistema heteropatriarcal implica prácticas de reapropiación del cuerpo 
y de su agencia, frente a violencias físicas y simbólicas para las cuales se 
proponen muy pocas soluciones, más allá del recurso jurídico. 

Es desde esta perspectiva que surge el archivo “Proyecto Ni Una Menos: 
Recuperemos la imaginación para cambiar la Historia”, como la mejor 
opción para salvar esas imágenes y afectos surgidos de las manifestaciones 
que recorrieron el país. En 2015, un grupo de investigadorxs (compuesto 
por investigadoras, historiadoras, artistas, curadoras de museos, etc.) lanzó 
una convocatoria a través de las redes sociales para invitar a la participación 
colectiva. Tras algunas semanas, el grupo recibió unas 500 propuestas: 
textos, poemas, fotografías, videos, entre otros materiales. 

3.2. Estética del archivo: visualidad y afecto 

El archivo articula hábilmente memorias individuales y colectivas al poner 
en diálogo testimonios personales con narrativas compartidas que remiten 
a experiencias históricas comunes. Esa articulación se produce a través del 
montaje de materiales heterogéneos —fotografías, cartas, documentos y 
relatos orales —que, al yuxtaponerse, revelan los puntos de contacto entre 
lo íntimo y lo social. A través de PNUM, se desarrollan procesos múltiples 
de subjetivación, centrados en un trabajo profundo sobre las emociones y 
los traumas. Esta lectura de los archivos a partir de lo afectivo permite 
comprender los distintos relatos que construyen y la manera en que 
desplazan los imaginarios dominantes. El trauma, tal como lo define Ann 
Cvetkovich, es “un lenguaje afectivo que describe la vida bajo el sistema 
capitalista” (2018, p. 39). Su enfoque se aleja de las descripciones 
psicológicas del trauma y de los síntomas individuales, para acercarse a una 
visión del trauma como experiencia colectiva y como respuesta a 
situaciones de opresión. En su intento de ofrecer una definición más amplia 
y justa del trauma, Cvetkovich recurre a cuatro teorías fundamentales: la 
teoría crítica de la raza, el marxismo, el feminismo y la teoría queer. 

Desde estas cuatro perspectivas, intenta construir y deconstruir los 
supuestos que rodean el trauma, así como las negociaciones y estrategias 
creativas que permiten denunciar las violencias responsables de dicho 
trauma y sobrevivir a ellas. Su obra resulta fundamental para comprender 
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la experiencia colectiva del trauma, al permitir entrelazar esta vivencia con 
los marcos teóricos del pensamiento queer: 

El trauma, por tanto, sirve como espacio para explorar la convergencia del 
afecto y de la sexualidad como categorías que incluye toda una variedad de 
afectos no solo la pérdida y el duelo sino también la cólera, la vergüenza, el 
humor, el sentimentalismo y más cosas. No presupongo una experiencia 
particular afectiva asociada al trauma, sino que estoy abierta a una forma de 
examinar la experiencia histórica y social en términos afectivos. Los enfoques 
queer de trauma pueden poner en valor las formas creativas con las que la 
gente responde a él. Además, la teoría queer y la teoría del trauma son 
compañeras de viaje porque buscan modos de construir no solo la sexualidad, 
sino la vida emocional y personal, dentro de modelos de vida política y en su 
transformación. (Cvetkovich, 2018, p. 77) 

Cvetkovich muestra cómo los enfoques clásicos del trauma han dejado de lado 
la experiencia afectiva, que podría ser clave para la construcción de una cultura 
pública. Para ella, el trauma es una categoría esencial que permite analizar 
tanto las intersecciones entre procesos emocionales como los procesos de 
memoria. 

Durante la recepción de las numerosas contribuciones al archivo, el colectivo 
se dio cuenta de la predominancia de producciones que relataban detalles 
mórbidos, especialmente sangre y marcas de golpes, así como la necesidad de 
testimoniar, de hacer oír la propia voz o la de una amiga que ya no puede hablar 
porque fue asesinada y silenciada. 

En consecuencia, se volvió esencial prestar atención al papel de los afectos y 
reconsiderar su función en la elaboración de mundos políticos, así como en la 
política estética de lo visual que los sostiene. 

El colectivo PNUM se centró, en primer lugar, en el rol que juegan los afectos 
en el sostenimiento del statu quo, particularmente a través de los imaginarios 
patriarcales de la sentimentalidad y del romanticismo, que desempeñan un 
papel clave en la eufemización y la reproducción de las violencias. 

El colectivo se interesó especialmente por el silencio y el dolor como 
fundamentos de las políticas identitarias y de representación, y por el trauma 
como una categoría susceptible de convertirse en universal (Arnés et al, 2020). 
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No obstante, consideraron necesario resistir la sobreexposición mediática de 
imágenes violentas, que ya circulan ampliamente en los medios, así como las 
dinámicas de estetización y erotización de la violencia que las caracterizan. En 
este sentido, el archivo PNUM funciona como un modo de resistencia: organiza 
testimonios, registros y materiales que priorizan las experiencias de las víctimas 
y el contexto social de la violencia, en lugar de reproducir imágenes 
sensacionalistas. Al concentrarse en la documentación, la memoria y la 
narrativa colectiva, el archivo desplaza la violencia de la esfera de la 
espectacularización hacia la reflexión política y ética, ofreciendo modos de 
visibilización responsables y comprometidos. Por estas razones, el archivo 
buscó dar cuenta del poder transformador que atravesó Argentina en junio de 
2015 y los meses posteriores. 

Esta voluntad de transformación se inscribió en las imágenes del dolor que 
circularon, marcadas por el detalle mórbido y el deseo de dejar testimonio 
(Arnés et al., 2022), de dejar una huella. Por ello, al colectivo impulsor del 
archivo le pareció evidente interrogar el dolor como un elemento fundacional 
de una identidad común (Arnés et al., 2022), en consonancia con lo que 
propone Rita Segato en Contra-pedagogías de la crueldad (2018). Segato 
denuncia la exposición constante a imágenes violentas —en especial de 
cuerpos femeninos y feminizados— en el espacio mediático y público, y la 
noción de habituación que conlleva esta sobreexposición, la cual produce una 
pérdida progresiva de empatía hacia las víctimas. 

En este contexto, el archivo fue concebido como un espacio capaz de entrelazar 
los afectos: el dolor, pero también la esperanza y la resiliencia, todos ellos 
revelados y sostenidos por las obras artísticas y los textos literarios reunidos. A 
diferencia del consumo mediático de la violencia, el archivo desplaza la mirada: 
no exhibe el sufrimiento como espectáculo, sino que lo reinscribe como 
memoria compartida y como posibilidad de vínculo. A través de la articulación 
de imágenes, voces y fragmentos testimoniales, el dispositivo propone un 
encuentro afectivo y político entre quienes ya no están y quienes observan, 
activando procesos de reconocimiento, empatía y duelo colectivo. 

De este modo, el archivo construye y sostiene una perspectiva de solidaridad y 
sanación colectiva, al invitar a lxs espectadorxs a asumir una posición de 
responsabilidad frente a las ausencias. El acto de mirar se transforma así en un 
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gesto de respuesta y de cuidado, en el que la memoria deja de ser únicamente 
una práctica del pasado para proyectarse hacia el porvenir. El objetivo es 
(re)encontrar formas de comunidad posibles en medio del dolor, allí donde aún 
persiste la posibilidad del encuentro. 

IV.  Resistencias feministas y nuevas narrativas del cuerpo  

4.1. Ruptura con las narrativas tradicionales del trauma 

La obra fotográfica En primera persona de Nicolás Pezzola (fig. 6) está 
compuesta por dos fotografías en blanco y negro. La primera muestra los 
elementos (una botella de alcohol, una caja de fósforos y fósforos ya usados) 
que fueron utilizados para herir/matar a la mujer que aparece en la segunda 
fotografía. Se distinguen las quemaduras en todo su rostro y en los brazos. La 
mirada de esta mujer, Maira Maidana, es fija y nos interpela directamente; su 
cabeza, ligeramente levantada, deja al descubierto las quemaduras en su 
cuello. La postura y la mirada parecen indicar que Maira Maidana no volverá a 
bajar la mirada. Ella y Nicolás Pezzola nos transmiten un relato que expone los 
elementos de la violencia, sus consecuencias y la resiliencia. 

Figura 6 

 

Nota: Nicolás Pezzola, “En primera persona”, fotografía, Lanús, Buenos Aires, 
2015 (Proyecto Ni Una Menos, p.296) 
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El intercambio entre el modelo y el fotógrafo construye tanto un testimonio 
que denuncia las violencias de género, como un relato articulado desde la 
experiencia visual de Maidana. Se trata, efectivamente, de un relato en primera 
persona (yo) que interpela al colectivo (nosotrxs). Estas fotografías interpelan 
porque desplazan el relato mediático dominante sobre las violencias sexistas, 
sexuales y los feminicidios, dando la palabra a quienes han sido directamente 
afectadas. Rita Segato menciona el malestar provocado por las primeras 
campañas de prevención de las violencias de género, al reproducir los códigos 
clásicos de la victimización (2018), y destaca la importancia de hacer circular 
representaciones alternativas de estas violencias, que desestabilicen las lógicas 
de dominación sobre los cuerpos. 

La violencia es, socialmente, condenada, pero también aceptada, como hemos 
podido constatar tanto en contextos dictatoriales como en el caso de los 
feminicidios. A este respecto, Segato habla de una guerra contra las mujeres, 
orientada a la conquista de sus cuerpos. El male gaze6 ha estructurado 
culturalmente nuestra mirada y nuestros imaginarios, a través de una cultura 
que erotiza la violencia y la eufemiza, al considerarla parte del juego amoroso. 

Los feminicidios y las violencias han sido tradicionalmente narrados bajo la 
lógica sensacionalista y erotizada del “crimen pasional”, que reduce a la víctima 
—lesbiana, trans o cis— a un cuerpo marcado por el sufrimiento y la fascinación 
morbosa. El archivo PNUM se distancia radicalmente de esta visión, ofreciendo 
un corpus de obras que registran la violencia de manera directa, sin 
estetización, y que desplazan el foco de la fascinación por el dolor hacia la 
crítica social y la memoria colectiva. Los detalles crudos que aparecen en 
algunas obras no buscan provocar morbidez, sino mostrar la sistematicidad de 
las violencias y subvertir la narrativa dominante que convierte los cuerpos en 
meros receptáculos de sufrimiento. Así, estas piezas logran rasgar la 
representación hegemónica de la violencia, evidenciando no solo los actos 
concretos de agresión, sino también las estructuras sociales, culturales y 

 

6 Laura Mulvey propone este concepto de la mirada masculina (male gaze) en su ensayo Visual Pleasure 
and Narrative Cinema (1975). El male gaze representa el hecho de que la cultura dominante impone 
sistemáticamente la mirada masculina heterosexual, a través del cine, la música, las revistas, las 
campañas publicitarias, entre otros medios. 
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afectivas que los posibilitan, y permitiendo una reapropiación del relato por 
parte de quienes históricamente han sido silenciadas o deshumanizadas. 

4.2. Silencio, cuidado, tiempo y política 

Al igual que las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, así como el colectivo 
H.I.J.O.S., que se apropiaron de las herramientas a su alcance para traer al 
presente dictatorial y posdictatorial los afectos, los traumas y las memorias del 
pasado, indispensables para comprender el presente y para la posibilidad de 
un futuro habitable, las feministas y las disidencias sexo-genéricas se han 
reapropiado de estos recursos ampliando el discurso memorial hacia otros 
ámbitos, al mismo tiempo que repolitizan la importancia no solo de no olvidar, 
sino también de comprender qué es lo que el olvido, las ausencias y los silencios 
generan en el presente. Mariela Solana destaca la importancia de entender el 
presente como un punto de encuentro entre pasado y futuro, un espacio que 
resulta fundamental para ser intervenido y transformado. 

Los conceptos de espacio de experiencia y horizonte de expectativas permiten 
pensar al presente vivido como un campo de fuerzas múltiples, atravesado por 
orientaciones temporales contrapuestas. Esta concepción espesa del ahora 
será recuperado por algunas autoras queer que sostienen que es necesario 
concebir al presente como un espacio habitado por fantasmas, espectros y 
fuerzas que provienen del pasado y del futuro (Macón y Solana, 2015, p. 46) 

El archivo 277 de Andrea Trotta moviliza esta concepción del tiempo para 
denunciar el ensordecedor silencio en torno a los feminicidios y convoca 
también la temporalidad como un desafío (fig. 7). 

Figura 7 

 
Nota: Andrea Trotta, 277, performance, Buenos Aires, 2015 

(Proyecto Ni Una Menos, p.282). 
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El primer plano muestra el número “277”, que se mantiene en pantalla 
durante 1 minuto y 56 segundos. La imagen permanece fija y luego se divide 
en díptico: a la izquierda, Andrea Trotta aparece de espaldas, frente a una 
pantalla que emite una luz blanca, casi deslumbrante; a la derecha, Andrea 
nos mira directamente. Pocos segundos después, se escucha a lo lejos la voz 
de una mujer contando. A medida que avanza el video, los planos 
permanecen fijos, y la mirada de Andrea, que sigue interpelándonos, se 
mantiene constante. Mientras tanto, la voz se acelera, se vuelve cada vez 
más fuerte, hasta transformarse en gritos cuyo volumen aumenta de forma 
progresiva, expresando la rabia creciente. Poco a poco, la imagen de la 
derecha con el rostro de Andrea desaparece, dejando solo la imagen de la 
izquierda donde ella sigue de pie frente a la pantalla. El plano final vuelve a 
mostrar el número “277”, precedido por la frase: “En el año 2014, 277 
mujeres fueron víctimas de femicidio. Los datos fueron recogidos por la 
ONG La Casa del Encuentro”, que denuncia la responsabilidad del Estado y 
la responsabilidad colectiva ante los feminicidios, los cuales parecen 
reducirse a una cifra más. 

Esta performance rompe el silencio y un presente que parece alargarse 
debido a la repetición constante de feminicidios, para imponernos otra 
realidad temporal. Los planos fijos invitan a sentir la duración del tiempo, 
mientras que la voz encarna la rabia habitualmente sofocada por el 
sentimiento de impotencia y por la indiferencia o el acostumbramiento que 
surge ante la multiplicación de la información. La estructura en díptico da 
la impresión de que Andrea nos observa y espera una reacción nuestra ante 
el aumento incesante del número durante el video. Elizabeth Freeman 
teoriza las formas de producción cultural queer que permiten precisamente 
invertir la relación con el tiempo. Ella señala, tal como Trotta lo hace en su 
performance, que: “detenerse en una imagen determinada, repetir una 
imagen varias veces […] se convierte en un medio queer productivo para 
‘desocializar’ la mirada e intervenir en la condición histórica de la visión 
misma” [traducción propia] (2010, p.57). ¿Qué nos impide actuar? ¿Qué no 
vemos ni escuchamos en este presente que, sin embargo, es tan ruidoso? 
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El cortometraje Primera Vez del archivo PNUM (fig. 8)7 complementa las 
preguntas planteadas por la obra anterior y aporta elementos de respuesta. 

Figura 8 

 

Nota: Paula Pinkas et Sheila Coto, “Primera vez”, cortometraje, Buenos Aires, 2015 
(Proyecto Ni Una Menos, p.258) 

La totalidad del cortometraje transcurre en un baño durante una fiesta, 
donde dos mujeres se encuentran conversando frente al espejo. Una de 
ellas menciona el último feminicidio ocurrido en Argentina, a lo que la otra 
responde: “Sí, es noticia pero no es novedad. Pasó 157 veces el año pasado. 
Una por cada 35 horas”. Continúa con un tono aparentemente desapegado, 
hablando de una realidad horrible, pero a la que ya estamos acostumbradas 
y que forma parte de la cotidianeidad. Luego relata el caso de un feminicidio 
y concluye: “parece que no va a parar más. El otro día escuché una frase, 
que me parece es LA frase, ‘Si tocan a una, tocan a todas’”. Tras una pausa, 
relata la primera vez que fue agredida sexualmente, a los 11 años, 
explicando que nunca se lo contó a nadie. En el penúltimo plano, fija la 
mirada en el espejo, nos mira y lanza una pregunta retórica: “¿Cuando me 

 

7 Sheila Coto propone con “Primera Vez” una adaptación de la obra de teatro de Paula Pinka. Este 
cortometraje dio lugar a una intervención pública durante la primera movilización de Ni Una Menos, el 
3 de junio de 2015. Se colocaron puertas de baños rotas en una plaza pública, donde las personas que 
pasaban podían detenerse y escribir sobre su primera experiencia de violencia de género y sexual (VGS). 
Aquí está el enlace a la grabación en video de la instalación, que también forma parte del archivo PNUM: 
https://www.youtube.com/watch?v=so4e7azf5MQ&t=0s 

https://www.youtube.com/watch?v=so4e7azf5MQ&t=0s
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tocaron a mí, te tocaron a vos?”. El plano final muestra a ambas mujeres 
bailando al ritmo de la canción “Su Florecita” del grupo Marilyn, que narra 
la historia de una niña de 12 años desaparecida y luego encontrada muerta. 

Ante un tiempo marcado por las violencias sexistas y sexuales que 
acompañan a las disidencias sexo-genéricas como episodios obligatorios, 
esta obra invita a replantear el concepto de “primera vez” y la 
normalización de esta temporalidad violenta y mortal. 

Conclusión 

En conclusión, el archivo PNUM demuestra cómo las prácticas archivísticas 
pueden trascender la mera función de conservación documental para 
constituirse en espacios de resistencia, memoria, producción política y 
creación artística. La materialización del archivo en libro permitió fijar de 
manera tangible las iniciativas y movilizaciones, mientras que su circulación 
en redes sociales, su participación en exposiciones y su reconocimiento en 
espacios artísticos internacionales ampliaron su alcance y visibilidad, 
conectando actores, afectos y memorias más allá de los límites físicos y 
geográficos.  

Un aspecto central del archivo es el silencio, que se constituye como 
herramienta subversiva y política. Este silencio no es ausencia, sino 
potencia: permite dar voz a cuerpos e identidades históricamente 
marginalizadas, visibilizando violencias repetidas y transformando 
experiencias silenciadas en relatos compartidos, significativos y 
políticamente activos. A través de fotografías, performances y obras 
artísticas, el archivo articula memorias individuales y colectivas, 
evidenciando cómo los cuerpos pueden narrar desde la herida y cómo la 
experiencia del silencio puede convertirse en fuerza política y estética. 

De este modo, el archivo se configura como un archivo activo y complejo, 
capaz de articular memoria, creatividad, afecto y activismo. Permite 
cuestionar normas patriarcales, visibilizar diversidades sexo-genéricas, 
expandir los límites de lo decible y lo visible, y generar utopías realizables 
que fomentan la emancipación social y la construcción de nuevas narrativas 
identitarias. Su estudio evidencia la relevancia de pensar los archivos no 
solo como depósitos de información, sino como espacios de política, 
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imaginación y resistencia cultural, donde memoria, deseo y acción se 
entrelazan para transformar la realidad social y simbólica. 
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Resumen 

El artículo examina El orgullo de la nada (2016), de Angélica Liddell, como 
dispositivo que convierte el silencio en principio activo de atención y 
conocimiento. La pieza se articula en tres vectores: el objeto desplazado que 
el museo impone, emblema de la lógica de conservación; la palabra 
encarnada por Victoria Aime y la lectura de fragmentos de las Metamorfosis 
de Ovidio ante la Lamentación sobre Cristo muerto, de Mantegna, 
interrumpida por un aria de Henry Purcell; y la proyección de The Act of 
Seeing with One’s Own Eyes (1971), de Stan Brakhage. Metodológicamente, 
el presente trabajo combina teoría de la performance y de la imagen con las 
reflexiones de Jacques Derrida, Sigmund Freud, Susan Sontag y George 
Steiner, y presta especial atención al diálogo con El espejo (1975), de Andréi 
Tarkovski: la función del espejo como umbral entre memoria y presencia, y 
el empleo del aria de Purcell como suspensión de la palabra orientan la 
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lectura del desplazamiento de la percepción. La hipótesis verificada es 
doble: en primer lugar, que la colisión entre conservación y destrucción no 
se resuelve dialécticamente, sino que densifica la experiencia perceptiva; 
segundo, que el espectáculo cobra pleno sentido en el ciclo al que 
pertenece, Objets déplacés, con una propuesta que no solo desplaza los 
objetos, sino también la percepción. El silencio, lejos de ser ausencia, 
funciona como técnica de atención que corrige el lenguaje defectuoso, 
sustituye la retórica por presencia material y convierte el escenario en un 
espejo, donde la imagen sin palabras hace comparecer una mortalidad 
compartida. 

Palabras clave: Angélica Liddell, El orgullo de la nada, silencio, pulsión de 
conservación, muerte 

Abstract 

The article examines Angélica Liddell’s El orgullo de la nada (2016) as a 
performative device that turns silence into an active principle of attention 
and knowledge. The piece unfolds along three vectors: the museum-
imposed displaced object, emblematic of conservation logics; the speech 
embodied by Victoria Aime and the reading of passages from Ovid’s 
Metamorphoses before Mantegna’s Lamentation over the Dead Christ, 
interrupted by an aria by Henry Purcell; and the projection of Stan 
Brakhage’s The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1971). Methodologically, 
the essay combines performance and image theory with the reflections of 
Jacques Derrida, Sigmund Freud, Susan Sontag, and George Steiner, and 
pays special attention to the dialogue with Andrei Tarkovsky’s Mirror (1975): 
the mirror’s function as a threshold between memory and presence, and the 
use of Purcell’s aria as a suspension of speech, guide the reading of the 
displacement of perception. A twofold hypothesis is confirmed: first, that 
the collision between conservation and destruction is not resolved 
dialectically but densifies perceptual experience; second, that the 
performance finds its full meaning within the cycle Objets déplacés by 
advancing a proposal that displaces not only objects but perception itself. 
Far from absence, silence operates as a technique of attention that corrects 
defective language, substitutes rhetoric with material presence, and turns 
the stage into a mirror where the wordless image summons a shared 
mortality. 

Keywords: Angélica Liddell, El orgullo de la nada, silence, life drive, death 
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1. Introducción 

El título del presente estudio monográfico, Silencio en carne viva, nos sitúa ante 

una paradoja. Como recordó George Steiner en Lenguaje y silencio (1967 

[2003], p. 53), ya desde antes de Aristóteles ―que describió al ser humano 

como zōon logos echon en su Política (1253a9 [1988])―, el habla ha sido 

concebida como la frontera que separa la singular eminencia del ser humano 

del silencio de las plantas y del gruñido de los demás animales. Poseedor de la 

palabra, el ser humano se liberó, así, del gran silencio de la materia. La imagen 

a la que recurrió Steiner para expresar el surgimiento de la palabra como signo 

característico del ser humano fue la que Ibsen dibujó para nosotros en Juan 

Gabriel Borkman (1896 [1998], p. 327). Al comienzo del segundo acto, BORKMAN 

le cuenta a FRIDA que es hijo de minero y que, en ocasiones, lo acompañaba de 

niño al interior de la mina, allí donde los metales cantan. Ante la sorpresa de 

FRIDA, BORKMAN explica que el martillo que golpea al metal es la campanada de 

medianoche que lo libera. El metal canta como respuesta feliz a su liberación. 

Haciéndonos eco de esta analogía, podemos afirmar que nuestra carne viva es 

el mineral que canta cuando el golpe de la conciencia la libera de la condición 

inerte y la instala en el terreno del habla. Renunciar a este don, supone de por 

sí una suerte de retiro de la vida, esto es, de muerte. El silencio no le pertenece, 

por tanto, a la carne viva, sino a la carne muerta. 

Ahora bien, como señaló Steiner (2003, p. 54), esta fractura con el reino animal 

no estuvo exenta de repercusiones, sino que dejó cicatrices. Podemos 

rastrearlas en nuevas mitologías como las de Lévi-Strauss o, más precisamente, 

en la pulsión del ser humano que se manifiesta en nuestro deseo de 

sumergirnos de nuevo en una etapa temprana e in-articulada de la existencia 

orgánica. Para decirlo con las palabras de BORKMAN, se trata del deseo por 

descender de nuevo al fondo de la mina y volver a ocupar ese lugar del que 

fuimos arrancados. La carne viva, marcada por la herida del habla, alberga así 

la memoria de esa pérdida y la nostalgia de un silencio originario. En ella late la 

semilla de un regreso hacia la muerte, un impulso que se orienta por la propia 

senda del silencio. ¿Pero qué ocurre cuando la carne viva se deja arrastrar por 

ese deseo de silencio? ¿Puede la carne viva dejarse interpelar por el silencio de 
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la carne muerta y escucharlo? Y, en este sentido, ¿es el silencio únicamente la 

marca de la muerte, o puede ser también un gesto estético de la vida? ¿De qué 

modo puede, por tanto, el teatro ―arte de la palabra encarnada― apropiarse 

del silencio y generar una experiencia estética que anime la vida? 

En marzo de 2016, Angélica Liddell estrenó El orgullo de la nada en el Musée 

des Civilisations de l'Europe et de la Méditerranée (MuCEM) de Marsella, en el 

marco del ciclo Objets déplacés, una iniciativa que invitaba a artistas 

contemporáneos a dialogar con las colecciones del museo para reinscribir los 

objetos en un nuevo espacio, modificando la percepción habitual que se tiene 

de ellos. De acuerdo con la lógica de este ciclo, los creadores invitados debían 

elegir un objeto de los fondos del museo para convertirlo en el núcleo de una 

propuesta artística. Liddell, sin embargo, decidió renunciar a esa elección y 

delegó la selección en la institución: fue el propio MuCEM quien le entregó, al 

inicio de la residencia de creación artística, una caja acolchada que albergaba 

en su interior el objeto escogido: una pequeña taza de latón. La artista (cit. en 

La Provence 2016) insistió en que el objeto era indiferente: “finalmente el 

objeto importa poco… llega al final de un proceso largo de escritura”. La razón 

por la que la decisión en sí resultaba irrelevante reside en que su propuesta 

tomó como objeto la totalidad de la colección museística y, en particular, su 

instinto de conservación. Como declaró Liddell en una entrevista concedida a 

Journal Zibeline (2016), frente al deseo de recobrar la muerte a través del 

silencio, el museo se erige como institución cuyo cometido es, precisamente, 

preservar el mundo frente a la destrucción que impone el tiempo. 

¿Qué sentido tiene conservar una taza, una botella o un vaso cuando lo 

humano está condenado a la fugacidad? ¿Qué significa preservar objetos 

mientras la carne se descompone? ¿De qué modo la contemplación de la 

descomposición abre la posibilidad de una revelación del espíritu? La pieza de 

Liddell se construye, así, como un réquiem contra la conservación, un canto a 

la fugacidad de la vida frente a la pulsión museística de preservación. “El museo 

conserva y yo voy a llevarles la destrucción, que es la muerte”, afirmó Liddell 

(Journal Zibeline 2016), subrayando el conflicto o, para decirlo en términos 

teatrales, el agōn que la impulsó a trabajar. Ese agōn no es solo un 
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enfrentamiento con la institución, sino con la propia lógica de la cultura 

museística: conservar equivale a diferir la desaparición, mientras que la 

destrucción enfrenta de manera directa la finitud. Lo que está en juego, por 

tanto, es una estructura trágica, a saber, la colisión de dos fuerzas a priori 

irreconciliables: la que asegura la supervivencia material de los objetos y la que 

recuerda, inapelablemente, que todo destino humano es la desaparición. Solo 

después de haber expuesto esa tensión puede entenderse que el espectáculo 

se configure como un espacio en el que ambas pulsiones, para decirlo con 

Sigmund Freud, se despliegan en torno a un eje vertebrador: el silencio. 

Partiendo de estas inquietudes, en este artículo planteo, por mi parte, una serie 

de preguntas que surgen de la propuesta escénica de Liddell: ¿cómo organiza 

la artista estéticamente esta experiencia de destrucción?, ¿qué finalidad 

persigue al enfrentar al espectador a cuerpos, objetos e imágenes de personas 

muertas?, ¿qué estrategias escénicas despliega para generar un trabajo sobre 

el silencio? Mi objetivo es examinar cómo El orgullo de la nada problematiza la 

lógica de la conservación museística, reactiva la dimensión ritual del teatro 

contemporáneo y desplaza el régimen perceptivo del espectador hacia una 

experiencia liminar del silencio. Finalmente, pretendo demostrar que el 

silencio, en su formulación escénica, no representa una carencia expresiva, sino 

un modo de conocimiento que reorganiza la atención y reconfigura el vínculo 

entre arte, cuerpo y muerte. 

Para comprender este entramado recurriré a la dialéctica freudiana entre Eros 

y Tánatos: el primero, principio de vida y de conservación, que aquí se encarna 

en la misión del museo de preservar; el segundo, principio de muerte y 

destrucción, que se hace visible en la naturaleza efímera de la performance 

liddelliana y en su confrontación con la desaparición. Mi hipótesis sostiene que 

la colisión de estas dos fuerzas engendra una reflexión sobre cómo 

enfrentamos la muerte, el duelo y la fragilidad de lo humano. En esta lectura, 

el silencio de la carne muerta no equivale al vacío, sino que se convierte en una 

forma extrema de interpelación, inscrita en el cuerpo vivo de la actriz frente a 

la imagen de la muerte, en la mirada del espectador y en el espacio institucional 

del museo. Como tendremos oportunidad de comprobar, al radicalizar la 
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propuesta del MuCEM, el espectáculo de Liddell desplaza no solo los objetos, 

sino también la percepción misma, transformando el modo en que el 

espectador se relaciona con la materia conservada y con su propia condición 

mortal. 

He articulado la investigación en cuatro ejes fundamentales, que coinciden con 

la estructura de la pieza y suponen, por otra parte, un camino hacia el silencio. 

En primer lugar, analizaré la manera en que el texto escénico interroga las 

razones de la conservación museística y el valor de lo que sobrevive. A 

continuación, reflexionaré sobre el funcionamiento escénico de la lectura de 

fragmentos de las Metamorfosis de Ovidio, que supone ya una relegación de la 

autoría y revelan la necesidad de encarnación que exige la eternidad de la 

poesía. En tercer lugar, me ocuparé de la música y la imagen en una doble 

vertiente: tendré en cuenta la presencia del cuadro de Mantegna en escena, 

pero, sobre todo, propondré un análisis de la influencia cinematográfica de 

Tarkovski en la propuesta escénica de Liddell. Por último, abordaré el lugar que 

ocupa en el entramado teatral la proyección íntegra de la película The Act of 

Seeing with One’s Own Eyes (1971), de Stan Brakhage, un documental mudo 

sobre autopsias que radicaliza la presencia de cuerpos sin voz y confronta al 

espectador con la mirada silente de la cámara. Conjuntamente, comprobaré 

que estos tres ejes fundamentales construyen una dialéctica entre palabra y 

silencio, así como de conservación y destrucción, tremendamente productiva 

en términos perceptivos y objetales. 

Para abordar este análisis, he adoptado un marco metodológico interdisciplinar 

que combina la teoría del teatro posdramático (Lehmann, 1999 [2013]) y la 

estética de lo performativo (Fischer-Lichte, 2004 [2011]) con perspectivas 

filosóficas y críticas sobre la relación entre lenguaje y silencio (Sontag, Steiner) 

y sobre la dialéctica entre Eros y Tánatos (Freud, Derrida). Este enfoque 

permite examinar El orgullo de la nada como un dispositivo escénico en el que 

confluyen los principios del archivo, la pulsión de destrucción y la búsqueda de 

trascendencia. En consonancia con este planteamiento, el análisis combina la 

lectura textual, la observación de la puesta en escena y el estudio intermedial 

de sus diálogos con la pintura y el cine. 
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2. La pulsión de conservación se arrodilla ante la destrucción del 
verbo 

En el principio fue el Verbo, de acuerdo con Juan Apóstol (Jn 1:1). Angélica 

Liddell no ha tomado del lenguaje cristiano solo su vocabulario, sino también 

su pretensión absoluta de ligarse con la trascendencia. La propia creadora 

(1993) definió su propuesta como un teatro de la pasión, expresión que 

conjuga el pathos cristológico con una concepción sacrificial del arte. Esta 

estética sacrificial encuentra uno de sus fundamentos en la lectura que Liddell 

ha efectuado de Temor y temblor (1843) de Søren Kierkegaard, especialmente 

en torno a la figura de Abraham y el episodio del sacrificio de Isaac, donde el 

acto de fe absoluta busca consumarse a través de la muerte de aquello que 

más se ama. Esta interpretación del sacrificio, entendida como suspensión del 

juicio ético en favor de un vínculo absoluto con lo divino, encuentra un 

correlato estético en la práctica escénica de Liddell. Como señalaron Carole 

Egger e Isabelle Reck (2016), los espectáculos de Liddell suponen una 

performance litúrgica. En efecto, el texto dramático da lugar al despliegue 

escénico de un rico material de inspiración eminentemente barroca: música 

sacra en las que predominan Bach y Haendel; cuerpos dolientes de filiación 

cristológica y cuerpos martirizados que remiten a la hagiografía cristiana 

representada por los artistas del manierismo y del barroco; y, de manera 

especialmente significativa, el auto sacramental. Asimismo, la producción de 

Liddell bebe de las experiencias performativas surgidas en los años sesenta, 

cargadas a menudo de un fuerte componente crístico. Muestra de ello son el 

accionismo vienés, las misas de Michel Journiac ―uno de los mayores 

exponentes del conocido como Art corporel― y, sobre todo, los trabajos de 

Marina Abramović y Gina Pane, artistas que, al igual que Liddell, emplean el 

cuerpo como instrumento de protesta y expiación. 

Desde estas coordenadas estéticas, la clave de la dimensión litúrgica de su 

teatro debe buscarse en su relación con lo trascendente. En palabras de la 

propia autora, en entrevista con Antonio Lucas (17 de abril de 2021), la liturgia 

es “lo que nos transporta de lo cotidiano a lo trascendente”. En el que para 

Liddell es un mundo sin ritos, la creadora ha reivindicado la ceremonia como 
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medio de reconocimiento de las emociones que acompañan los tránsitos 

importantes de la existencia. Por eso mismo no entiende el escenario sin 

liturgia. En su producción más reciente, esta tensión entre cuerpo y 

trascendencia ha adoptado una dimensión funeraria en obras como Una 

costilla sobre la mesa: Madre (2019), Una costilla sobre la mesa: Padre. 

Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel (o el problema de la 

semejanza) (2020), Vudú (3318) Blixen (2023), DÄMON. El funeral de Bergman 

(2024) o Seppuku. El funeral de Mishima o el placer de morir (2025), donde el 

rito escénico deviene liturgia del duelo. 

La trascendencia es una de las características que Susan Sontag, pensadora que 

se interesó por la estética del silencio1 en el marco de los discursos artísticos 

contemporáneos, atribuyó al mito moderno del arte. Aunque buena parte de 

la estética liddelliana contradice el análisis de la escena contemporánea de 

Sontag2, sus observaciones iluminan a partes iguales algunos núcleos 

 

1 Este es el título que encabezan sus reflexiones sobre el diálogo entre el arte, el silencio y la 
contemporaneidad, recogidas en Estilos radicales (1969 [2002]). 

2 Uno de los pilares fundamentales sobre los que se apoya el discurso de Sontag en «La estética del 
silencio» es la versión más reciente del mito principal sobre el arte. Sontag (2002, p. 15) lo caracterizó a 
través de una comparación con la vía negativa propia de las figuras místicas, que es reveladora de las 
bases sobre las que se erige la estética liddelliana. En palabras de Liddell (cit. en Lucas, 17 de abril de 
2021), la mística es “la huida del mundo calculado y racional a favor de lo inefable, la búsqueda de la 
unión del alma con lo sagrado”. A través de la dimensión mística de su teatro, la artista se aleja de un 
mundo que considera falaz y asqueroso. “Dame asco para tener sed”, decía Liddell citando a santa 
Teresa. De esta forma, como concluía la artista, “La tragedia no es la muerte, la tragedia es el 
nacimiento”. Ahora bien, para Sontag, la teología apofática característica del mito más reciente orienta 
el arte hacia el antiarte y la eliminación del sujeto, el objeto y la imagen, así como hacia la sustitución 
de la intención por el azar y la búsqueda de silencio. Además, la pretensión artística de espiritualidad 
chocaría, de acuerdo con Sontag, con la propia naturaleza material del arte, de tal manera que el arte 
acabaría por convertirse en un enemigo que niega la realización trascendental deseada y debe, por 
tanto, ser destronado. Salvo la búsqueda del silencio, todos los elementos presentados por Sontag 
suponen una divergencia o, al menos, plantean dificultades frente al planteamiento estético de Liddell. 
En las coordenadas estéticas liddellianas, el ansia de silencio no supone la desaparición del sujeto, el 
objeto y la imagen. Así, por ejemplo, en sus espectáculos silentes ―como Esta breve tragedia de la carne 
(2015) o Terebrante (2021)― la ausencia de discurso pronunciado por parte de Liddell no desbanca en 
modo alguno la centralidad corporal de la artista en escena, ni resta importancia semántica a las 
imágenes creadas. Nada hay de azaroso, por otra parte, en sus propuestas escénicas y, asimismo, la 
materialidad ―no solo del arte sino también del propio ser humano, como se comprobará en el presente 
trabajo de investigación― no se conciben como obstáculo, sino antes bien como vía de acceso a la 
dimensión espiritual. El arte no se presenta, así, como un enemigo; el arte es, al contrario, un baluarte 
de la existencia humana, aquello capaz de devolvernos a una humanidad más plena. Como declaró en 
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medulares de sus propuestas y, en particular, de El orgullo de la nada. De 

acuerdo con Sontag (2002, p. 55), la hipótesis de que una de las funciones 

esenciales del arte sea expresar lo inefable es, por mucho que se pueda creer 

a priori lo contrario, profundamente histórica. El refugio tradicional de lo 

inefable fue el discurso religioso y, como mucho, el filosófico ―como se 

encargó de recordar Platón3―. De esta forma, el hecho de que los artistas 

contemporáneos se preocupen por el silencio y la inefabilidad debe entenderse 

como consecuencia del mito contemporáneo de la naturaleza absoluta del 

arte. Ahora bien, conviene revisar esta afirmación sontagiana: si bien es cierto 

que el ámbito discursivo de la trascendencia ha sido el lenguaje religioso, no lo 

es menos que el arte y la religión no han constituido siempre esferas 

independientes de la experiencia, y que olvidar este vínculo común ―que el 

teatro naciera tanto en Grecia como en la Edad Media en el seno de la 

religión― es también un efecto histórico. La producción escénica de Angélica 

Liddell, como otras experiencias vinculadas a lenguajes teatrales 

posdramáticos, ha recuperado esta dimensión ritual: su trabajo con los 

cuerpos, objetos, imágenes, actos y palabras conforma un entramado que 

apunta de nuevo, en una cita a los orígenes del teatro, hacia la trascendencia. 

Por otro lado, esta voluntad la vincula con otros creadores contemporáneos 

como Milo Rau o Romeo Castellucci, quienes, desde sus diferentes lenguajes 

artísticos, han ensanchado las posibilidades de la palabra como búsqueda 

espiritual a través de medios audiovisuales. En este sentido, como tendremos 

oportunidad de comprobar más adelante, son fundamentales para Liddell las 

experiencias heredadas no solo del cine de Stan Brakhage, sino también del de 

Andréi Tarkovski e Ingmar Bergman. 

Esta recuperación de lo ritual debe leerse en continuidad con las reflexiones de 

Hans-Thies Lehmann sobre El teatro posdramático (1999 [2013]) y las de Erika 

Fischer-Lichte en obras como La estética de lo performativo (2004 [2011]) o 

 

¿Qué haré yo con esta espada? (Aproximación a la Ley y al problema de la Belleza) (2016), “¿Qué hay 
que hacer para devolveros los sentimientos?”. 

3 En la Carta VII (340b–344d [1992]), Platón sostuvo que el verdadero conocimiento es inefable y solo se 
llega a él por convivencia, ejercicio y discusión. 
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Teatro, sacrificio, ritual (2005). Ambos han referido cómo, en la escena 

contemporánea, se ha desplazado el acento de la representación hacia la 

presentación, esto es, la experiencia inmediata que apela directamente al hic 

et nunc compartido por todos las personas presentes en el perímetro teatral. 

Este gesto reinstala, en el marco del teatro liddelliano, la dimensión ritual como 

una práctica de transformación perceptiva. Ahora bien, aunque en los moldes 

expresivos del posdrama el lenguaje haya dejado de ocupar una posición 

necesariamente central, El orgullo de la nada es ejemplo de cómo este 

desmoronamiento de la hegemonía semántica del discurso lingüístico no lo 

vuelve indefectiblemente marginal, sino que puede seguir ocupando esa 

centralidad que antaño le había sido otorgada y que, no obstante, ahora, al 

igual que la propia naturaleza del ser humano, se revela precaria, contingente 

y temporal. 

Imagen 1 

 
Nota: El orgullo de la nada (2016, 1m55s), Angélica Liddell (dir.), © MuCEM 

El orgullo de la nada muestra esta constelación distintiva de la nueva 

centralidad de una manera ejemplar. La palabra ocupa un lugar (pre)eminente 

en la propuesta escénica. Buena parte del espectáculo se apoya sobre la 

palabra encarnada en el cuerpo de la actriz aviñonesa Victoria Aime ―que ya 
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había colaborado con Liddell en otros espectáculos como Todo el cielo sobre la 

tierra (2013), Primera carta de san Pablo a los corintios. Cantata BWV 4, Christ 

lag in Todesbanden. Oh, Charles! (2015) y ¿Qué haré yo con esta espada? 

(Aproximación a la Ley y al problema de la Belleza) (2016)―. La actriz, vestida 

de negro y sosteniendo en la mano un ejemplar de las Metamorfosis (8 d.C. 

[2003]) de Ovidio, acapara la atención del público sobre un escenario que 

comparte con la caja blanca de madera en la que se aloja el objeto desplazado 

seleccionado por el museo y el fondo proyectado de la Lamentación sobre 

Cristo muerto (ca. 1474) de Andrea Mantegna (Imagen 1). La acción, reducida 

en el escenario a su expresión mínima, se configura casi exclusivamente como 

un acto de habla: una invectiva en la línea de ese estilo particularmente 

liddelliano que Óscar Cornago (2005) caracterizó como sermónico y 

verborrágico. Sin embargo, en esta ocasión la voz no pertenece a Liddell, 

aunque se exprese en primera persona, sino a otra persona: Victoria Aime. Este 

desplazamiento constituye una suerte de excepción dentro de su producción, 

pero al mismo tiempo puede entenderse como un nuevo paso de la creadora 

hacia el silencio4. 

Para Liddell (YouTube), lo que le otorga verdadera entidad al espectáculo es 
indudablemente la palabra; ahora bien, como veremos, esta palabra tiene un 
funcionamiento singular y apunta progresivamente hacia el silencio. En efecto, 
si para el cristianismo el Verbo es principio creador ―En archē ēn ho logos, “En 
el principio fue el Verbo”―, en El orgullo de la nada la palabra se manifiesta en 

 

4 Esta cesión de la voz constituye una excepción en la trayectoria de Liddell, marcada habitualmente por 
la centralidad de su propia presencia en escena como sujeto de la invectiva. No obstante, existen 
antecedentes significativos de esta estrategia de re-legación de la palabra a otro cuerpo. Así ocurrió, por 
ejemplo, en Mi relación con la comida (2006), donde la carga acusatoria del discurso recaía en otra 
intérprete, y del mismo modo en piezas recientes como Caridad (2022), donde un gran peso del discurso 
recayó sobre Guillaume Costanza, que encarnó el personaje de Gilles de Rais, conocido también como 
el verdadero Barba-Azul y a cuya condena a muerte por secuestro y violación de niños le dedicó una 
obra Georges Bataille. La retirada de la propia voz de Liddell señala una inflexión en su poética, en la 
que la intensidad verbal se desplaza hacia otras presencias, al tiempo que se acentúa la tensión con el 
silencio que atraviesa su producción más reciente. De hecho, Liddell ha propuesto algunas obras 
silentes, como Esta breve tragedia de la carne (2015) o Terebrante (2021). No debe perderse de vista, 
sin embargo, que esta exploración de la ausencia no supone una evolución lineal de la estética de Liddell 
hacia el silencio, noción que se matiza si se consideran espectáculos como los ya mencionados Vudú 
(3318) Blixen o DÄMON, donde la creadora mantiene largos monólogos en primera persona. 
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su reverso apocalíptico: el lenguaje es la herramienta con la que se rinde 
cuentas de la destrucción del mundo. El discurso encarnado por Victoria Aime 
se dirige hacia el público con la voluntad de arrasarlo (Imagen 2). Si deja un 
ápice de esperanza es porque está segura de que Dios nos va a castigar. Sus 
palabras constituyen un memento mori brutal que se erige como un contra-
logos que, para decirlo con Pierre Nora (1984 [2008]), subvierte la pretensión 
del museo de instaurarse como lugar de memoria. De acuerdo con el 
historiador francés (2008, pp. 24-25), los lugares de memoria ―museos, 
archivos, monumentos― son, ante todo, restos artificiales, construidos para 
suplir la pérdida de una memoria viva que antes se transmitía en los rituales 
colectivos. En una sociedad, que privilegia lo nuevo y desacraliza lo antiguo, 
estos espacios ofrecen una ilusión de permanencia: son “rituales de una 
sociedad sin rituales”.  

Imagen 2 

 
Nota: El orgullo de la nada (2016, 4m6s), Angélica Liddell (dir.), © MuCEM 

En este sentido, la invitación del MuCEM a Angélica Liddell la situaba en el 

corazón de esa lógica conmemorativa, pero su respuesta fue subversiva: en 
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lugar de reforzar la memoria museística, introdujo la destrucción y la 

descomposición como recordatorio de que toda conservación es frágil y está 

siempre amenazada por el olvido. Liddell lo expresó con claridad al hablar de la 

mémoire gourde, esa memoria embalsamada en objetos sin vida que el museo 

conserva como fetiches de permanencia. Frente a esta lógica acumulativa de la 

conservación, el verbo escénico aparece aquí como principio de disolución, en 

el que la afirmación vital se confunde con su contrario: la celebración de la 

desaparición. Una de las manifestaciones más claras en el plano del discurso es 

el uso, por parte de Liddell, de lo que podríamos llamar con Susan Sontag (2002, 

p. 46) una estética del inventario. La palabra puesta en boca de Victoria Aime 

propone un recorrido por todos los objetos ―toallas, cojines, trapos, mesas, 

paredes, cortinas, pomos de puertas y ventanas…― que, a pesar de rodearnos 

en nuestra vida cotidiana, están desprovistos de una historia, acaban siendo 

conservados, como la taza de latón, en un museo, más allá de la esfera 

inmediata de la vida humana, la cual trascienden. Sin embargo, ¿cuál es el 

verdadero sentido de esta trascendencia?  

Como recordó Sontag (2002, p. 45), en la novena de las Elegías de Duino (1923 

[2016]), Rilke explicó que la redención del lenguaje, es decir, la redención del 

mundo a través de su incorporación en la conciencia constituye una ardua 

tarea que debe comenzar por el acto lingüístico más simple: el bautismo de las 

cosas. Ahora bien, el arte contemporáneo ha aplicado con frecuencia una 

estética del inventario en la que se despliega la fuerza del nominalismo no en 

aras de humanizar el mundo ―como anhelaba Rilke― sino para confirmar su 

caída en la inhumanidad. Viene a la mente la imagen que nos brindó Virginia 

Woolf en Al faro (1927 [2019], p. 46): “Cualquier piedra que golpeemos con la 

bota durará más que Shakespeare”. En esta misma línea, la crítica de Liddell, a 

través de esta estética del inventario, se dirige hacia el aspecto inmaterial de 

los objetos que pueblan nuestros museos. De la imagen de la piedra golpeada 

de Woolf, no queda rastro de la acción humana: solo queda la roca. ¿Qué es lo 

que se le revela ausente a Liddell en las toallas, cojines, trapos mesas, paredes, 

cortinas, pomos de puertas y ventanas?  
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La respuesta es el excremento, concebido como exceso, resto, desecho, en 

definitiva, materia que no es digna de ser conservada. La radicalidad de la 

propuesta liddelliana es que, como ya anticipó en un poemario titulado Los 

deseos en Amherst (2007), el poema, al igual que el ser humano, es el desecho. 

El museo limpia ―léase elimina toda traza― de los restos humanos que 

impregnan los objetos mencionados. Este es el verdadero desplazamiento del 

objeto, que debe entenderse en su plena dimensión como señaló Sontag 

(2002, p. 46): un gesto capitalista que fragmenta el entorno en unidades 

básicas aisladas, portátiles y concebidas como mercancías. Frente a este gesto, 

la propuesta de Liddell constituye un reemplazamiento del objeto desplazado, 

desnaturalizado o, para decirlo con Walter Benjamin (1935 [2008]), 

desauratizado, que busca revelar el entramado humano que nos vincula, a 

través de los objetos, con el mundo. Así, Liddell opone a una mémoire gourde, 

esto es, una memoria embalsamada, estéril, congelada en su materialidad, 

inerte, la invocación de una memoria que podemos llamar sensual, atravesada 

por la experiencia de la fragilidad y la desaparición, capaz de acoger lo que 

duele y se pierde. 

Esta contraposición prepara la entrada en una lógica más amplia: la dinámica 

de conservación y destrucción que articula la pieza se inscribe en la concepción 

freudiana de la pulsión. En Más allá del principio de placer (1920 [1992]), Freud 

describió la tensión entre Eros, la fuerza que tiende a ligar, conservar y hacer 

durar, y Tánatos, la pulsión de muerte que desata, disgrega y conduce a la 

materia inorgánica. Derrida, en Mal de archivo (1995 [1997]), releyó a su vez 

esta relación dialéctica en términos de archivo: archivar es a la vez preservar y 

excluir, conservar y destruir. El archivo, ligado siempre a una institución, 

selecciona lo que merece permanecer y condena al olvido lo que queda fuera. 

Pero, en un sentido más radical, el acto de archivar está atravesado por la 

pulsión de muerte: en el mismo gesto de salvaguarda anida ya la posibilidad de 

la desaparición. En este horizonte, El orgullo de la nada puede leerse como una 

teatralización agónica, en su doble sentido etimológico, de ese mal de archivo: 

invitada por el museo a contribuir a la preservación de la memoria, Liddell 

responde con un réquiem de destrucción, recordando que toda conservación 

es precaria y que la memoria instituida nunca se libra de la amenaza de su 
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disolución. En el montaje, este antagonismo se traduce, asimismo, en el 

cromatismo binario que opone la caja blanca que aloja el objeto preservado y 

el vestido negro de Victoria Aime, como emblemas enfrentados de 

conservación y destrucción. 

3. Todo fluye o cómo el arte aspira a la eternidad 

Una vez planteada la tensión entre conservación y destrucción que estructura 

El orgullo de la nada, conviene sumergirse en el funcionamiento de esta 

dinámica y analizar cómo el gesto liddelliano consiste en mostrar que toda 

conservación entraña paradójicamente, como avisaba Derrida, una forma de 

destrucción y que, viceversa, toda destrucción supone una forma de 

permanencia. No todo es, por tanto, negativo, ni el gesto de Liddell de la 

destrucción de la memoria supone arrasar con la conservación. Como señaló 

Sontag (2002, p. 56), aun cuando el arte contemporáneo haya tendido a 

definirse por su inclinación a la negación, sigue siendo susceptible de análisis 

como un conjunto de afirmaciones de orden formal.  

En relación con El orgullo de la nada, podemos afirmar que, lejos de tratarse de 

fuerzas autónomas, la pulsión de muerte y de conservación operan en un 

compromiso constante; la vida se sostiene como equilibrio precario entre la 

cohesión erótica y la desintegración tanática. Como observó Derrida en su 

aplicación de la teoría freudiana al fenómeno archivista, el mero hecho de 

seleccionar implica una exclusión, es decir, una suerte de muerte. La propuesta 

de Liddell radicaliza esta observación e inscribe la muerte en el propio acto de 

conservar: lo que un espectáculo como El orgullo de la nada conserva es el 

recuerdo de que, como constató Martin Heidegger (1927 [1993]), somos seres-

para-la-muerte ―Sein zum Tode, en alemán―. El propio reconocimiento de 

este hecho constituye, de suyo, un gesto positivo que anima un cambio 

perceptivo que impacta a la manera en la que nos relacionamos con los 

objetos, nuestros cuerpos, la conservación y, en definitiva, el mundo. 
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Imagen 3 

 

Nota: El orgullo de la nada (2016, 11m26s), Angélica Liddell (dir.), © MuCEM 

Es especialmente relevante, al respecto, la recuperación por parte de Liddell de 

las Metamorfosis de Ovidio, dos de cuyos fragmentos son leídos en alto por 

Victoria Aime (Imagen 3). Esta lectura escénica constituye una de las claves de 

la propuesta. En efecto, la palabra destruye, pero también conserva el 

potencial de perfilar un horizonte positivo. El verbo utilizado es, por tanto, 

apocalíptico, entendido en su acepción etimológica ―apokalypsis 

‘revelación’―: no solo catástrofe, sino crisis que levanta el velo, produce 

desocultamiento y abre la posibilidad de un después. Bajo esta clave, no 

extraña que el pasaje convocado proceda del último libro de las Metamorfosis. 

La empresa ovidiana supuso un ejercicio en verso que arrancaba con el origen 

del mundo y culminaba en la apoteosis de Julio César, anuncio de la propia 

eternidad a la que aspiraba el poeta. Esta ambiciosa empresa de recorrer la 

totalidad del tiempo a través del eje vertebrador del cambio no es ajena al 

universo cinematográfico del que Liddell toma con frecuencia muchas de sus 

referencias. En particular, una de ellas es la de A Zed & Two Noughts (1985), de 

Peter Greenaway, que, de acuerdo con Liddell (2025) fue el cineasta más 
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importante de la década de los ochenta, época que coincide con los años de 

formación de la artista. De él no solo tomo su primer seudónimo ―Liddell 

Zoo―, sino que también atribuyó a su influencia algunas de sus primeros 

montajes como La condesa y la importancia de las matemáticas (1990) o El 

jardín de las mandrágoras. Pequeña tragedia sexo-metafísica dividida en nueve 

escenas y cinco lirios (1993). Este influjo estético ha perdurado a lo largo de su 

producción escénica, como muestra El orgullo de la nada. De acuerdo con 

Liddell (cit. en La Provence 2016), uno de los puntos de partida para la creación 

había sido la descomposición de un animal muerto en escena, puesto que 

“todos deberíamos tener granjas de cadáveres”. Esta es la gran aspiración de 

los hermanos protagonistas de A Zed & Two Noughts, que, repitiendo a su 

manera el gesto ovidiano, emprenden un proyecto de cambio ―en este caso 

de descomposición― que parte de los estados más originarios y culmina con 

los más avanzados molecularmente: los seres humanos (Imágenes 4 y 5). El 

pasaje progresivo de la palabra al mutismo en El orgullo de la nada ―en el que 

la lectura de los versos ovidianos supone ya un primer paso hacia el silencio de 

Liddell, una abdicación a ejercer la autoría discursiva― replica, además, la 

ascesis del decir hacia el silencio que exige esa constatación de la caducidad. 

Imágenes 4 y 5 

 

Nota: A Zed & Two Noughts, Greenaway 

 

Nota: A Zed & Two Noughts, Greenaway 

 La relación de Peter Greenaway con la mitología en general y Ovidio en 

particular ya ha sido señalada no solo con motivo de esta película, sino de 
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forma general a lo largo de su carrera por diversas investigaciones5. 

Angélica Liddell se hizo eco de esta doble influencia ―Ovidio y 

Greenaway― para reflexionar en escena sobre el cambio como única 

constante del universo. Por ello recurrió, entre otros motivos, al último libro 

de las Metamorfosis: no solo es allí donde se llega al final del recorrido y se 

postula la eternidad de la poesía, sino que los versos escogidos por Liddell 

son los dedicados a Pitágoras. Tras más de doscientas narraciones de 

cambios míticos y humanos, el poeta romano necesitaba dotar de una clave 

de lectura filosófica a su empresa poética. Pitágoras le proporcionó esa 

clave: su discurso sobre la metempsychōsis, la transmutación de los cuerpos 

y la perennidad de las almas ofrece un fundamento teórico al principio de 

transformación que articula toda la obra. La descomposición ya no aparece 

entonces únicamente como castigo divino, azar o recurso narrativo, sino 

como ley universal que rige tanto la naturaleza como la historia. En este 

marco, la selección de Liddell se vuelve especialmente significativa: elige 

para su espectáculo el pasaje donde Ovidio, a través de Pitágoras, formula 

el axioma del panta rhei, esto es, del todo fluye, que convierte la 

inestabilidad y la caducidad en la única constante del universo. Reproduzco 

a continuación en castellano el fragmento recitado en escena en su 

traducción francesa: 

Sin embargo, si hay que prestar alguna credibilidad a cosas que han sido 
demostradas, ¿no ves que todo tipo de cuerpos que se corrompen con el 
paso del tiempo y con el calor enervante se convierten en pequeños 
animales? Vete también, entierra los toros elegidos tras haberlos 
sacrificado (asunto conocido por su práctica): de sus entrañas putrefactas 
por todas partes nacen abejas que recolectan las flores, las cuales, a la 
manera de sus progenitores, cultivan los campos, se dedican al trabajo y 
se esfuerzan por el futuro; un caballo guerrero cubierto de tierra es el 
origen del avispón; si le quitas a un cangrejo de la costa sus pinzas huecas 
y pones el resto bajo tierra, de la parte sepultada saldrá un escorpión y 
amenazará con su curvada cola. (XV, vv. 360-375; 2003, pp. 768-9) 

 

5 Véase, por ejemplo, Janice F. Siegel (2001). 
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El gesto de la actriz que recita el texto desde el escenario pone, así, en 

relación la propuesta de Liddell con el horizonte filosófico que Ovidio 

buscaba al final de su obra: asumir que toda vida y todo objeto está 

destinado a la disolución y que solo el arte, como el propio poema, puede 

aspirar a una forma de eternidad. Liddell hace confluir estas dos tradiciones 

―la literaria y la cinematográfica― para recordarnos que la 

descomposición no es lo opuesto a la vida, sino su ley más íntima, y que la 

verdadera memoria no reside en la conservación inerte de los objetos, sino 

en la conciencia de su inevitable transformación. 

Ahora bien, la referencia a Ovidio ni se agota en este pasaje de las 

Metamorfosis ni se limita a mero contenido: el propio acto de lectura 

constituye una caída en el silencio que es conveniente analizar. Sin 

embargo, antes de abordar esta faceta, conviene abordar el segundo pasaje 

que se lee en escena, que corresponde con la culminación de la obra magna 

ovidiana. Antes de dar por concluida su travesía en verso, y versos después 

de la referida bugonía, el poeta enfrenta su creación ante la destrucción del 

mundo, que Victoria Aime recupera en escena ante el auditorio: 

Y ya he completado la obra, que ni la cólera de Júpiter ni el fuego ni el 
hierro ni el voraz tiempo podrá destruir. Que cuando quiera aquel día, que 
no tiene ningún derecho a no ser sobre este cuerpo, ponga fin al 
transcurso de mi insegura vida: sin embargo, en la mejor parte de mí seré 
llevado eterno por encima de los elevados astros, y mi nombre será 
imborrable y, por donde se extiende el poderío romano sobre las 
domeñadas tierras, seré leído por la boca del pueblo, y a lo largo de todos 
los siglos, gracias a la fama, si algo de verdad tienen los vaticinios de los 
poetas, VIVIRÉ. (XV, vv. 870 y ss.; 2003, pp. 794-795) 

Las Metamorfosis culminan, así, con un gesto autorreferencial que resulta 

especialmente elocuente para pensar la lectura de este epílogo en escena.  

El último verso del poema se cierra con ese viviré con el que el poeta 

proclama su propia apoteosis: no la de su cuerpo, destinado a la caducidad, 

sino la de su canto, que asegura para sí una forma de eternidad. El orgullo 

de la nada hace efectiva esta última voluntad al seguir encarnando las 

palabras del poeta veinte siglos más tarde. Si todo se transforma y perece, 
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la única permanencia posible es la de la palabra poética. El orgullo de la 

nada hace efectiva esta última voluntad ovidiana al seguir encarnando las 

palabras del poeta veinte siglos más tarde. Lo significativo aquí es que esta 

inmortalidad no corresponde a los objetos ―desligados de lo humano―, 

sino al lenguaje, que, aun rodeado de silencios, subsiste en la medida en 

que es encarnado nuevamente por una voz viva. 

4. Canto e imagen: en las proximidades del silencio 

El lenguaje encarnado es, no obstante, un eco, en la medida en que repite 

lo que ya ha sido dicho y lo sostiene en el marco de un fluir continuo de 

lapsos silenciosos. Ovidio vuelve a darnos la clave del funcionamiento y 

potencialidad de esta reverberación. En el libro III de las Metamorfosis, el 

poeta romano pintó para nosotros en verso el relato de Eco y Narciso, 

figuras ambas que evocan poéticamente una voz y un reflejo otros. Como 

señaló Alejandro Beckes (2015), esta repetición ―ya sea auditiva o visual― 

revela una verdad fundamental: no estamos solos; ante nosotros subsiste 

un otro yo. Para Beckes, a diferencia de la mayor parte de los mitos 

recogidos en la obra magna de Ovidio, el corazón del relato no reside aquí 

en la transformación, sino que hay que buscar su latido más acá y más allá 

del cambio. El núcleo mítico es aquí la imago, que en latín (Vox, 2016) hacía 

referencia no solo a una imagen, sino también al busto de un antepasado, 

a la sombra de un muerto, una aparición o, incluso, el eco. Tanto de Eco 

como de Narciso, solo nos quedan, por tanto, imagines. Su relato en verso, 

actualizado en la escena liddelliana, es uno de ellos. 

Especialmente relevante para el análisis de El orgullo de la nada es el valor 

de imago como máscara ―para decirlo con un vocabulario teatral― de un 

antepasado. En este sentido, conviene indagar en la naturaleza de Eco o 

Narciso como imagines, en la razón por la que de ellos solo nos quedan 

rastros. Como sucede a menudo en la tradición mítica, el relato de Eco 

presenta variantes en su transmisión: mientras la unidad mínima narrativa 

o, para decirlo con Claude Lévi-Strauss (1955), mitema se mantiene estable 

―la disolución de la ninfa hasta convertirse en pura voz―, las causas que 
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conducen a ese desenlace se modifican según las versiones. En algunos 

relatos6, Pan, celoso del talento musical de Eco, habría infundido la locura 

entre los hombres del lugar, que la despedazaron y esparcieron por la tierra 

los fragmentos de su cuerpo, de los cuales aún brotaba el canto. De acuerdo 

con Ovidio (III, vv. 340-510), Eco, condenada a repetir las últimas palabras 

ajenas por la ira de Juno, se enamoró de Narciso, fue rechazada y se 

consumió hasta que de ella solo quedó la voz. Estas dos versiones, llaman 

la atención sobre dos aspectos fundamentales de la figura mítica de Eco: 

por un lado, el poder del canto y el peligro de ese poder en un mundo que 

no quiere oír; por otro, el riesgo que entraña toda forma de comunicación 

profunda. La de Eco es una historia de lucha entre la alternativa trágica de 

repetir lo que ya se ha dicho y la de optar voluntariamente por el silencio 

ante la persona que queremos. Ambas opciones ponen de relieve el abismo 

discursivo entre el yo y el otro. Por su parte, la de Narciso es una historia 

que discurre por un cauce paralelo. Al igual que el relato de Eco, aquí 

también nos encontramos con las dificultades que surgen en el contacto 

con la otredad y con nosotros mismos. Como recordó Beckes (2015), el 

joven no muere por haber visto su propio reflejo, sino por haberse 

enamorado de él. El relato de Ovidio, al castigar a Narciso, refleja entonces 

que solo podemos conocernos al mirarnos en el otro, que, en este sentido, 

se convierte en un espejo que nos devuelve fragmentos de nuestra propia 

imagen. Como escribió Antonio Machado (1975, p. 268): “El ojo que ves no 

es / ojo porque tú lo veas: / es ojo porque te ve”. Ahora bien, esta visión no 

está exenta de riesgos, en especial si el otro es imago, esto es, una aparición 

fantasmagórica. Jorge Luis Borges (1970, p. 191) lo cifró con las siguientes 

palabras: “Nos aniquilaría ver la ingente / forma de nuestro ser; 

piadosamente / Dios nos depara sucesión y olvido”. 

 

6 Véase Longo, Dafnis y Cloe (III, 23; 1997, pp. 105-106). Esta novela pastoril griega, compuesta 
probablemente en el siglo II o III d. C., se conserva como la única obra atribuida a Longo. En ella, bajo la 
apariencia de un relato idílico sobre dos jóvenes criados en el campo, se entretejen mitos y leyendas de 
tradición popular, entre ellos esta variante del mito de Eco. 
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El teatro, del gr. theaomai ‘ver’, constituye un espacio privilegiado para 

enfrentarse a este espejo de la otredad que, silenciosamente, nos habla de 

nosotros mismos a la vez que nos habla del propio acto de observar. En este 

sentido, el arte como espejo es uno de los conceptos con los que se han 

batido grandes artistas como es el caso de Andréi Tarkovski. La importancia 

de este cineasta para Liddell ya fue declarada por la propia artista en varias 

ocasiones. Sirva de ejemplo la visita guiada que organizó en el marco del 

proyecto Guided by artists impulsado por el Festival de Viena en el 

Kunsthistorisches Museum. En entrevista con Victoria Slavuski (2019), 

Liddell confirmó la relevancia en términos estéticos de películas como 

Solaris (1972) y El espejo (1975). Con Tarkovski comparte, ante todo, la 

visión de que el contacto con la naturaleza revela lo verdaderamente 

sagrado para el ser humano. En particular, El espejo es una referencia 

fundamental para el estudio de El orgullo de la nada. Las citas directas se 

encuentran veladas; no hay que buscarlas en la palabra, como las 

Metamorfosis ovidianas, sino que el trasvase se fundamenta en la música y 

el empleo del dispositivo escénico como un espejo silente ante el cual el ser 

humano construye su identidad y reflexiona sobre su destino. 

En El orgullo de la nada, la relación con El espejo de Andréi Tarkovski se hace 

explícita en un instante crucial: en un determinado momento, Victoria Aime 

interrumpe la lectura de Ovidio, alza la mano y cede el protagonismo a la 

música. Lo que irrumpe en escena es el aria “They Tell Us That Your Mighty 

Powers” de La reina india (1695) de Henry Purcell, la misma que Tarkovski 

escogió para una de las escenas centrales de su película: aquella en la que 

el joven Alekséi se enfrenta a su propio reflejo en un espejo (Imagen 6). Ese 

desplazamiento de la palabra al canto no es ornamental, sino la puesta en 

obra de lo que Steiner (2003, p. 44) describió como la deriva del lenguaje 

en sus umbrales: cuando el discurso roza su propia extinción, se musicaliza 

y busca sostenerse en el canto; desde ahí, su vecindad inmediata es el 

silencio. De este modo, el gesto de Liddell reproduce la curva que en 

Tarkovski convierte el espejo en umbral: la palabra se suspende en música 

para preparar la entrada del silencio, que en la pieza desemboca, como 
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veremos en el siguiente epígrafe, en la proyección del filme mudo de Stan 

Brakhage. 

Imagen 6 

 
Nota: El espejo (1975, 1h24m28s), Andréi Tarkovski (dir.). Fuente: Filmin 

Tanto en Tarkovski como en Liddell, la música no atenúa la dureza de las 
imágenes, sino que abre un horizonte de trascendencia en medio de la 
experiencia de descomposición y silencio. Ahora bien, para comprender la 
densidad de esta cita intermedial es necesario detenerse en el propio filme 
de Tarkovski. El espejo no constituye una narración lineal, sino un poema 
cinematográfico en el que un narrador enfermo ―un álter ego del propio 
Tarkovski, al que nunca llegamos a ver, como tampoco vemos a Liddell en 
su propuesta― recuerda distintos momentos de su vida: la infancia en el 
campo, la ausencia del padre, la madre joven, la guerra, el amor y los 
sueños. El flujo de la película es discontinuo y fragmentario, como la 
memoria misma: pasado, presente y ensoñaciones se entretejen en un 
mismo plano. No es casual que esta concepción se gestara bajo la influencia 
de Todo fluye (1963 [2023]), novela de Vasili Grossman que Tarkovski leyó 
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a instancias de su colaborador Aleksandr Misharin7. El título de la obra 
retomaba, en clave política y existencial, el célebre axioma heraclíteo del 
panta rhei ‘todo fluye’, que también articula las Metamorfosis de Ovidio. De 
este modo, tanto en Ovidio como en Grossman y Tarkovski encontramos 
una misma intuición: el devenir y la transformación constituyen la única 
constante de la existencia humana, ya sea como metamorfosis poética, 
como memoria en fuga o como confrontación con la muerte. En el caso 
particular de la película de Tarkovski, lo que articula el relato no es la 
cronología, sino la búsqueda de identidad y de sentido en el umbral de la 
muerte. El espejo, en este contexto, no es un objeto óptico sino un umbral 
simbólico: el protagonista, Alekséi, no solo se reconoce en su reflejo, 
también se extraña de sí mismo, se desdobla y se enfrenta a la fragilidad de 
su propia identidad. Y, ante todo, la película presenta el itinerario de un 
personaje que, en palabras del propio director (2002, p. 233), recuerda a 
Narciso: “es un débil egoísta, incapaz de dar al prójimo un amor 
desinteresado, carente de una meta para sí mismo. Su única justificación 
son las convulsiones del alma por las que debe atravesar al final de sus días, 
para reconocer así la deuda no pagada que ha contraído con la vida”. 

El gesto de Liddell en El orgullo de la nada dialoga directamente con esta 
concepción. Cuando Aime detiene la palabra y deja entrar la música, el 
escenario se convierte en un dispositivo especular análogo al de la 
propuesta de Tarkovski. Pero mientras que El espejo constituye un viaje 
desde el lecho de muerte hacia la vida pasada, un retorno a los recuerdos 
fragmentarios de todos los accidentes de una vida y las personas que la han 
poblado, El orgullo de la nada propone al espectador el itinerario inverso al 
que recorre Alekséi: del presente de la butaca al lecho de muerte 
proyectado en escena. En lugar de sumergirnos en la memoria individual, 
Liddell confronta al público con una memoria colectiva y radical: la imagen 
de la carne muerta, encarnada en el fondo proyectado de la Lamentación 
sobre Cristo muerto, de Mantegna, que funciona como recordatorio de 
nuestro destino común. De este modo, si en Tarkovski el espejo multiplica 
el yo en imágenes fantasmáticas que revelan la fragilidad de la identidad, 
en Liddell el espejo se despliega en el espacio escénico para obligar al 

 

7 Así lo confirmó Misharin (2004) en una entrevista acerca de sus colaboraciones con Tarkovski. Véase, 
asimismo, Synessios (2001, p. 21) para profundizar en la producción de la película. 
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espectador a reconocerse en lo que se extingue: el cuerpo vivo que 
pronuncia y calla, la música que ocupa el lugar de la palabra, y la materia 
muerta que recuerda incesantemente nuestro lecho de muerte 
compartido. El espejo se convierte, así, en un dispositivo colectivo que 
transforma la contemplación en experiencia límite. 

5. El canto silente de la muerte o cómo fijar la vista en un cadáver 

La verdadera experiencia límite y la caída total en el silencio tiene lugar, no 
obstante, en la parte final del espectáculo, cuando la iluminación 
desaparece para dejar paso a una oscuridad total a la que sucede la 
proyección íntegra de The Act of Seeing with One’s Own Eyes, de Stan 
Brakhage. A través de la inclusión de la película del cineasta experimental 
estadounidense, el espejo teatral se convierte en un dispositivo escénico 
que refleja de manera explícita el lecho de muerte que todos compartimos 
en un futuro no muy lejano y, de esta forma, llama a la reflexión de los 
espectadores, tanto en el sentido óptico del reflejo como en el intelectual 
de la meditación sobre la caducidad. 

The Act of Seeing with One’s Own Eyes es un filme mudo en color que cierra 
la llamada Trilogía de Pittsburgh, rodada en instituciones públicas de 
Pittsburgh ―una comisaría en el caso de Eyes (1971), un hospital en Deus 
Ex (1971) y una morgue en The Act of Seeing with One’s Own Eyes. La trilogía 
explora una ética de la mostración sin mediación: ver con los propios ojos 
allí donde la palabra y la música callan. En este marco, la morgue funciona 
como el límite extremo de la visión y convierte la experiencia fílmica en un 
acto de percepción radical. El título es, literalmente, la definición de 
autopsia. Sin voz en off, música o rótulos, la película registra autopsias 
reales en una sucesión de planos sostenidos y primeros planos que 
muestran el trabajo técnico de los forenses: el lavado de los cuerpos, la 
apertura de cavidades, la extracción y peso de órganos, la reparación y el 
cierre. No hay narrativa externa que medie o amortigüe; solo luz, piel, 
instrumentos y gesto profesional. La cámara evita, no obstante, el 
espectáculo y rehúye el comentario: como ya sucediera con 4’33’’ (1952) 
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de John Cage, el latido del corazón y la circulación de la sangre por el cuerpo 
del espectador se convierten en la única experiencia sonora8. 

En el contexto del espectáculo de Liddell, esta proyección lleva al límite el 
movimiento ya iniciado: la palabra se suspende, la música se apaga, y solo 
queda el silencio radical de la imagen, al que acompaña el del perímetro 
teatral que contempla a priori en silencio. Liddell logra así convocar ese 
deseo freudiano de regresar a un estado in-articulado o, como diría 
BORKMAN, de regresar a las profundidades de la mina y volver a ocupar un 
lugar junto a la materia inerte. El espejo teatral se vuelve aquí morgue: no 
refleja un rostro simbólico, sino el lecho de muerte literal. La pieza obliga a 
ver ―y a escuchar el silencio mortal―, desplazando la memoria museística 
conservadora de objetos hacia una memoria corporal de la desaparición 
encarnada en los cadáveres humanos. Si el museo fetichiza la permanencia, 
Liddell, de la mano de Brakhage, expone la descomposición como forma de 
verdad sensible; si antes la escena nombraba o cantaba, ahora interpela sin 
palabras. En términos de la lectura freudiana, la proyección del filme 
cancela toda ilusión de conservación y entrega al público la experiencia de 
una mirada en la que el ver es, a la vez, conocimiento y herida. De ese modo, 
la función especular del dispositivo se invierte: ya no vemos una imagen 
para reconocernos en ella, sino que la imagen nos mira y nos sitúa, 
irremediablemente, ante nuestra propia condición mortal. Con ello, Liddell 
desplaza la instalación museística hacia la morgue y altera el régimen 
perceptivo propio del museo: allí donde la vitrina ofrecía objetos mudos, 
inertes y asépticos que ocultaban la vida que los produjo, comparecen 
ahora cadáveres cuyo silencio apela con contundencia a la vida y reabre la 
interrogación sobre qué merece y puede conservarse, qué sentido tiene el 
acto mismo de conservar y cómo nos medimos, como humanos, ante la 
eternidad. 

Considero que la distinción que efectuó Sontag entre mirar y fijar la vista es 
de extrema utilidad al respecto. De acuerdo con Sontag (2002, pp. 32-33), 
la mirada está caracterizada por la voluntad y movilidad. Su intensidad 
fluctúa a medida que aborda y posteriormente agota sus focos de interés. 
Ahora bien, el hecho de fijar la vista es esencialmente distinto: es estable, 

 

8 Véase Sontag (2002, p. 24). 
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fijo y carece de modulaciones. En términos estéticos, mientras que el arte 
tradicional invita al espectador a mirar, el arte silencioso engendra, al 
contrario, la necesidad de fijar la vista. Para Sontag, este gesto es el punto 
más próximo a la eternidad que puede alcanzar el arte contemporáneo. La 
justificación reside en el hecho de que la estética del silencio no exige del 
espectador una comprensión o incluso una adjudicación de trascendencia, 
sino que, más bien, lo que reclama es un olvido de sí mismo. El arte opera 
así una aniquilación del sujeto perceptor, que se vuelve inane ante el reto 
de aportar algo a un espacio que, de por sí, ya está completo. El ser humano 
entabla entonces una relación con la obra artística análoga a la plenitud de 
la naturaleza. Esta impenetrabilidad acerca al sujeto al silencio, que 
también se configura como un espacio opaco. La imagen del cadáver al que 
se le ha retirado el rostro traduce en el plano físico esta aniquilación opaca 
del sujeto (Imagen 7). El tema principal de Persona (1966), de Ingmar 
Bergman, una película imprescindible para entender obras de la producción 
liddelliana como DÄMON. El funeral de Bergman (2024), es, para Sontag, el 
vértigo espiritual que produce en el ser humano esta opacidad. 

Imagen 7 

 
Nota: The Act of Seeing with One's Own Eyes (1971, 10m52s), Stan Brakhage (dir.) 

Sin embargo, la opacidad del silencio se puede concebir en términos 

positivos. De acuerdo con Sontag, tras las invocaciones al silencio, a 

menudo late un deseo de renovación sensorial y cultural. En este sentido, 
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el silencio dispone de la capacidad de socavar lo que Sontag (2002, pp. 38-

39) llamó lenguaje defectuoso, es decir, un lenguaje disociado del cuerpo y, 

por tanto, del sentimiento y las coordenadas personales y 

espaciotemporales del acto comunicativo. El lenguaje se degrada cuando 

está desvinculado del cuerpo, se tiñe de falsedad. En su rebelión contra el 

lenguaje, el silencio cuenta con la facultad de contrarrestar esta tendencia 

y exigir del lenguaje que asuma la verdad de las relaciones con el mundo. A 

esto se refería Steiner (2003, p. 67) cuando aludió a la más honesta 

tentación del silencio y la sensibilidad contemporánea. El lenguaje 

verdadero asume, entonces, el modelo del lenguaje adámico, capaz de 

nombrar directamente el mundo y establecer una relación pura con él, tal 

y como defendió Walter Benjamin (2007, pp. 144-162). Como complemento 

de la lectura benjaminiana, considero de especial relevancia las reflexiones 

al respecto de Jakob Böhme. Según el místico luterano (MM II, ch. XXXV, 12; 

1656, p. 221), Adán hablaba un idioma sensual, propio de los seres que 

forman parte integral de la naturaleza, es decir, que continúan empleando 

todos los animales, con excepción de ese animal enfermo que es el hombre.  

En El orgullo de la nada el espectador es convocado a esa relación natural 

con la obra que mencionó Sontag ―una recepción que restituye los 

sentidos frente al exceso de interpretación― y que lo aproxima a un idioma 

sensible. La pieza lo hace operativamente: la suspensión de la palabra ―la 

interrupción de Ovidio con el gesto de la mano―, la irrupción del aria de 

Henry Purcell, la disposición material del espacio ―la caja blanca del objeto 

desplazado frente al Cristo muerto de Mantegna― y, finalmente, la 

oscuridad total seguida de la proyección muda de Brakhage, reeducan la 

atención hacia lo táctil, lo visual y lo acústico mínimos. No se trata de 

comprender más, sino de percibir mejor a través de los sentidos, de dejar 

que cuerpo, imagen y materia establezcan su régimen de verdad antes de 

que el discurso lo clausure. Esta pedagogía de la percepción enlaza con la 

indicación de Rilke: en la cuarta de las Elegías de Duino (2016, pp. 80-84) 

propuso, en clave metafórica, un modo de aproximación al horizonte del 

silencio; y la condición previa de ese vaciamiento es reconocer de qué 

estamos colmados. La obra de Liddell hace visible esa saturación a través 
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de la estética del inventario y la verbosidad invectiva y, al mismo tiempo, 

ilumina el camino para desarticularla: escuchar, fijar la vista y callar. Solo a 

partir de esa descarga sensorial y discursiva puede el espectador entrar en 

el idioma sensible que la pieza solicita, donde el sentido no se deduce, sino 

que acontece en la fricción entre cuerpo vivo, imagen y silencio. 

Imagen 8 

 
Nota: The Act of Seeing with One's Own Eyes (1971, 17m59s), Stan Brakhage (dir.) 

Desde aquí, puede leerse el dispositivo cromático de El orgullo de la nada 

como un despliegue de lo que Didi-Huberman (2007) denominó el equívoco 

del encarnado: ese imposible desempate entre el en ―la carne interior, 

sangrienta, informe― y el sobre ―la piel como superficie blanca, alisada― 

que constituye un fantasma mayor de la pintura y, por extensión, de las 

artes de la imagen. En El orgullo de la nada, la blancura ―la caja del objeto 

conservado, el claror calcáreo del Cristo muerto de Mantegna, la piel de la 

actriz y los guantes que usa para revelar el contenido de la caja― escenifica 
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la superficie epidérmica donde la materia aparece pacificada y musealizada, 

sobre la que el sentido podría asentarse. Pero el itinerario sensorial que 

propone Liddell conduce, por contraste, hacia el cromatismo visceral: la 

oscuridad total y la proyección muda de Brakhage obligan a ver con los 

propios ojos y fijar la vista en el interior del cuerpo ―rojos húmedos, ocres, 

vísceras, en definitiva, todo aquello de lo que realmente estamos 

colmados―, es decir, el en de la carne donde la forma se deshace y la 

imagen piensa su límite (Imagen 8). La obra activa así la tensión entre piel y 

carne: lo que cubre y vela frente a lo que se abre y sangra; la promesa de 

permanencia del blanco conservador frente a la evidencia de la 

descomposición encarnada. En esa fricción, el espectador queda convocado 

a medir con sus sentidos el punto en que la representación cede ante la 

presencia material de la muerte. Para detener esa mirada ―y sostenerla sin 

desviar la atención hacia consuelos interpretativos― el silencio es 

condición de posibilidad. En términos de Sontag (2002, p. 38), el silencio no 

es mera ausencia, sino una técnica de atención: suspende la movilidad 

voluntarista de la mirada y la obliga a fijarse, otorgando tiempo y espacio 

para que el pensamiento continúe o se profundice; funciona como lastre 

que devuelve al lenguaje su integridad cuando este tiende a degradarse en 

automatismo retórico. De ahí su papel en El orgullo de la nada: apagada la 

palabra y retirada la música, el silencio ancla la percepción ante el cuerpo 

sin voz y habilita la escucha de aquello que la imagen y la materia muestran 

sin pronunciar palabra alguna. 

Sontag (2002, p. 25) subrayó, además, el carácter dialéctico del silencio: 
nunca comparece sin su opuesto, sino como un vacío colmado, un silencio 
elocuente que protesta, acusa o interroga. La escena final de Liddell activa 
justamente ese vacío enriquecido: el silencio no clausura el sentido, lo 
vuelve denso. No hay relato que nos guíe ni significante que amortigüe; por 
eso la proyección de Brakhage se vuelve audible en su mudez, y la morgue 
―como límite de la visión― adquiere valor de enunciación. Se trata de una 
escucha sin palabras en la que el cuerpo muerto, por su sola presencia y por 
la técnica que lo manipula, instituye una semántica de lo real: peso, 
humedad, corte, sutura. Ahora bien, como observó Sontag (2002, p. 35), el 
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programa del silencio comporta una operación por la que el arte intenta 
alumbrar formas de pensamiento aún no nacidas. La economía extrema de 
Liddell procede en esta clave: desplaza para que algo aparezca.  

El resultado no es empobrecimiento, sino una ganancia fenomenológica: el 
espectador percibe más cuanto menos se le ofrece. Por eso, el silencio que 
cierra el dispositivo cromático ―del blanco epidérmico al color visceral― 
no es negación del lenguaje, sino su prueba de verdad. El silencio socava el 
lenguaje defectuoso y restituye el vínculo con lo real al exigir que el decir 
vuelva a medirse con las cosas y que el ser humano, a diferencia de Narciso 
o el protagonista de El espejo, sostenga la mirada a una vida de la que somos 
deudores. En El orgullo de la nada, este principio adopta forma ético-
política: frente a la mémoire gourde conservadora del museo, el silencio 
elocuente de la morgue recuerda que toda conservación es precaria, y que 
ver es también escuchar lo que el cuerpo muerto, en su silencio, tiene que 
decir. Solo entonces la mirada, detenida, puede oír. Y es ahí, en ese umbral 
de atención extrema, donde la obra hace saber sin hablar. 

6. Conclusiones 

Al término de este recorrido puede afirmarse que El orgullo de la nada 
convierte el silencio en un régimen de atención que reorganiza la 
experiencia del espectador. No opera como carencia, sino como método: 
sustrae estratos de comentario para que cuerpo, objeto e imagen 
comparezcan con su propio peso. En esa economía, la pieza desplaza el eje 
de la conservación desde el objeto hacia las condiciones de percepción que 
lo hacen visible sin anestesia. 

El llamado objeto desplazado no se presenta como fetiche singular, sino 
como síntoma de una lógica museística que aísla, limpia y estabiliza. La 
intervención de Liddell expone el coste de esa promesa de permanencia: 
toda selección conlleva exclusión, toda memoria instituida deja un resto. De 
ahí el giro decisivo: la escena sustituye la vitrina por la morgue. Allí donde 
el museo ofrecía objetos mudos y asépticos, comparece el cuerpo sin voz, 
cuyo silencio interpela con una intensidad que la retórica no alcanza. Ese 
desplazamiento no destruye la conservación, sino que la redefine en 
términos de presencia responsable y de atención sostenida. 
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La curvatura formal de la obra ―que viaja de la palabra a la palabra 
relegada, la música y, finalmente, el silencio― confirma esta hipótesis. La 
invectiva se somete a la medida del verso, el aria de Purcell suspende la 
elocuencia, el lienzo de Mantegna recuerda el destino del viaje escénico y 
la proyección muda de Brakhage lleva la percepción a su límite: ver con los 
propios ojos el destino que nos espera como seres frágiles y perecederos. 
El resultado no empobrece el sentido; lo condensa. También el dispositivo 
cromático lo hace visible: del blanco epidérmico al encarnado visceral de la 
morgue, en la tensión entre el sobre de la piel y el en de la carne donde, 
como ha mostrado la teoría de la imagen, la representación cede ante la 
materia y la forma piensa su propio límite. En ese tránsito, el silencio no 
clausura, sino que abre. 

Leída así, la dialéctica entre conservación y destrucción deja de ser 
antagonismo para convertirse en condición de inteligibilidad. La obra 
muestra que toda pretensión de permanencia está atravesada por la 
caducidad y que, sin embargo, ese reconocimiento no conduce al nihilismo, 
sino a una forma de afirmación crítica: conservar no es inmovilizar, sino 
afinar la mirada; destruir no es negar, sino retirar lo superfluo para que algo 
aparezca. La carne viva puede, en efecto, dejarse interpelar por el silencio 
de la carne muerta: no como sometimiento, sino como aprendizaje de 
medida, responsabilidad y duelo. 

En última instancia, la pieza devuelve a la palabra su lugar justo. Lo que 
permanece no son los objetos desligados de lo humano, sino el canto 
cuando encuentra cuerpo que lo encarne y silencio que lo sostenga. Como 
en Juan Gabriel Borkman, de Ibsen, donde el metal solo canta cuando el 
martillo lo hiere, la resonancia de ese canto en El orgullo de la nada nace 
del choque entre materia y espíritu, entre presencia y desaparición, durante 
la campanada de medianoche, momento en el que reinan las sombras. En 
medio de la oscuridad, el espectáculo no enseña a conservar más, sino a 
ajustar la vista; no añade discurso, recalibra la escucha. Cuando la luz cae y 
la imagen muda persiste, el teatro no abdica de la palabra: la pone a prueba. 
Y en esa prueba ―sobria, radical― se hace legible lo común: una 
mortalidad compartida ante la que mirar y escuchar con rigor. La obra nos 
invita, así, a no ser ni Narciso ni Alekséi: a abrazar la vida mientras dura y a 
saldar en vida la deuda contraída con quienes nos rodean, no como 
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promesa de permanencia, sino como ética de la finitud compartida. La 
permanencia ―si es que existe― no reside en la posesión, sino en la 
atención: en el canto cuando encuentra cuerpo que lo encarne y en el 
silencio que lo sostiene. Esa es, quizá, la única forma de permanencia que 
importa. 
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Resumen 
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el silencio participa en la configuración de la ideología en todo discurso, pues 
opera como parte de un sistema normativo sociocultural y sociohistórico 
que impone una idea de orden y, consecuentemente, una determinada 
censura. En tanto que “signo literario” (Bobes Naves, 1992), el silencio es 
susceptible de ser analizado desde la teoría literaria no solo en relación a las 
variables contextuales que delimitan su significación, sino también a 
perspectivas psicoanalíticas, desde las que examinar dicho signo como 
nacido en el conflicto psíquico humano —desde el que puede diferenciarse 
el silencio social (derivado de la doxa de Bourdieu) o el silencio individual, 
asociado al sufrimiento interno, a los miedos ancestrales, a las pulsiones 
ocultas, a la necesidad de represión, etc.—  y corporizado en el discurso a 
través de su somatización, hecho que se observará en su aplicación práctica 
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a la obra Las yeguas nocturnas, de Atenea Cruz. A estas respuestas 
somáticas, acotadas en el presente artículo como silencios psicosomáticos, 
se suma una propuesta de subversión, así como de categorización de 
silencios, empleando en ocasiones figuraciones imposibles derivadas de la 
necesidad de transgresión ante la imposición del orden. 

Palabras clave: Significaciones del silencio, ideología, somatización, Las 
yeguas nocturnas, Atenea Cruz 

Abstract 

Removed from the merely passive value ascribed to it and set in opposition 
to the performative force of the word, silence partakes in the shaping of 
ideology within every discourse, for it operates as an integral element of a 
sociocultural and sociohistorical normative system that imposes a notion of 
order and, consequently, a specific form of censorship. Conceived as a 
“literary sign” (Bobes Naves, 1992), silence can be examined through the 
lens of literary theory not only in relation to the contextual variables that 
delimit its meaning, but also from psychoanalytic perspectives, which allow 
to interpret it as a manifestation born of the human psychic conflict —from 
which it is possible to distinguish between social silence (stemming from 
Bourdieu’s doxa) and individual silence, linked to inner suffering, ancestral 
fears, hidden drives, the need for repression, and so forth— materialized in 
discourse through its somatization, a phenomenon that will be observed in 
its practical application to Atenea Cruz’s Las yeguas nocturnas. To these 
somatic responses —herein defined as psychosomatic silences— this article 
adds a proposal of subversion, as well as a categorization of silences, 
occasionally resorting to impossible figurations that emerge from the 
necessity of transgressing the imposition of order. 

Keywords: Silence meanings, ideology, somatization, Las yeguas nocturnas, 
Atenea Cruz 

Acotada su literatura como “de las más emblemáticas de lo que está 
sucediendo en las letras contemporáneas” (Pacheco, 2020, min. 1:34-1:35) 
o, más aún, como “el resultado de tiempos convulsos y que se gesta en el 
corazón mismo de una violencia que se sale de control” (Eudave, 2024, p. 
7), la poética de Atenea Cruz se desarrolla marcada por “las atrocidades de 
un país lleno de feminicidios, desapariciones, inseguridad, crisis 
económicas, racismo, clasismo, tráfico de mujeres y de órganos” (Eudave, 
2024, p. 7). En este contexto de violencia, la autora se revela bajo el empleo 
de un discurso, en múltiples ocasiones asentado sobre el molde de lo 
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insólito, desde el que ella misma se reafirma, advirtiendo que “estoy 
hablando de la realidad como yo la veo” (Cruz en Pacheco, 2020, min. 13:43-
13:45). 

Cruz, nacida en 1984, en Durango (México), en “un país que está 
impregnado de la cultura de lo fantástico” (Cruz en Pacheco, 2020, min. 
2:44-2:50), es licenciada en Letras por la Universidad Autónoma de 
Zacatecas, máster en Estudios de Literatura Mexicana por la Universidad de 
Guadalajara y diplomada en Literatura Mexicana del Siglo XX por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL). Ha sido becaria del programa 
de residencias de escritura creativa Under The Volcano durante el año 2024; 
del FONCA/Jóvenes Creadores en el año 2019, así como del PECDA en 
Durazno en tres ocasiones y en una en el PECDAZ en Zacatecas, en las 
categorías de novela, cuento y poesía. Como narradora, ha publicado la 
novela Ecos (Libros de Mano, 2021; Tierra Adentro, 2017) y los libros de 
cuentos Las yeguas nocturnas (Eolas Ediciones, 2024), Hágalo usted misma 
(An.alfa.beta, 2023) y Corazones negros (An.alfa.beta, 2019). Entre sus 
grandes temas, despuntan la violencia, el gran misterio sobre lo que sucede 
dentro del hogar, la precariedad, las drogas, la fatalidad, el fracaso, aunque 
también, como ella misma apunta, “lo que me interesa es escribir sobre 
relaciones humanas, [enfocándolas] sobre todo a estos temas […]: la 
soledad, la imposibilidad de vincularse a profundidad, la carencia de amor” 
(Cruz, en Pacheco, 2020, min. 17:09-17:20). 

Como poeta, destacan sus poemarios Apuntes al reverso de papeles 
diversos (Tierra Adentro, 2015) y Suite de las fieras (Libros de Mano, 2012). 
Ha recibido varios premios por su vertiente como narradora —en concreto, 
el Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción del año 2017 
por su relato “Una mujer solitaria”, y el Premio de cuento “María Elvira 
Bermúdez” del año 2002— y como poeta —el Premio Regional de Poesía 
“Beatriz Quiñones” en el año 2012 por su poemario Suite de las fieras—. 
Además de colaborar como ensayista en revistas —entre ellas, Letras Libres, 
Tierra Adentro, Rio Grande Review, Punto de Partida UNAM o Playboy 
México—, ha participado en antologías colectivas de cuento como 
Mexicanas. Trece narrativas contemporáneas (Fondo Blanco, 2021) o Lados 
B: Narrativa de alto riesgo (Nitro Press, 2011) y, actualmente, se dedica a la 
enseñanza de la literatura. 
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La poética de Cruz, “no exenta de sarcasmo e ironía en contrapunto con la 
sordidez”, introduce la cotidianidad mexicana, denunciando la naturalización 
del ejercicio de la violencia, puesto que la autora “no se contiene al mostrarnos 
la naturaleza rota, fragmentada y violenta de sus personajes” (Eudave, 2024, p. 
9). También nos habla de la verdad oculta, de los engranajes que participan de 
dicho horror social, y que perviven (re)activándose en una espiral infinita en la 
que lo mejor es “guardar silencio. No vayan los demás a tildarnos de locos” 
(Cruz, 2024, p. 79). De este modo, la represión de las pulsiones inconscientes, 
atávicas e instintivas, y el miedo ante la (in)capacidad del habla en 
circunstancias sumidas en la crueldad, en todo tipo de perversiones asociadas 
al canon de belleza y la idea de perfección, a las convenciones sociales sobre lo 
corporal, al utilitarismo frente a la inutilidad en sociedad, etc., derivan en la 
gestación de un silencio que, concretamente, en Las yeguas nocturnas —obra 
objeto de análisis del presente artículo—, trata de señalar “la parte más oscura 
del ser humano para mostrarnos cómo nos convertimos en entes fronterizos 
entre una maldad inconsciente y otra totalmente asumida” (Eudave, 2024, p. 
8). 

Desde este último eje, cabe pensar el funcionamiento y la simbología del 
silencio en el citado libro de cuentos desde lo que he convenido en acotar 
como silencios psicosomáticos, dado un determinado encuadre ideológico-
social, plagado de prohibiciones, convenciones y normatividades, que son 
asumidas —y aceptadas— desde un primer nivel individual. Para la puesta 
en marcha del viraje crítico de la psique al soma que dará lugar a cada 
silencio psicosomático, operan el silencio social y el silencio individual en el 
discurso, siendo el primero de ellos la macroestructura prescriptiva y 
arbitraria por la que se rige el funcionamiento individual del sujeto en 
sociedad. En el segundo, en cambio, se asumen como propias dichas pautas 
de actuación social, hecho que deriva en la frustración interna del sujeto, 
en el rechazo y la represión. A partir de este caldo de cultivo, se hayan en 
Las yeguas nocturnas diversas materializaciones corporales que siguen el 
orden psique-soma o soma-psique —materializaciones que dan lugar al 
mentado silencio psicosomático en cada caso—, dada la necesidad de 
oposición ante la naturalización del silencio en sociedad. 

Analizaré, a continuación, las dos formas de articulación del silencio en la 
obra objeto de análisis: por un lado, en los cuentos “Las yeguas nocturnas”, 
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“Insomnio”, “Una mujer solitaria” y “La última plaga”, examinaré el silencio 
en tanto que plaga extendida a través del sueño, epidemia y/o contagio, 
cuya simbología señala los miedos universales individuales, las represiones 
vinculadas a la sexualidad y las ansiedades colectivas ante el contexto 
natural y social actual. Por otro lado, en los cuentos “Porcicultura para 
principiantes”, “Otro jardín secreto”, “Corazones negros”, “El intercambio”, 
“Visitas” y “Gozo carmesí”1, estudiaré el silencio en tanto que secreto, 
considerado como tal a raíz de las imposiciones sociales ante el canon de 
belleza, de la violencia doméstica y de la impotencia masculina. Desde esta 
segunda vía, constataré la existencia de un silencio doblegado que surge del 
sufrimiento del sujeto que, no en vano, terminará por reinventarse a partir 
de la apropiación individual del dolor. En ambos casos, tal y como se 
observará en el análisis concreto de cada ficción breve, la somatización del 
silencio ocurre desde la subversión del orden de lo real. Sobre todo, en la 
segunda articulación del silencio, este último recurre a figuras de orden 
imposible, o se sirve de procesos como la animalización, la plantificación, el 
intercambio de cuerpos y de conciencias, o la invisibilización. Con ello, se 
presenta otra forma de mirar el mundo y de revelarse frente a la autoridad 
del silencio: siempre ausente, siempre presente, siempre al acecho. 

Apuntes críticos sobre lo no-dicho 

¿Qué peso adquiere el silencio en la contemporaneidad?, podemos 
preguntarnos, siendo conscientes de las pausas explícitas en todo acto 
comunicativo, que denotan la deriva del pensamiento antes de emitir una 
respuesta como receptores del discurso. No obstante, referirse solo al 
silencio a través de las palabras —asignándole un valor pasivo frente a la 
acción y agencia a la que mueve, en principio, la palabra— contribuiría a 
acortar sus posibilidades de significación en el discurso o, más aún, a asumir 

 

1 Se analizarán diez de los once relatos incluidos en dicha obra —aplicando sobre ellos el concepto 
propuesto de silencio psicosomático—, excluyendo de dicho análisis el cuento que cierra la obra, 
titulado “Alta costura”, pues este último, a pesar de trabajar el silencio como secreto compartido desde 
el narcotráfico —aplicado a la confección de prendas que toman como materia prima la piel humana, 
procedente de los ya fallecidos en México—, no puede ser analizado desde el planteamiento del silencio 
psicosomático al que aludo, pues no devuelve en forma de respuesta corpórea el resultado del silencio 
o secreto individual. 
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que la ausencia de voz no forma parte del discurso, sino que se configura 
como uno de los límites de la significación en el intercambio de habla. 

No debe dejarse a un lado, entonces, la capacidad del silencio de 
complementar lo dicho con un determinado peso simbólico —con lo no-
dicho, con lo silenciado, con lo que no se quiere decir, sino solo hacer 
entrever, con lo asumido como propio, pero atribuido a lo ajeno, etc.— que 
se inserta en un contexto cultural concreto. Como enunciara Orlandi: 

se uma dessas características [el silencio a través de las palabras] livra o 
silêncio do sentido “passivo” e “negativo” que lhe foi atribuído nas formas 
sociais da nossa cultura, a outra [el silenciamiento] liga o não-dizer à 
história e à ideologia. (2011, p. 12) 

Establecer una clara diferenciación entre los dos tipos de silencios a los que 
se atiene su etimología —“el silencio estructural de las pulsiones (sileo) y 
aquel de la palabra no dicha (taceo)” (Colodro, 2000, p. 105)— debe ser el 
principio propulsor para capturar una definición —¿o varias?— del silencio. 
De este modo, no solo debemos examinarlo como signo —en concreto, y si 
nos referimos al ámbito literario, como “signo literario”, tal y como ha 
determinado la teoría de la literatura en relación a la pragmática (Bobes 
Naves, 1992, p. 101)—, sino que este, junto a la palabra, es portador de una 
determinada ideología, hecho que responde, sin duda, a una “sobreposição 
entre linguagem (verbal e não-verbal) e significação” (Orlandi, 2011, p. 30). 

Teniendo en cuenta que en todo discurso “la palabra presenta la materia 
más reveladora de las formas ideológicas generales básicas de la 
comunicación semiótica”, el silencio complementa el mapa sociocultural 
del lenguaje, conformando, junto a la conducta y la mentada palabra, la 
“unidad de conciencia verbalmente constituida” (Voloshinov, 1976, pp. 25-
27). Bajo estas consideraciones cabe señalar que necesariamente detrás de 
la palabra hay una palabra-no-dicha, que conforma un determinado 
entramado ideológico. En el ámbito de la conversación, David Le Breton 
encuentra las “significaciones del silencio”, que son “—numerosas— figuras 
políticas, unas figuras cuyo sentido depende del contexto en el que se 
producen, ya que el silencio carece por sí mismo de significación” (2017, p. 
13). Consecuentemente, el silencio siempre debe ser interpretado en su 
contexto, dada su variación en función del espacio sociocultural que lo 
acoja; es decir, se mantiene en relación de dependencia con las 
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determinaciones histórico-políticas inscritas e implícitas en cada uno de los 
discursos. Ello sería lo que Žižek denomina “espacio ideológico”, poseedor 
de un determinado contenido cuya funcionalidad depende del 
ocultamiento de la dominación y de la consiguiente sumisión de todo sujeto 
social con respecto a esta (2003, p. 15). 

Al atender a dichos “espacios ideológicos”, debe considerarse la 
imposibilidad de asociar al silencio un único significado. Ello señala, desde 
el punto de vista teórico-literario, la necesidad de proponer una 
categorización, que bebe de las consideraciones previas por las que se 
designa una determinada función y un sentido concreto a dicho constructo 
polisémico. En esta línea, incido en la investigación de Bobes Naves, quien, 
partiendo de los códigos del silencio, enunciados por Terracini (1988) —con 
ello me refiero a “il silenzio dei codici [che] è ovviamente una metafora che 
indica, sul piano della comunicazione letteraria, varie possibili 
manipolazioni nei riguardi dei codici stessi, accettati apprentenmente come 
regole del gioco” (p. 7)— la investigadora diferencia cuatro tipos de 
“silencios literarios”: en primer lugar, el “silencio como contrapunto 
textual”, al que se refiere como “negación del signo verbal”, puesto que se 
trata de aquellas formas que adquiere el silencio en todo texto y que se 
alternan con el uso de la palabra, generando vacíos propios del acto 
comunicativo en sí (Bobes Naves, 1992, p. 102). En segundo lugar, el 
“silencio espacial”, que señala aquellos “contenidos que se introducen en 
el texto de una forma indirecta por medio de signos que son testimonio de 
temas latentes, de motivos silenciados en el discurso”, que guardan 
estrecha relación con los espacios marginales, puesto que estos vienen a 
ocupar “el centro semántico” del texto (Bobes Naves, 1992, pp.102-103). 
En tercer lugar, el “silencio estructural”, por el que se designan las 
relaciones temáticas/semióticas que se tienden en todo proceso 
decodificador del texto, señalando espacios latentes cuya ausencia se hace 
presente solo teniendo en cuenta (o pasando por) dicho proceso. En cuarto 
y último lugar, el “silencio del subtexto”, que refiere al exceso de la palabra 
o, más concretamente, al silencio que resta a través del empleo de la voz, 
gestándose en ‘lo que no se dice’ a raíz de ‘lo que se dice’. En definitiva, y 
haciendo alusión a la espacialidad del silencio en el texto, Bobes Naves 
(1992) diferencia: 
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1. Silencio distribuido en alternancia con la palabra en el discurso de 
todo el texto. 

2. Silencio parcial de los temas relegados a un lugar secundario del 
texto. 

3. Silencio estructural que se advierte desde un esquema con el que 
se pone en relación el texto (silencio emitido o recibido). 

4. Silencio del subtexto, situado bajo la palabra utilizada como voz. 
(p. 109) 

No en vano, esta catalogación que resalto solo da cuenta de una primera 
valoración del silencio, aunque no incide en cómo este afecta (y se ve 
afectado por) el propio discurso o los personajes que participan de él. Por 
ello, junto a esta diferenciación, añado los binomios opositivos que 
reconoce Orlandi (2011), basados en la concepción del lenguaje como 
exceso frente al silencio, que participa de la acción a la que mueve la palabra 
y que se acciona desde sí mismo y hacia los participantes de la acción 
comunicativa. La citada investigadora diferencia: “Estar em 
silêncio/Romper o silêncio, Guardar o silêncio/Tomar a palavra, Ficar em 
silêncio/Apropriar-se da palavra” (p. 31). Los tres binomios dicotómicos 
resuenan en la consideración de lo que Colodro (2000) denomina “la 
palabra reprimida”, desde la que incide en “el anuncio de un trauma 
acallado, de una pulsión que ha sido violentada hasta el punto de hacerse 
presente en la forma de una ausencia” (p. 106). 

Entendiendo entonces el silencio como “instrumento de resistencia, pero 
también […] de poder, de terror” (Le Breton, 2017, p. 62), propongo una 
conceptualización del silencio, entendido como huella que deja la palabra 
y, en términos generales, el signo, en un encuadre sociocultural 
determinado, aunque también en la propia subjetividad individual, que 
radica en la relación que se establece entre lo “psico” —que señala el 
“alma” o la “actividad mental”— y el “soma” —que señala el cuerpo o que 
se define como concepto filosófico en tanto que “cuerpo, por oposición a 
psique”—. De ello surge la necesidad de atender al ámbito del psicoanálisis, 
que considera en relación al fenómeno psicosomático la posibilidad de 
hallar un “velo de silencio que cubre el desamparo psicosomático hasta que 
ya resulta imposible negarlo” (McDougall, 1991, p. 19); anclado, por lo 
tanto, a la afectividad del individuo, aunque también, a su realidad 
cotidiana, teñida de un horror social, de un sufrimiento, que bebe de las 
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imposiciones sociales, culturales, económicas, políticas, etc., y que pueden, 
asimismo, suponer un daño anímico en el sujeto. En este sentido, cabe 
señalar, el pensamiento lacaniano, desde el que se define la palabra vacía 
y el silencio del sujeto en tanto que frustraciones internas del individuo, que 
derivan en la reconstrucción de su discurso “para otro, [que] vuelve a 
encontrar la alienación fundamental que le hizo construirla como otra, y 
que la destinó siempre a serle hurtada por otro” (Lacan, 2009, p. 242). 

Por lo tanto, enmarcando la investigación sobre dicho último eje 
psicoanalítico, defino, en primer lugar, lo psicosomático como toda 
evidencia de daño y/o dolor corporal que refiere a un conflicto psíquico o 
psicológico. Es decir, “en los estados psicosomáticos es el cuerpo quien se 
comporta de forma ‘delirante’; ya sea ‘superfuncionando’, ya sea 
inhibiendo funciones somáticas normales”, hecho que comporta, a nivel 
psíquico, una determinada significación simbólica muchas veces silenciada 
por el propio sujeto que experimenta dichos síntomas, pues “los procesos 
de pensamiento de las somatizaciones intentan vaciar la palabra de su 
significado afectivo” (McDougall, 1991, p. 32). Ello se asienta sobre la 
relación entre mente y cuerpo, cuya asociación ya había sido planteada por 
Freud, y que empleo para iluminar la significación del signo —del silencio— 
en relación con su manifestación mental y corporal2 —psicosomática—, 
encontrando una variación en dicha significación que categorizo a 
continuación y que depende de las implicaciones del propio sujeto o del 
colectivo social al que este pertenece, influyendo en dicha capacidad de 
censura del signo. Esta alusión a lo psicosomático bebe también del 
concepto de síntoma, en tanto que este es “la falla de un saber” o, más aún, 
“una manifestación concreta que ha de apreciarse ‘clínicamente’, donde se 
revela no un defecto de representación, sino una verdad de otra referencia 

 

2 Entendiendo ambos conceptos —psique y soma— como parte del cuerpo fragmentado, considerado 
como tal desde la “formación del yo”, que se constituye desde “dos campos de lucha opuestos donde 
el sujeto se empecina en la búsqueda del altivo y lejano castillo interior, cuya forma […] simboliza el ello 
de manera sobrecogedora” (Lacan, 2009, p. 103). Cuerpo y conciencia se mantienen, entonces, unidos, 
aunque separados —dada la conformación de ese otro, de ese ello sobrecogedor, conformado en tanto 
que tal a raíz de la mirada bien desde el cuerpo hacia la conciencia, bien desde la conciencia hacia el 
cuerpo—, hecho que posibilita la lectura metafórica de lo corporal en tanto que materialización 
sintomática de las preocupaciones del alma que, aplicado al ejercicio de lo literario, se concibe, pues, 
como representación textual del cuerpo, de lo somático en tanto que sintomático de la psique. 
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que aquello, representación o no, cuyo bello orden viene a turbar” (Lacan, 
2009, p. 227). 

Su manifestación psicosomática en el texto, no obstante, se relaciona con 
la capacidad de resistencia del signo, a la que ya aludía Le Breton (2017), y 
que implica la reflexión y/o la denuncia de un determinado aspecto de la 
cotidianidad del sujeto. De ahí que pueda llamarse “silencio psicosomático” 
a la respuesta de silenciamiento que el individuo manifiesta ante un 
sufrimiento concreto, ora individual ora social. Dicha respuesta, no 
obstante, se propaga bien a través de la mente bien a través del cuerpo, 
mostrando diferentes opciones de resistencia, subversión o transgresión, e 
incidiendo en la capacidad del silencio como plaga con posibilidad de 
adherirse al sujeto y de extenderse, motivando unos u otros efectos en 
consecuencia. No en vano, hablamos de “silencio psicosomático” siempre 
ayudados de una categorización, desde la que distinguir el silencio social del 
silencio individual. 

El silencio social está determinado por la doxa de Bourdieu, que anclada al 
concepto de ideología, designa la aceptación inconsciente de un sistema 
organizado de leyes o de convenciones sociohistóricas, culturales, políticas, 
económicas, etc., ancladas a un enclave concreto. Hablamos, entonces, de 
un silencio social cuyo carácter psicosomático atribuido se debe a que la 
“dominación funciona mediante manipulaciones inconscientes del cuerpo” 
(Bourdieu e Eagleton, 1991, p. 223), hecho que entronca con el 
funcionamiento del silencio psicosomático en tanto plaga3, pues sus 
imposiciones colectivamente asumidas se extienden a modo de silencio en 
espiral. Así, el silencio social bebe del proceso que desde la politología se ha 
acuñado como “espiral del silencio”, que “es una reacción ante la 
aprobación y la desaprobación patente y visible en el marco de 
constelaciones cambiantes de valores”; más aún, se trata de “una invitación 
a la manipulación, una explotación del mandato político por la mayoría 
gobernante” (Noelle-Neumann, pp. 49, 115), para la que se tiene en cuenta 
la imposición de una serie de conductas y opiniones, asumidas por 
convención y enfrentadas a sus ideas contrarias, que permanecen 

 

3  En este caso, definida a partir de la segunda acepción del término, que refiere a la “calamidad grande 
que aflige a un pueblo” (DLE, <https://dle.rae.es/plaga>, [25/08/2025]). 



Carmen Rodríguez Campo 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 195 

reprimidas en la esfera de lo social. No puede ignorarse la ideología del 
silencio y, con ella, “la necesidad [también] ideológica de ocultar la 
intrincada y siempre lista textura operativa de las presuposiciones histórico-
discursivas que no solo proporcionan el contexto para la acción del sujeto, 
sino que también definen de antemano las coordenadas de su significado” 
(Žižek, 2003, p. 11). 

Es, precisamente, desde esta coordenada que ha de ubicarse el silencio 
individual, puesto que dicha “actitud dóxica no supone felicidad; supone 
sumisión corporal, sumisión inconsciente, lo cual podría poner de 
manifiesto mucha tensión interiorizada, mucho sufrimiento corporal” 
(Bourdieu e Eagleton, 1991, p. 231). Embebido por dicho régimen 
normativo e impositivo, el silencio individual aplica sobre el sujeto esta idea 
de orden4, hecho que puede generar cuadros de frustración y/o de 
sufrimiento con capacidad de expresarse como fenómenos psicosomáticos 
revelados también en forma de plaga5 (Bourdieu e Eagleton, 1991, p. 231). 
No hay que olvidar, en este sentido, lo que apunta Bourdieu al hilo de la 
adaptación del sujeto a dichos regímenes, pues “uno puede adaptarse muy 
bien a esta situación, y el dolor proviene del hecho de que uno interioriza 
el sufrimiento silencioso, que puede llegar a expresarse corporalmente en 
forma de odio hacia uno mismo, de autocastigo” (Bourdieu e Eagleton, 
1991, p. 231). De hecho, derivado de dicha capacidad de interiorización, 
puede surgir lo que he denominado el silencio doblegado, que no solo 
responde a dichas asunciones implícitas, sino que convoca una capacidad 
de transformación que puede derivar bien en su subversión —renegando 
de la sumisión y proponiendo una rebelión frente a la idea de orden— o su 
conversión de víctima a victimario —extendiendo, también a modo de 

 

4 Esta asunción parte de lo que el propio Bourdieu ha denominado habitus en tanto que la adecuación 
individual/intrafamiliar y cotidiana de los aspectos que componen la doxa en el ámbito más social: “Son 
las estructuras características de una clase determinada de condiciones de existencia las que, a través 
de la necesidad económica y social que ellas hacen pesar sobre el universo relativamente autónomo de 
la economía doméstica y de las relaciones familiares, o, mejor, a través de las manifestaciones 
propiamente familiares de esa necesidad externa (forma de la división del trabajo entre los sexos, 
universo de objetos, modalidades de consumo, relaciones con los parientes, etc.), producen las 
estructuras del habitus” (2007, p. 87). 

5 Entendida, en este caso, en su tercera acepción, en tanto que “daño grave o enfermedad que 
sobreviene a alguien” (DLE, <https://dle.rae.es/plaga> [25/08/2025]). 
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plaga, el silencio doblegado, a modo de castigo de aquellos que han 
contribuido al sufrimiento del sujeto y que ahora aparecen sometidos, 
resignados—. 

Ello mismo se aplica a este artículo para pensar la obra de Atenea Cruz 
objeto de estudio —Las yeguas nocturnas— como una coexistencia entre 
dualidades, correlacionadas con el silencio asumido, de carácter individual, 
y el silencio colectivo, social, impuesto; eje representativo este último de 
toda convención por la que se regula la idea de orden y que opone la idea 
de norma/normalidad frente a la anomalía, reprimida en el inconsciente 
individual. Hablamos, en este sentido, de la censura de los “vuelcos 
históricos”, en términos lacanianos, por los que se determina la existencia 
del sujeto. Dichos vuelcos se constituyen como la 

página de vergüenza que se olvida o que se anula, o página de gloria que 
obliga. Pero lo olvidado se recuerda en los actos, y la anulación se opone 
a lo que se dice en otra parte, como la obligación perpetúa en el símbolo 
el espejismo preciso en que el sujeto se ha visto atrapado. (Lacan, 2009, p. 
254) 

Silencio social e individual conviven en una misma intersección: en el sujeto 
humano. Son, asimismo, el encuadre que determina la corporización de lo 
psíquico; esto es, la respuesta en forma de silencio psicosomático frente a 
dichos parámetros del orden, hecho que será analizado en los puntos que 
siguen. 

Atravesados por el silencio: de la psique al soma o viceversa en Las 
yeguas nocturnas, de Atenea Cruz 

La definición del fenómeno del silencio psicosomático parte de la psique 
para arribar al soma6, derivación que se lleva a cabo en la mayor parte de 
los cuentos analizados a partir de una transformación de carácter insólito, 
es decir, asentada sobre moldes no-miméticos desde los que emplear la 
irrupción de lo imposible como mecánica asociada al cuerpo del sujeto —al 

 

6 A excepción del último caso analizado, cuyo cuento lleva por título “Gozo carmesí” y que mantiene 
ambas posibilidades constitutivas: de la psique al soma y del soma a la psique, para arribar, en cuanto a 
este último término se refiere, a una nueva fórmula de subversión que conlleva la deconstrucción de los 
parámetros socioculturales patriarcales. 
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cuerpo individual, más que al cuerpo social—. Concretamente, lo insólito se 
asociará a ambos, soma y psique, manteniéndose estos en clara relación de 
afectación: unidos por el enclave sociocultural que determina dichas 
diferencias marcadas entre silencio individual y silencio social. A raíz de 
dicha relación, cabe distinguir las dos mentadas articulaciones del silencio 
que dan lugar al silencio psicosomático y que introduzco a continuación en 
el análisis literario: el silencio como plaga y el silencio como secreto. 

Primera articulación: el silencio como plaga 

Teniendo esto en cuenta, Las yeguas nocturnas no solo da título a la obra 
objeto de análisis, sino también a uno de los cuentos incluidos, en el que 
incido, ya que este término responde a la traducción literal de la palabra 
nightmare, relacionada, a su vez, con la mahrt alemana, en tanto que 
“demonio ctónico” (Chevalier y Gheerbrant, 1986, p. 209) generador de 
toda pesadilla al atravesar el cuerpo de aquellos que duermen. Así lo 
confirma la propia autora al inicio del relato, en el que no solo señala un 
versículo de Jeremías —“Engañoso es el corazón más que todas las cosas, y 
perverso: ¿quién lo conocerá?”— y una cita de Montaigne —“Nuestra 
propia y peculiar condición es tan risible como ridícula”—, sino que 
introduce la definición del término nightmare —“Nightmare: (s. ingl.) 1. 
Pesadilla. 2. Traducción literal: yegua nocturna” (Cruz, 2024, p. 13)—. 

La yegua se emplea, asimismo, como símbolo de la diosa Hécate, “diosa de 
los muertos […] acompañada de yeguas, perros y lobos […] es la diosa de los 
espectros y pavores nocturnos… fantasmas y monstruos terroríficos”. Esta, 
además, “liga los tres niveles del mundo: los infiernos, aquí abajo, y el cielo, 
y por ello es honrada como diosa de las encrucijadas” (Chevalier y 
Gheerbrant, 1986, p. 628). Teniendo en cuenta dicha conexión entre los tres 
niveles citados —a la que me referiré más adelante, al ubicar este cuento 
dentro de parámetros insólitos que revelan la aparición de la imposibilidad 
en un contexto cercano a nuestra idea de realidad—, ha de ubicarse a 
Marta, la protagonista del relato homónimo, como personaje que sufre 
desde niña pesadillas que impiden su descanso. Ello no solo la aleja de la 
rueda del utilitarismo capitalista —que prima la efectividad y castiga la 
ineficiencia, como se verá a raíz del trabajo de la protagonista “en una 
maquiladora de piezas automovilísticas” (Cruz, 2024, p. 38)—, sino sobre 
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todo vuelcan en ella los actos violentos que ocurren en su realidad 
consciente: 

Cuando niña, las pesadillas eran brutales y desconcertantes: coprofagia, 
ancianos violando niñas y el sueño recurrente con un coyote gigante 
persiguiéndola para asesinarla. En la adolescencia las pesadillas devinieron 
catástrofes naturales: sismos o inundaciones en los que miles de personas 
fallecían desmembradas bajo lozas de cemento o asfixiadas por cascos 
herméticos imposibles de retirar. (Cruz, 2024, p. 38) 

La convergencia de la corrosiva acción humana sobre la realidad social y el 
medio ambiente es lo que se señala a través de cada una de estas imágenes, 
almacenadas en lo que Voloshinov ha acotado como la “psiquis subjetiva” 
que “debe localizarse […] en el límite que separa estas dos esferas de la 
realidad. Aquí se encuentran el organismo y el mundo exterior, pero el 
encuentro no es físico: el organismo y el mundo exterior se unen en el signo” 
(1976, p. 40). Se señala, entonces, la existencia de dicho signo —del silencio 
social, de la doxa, afincados ambos en el ejercicio de la violencia social en 
México— a través de lo no-dicho, en el sueño. Ya lo advertía Freud al anotar 
“las múltiples analogías de la vida onírica con los más diversos estados 
psicopatológicos de la vida despierta” (2019, p. 11), y no solo eso, sino 
también la relación de dichos sueños o pesadillas con la represión 
individual; que en este caso refieren al miedo atávico a la muerte, pues, con 
todas aquellas escenas, esta parecía cercarla, “incluso si no era ella el 
objetivo” (Cruz, 2024, p. 38). 

El miedo a la muerte, en una primera aproximación analítica al relato, es, 
sin duda, uno de los silencios que se hallan en la trama. Dicho silencio trata 
de revelar desde un nivel inconsciente el terror a la finitud o, más aún, la 
ansiedad provocada por la cercanía de la violencia social y natural7, que 
rodea la cotidianidad de Marta e incrementa su sufrimiento en sueños. Ello 
conduce a una de las tesis que pretendo sostener en este artículo, 
proponiendo la decodificación del silencio como plaga que se extiende a 
través del sueño y que ocurrirá en ambos sentidos: desde lo real a lo soñado 
y desde lo soñado a lo real. Por un lado, derivada de dichos hechos diarios 

 

7 Esta última encuentra su germen en la acción humana, causa primera de la polución y de las reacciones 
de la propia naturaleza que de ella se derivan. 
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que repercuten en el subconsciente de Marta, y por otro, originada en las 
propias pesadillas que habrán de poblar su realidad consciente a causa de 
la onirectomía. Esta última prometerá el cese de su sufrimiento, aunque 
finalmente dicho procedimiento quirúrgico solo diluirá la frontera entre 
ambos espacios de lo real y lo soñado, trazando un puente simbólico que 
conecta la pesadilla a la realidad; que conecta la psique con el soma. 

La onirectomía, concebida más como “procedimiento estético”, al dar 
solución a un trastorno mental, categorizado dentro de las “afecciones 
mentales no comprobables” (Cruz, 2024, pp. 37-38), es el procedimiento 
quirúrgico al que se someterá Marta tras múltiples estudios y pruebas 
médicas que parecen señalarla como candidata ideal para llevar a cabo la 
operación. En este punto, se opone el sufrimiento interno, encadenado, de 
la protagonista, a la huella implícita del descanso de todos aquellos que, 
como el doctor Montáñez, mostraban “el rostro de alguien que sí duerme 
bien” (Cruz, 2024, p. 41). Es decir, se destaca con ello el silencio social8, 
asumido, ante el descanso y su inherente relación con la efectividad a la que 
hacía mención previamente, frente al silencio individual, que porta consigo 
un sufrimiento-no-dicho9. Este repercute, en el caso de Marta, en su 
sociabilidad —“ella misma se había encargado de alejar a sus parientes y 
era incapaz de hacer amistades porque no soportaba que tomaran su 
condición a la ligera” (Cruz, 2024, p. 40)—, aunque también en su jornada 
laboral —“las licencias por incapacidad hacía mucho tiempo que se habían 
restringido a partos y enfermedades en etapa terminal” (Cruz, 2024, p. 
45)—. Asimismo, y bajo este último contexto, en las respuestas físicas de su 
cuerpo ante la falta de descanso —“al soldar una pieza sus ojos se cerraron 
los segundos necesarios para provocarse una quemadura de segundo grado 
en el antebrazo izquierdo” (Cruz, 2024, p. 45)—. A este último efecto, ha de 
sumarse la dicotómica situación que enfrenta la imposibilidad de dejar su 
puesto de trabajo —Marta trabajaba para poder pagar el alquiler de su 

 

8 Insisto en dicho silencio en referencia a la doxa, aunque también a la “superestructura ideológica” 
(Voloshinov, 1976, p. 24), situándose en un nivel superior a cada conciencia individual y sirviendo de 
configuración semiótica que delimita el sistema de poder de cada enclave. 

9 Puede manifestarse este sufrimiento-no-dicho desde “lo indecible”, acotado por Le Breton al hilo de 
las mentadas significaciones del silencio, pues “la voluntad de dar testimonio del horror suele ir paralela 
al mutismo, por la impotencia del lenguaje para dar cuenta de una monstruosidad que ha asolado la 
existencia y desbordado la capacidad expresiva de las palabras” (2017, p. 77). 
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casa— a la posibilidad de cometer los mentados errores que solo generan 
amenazas de negligencia por parte del jefe de la empresa para la que Marta 
trabaja. 

En relación con estos dos tipos de silencio que distingo —el silencio social y 
el silencio individual, respectivamente—, recuerdo lo constatado por 
Voloshinov: “todo fenómeno que funciona como un signo ideológico tiene 
algún tipo de corporización material, ya sea en sonido, masa física, color, 
movimientos del cuerpo, o algo semejante” (1976, p. 21). De este modo, si 
capturamos el silencio como síntoma de una determinada ideología —en 
este caso, como eje diferenciador y relacional del sistema capitalista, 
generador de dos binomios opositivos: descanso/efectividad y falta de 
descanso/ineficiencia—, trazaremos su corporización material a partir de 
las reacciones que el trastorno del sueño provoca en su profesión y que 
conducen a la protagonista a la toma de una importante decisión: proceder 
a la onirectomía. 

En tanto procedimiento clasista, que supera el alcance económico de 
Marta, la onirectomía se presenta como operación ambulatoria, aunque 
clandestina, practicada en una clínica a la que esta acude por 
recomendación del citado doctor Montáñez. Así, tras organizar “una tanda 
en la maquila para cubrir la mayor parte de la suma” y empeñar “la 
televisión, la lavadora e incluso la medallita de oro que sus padres le 
regalaron para su primera comunión” (Cruz, 2024, p. 45), Marta consigue la 
cantidad necesaria para someterse a la operación. En lugar de tratarse de 
un procedimiento que, según los anuncios de una revista, empleaba “un 
láser de última generación en zonas específicas de las cortezas cerebral y 
visual” (Cruz, 2024, p. 37), Marta se somete a lo que el doctor Medina se 
refiere como “onirectomía original”, que “se hacía con bisturí” (Cruz, 2024, 
p. 44); hecho que ya imprime cierto índice de extrañamiento en la 
protagonista. Sin otra solución plausible, Marta queda atrapada en el 
engaño, teniendo en cuenta el insólito trasvase de las pesadillas a su 
realidad cotidiana que ocurre a raíz de la operación, y que constituirán el 
silencio psicosomático en este relato. 

Retrocedo al inicio del planteamiento analítico de este cuento, sobre el que 
comentaba la relación entre los tres mundos, al hilo de la simbología de la 
diosa Hécate o diosa de las encrucijadas. Dichos mundos interconectados 
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—en el caso del cuento, realidad y pesadilla— se muestran de este modo a 
raíz de la onirectomía, procedimiento causante de un fuerte escozor en los 
ojos, además de la aparición de un caballo negro que atraviesa a la 
protagonista en plena calle —hecho que se corresponde con la insólita 
literalización de la acción de la yegua nocturna o nightmare, si se atiende a 
su simbología previamente mencionada— y que ella es la única capaz de 
observar, pues “solo encontró miradas de desconcierto ante su grito de 
terror” (Cruz, 2024, p. 47). Incido en este punto en el trasvase de la pesadilla 
a la realidad, haciendo que dicho sufrimiento interno —dicho silencio 
individual— adquiera la forma de silencio psicosomático al derivarse de la 
mente al cuerpo y arrastrar, extensivamente, su sufrimiento mental a su 
realidad cotidiana y corporal. Esta es la segunda de las vías por las que 
considerar la plaga provocada por el silencio, cuya extensión provoca el 
suicidio de Marta ante la imposibilidad de vivir rodeada por la falta de 
descanso y el tormento constante de las pesadillas que reaparecen, incluso, 
al abrir los ojos. El silencio psicosomático es considerado, entonces, como 
plaga al incrementar el sufrimiento de la protagonista y relacionarlo con la 
falta de credibilidad que supondría narrar a sus compañeros de trabajo 
cómo se encontraba “sepultada entre las sábanas para no ver las hileras de 
dientes que le brotaban del estómago, los gusanos que entraban y salían de 
la quemadura en su brazo o la silueta de un coyote gigante en la barda del 
patio” (Cruz, 2024, p. 48). 

No en vano, debe recordarse que el término plaga, puede considerarse en 
tanto que epidemia, extensiva a más de un individuo. En este sentido, esta 
otra plaga que se cierne sobre los personajes de la obra de Cruz ocurre a 
través del tormento vivido, encapsulado en el silencio individual, en el 
cuento “Insomnio”, que traigo a colación por tratarse, de nuevo, del 
padecimiento interno del sujeto —a través del mentado trastorno del 
sueño—, que derivará en contagio: de nuevo, de la psique al soma, aunque 
desde un silencio como plaga colectiva, no solo individual. Somos testigos a 
través del texto de aquello que reconcome por dentro al protagonista: una 
voz de una mujer en su oído que reza “Por aquí es el final” (Cruz, 2024, p. 
87). Además de que nadie de su alrededor es capaz de escuchar la insistente 
sentencia, esta voz se cuela entre su espacio onírico, convirtiéndose en 
sueño recurrente que no le deja dormir. 
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El resquicio de lo insólito atraviesa dicha posible histeria por medio del 
tacto. Esta puede tratarse de la vía que la plaga encuentra para proceder a 
su expansión. Así, el silencio convertido en voz sepultada en el interior de 
cada personaje, no solo acaba con la vida del protagonista —el primero en 
sufrir dicha tortura, cuyo silencio psicosomático, sobre todo enraizado en la 
psique, aunque corporeizado en el soma, a través de su propia muerte—, 
sino que se propaga a su abuela durante el velorio, pues su mano toca “el 
ataúd con la misma dulzura que en otro tiempo la cuna” (Cruz, 2024, p. 90); 
y previamente, al peluquero que había atendido al joven atormentado, 
pues tras recibir el pago por sus servicios, el primero no podría “sospechar 
que dentro de dos semanas el cierre del local será definitivo, tras su 
muerte” (Cruz, 2024, p. 88). 

La plaga se transmite de la mente al cuerpo, como se ha observado en el 
ejemplo anterior, y como habrá de determinarse en el titulado “Una mujer 
solitaria”, en el que se conjugan silencio y placer, teniendo presente la 
convención social ante el hecho (y/o necesidad) de mantener oculto, 
escondido, el deseo sexual; de ubicar en el silencio, en lo no-dicho, las 
sensaciones humanas que encauzan con pulsiones primitivas y que se 
relacionan, inherentemente, con la escucha al cuerpo propio. Y es que no 
hay que olvidar que, como advierte Colodro (2000), 

el silencio es más corporal que lo verbal, se expone como una voz todavía 
física que se resiste a la fuerza cultural que obliga al individuo a ser tal, a 
aceptarse en sociedad y a aprender a hablar. Lo real se construye por y 
desde lo simbólico, a partir de una escisión que parcializa imponiendo 
identidades e interrumpiendo los flujos constantes del deseo. (p. 101) 

Así, en este relato, Margarita, jefa de la empresa Tuercas y Tornillos 
Rodríguez, S. A., se mantiene obsesionada con la limpieza en el hogar, en el 
que descubre un misterioso punto negro en el espejo de su baño. Este se 
presenta, primeramente, bajo la forma de “la cabeza de un alfiler” para 
transformar su tamaño en “una moneda de diez pesos”, que pronto acabará 
adquiriendo las dimensiones de “un platito pastelero” (Cruz, 2024, pp. 16, 
18, 20). A dicho crecimiento ininterrumpido, que se extiende paulatina y 
silenciosamente por dicha superficie, se sumará el cambio de la apariencia 
de dicho “platito pastelero” —“ahora lucía opaca y menos sólida que el 
resto de la superficie”—, y de su forma —“se había transformado en un 
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largo óvalo, un poco más oscuro en las orillas que en el centro” (Cruz, 2024, 
p. 21)—. Ambos hechos generan en la protagonista una obsesión no ante la 
imposibilidad de acabar con él —ni siquiera a pesar de haber solicitado la 
ayuda de una de las empresas de la ciudad especializadas en la instalación 
de espejos—, sino, al contrario, ante la atracción que le sugiere su 
superficie, que conecta con dichas pulsiones primitivas del cuerpo que 
escapan, naturalmente, de la fuerza cultural a la que alude Colodro. Este 
punto negro parece hacerle olvidar sus ataduras ante la idea de perfección 
que Margarita exterioriza a nivel laboral y personal, haciendo hincapié en la 
existencia de dos fronteras: por un lado, la eficiencia, puntualidad, 
profesionalidad y rigurosidad con la que realiza su trabajo se ubican en 
oposición a los cuchicheos de sus empleados y “las miradas de desagrado” 
(Cruz, 2024, p. 15) en el momento de resultar siempre elegida como la 
empleada del mes. Por otro lado, dicha obsesión por la limpieza —que, en 
un primer momento, se verá frustrada por la aparición del citado punto 
negro en el espejo— se contrapone al mundo exterior; en tanto que lugar 
“cubierto de basura y mugre”10 frente a su apartamento: el “espacio 
armónico y de gusto exquisito donde los objetos se correspondían en limpio 
ordenamiento” (Cruz, 2024, p. 16). 

Esta transformación en el espacio íntimo se constituye como la 
“trascendencia hacia el interior”, pues el cuerpo “nos abre a nosotros 
mismos. Nuestro cuerpo nos conecta con una interioridad formada por 
huesos, piel, vísceras y elementos químicos”; en tanto que componentes 
aglutinados en el “cuerpo vivo” (Fernández Guerrero, 2005-2006, p. 190). 
No obstante, dicha transformación refiere, también, a la fractura de la 
espiral del silencio —o del mentado silencio social—, pues, ante la 
presuposición de dicha idea de perfección que encarna el personaje de 
Margarita, se ubica la captación de sus sentidos, la escucha del instinto 
corporal que le conduce a la exploración de su sexualidad, iniciada a partir 
del mero roce con la superficie esponjosa del punto, aunque también 
originada en la atracción por la negrura, por el Otro lado. La cosquilla y el 
gozo derivan en el espasmo y el éxtasis ante el descubrimiento y continua 

 

10 Llama la atención la problemática de la polución, pues atraviesa la poética de Cruz en varios relatos: 
“Las yeguas nocturnas”, pues conforma parte de las pesadillas de la protagonista; aunque también “La 
última plaga”, en la que, como se verá, se critica la acción corrosiva humana sobre el espacio natural.  
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indagación de su propia satisfacción. En esta línea, cabe reconocer que “los 
sentidos no son ‘ventanas’ ante el mundo, o ‘espejos’ disponibles para 
registrar cosas perfectamente indiferentes a las culturas o a las 
sensibilidades, sino filtros que retienen en su tamiz […] lo que justamente 
[el hombre] intenta identificar” (Le Breton, 2005, pp. 50-51); que, en el caso 
del texto, señala la identificación y exploración del gozo carnal propio. El 
silencio/pulsión va ganando terreno a las constricciones laborales e, incluso, 
a sus propias necesidades biológicas, puesto que 

su estómago aprendió a resistir los largos periodos de hambre a los que 
era sometido constantemente y acabó por acostumbrarse a pedir apenas 
lo necesario para mantenerla con vida; no así el cuerpo, que demandaba 
placer en cantidades cada vez mayores. (Cruz, 2024, pp. 22-23) 

Así, la plaga del silencio es concebida en este relato como punto de inflexión 
ante la idea de orden, proponiendo otra manera de convivencia personal 
que da voz a lo no-escuchado, a causa de la sistemática normatividad del 
mundo; y que insiste en reaparecer una y otra vez hasta acabar rindiendo 
homenaje al propio cuerpo. Como apunta Le Breton (2017), “el silencio, en 
efecto, relaja los sentidos, cambia las referencias habituales y restituye la 
iniciativa al individuo” (p. 109), animando a que, en el cuento objeto de 
análisis, dicha escucha del cuerpo termine en la introducción de Margarita 
en el interior del punto, que no cesaba de aumentar su placer, incluso al 
acabar engullida por este. El silencio psicosomático en este caso también 
deriva de la psique al soma, aunque funciona no como eje asociado al terror, 
al sufrimiento del individuo, sino como escucha a las pulsiones sexuales 
primitivas —que constituyen una suerte de silencio individual que se 
mantenía escondido en la propia protagonista y que debe su necesidad de 
ocultamiento ante la fuerte presencia del silencio social, aquella imposición 
sociocultural que mueve a hacer permanecer en el interior de cada sujeto 
todo lo colindante con la verbalización y corporización de lo sexual—, 
concretizadas finalmente en el cuerpo.    

La plaga del silencio se extiende, asimismo, con la llegada de los 
extraterrestres a la Tierra en el cuento titulado “La última plaga”. Su propia 
llegada constituye una instalación silenciosa en el planeta hasta entablar 
conversación con las autoridades y exponer la razón de su presencia cuyo 
máximo cometido es el reciclaje, pues “iban de planeta en planeta 
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recogiendo basura para subsistir”, convirtiendo “los desechos en energía” 
(Cruz, 2024, p. 60). No solo puede encontrarse un silencio social asumido, 
que indica que no hay opción de salvación para el planeta, dada la corrosión 
que sufre el territorio, derivado de los deshechos humanos que la pueblan, 
sino que puede establecerse una importante crítica ante la necesidad de 
cuidado del planeta, decodificando la acción y efecto extraterrestre desde 
el concepto de “solastalgia”, en tanto que este “describes the way in which 
climate change is dramatically transforming our experience of landscape: 
our perception of a certain location is completely decoupled from our 
memories, because that familiar place has become unrecognizable” 
(Caracciolo, 2025, p. 12).  

No hay que olvidar el vínculo que la cuentística de Atenea Cruz establece 
con la realidad, como se observara ya en la evocación de la violencia a través 
de las pesadillas que sufre la protagonista del cuento “Las yeguas 
nocturnas”. De ahí que la poética de esta autora reclame, desde la 
recurrencia a la subversión de nuestro mundo conocido, aunque también a 
la comprensión de los márgenes comunicativos que separan lo asumido por 
convención de lo no-dicho por represión social y/o individual, un viraje 
crítico hacia la reflexión sobre el contexto natural y social en el que vivimos 
y, en este caso concreto, sobre la influencia de nuestras acciones en el 
medio. De este modo, a raíz del “vacío reluciente” que va dejando tras de sí 
la mano extraterrestre con su tendencia al reciclaje, así como del ímpetu 
humano de contribuir a este cambio, incrementando el número de 
desechos en la tierra para facilitar dicha labor, acaba por no quedar nada. 
Tras haberse disparado el consumo mundial, “lo que restaba era ínfimo: las 
reservas de agua potable eran insuficientes en función de la cantidad de 
habitantes, las tierras de cultivo estaban casi yermas, cada temporada se 
cosechaba menos” (Cruz, 2024, pp. 61, 62). El recuerdo de lo que era la 
Tierra antes de la llegada de los extraterrestres confirma dicha solastalgia, 
puesto que se ve asolado por una nueva imagen de autodestrucción en la 
que se activan los impulsos primitivos de lo humano para combatir el 
hambre. Así, el canibalismo es la respuesta que adquiere el silencio 
psicosomático extendido a modo de plaga —pues todo ser humano, con 
salvables excepciones, acaba recurriendo a él— y derivado de las 
consecuencias de la contaminación de la Tierra. El canibalismo se opone al 
veganismo, como única opción esta última para lograr la supervivencia, 
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articulándose, asimismo, como otra de las respuestas del silencio 
psicosomático, que surge de la psique —del silencio individual que esconde 
la necesidad de preservación de los recursos del planeta y que se opone al 
silencio social, a aquel que niega la posibilidad de que se acaben dichos 
recursos; aquel cuya consecuencia última es el canibalismo— y se corporiza 
en el soma —como decisión individualmente asumida; como salvación 
subversiva ante dicho silencio social—.   

Segunda articulación: el silencio como secreto 

Dentro de las “significaciones del silencio” que categoriza Le Breton, hago 
hincapié en “la que se deriva del hecho de que ciertas cosas puedan decirse, 
otras no tanto y otras no deban decirse en absoluto, dependiendo de las 
situaciones y de los presentes” (2017, p. 14), reivindicando la posición del 
secreto —también con posibilidad de ser retratado como individual o 
social— que reactiva en los casos objeto de análisis la dicotomía entre lo 
aceptado y lo rechazado, entre la normalidad y la anomalía, entre la belleza 
y la fealdad, entre otros binomios que, realmente, son el objeto resultante 
de lo reprimido socialmente hablando. Tanto es así que el relato titulado 
“Porcicultura para principiantes” constituye uno de los ejes de toda 
convención social ante la oposición que enfrenta lo aceptado a lo 
rechazado, y que examinaré, en primer lugar, sobre el cuerpo y el canon de 
belleza asociado. Partiendo de dicha premisa, la protagonista del relato, 
imbuida en el contexto de “citas a ciegas”, conoce a Juan, quien, desde que 
empezaran a entablar conversación, había preferido que “no nos 
agregáramos en redes sociales para conocernos a la antigua” (Cruz, 2024, 
p. 50), hecho que ya alimenta la sospecha ante la pregunta por su físico. En 
este instante, opera el sentido del silencio, pues “lo literal se articula en 
torno a un saber implícito y culturalmente arraigado, que los individuos no 
explicitan al momento de interactuar comunicativamente”, señalando con 
ello ciertas “vinculaciones subterráneas y ‘silenciosas’” que lo son en tanto 
que actúan sobre un marco contextual que es el que determina dicho 
sentido del silencio (Colodro, 2000, p. 122). Lo no-dicho permanece oculto, 
en secreto, hasta hacer efectiva la cita en cuestión, en la que se introduce 
en la trama a Juan acompañado de su mascota, el cerdo Pablito, que parece 
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entablar una férrea conexión con su propietario, pues Juan “tenía el mal 
gusto de referirse al puerco como su hijo” (Cruz, 2024, p. 52).  

Dicha relación humano-animal, firmemente instalada en el día a día de Juan, 
repercute en la higiene del hogar, que conduce a pensar en un intercambio 
en paralelo de la caracterización del animal en su propietario: “en la 
escalera había bolas de pelo”; “en el lavabo había una hojuela de jabón 
cubierta de pelos sospechosamente rizados”; “a la altura de las almohadas, 
en lugar de cabecera había una gruesa franja de sebo, cortesía de la cabeza 
de Juan”, etc. (Cruz, 2024, p. 53). El mentado intercambio, no obstante, 
llega a tal superposición constitutiva que ocurrirá lo que se acota en el texto 
como la “marranización” de Juan (Cruz, 2024, p. 56), que la protagonista 
utiliza en su propio beneficio para poder instalarse definitivamente en la 
casa, relegando a Juan y a su mascota a un chiquero que ella misma mandó 
construir en el jardín. El haber conseguido un espacio para vivir —que la 
protagonista necesitaba dada su falta de ingresos— coexiste con el silencio 
provocado por la animalización de su pareja, en la que solo cabe contemplar 
la inevitable compañía en una eterna comunicación no verbal. La actitud 
que adquiere la protagonista hacia la nueva constitución de Juan contribuye 
a pensar en los límites entre “lo significativo y lo no-significativo”, pudiendo 
advertir de la existencia de “lo comunicativo no-lingüístico, que ha dejado 
en evidencia una dimensión que, escapando constitutivamente a los 
márgenes de la palabra, pareciera no dejar de significar” (Colodro, 2000, p. 
120), pues implica la aceptación de la nueva constitución de Juan y la 
libertad de la protagonista para actuar a su antojo en la casa.  

No en vano, el silencio compartido entre ambos puede definirse también 
como silencio asumido cuya extensión paulatina, con posibilidad de 
examinarse a modo de plaga, termina agotando las posibilidades de 
convivencia y relegando a Juan al espacio de la diferencia que, como se verá 
también en el relato “Otro jardín secreto”, constituye al silencio mismo, en 
tanto que “dispositivo de ocultamiento” (Colodro, 2000, p. 20). Así, Juan y 
Pablito, como figuras de la alteridad —la primera, de importantes 
dimensiones; la segunda, de excelente raza—, acaban siendo vendidos en 
“la feria más importante del país”, a la que en principio habían acudido 
porque, como argumenta la protagonista, “nos hacía falta salir en familia” 
(Cruz, 2024, p. 58). En este caso, el silencio psicosomático parte del secreto 
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que Juan mantiene ante su apariencia física —o, más bien, ante el 
paralelismo asociado a su mascota, Pablito—, hecho que nace en la psique 
y genera un rechazo impuesto desde un nivel social que afecta a nivel 
individual; en concreto, al habitus de la protagonista, pues esta debe 
convivir con dicha falta de higiene, así como de atracción física. Ayudado 
del molde de lo insólito, que muy a menudo irrumpe en la poética de Cruz, 
el silencio psicosomático se corporiza a través de la animalización de Juan, 
cuya conversión termina por inducir al silencio individual a la protagonista, 
quien cuenta cómo “lo observé un buen rato, hasta que me convencí de que 
estaba bien y volví a lo mío” (Cruz, 2024, p. 56). La somatización —la 
marranización de Juan— es la consecuencia de la carga que supone dicho 
silencio individual en él, aunque también en la protagonista.  

Estamos hablando, entonces, de un arco comunicativo en el que no solo 
influye el valor de lo no-dicho, sino los presupuestos culturales que 
construyen la oposición aceptación/rechazo. A ello contribuye, de forma 
inconsciente, la conducta, en tanto que condicionamiento ideológico que 
conforma cada lado de la oposición, y que completa la parte no verbal de 
todo acto comunicativo. En la conducta la expresión, la mirada, la 
gesticulación, entre otros aspectos, pueden determinar el juicio que se 
transmite hacia algo o alguien. Tanto es así que Le Breton insiste en situar 
la mirada —en las circunstancias en las que esta se suma al silencio— como 
eco de la altivez, pues  

declara las hostilidades expulsando a la víctima del círculo de las 
relaciones, sin concederle la posibilidad de defenderse, manifestándole 
que en adelante su palabra no tendrá peso alguno […] En su manifestación 
más extrema, este silencio apareja una puesta al margen de la sociedad, 
un rechazo a tomar en cuenta la existencia del otro. (2017, pp. 61-62) 

Este hecho se observa de forma clara en el relato “Otro jardín secreto” en 
el que Alma, la protagonista, vive atormentada por el juicio constante que 
suscita su apariencia física, pues “había transitado la infancia y la 
adolescencia acostumbrada a la repulsa que sus 152 kilos de humanidad 
provocaban en cualquier espectador”, aunque “tampoco en su hogar 
estaba a salvo: como un eco, el desprecio se repetía en privado” (Cruz, 
2024, p. 71). Sus padres y hermanos no solo empleaban dichas miradas 
altivas a las que alude Le Breton, sino que “se volvieron vigoréxicos por 
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contraste” y habían marcado un objetivo común al haberse puesto a dieta: 
“obligarla a bajar de peso” (Cruz, 2024, p. 72). A nivel pragmático, las 
implicaturas que subyacen al respecto de esta circunstancia requieren 
advertir de la ruptura de la seguridad en la esfera íntima del hogar —se trata 
de la corrupción del único refugio de Alma, en el que esta última bien 
pudiera esconderse de las “miradas de repulsa” del exterior (Cruz, 2024, p. 
73), que suponen una segunda activación de la espiral del silencio, 
superponiendo el punto de vista de la opinión pública por encima de otro: 
la gordofobia11, que se reafirma en la idea canónica de belleza—. También 
conllevan el rechazo a su propio cuerpo, hecho que deriva en un silencio 
autoimpuesto que esconde el sufrimiento interno, amén de “una vergüenza 
de existir que [Alma] solo podía adormecer al amparo de carbohidratos y 
azúcares” (Cruz, 2024, p. 72). 

El cariño de sus alumnos —Alma trabajaba como maestra de diseño en una 
escuela privada— y el de su compañero de trabajo, Jorge, con el que pronto 
iniciaría un noviazgo, le hacen experimentar cierta aceptación social, que, 
no obstante, se ve frustrada por la aparición de flores en su cuerpo, que 
brotan en su pubis, alrededor de sus pezones, etc., a raíz de la pérdida de la 
virginidad. Dichas flores refuerzan la concepción del jardín como espacio 
tradicionalmente vinculado a lo femenino —cuya unión, no en vano, se hará 
efectiva al final del relato, tras la donación “en comodato al jardín botánico 
de la ciudad de una Alma medio marchita, sin voluntad para oponer 
resistencia” (Cruz, 2024, p. 77)—, al mismo tiempo que suponen una rareza 
médica sobre la que no se encuentra explicación. Tanto es así que, frente a 
la confidencialidad presupuesta en esta profesión, podemos hablar de la 

 

11 Hay que establecer, no obstante, una diferenciación entre el cuerpo gordo masculino de “Porcicultura 
para principiantes” y el cuerpo gordo femenino en “Otro jardín secreto”, pues, como apunta Loría Araujo 
(2021), “los primeros son mucho menos reprochados que los segundos y no cargan con la obligación 
severa de cumplir reglas de salud, belleza o moralidad” —tanto es así que, en el primer cuento, solo se 
pone de manifiesto la cuestión de la higiene en paralelo a la constitución del cerdo, mencionando de 
forma soslayada (y solo en el momento previo a que se celebre dicha cita a ciegas) la inseguridad del 
cuerpo en la figura de Juan, mientras que en el segundo se presenta una dura crítica ante la imposición 
del canon y la imperfección denotada a raíz de su incumplimiento, a la que se suma la cuestión médica, 
que incide en el carácter de Alma como subalterna por su doble constitución, erigida en la rareza, en 
tanto que gorda y enferma—. Se observa así una “marcada jerarquía porque la opresión gordofóbica 
[…] se añade a los mandatos y violencias que pesan sobre las mujeres”, pudiendo afirmarse, entonces, 
que “la violencia desplegada contra las mujeres gordas se encuentra atravesada por la opresión 
sistematizada de género” (p. 22).  
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“manipulación de un silencio que se presenta como una zona estratégica de 
repliegue y, simultáneamente, para los que la sufren, como una peligrosa 
reserva de amenaza” (Le Breton, 2017, p. 55). De este modo, motivado por 
la sorpresa y la curiosidad del caso de Alma, “un concilio de doctores […] la 
cegaron con el flash de las cámaras profesionales”, movidos por el deseo de 
hallazgo, de novedad y, sobre todo, de protagonismo ante dicho 
descubrimiento. El caso de Alma se encierra sobre una suerte de silencio 
social —o, más bien, de secreto12 colectivo—, que se propaga como plaga 
cuando sale a la luz, puesto que pesa más el valor de la anomalía que el de 
la ayuda reclamada por la paciente, quien, resignada al no encontrar una 
solución para su caso, acaba donando su cuerpo a la ciencia. Ello se debe a 
la concepción de la medicina que, siguiendo a Le Breton, “se interesa por el 
cuerpo, por la enfermedad y no por el enfermo”, pues “la medicina está 
basada en una antropología residual, apostó al cuerpo pensando que era 
posible curar la enfermedad (percibida como extraña) y no al enfermo como 
tal” (2002, p. 10). A ello se suma el deseo de normalidad al que había 
renunciado su familia tras el descubrimiento del cuerpo florado de Alma; 
deseo que se esconde tras la máscara de la vergüenza y se transmuta en un 
silencio comprado al recibir “la pensión mensual que la universidad pública 
encargada de estudiar a Alma les ofreció” a su familia (Cruz, 2024, p. 77).  

Como se observa, la plaga del silencio posee una cualidad psicosomática 
que se extiende desde la mente al cuerpo para proceder a su propagación, 
incidiendo —íntima y colectivamente— en el síntoma de la diferencia, 
aunque también en la imposibilidad de escapar de la crítica social que se 
cierne en ambos sentidos: de lo social a lo individual y viceversa, 
convocando la herencia —o la herida— culturalmente asumida. Si bien, 
aunque el discurso sea una de las armas que emplea el poder como 
herramienta de lo dominante, el silencio y/o el secreto pueden ser 

 

12 En este caso debe concebirse en tanto que secreto somático partiendo de las consideraciones de 
Abraham y Torok en torno al “secreto”, que definen como “a trauma whose very occurence and 
devastating emotional consequences are entombed and thereby consigned to internal silence, albeit 
unwittlingly, by the sufferers themselves” (pp. 99-100), considerando incluso una escisión en el sujeto, 
en el que se distingue la parte que se integra en el mundo y la que no. Será, entonces, silencio y secreto 
psicosomático que parte de nuevo del silencio individual con efecto social ante la constitución física de 
Alma para terminar derivando en el soma de carácter insólito al convertirse la protagonista en tal 
esqueje florado. 
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utilizadas ambas en el enfrentamiento a dicho poder. En esta línea, cabe 
situar los textos “Corazones negros” y “El intercambio”, puesto que ambos 
emplean dichos silencios individuales o secretos como fórmulas de 
resistencia que tratan de extenderse, aunque también de propagarse a raíz 
de su imposición subversiva, ante el aparentemente invencible ejercicio de 
la violencia. Por ende, hay dos ejes que transcurren en paralelo: por un lado, 
un silencio doblegado13, relegado al eterno sufrimiento, que, por otro lado, 
termina por manifestarse14, proponiéndose como forma de sometimiento 
sobre aquellos que han impuesto dicho primer silencio doblegado. Para ello 
la transgresión del orden de lo real es utilizada a través de figuras 
imposibles, que escapan del Otro lado —y, por ende, del silencio asumido; 
sobre todo, si nos referimos al fantasma, quien pertenece a ese otro enclave 
en el que se restringe la capacidad del habla, puesto que ello supondría la 
ruptura del nexo que separa el espacio de los vivos del de los muertos— 
para situarse en una realidad cotidiana plagada de desdichas, a las que 
deciden enfrentarse, desde una inversión de roles de víctima a victimario.  

El cuento “Corazones negros” parte de una sucesión de adversidades que sufre 
en vida el fantasma-narrador, entre ellas, problemas matrimoniales y, 
posteriormente, relacionales (en el orden sexo-afectivo), así como principios 
de depresión que derivan en la ingesta de pastillas que prologan un primer 
intento de suicidio. A raíz de dichas desgracias, se intuye en la historia un 
silencio doblegado, puesto que dicho fantasma15 —en tanto que entidad 

 

13 Doblegado, también, a la palabra, puesto que el silencio siempre ocupa un lugar subalterno, motivada 
dicha constitución “pela urgência do dizer e pela multidão de linguagens a que estamos submetidos no 
cotidiano”; se trata de una “ilusión por el control”, por mantenernos “emitindo sinais sonoros (dizíveis, 
visíveis) continuamente” (Orlandi, 2011, p. 35). Ello conjunta con la ya mencionada concepción de esta 
investigadora sobre el “lenguaje como exceso”, a lo que añado el sometimiento del silencio a la 
necesidad de encerrar la significación y no abrirla a las infinitas posibilidades de expresión señaladas por 
cada palabra no-dicha.  

14 Dicha manifestación o sublevación del silencio ya ha sido estudiada por Terrones (2022) desde una 
lectura de género en la que examinar el cuestionamiento de la jerarquía masculina a través del silencio, 
así como el silencio en tanto que “une formidable inversion littéraire, l’instrument de subversion de 
l’ordre établi” (s.p.), amén de la dominación del silencio, de su autoimposición, que se observará a raíz 
de la transformación del silencio doblegado que incorpora el cambio de víctima a victimario.  

15 Su constitución como tal puede retratarse desde las consideraciones de Campra (1991) al respecto 
del silencio en la narración fantástica, puesto que “existe otro tipo de transgresiones, que no se apoya 
en elementos temáticos, sino que juega con las posibilidades ofrecidas por la situación comunicativa. Es 
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anclada al hogar en el que ocurre todo ello y al que este permanece unido en 
su nueva constitución como figura de orden imposible— se dirige a una mujer 
que no solo ha sufrido violencia de género, sino que ha extendido el ejercicio 
de la violencia hacia su hijo: “cuando comenzaste a desquitarte con el niño te 
odié” (Cruz, 2024, p. 33). De poco ha servido el intento de protección que el 
fantasma-narrador ha aplicado sobre el marido, causante este último de dicho 
primer silencio doblegado —“Primero me dabas lástima, incluso cuando traté 
de protegerte espantando al gusano de tu exesposo […]. Bastaba con hacerme 
ver en la esquina de la sala cuando se quedaba hasta tarde frente a la tele” 
(Cruz, 2024, p. 33)—.  

Hago hincapié, asimismo, en otro de los silencios, primordial en el 
desarrollo de la trama: el niño se encuentra, actualmente, en paradero 
desconocido, hecho que ha puesto en marcha una partida policial, que 
nunca va a llevar a término su búsqueda puesto que, como se sostiene al 
inicio del relato, es el fantasma quien se ha llevado al niño. Como él mismo 
dice al comienzo, “fue por desquite”, aunque las conversaciones entre 
ambos —niño y fantasma— activan una empatía a raíz de la herida 
compartida —de la violencia que ambos han sufrido en vida— que toma 
como principal resultado la inducción al suicidio del niño:  

Jugábamos de noche, mientras dormías, o cuando lo dejabas solo con la 
tele prendida, encerrado. Me encariñé con él de tal forma que dejé de 
llorar. Él también se encariñó conmigo. Nos fuimos consolando el uno al 
otro. Por eso cuando me dijo que se quería venir conmigo no dudé en 
aconsejarlo. 
Sí. 
Yo le dije qué hacer y cómo. Fue muy fácil. (Cruz, 2024, pp. 25, 34) 

La verbalización del trauma efectuada por parte del fantasma se 
corresponde con uno de los binomios concretados por Orlandi —“Ficar em 
silêncio/Apropriar-se da palavra” (2011, p. 31)— y, asimismo, es posible 
gracias a dicha transgresión del orden de lo real a la que antes aludía. La 
posibilidad de alzar la voz no solo transita del espacio de los muertos al 
espacio de los vivos, sino que elude el silencio doblegado en la memoria del 

 

decir, que juega con los desequilibrios entre lo dicho y el silencio” (p. 51), pues el texto deja entrever 
que se trata de un fantasma, aunque no aparece mencionado explícitamente en él.  
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no-muerto, la cual presenta la capacidad de ser contada, aunque también 
propagada, convirtiéndose en un proceso de apropiación del dolor, y de 
posterior reinvención. Aludo a dicha propagación porque se produce en el 
niño un proceso similar: puesto que el niño no quiere seguir viviendo al lado 
de una madre que le maltrata, opta por dejar de “permanecer en silencio” 
para “apropiarse de la palabra”, metafóricamente hablando16, pues este 
recurre a la acción, al trasvase de uno a otro espacio —del espacio de lo real 
al Más Allá—, para garantizar su propia seguridad. De nuevo, no solo vuelve 
a recurrirse a la corrupción del espacio íntimo del individuo —como ocurría 
en “Otro jardín secreto”—, sino que la pertenencia fantasmática al hogar se 
mantiene como única opción viable, como cárcel indisoluble que acerca al 
individuo a una suerte de libertad ante la violencia experimentada.  

No obstante, mencionaba antes la existencia de otro silencio doblegado que 
surge a consecuencia de “apropiarse de la palabra” por parte de aquellas 
figuras que han sufrido dicho sometimiento a la capacidad de articular el 
lenguaje. En este caso, tanto el fantasma como el niño son ambas figuras 
que parten de un silencio doblegado para alzar la voz, aunque en el caso del 
fantasma este propaga dicho silencio doblegado a la figura de la madre, 
obligándola a guardar el secreto del lugar en el que se encuentra el cuerpo 
muerto de su hijo, pues “sería muy sospechoso que a estas alturas se te 
ocurriera pedirle a los policías que revisaran ahí”, además de que se 
descubriría “el remedo de madre que eras” (Cruz, 2024, p. 35). Sea plaga, 
contagio o propagación, el silencio se mantiene asociado a la familia, 
apegado a la alteración de roles que cambian su manifestación de víctima a 
victimario, invirtiendo también con ello el silencio asociado en cada caso. 
No obstante, cabe mencionar también el silencio psicosomático que 
encierra en la psique, en el silencio individual del niño, la violencia sufrida, 
para terminar corporizándose en el soma a través del salto espacial —del 
mundo de lo real al mundo de los muertos— que convoca un salto físico —
de figura posible a figura imposible; de vivo a no-muerto, a fantasma, en 
definitiva—.  

 

16 De hecho, el niño no solo decide aceptar la muerte, sino que transmuta el silencio doblegado en 
silenciamiento elegido: “No quiere hablar contigo. Por eso te estoy contestando yo” (Cruz, 2024, p. 34), 
explica el fantasma-narrador a la madre.  
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Se observa otra de estas manifestaciones silentes en el relato “El 
intercambio”, en el que se recurre a la presentación de la historia a través 
del formato diario escrito por una voz infantil, testigo de la violencia 
machista ejercida por su padre hacia cada uno de los integrantes de su 
familia. El silencio doblegado se observa, por ejemplo, en la figura de la 
madre quien, incluso acudiendo a urgencias con un brazo roto, decide no 
pronunciarse ante este hecho, describiendo lo ocurrido como un accidente 
doméstico. El secreto de odio hacia el padre pervive en la figura del niño-
narrador, quien recurre al ritual vudú, en concreto, a un proceso de 
animalización, proponiendo un intercambio de cuerpos entre el padre y 
Lucky, el perro. El carácter anímico del niño —concretado en dicho odio en 
aumento— se enuncia desde su idea germinante —es decir, desde la opción 
ritual para imponer el silencio a su padre—, cuya articulación se hace 
finalmente efectiva a través de la inversión de silencios doblegados, a la que 
me referiré con posterioridad.  

Ha de comentarse, no obstante, un tipo de silencio al que asistimos, en 
primera instancia, a través de la animalización e intercambio corporal-ritual 
y que refiere al silencio que Campra (1991) define como “un silencio cuya 
naturaleza y función consisten precisamente en no poder ser llenado”, 
considerando “lo no dicho […como] lo indispensable para la reconstrucción 
de los acontecimientos” (p. 52). Aunque a ello he de añadir la concepción 
de Siminiani León (2024) al respecto del silencio en lo fantástico, que la 
investigadora concibe más bien como “continente y potencia de todo 
contenido” a pesar de la oquedad que genera, a priori vacía de significación 
(s.p.). Ello se observa en la última entrada del diario, escrita tras dicho ritual 
y sumida, consecuentemente, en una ambigüedad constitutiva ante la 
nueva e intercambiada apariencia en ambos miembros: el padre y el perro.  

Siento que este Año Nuevo traerá sí cosas buenas. Como papá sigue con 
su mal carácter, mamá lo mandó a vivir a la azotea. La verdad es que vigila 
bien la casa, aunque de repente se pone igual de loco que antes. Ya me ha 
mordido. No se ha dejado vacunar, debe ser porque siempre le tuvo miedo 
a las inyecciones. En general, las cosas están mucho mejor. Lo único malo 
es que tenemos que encargarnos de cuidar su antiguo cuerpo, pero lo 
hacemos entre todos. A Lucky tampoco le gustó el cambio, se la pasa 
dormido y cuando lo alimentamos nos gruñe. Ya estoy pensando en cómo 
solucionarlo. (Cruz, 2024, p. 69) 
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En dicho fragmento puede considerarse efectivo el intercambio a raíz de las 
cualidades señaladas en Lucky —su apariencia gruñona puede atribuirse al 
antiguo carácter del padre—, aunque, sobre todo, en el padre —a quien se 
le atribuye la vigilancia de la casa, el mordisco animal, sin olvidar la alusión 
al cuidado de “su antiguo cuerpo” o las referencias a una coordenada 
temporal previa con la que se establece una comparación ante su carácter, 
pues “se pone igual de loco que antes”—. En cuanto a la inversión de 
silencios doblegados, esta se observa a raíz de dicha cita, que alude a la 
forma de acallar al padre imponiendo un silencio animal, vinculado al 
implícito en toda mascota, como había sido comentado anteriormente, tras 
el proceso de “marranización” de Juan en el cuento “Porcicultura para 
principiantes”. Dicha imposición no solo es lingüística sino espacial, al 
relegar al padre a la azotea; a un lugar alejado de la presencia de la familia, 
dada la necesidad de protección que señala, en contraposición, aquel 
tiempo pasado en el que reinaba un ambiente de imperante violencia. Este 
intercambio se mantiene en una suerte de secreto colectivo intrafamiliar17 
que responsabiliza a cada uno de sus miembros ante el cuidado del cuerpo 
del padre.  

Otro de los relatos objeto de análisis que también hace pervivir esta derivación 
de la psique al soma en el silencio psicosomático es el titulado “Visitas”, en el 
que una de las protagonistas, Mirna, convive sexualmente insatisfecha a causa 
de las condiciones físicas de su marido, tanto es así que esta empezó “a 
experimentar un ansia monstruosa por ser penetrada” a pesar de que, como 
ella misma llegó a admitir, “su ternura me quebraba y me sentía atrapada por 
un amor que me impedía ponerle fin a mi insatisfacción” (Cruz, 2024, p. 93). El 
silencio individual, en este caso, se relaciona con las pulsiones inconscientes 
derivadas de la sexualidad de Mirna, tal y como se había observado en el relato 
“Una mujer solitaria”. No obstante, frente al punto negro en el espejo de 
Margarita que es el activador de dicha pulsión en “Una mujer solitaria”, se 
encuentra el propio deseo sexual que nace en Mirna en “Visitas” y que convive 
con la necesidad desesperada de suplir dicha insatisfacción —que se 

 

17 También somático al convocar el ritual de intercambio dada la necesidad de poner fin a la violencia 
doméstica. Así, el silencio psicosomático surge a partir de ese silencio individual que conlleva un 
sufrimiento compartido entre los miembros de la familia, y se deriva en la animalización somática del 
padre que invierte los roles asociados entre este último y el animal de compañía.  
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somatizará/corporeizará al convocar a una criatura de orden imposible que 
empleará para su propia satisfacción—. El silencio individual es también una 
suerte de secreto que Mirna le oculta a Jonás, su marido, quien poco a poco va 
sucumbiendo ante la sospecha que le provoca el hecho de que “de pronto no 
hizo falta que la mimara para ayudarla a conciliar el sueño, porque cuando yo 
regresaba a casa del trabajo ella estaba relajada, muy relajada” (Cruz, 2024, p. 
95).  

La recurrencia a lo insólito o, más concretamente, a figuras de orden 
imposible es, como había comentado previamente, una de las vías desde 
las que hablar de la transmutación de víctima a victimario en el silencio 
doblegado. Sin embargo, en este relato se recurre a dichas figuraciones, 
considerando que estas representan esa parte de encuentro con lo 
reprimido, con lo negado en la esfera de lo social, llegando a resultar 
atractivas, dado ese rechazo que se imprime en ellas y que encierra los 
tabúes de todo enclave cultural. En este caso, la figura de la alteridad se 
describe en el texto como “un hombre monstruosamente grande”, con una 
piel gris, “cubierta de un vello muy espeso”, de un “atractivo increíble” y 
con una “descomunal verga” (Cruz, 2024, p. 99). Su presencia, además, 
queda difuminada por un “tufillo a azufre”, que quedaba impregnado en el 
ambiente tras su presencia (Cruz, 2024, p. 100). Dada esta descripción, 
puede considerarse dicha figuración imposible como hombre lobo con 
posibilidad de ser interpretada en tanto que “la sombra reprimida de 
instintos primarios […] que propicia el enfrentamiento del individuo con el 
misterio del ser y con la profundidad tenebrosa del inconsciente” (Moraña, 
2017, p. 253). Las características asociadas de bestialidad y animalidad se 
suman al nexo con lo demoníaco, hecho que recuerda toda una tradición 
vinculada a la maternidad como experiencia monstruosa que parte del 
haber mantenido relaciones sexuales con el diablo. No obstante, lejos de 
asociarse a lo propio maternal, se emplea esta figura para, por un lado, 
satisfacer los deseos de Mirna y, por otro, hacer realidad los temores de 
Jonás ante la impotencia que este experimenta. Todo ello se lleva a cabo a 
través del cuerpo, en el que se reconoce una dualidad intrínseca que, en 
este caso, sale a la luz, considerando la sexualidad como lugar del que 
resulta imposible escapar, y que remite a la separación de ambos 
regímenes: alma y cuerpo.  
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Momentos de dualidad hacia aspectos desagradables (enfermedad, 
precariedad, discapacidad, cansancio, vejez, etc.) o agradables (placer, 
ternura, sensualidad, etc.) le dan al sujeto el sentimiento de que el cuerpo 
se le escapa, que excede lo que él es. El dualismo […] transforma el exceso 
en naturaleza, hace del hombre una realidad contradictoria en la que la 
parte del cuerpo está aislada y afectada por un sentido positivo o negativo, 
de acuerdo con las circunstancias […] Lugar del gozo o del desprecio, el 
cuerpo es, en esta visión del mundo, percibido como algo distinto del 
hombre. El dualismo contemporáneo distingue al hombre de su cuerpo. 
(Le Breton, 2002, p. 152) 

Sí que encontramos, entonces, un silencio doblegado, aunque ligeramente 
diferente en cuanto a los términos más arriba definidos —a colación de los 
cuentos “Corazones negros” y “El intercambio”, en los que se advierte una 
transmutación de víctima a victimario tras emplear la subversión de un 
primer silencio doblegado como herramienta de denuncia ante la violencia 
experimentada—. En este caso, la aceptación de dicha impotencia 
masculina, así como del regreso del hombre lobo como medio de 
autosatisfacción femenina, es lo que queda finalmente en el texto, 
erigiendo la necesidad de sometimiento del hombre ante las necesidades 
de su mujer:  

Una mirada fue suficiente para que yo supiera que ella iba a seguir 
haciéndolo y que yo lo aceptaba. Mirna siempre sabe lo que me conviene. 
Lo mejor que me pudo haber pasado fue enamorarme de ella. Soy un 
hombre con suerte. (Cruz, 2024, p. 100) 

En último término, incluyo el texto “Gozo carmesí” que, en relación con las 
pulsiones sexuales, aunque, sobre todo, con la vuelta a la dicotómica 
opresión que media entre la aceptación y el rechazo del cuerpo femenino, 
se sitúa Melinda, carcomida por un deseo de búsqueda de aprobación física 
en su pareja, pues “se odiaba a través de unos ojos que ni siquiera le 
pertenecían” (Cruz, 2024, p. 80). En este sentido, vuelve a hallarse una 
transmutación de la psique —del silencio individual de Melinda, en el que 
media dicha necesidad de aceptación— al soma —Melinda, tras la ingesta 
motivada de uvas para modificar su físico, acaba experimentando “una 
extraña sensación de ligereza”, provocada por esta fruta que contribuye a 
su adelgazamiento, aunque también a su consecuente desaparición: “Una 
mañana, frente al espejo, se dio cuenta de que, de tan flaca, estaba 
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desapareciendo. Su reacción fue automática: tomó una uva 
particularmente grande, nada más tragarla escuchó un ¡plaf! […] ya no 
estaba” (Cruz, 2024, pp.  82, 83)—. Esta última cuestión insólita, por tanto, 
no solo se enuncia en tanto que silencio psicosomático, sino, sobre todo, en 
tanto que secreto somático, teniendo en cuenta que lo somático es aquello 
que no puede ser alcanzado por el sujeto consciente, pero que se deslinda 
del “proper body” para asociarse a aquello deseado o, incluso, rechazado 
por convención, que se mantiene en una constante presencia en ausencia 
(Abraham y Torok, 1994, p. 87), y que delimita, como enuncia Le Breton 
(2002), la dualidad del cuerpo, la separación en dos mitades que señalan la 
pérdida del control del sujeto en cuanto a estas se refiere.   

No obstante, y señalando el título del epígrafe que ha introducido el 
examen de esta obra —“Atravesados por el silencio: de la psique al soma o 
viceversa”—, me centraré en observar el fenómeno del silencio 
psicosomático en una gradación inversa, que parte del silencio explícito 
generado en la ausencia de Melinda a causa de la ingesta de uvas. Dicha 
gradación inversa ocurre desde los síntomas físicos apercibidos por Saúl, 
tras sentirse abandonado por su pareja, Melinda. Cuando menciono dicha 
gradación no me refiero a las “naderías” que ocurren en la casa a causa de 
la acción y efecto de Melinda —entre ellas, “cambiar de lugar la máquina 
rasuradora, quitar el papel del baño […], borrar de la computadora sus 
artículos urgentes, echar a la basura su tarjeta de crédito”, etc. (Cruz, 2024, 
p. 84)—. Aludo, por contraste, a las acciones que ocurren sobre el cuerpo 
de Saúl, que se sitúan sobre el eje de la perversidad, en tanto que venganza 
de Melinda ante las exigencias físicas a las que había sometido a su cuerpo 
en vida. En este caso, no solo queda acentuado el molde insólito sobre el 
que se erige la ficción, sino que este es suceptible de ser encuadrado en lo 
fantástico feminista, sobre el que Roas deduce tres aspectos esenciales: “1) 
a cosmology of questions specifically linked to female experience, 2) female 
narrative voices, and 3) the presence of women as agents of action”, a lo 
que debe sumarse el objetivo común que une dichas características 
constitutivas, esto es la subversión de “traditional submission of women 
and the ways in which women’s identity and experience have been 
represented (2020, p. 7). 
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Lo somático aparece en el cuerpo de Saúl, provocándole una pérdida de 
control exacerbada sobre sus propios movimientos, ya que Melinda “se 
animó a picarle las costillas, a presionarle el estómago cuando se 
recostaba”, aunque también “le frotaba el pene frente a las visitas, justo 
como a él le gustaba” (Cruz, 2024, p. 85). El salto del soma a la psique ocurre 
al descubrir su propia fragilidad, hecho que contrasta con el irónico 
posicionamiento de Melinda quien, desde el otro lado, no sabe si aún lo 
quiere, aunque “no dudaría un segundo en matarlo si alguien le ofreciera a 
cambio un racimo de uvas” (Cruz, 2024, p. 86), ubicando con ello esta ficción 
dentro de las denominadas narrativas constituyentes (Peris Blanes, 2025), 
sobre las que se erige un nuevo plan que clama la transformación de 
nuestro mundo, que remite al recurso de la acción frente a la pasividad, que 
elude la sumisión para dar paso a una agencialidad que no encuentra 
límites. 

Conclusiones 

De eso habla el silencio: de nuestros límites marcados a nivel sociocultural 
y sociohistórico, aunque también a nivel individual. Límites ambos que 
entroncan con la doxa y el habitus respectivamente, con los significados 
ocultos, consecuentemente silenciados por lo hegemónico y asumidos por 
el individuo. De hecho, el sujeto se erige desde la concepción del cuerpo 
fragmentado (Lacan, 2009), muchas veces enraizado en la dicotomía del Yo 
frente al no Yo, de la psique frente al soma, aunque también enfrentado a 
la autoaceptación obligada de aquello que debe ser rechazado, olvidado o 
reprimido, según el enclave habitado —en tanto que encuadre de la fuerza 
cultural (Colodro, 2000) y de la superestructura ideológica (Voloshinov, 
1976)—. No es extraño advertir, en esta línea, de la existencia de respuestas 
que nacen del interior del sujeto —del silencio individual, derivado del 
sufrimiento propio, de lo asumido por convención, de nuestros miedos 
reprimidos, de las pulsiones ocultas, o del autoconcepto ante la propia 
corporalidad, entre otros— para corporizarse, puesto que, siguiendo a 
Voloshinov (1976), todo signo encuentra el modo de materializarse, de 
corporizarse, incluso si el signo al que nos referimos es el silencio. De ahí 
que surjan los que he acotado como silencios psicosomáticos, que defino 
como respuestas originadas en la psique, y cuya corporización responde al 
sufrimiento vivido. Teniendo en cuenta que el silencio adquiere un gran 
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peso simbólico, puede considerarse en la obra objeto de análisis la 
corporización del silencio psicosomático ora en tanto que enfrentamiento 
ideológico —que horada en los miedos individuales y en las ansiedades 
sociales, sin olvidar la escucha de lo instintivo, de los impulsos primitivos 
del ser—, ora en tanto que reactivación de una determinada dicotomía 
nacida en el orden normativo —en cuanto a las oposiciones de 
aceptación/rechazo, de la idea del Bien/la idea del Mal, de 
aprobación/censura, etc.—. En el primero de estos órdenes, opera el 
silencio como plaga, extensiva a nivel individual o social; en el segundo, el 
silencio como secreto individual y/o intrafamiliar.  

No obstante, en ambas articulaciones cabe aludir a la subversión que 
implica el silencio ante dichas restricciones que componen el ámbito de 
asociación cultural, que he acotado como silencio social. El silencio 
psicosomático, muchas veces empleado a modo de silencio doblegado, 
encuentra una vía de escape ante dichas constricciones, emulando el viraje 
crítico de víctima a victimario a través de procedimientos de orden 
imposible, para los que se emplean figuraciones insólitas que dinamitan la 
correlación mente-cuerpo para dar cuenta de la dualidad enfrentada que 
menciona Le Breton (2002), y que resignifica al cuerpo como materia de 
ajenidad. De este modo, cobran relevancia en esta línea de transgresión del 
silencio las animalizaciones, los intercambios y modificaciones corporales, 
o las desapariciones y apariciones fantasmáticas. A todo ello se presta la 
poética de Atenea Cruz, pues esta mantiene una férrea conexión con la 
sintomatología de la violencia, sobre todo anclada al horror social local, 
aunque también a las mecánicas de reclusión, de rechazo, que mueven a 
pensar en un horror social universal; en una asociación de temores ocultos 
que resuenan en el inconsciente colectivo y que, quizás, nunca vean la luz. 
Solo cabe hacerse con la perversión a la que anima el silencio no para 
deconstruir los moldes sino para constituir unos nuevos, que reivindiquen 
la palabra olvidada como la chispa de la rebelión, desapegada de la 
agridulce censura a la que otrora nos convocara la ausencia de voz.  
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Resumen 

Este artículo examina el poemario Espejo negro (2001) de Miriam Reyes 
para explorar cómo la poeta contribuye a la reconfiguración de la autoría 
femenina en el contexto de la poesía española contemporánea. Su eje 
central radica en la representación lírica de la no-maternidad, entendida 
como un gesto afirmativo de insubordinación y construcción del sujeto. 
Temas colindantes, como la menstruación, el aborto, la masturbación o el 
desencanto amoroso, amplifican la tensión frente a los mandatos de género 
que históricamente han excluido el cuerpo de las mujeres del discurso 
literario. Desde una lectura interseccional que considera el cuerpo como 
superficie en la cual se inscriben identidades y ciertos significados, el análisis 
muestra cómo Reyes subvierte las narrativas dominantes mediante un 
lenguaje directo, carnal, irónico y deliberadamente despojado de 
eufemismos, cercano al “realismo sucio”. En Espejo negro se visibilizan 
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experiencias históricamente silenciadas y se articula una forma de agencia 
autoral, donde el “vientre vacío” se convierte en una superficie de 
enunciación para la expresión del “yo” en confrontación con el Otro. A 
través de esta dinámica, Reyes funda un espacio para la voz femenina que 
transgrede la marginalidad, afirmando su autori(ali)dad (en términos de 
Pérez Fontdevila) en el campo literario desde la corporalidad, la insurrección 
y los quereres propios.  

Palabras clave: poesía, literatura contemporánea, identidad cultural, 
expresión artística, sexualidad 

Abstract 

This article examines Miriam Reyes’s Espejo negro (2001) to explore how the 
poet contributes to the reconfiguration of female authorship within the 
landscape of contemporary Spanish poetry. Its central focus lies in the lyrical 
representation of non-motherhood, understood not as a lack but as an 
affirmative gesture of insubordination and subject construction. Closely 
related themes—such as menstruation, abortion, female masturbation, and 
romantic disillusionment—intensify the text’s tension with gender 
mandates that have historically excluded women’s bodies from literary 
discourse. Through an intersectional approach that conceives of the body as 
a surface upon which identities and meanings are inscribed, the analysis 
reveals how Reyes subverts dominant narratives by means of a direct, 
carnal, ironic language deliberately stripped of euphemisms, aligned with 
the aesthetics “dirty realism”. Espejo negro brings visibility to historically 
silenced experiences and articulates a form of authorial agency in which the 
“empty womb” becomes a surface for enunciation of the expression of the 
self in confrontation with the Other. Through this dynamic, Reyes carves out 
a space for a female voice that transgresses marginality, asserting her 
authori(ali)ty (in Pérez Fontdevila’s terms) within the literary field through 
embodiment, insurrection, and self-determined forms of desire. 

Keywords: poetry, Contemporary Literature, Cultural Identity, Artistic 
Expression, Sexuality,  

Introducción 

A lo largo de la historiografía literaria, la exclusión sistemática de las 
mujeres del canon y la desautorización de sus obras no pueden entenderse 
únicamente como fruto del olvido, sino como prácticas estructurales 
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profundamente insertas en el aparato crítico y cultural de la tradición 
literaria del campo (Bourdieu, 1995). La crítica feminista ha cuestionado esa 
falsa neutralidad del canon y ha evidenciado cómo las autoras fueron 
deslegitimadas tanto por sus temáticas, consideradas “femeninas”, 
menores o anecdóticas, como por su lenguaje, calificado de emotivo, 
conversacional o confesional. 

Tal como recuerda Quance (1998), ya la poesía femenina de posguerra fue 
considerada “un apéndice de la historia de la poesía masculina de la época” 
(p. 203) y se calificó como “confesional” en un sentido reductivo, 
caracterizándola como intimista, cotidiana, de inspiración “juanramoniana” 
o “machadiana”, e incluso, por otra parte, como si estuviera marcada por 
la falta o el exceso de feminidad (cursivas en el original, p. 203). De acuerdo 
con Pérez Fontdevila y Torras Francès (2019), las escritoras clasificadas 
dentro de un grupo estrictamente femenino, es decir, aquellas que han 
utilizado un estilo, un lenguaje y unas temáticas “demasiado femeninas”, 
han sido sistemáticamente orilladas por los críticos. Los temas tratados por 
dichas autoras han sido juzgados como “artesanía, conversación, confesión, 
testimonio, pero también literatura de género (genre) o de 
‘entretenimiento’ (baja cultura)” (p. 43), excluyéndolas así de la categoría 
de literatura de “alta calidad”. Por otra parte, aquellas autoras cuya 
escritura se ha percibido como ‘masculinizada’ —por temática o estilo— 
han sido consideradas ‘tan excepcionales’ que no han podido consolidar 
una tradición propia.  

Este conjunto de dificultades para crear y consolidar una tradición literaria 
por sí solas ha contribuido a que permanezcan marginadas dentro de la 
figura de la ‘mujer escritora’ en el panorama literario. Así, las escritoras no 
han logrado insertarse en el canon ni en la tradición literaria que les 
corresponde (o debería corresponderles), ni han podido instaurar una 
propia, ni “devenir, así, modelos autoriales a partir de los cuales otras 
mujeres puedan imaginarse y (re)pensarse como escritoras, añadiendo a la 
escasez de referentes el hecho de que los existentes parecen inapropiables 
o inimitables” (Pérez Fontdevila y Torras Francès, 2019, p. 43). En las últimas 
décadas, sin embargo, el auge de la teoría y la crítica feminista, junto con la 
proliferación de “antologías y proyectos editoriales” dedicados a la 
escritura de las mujeres (Quance, 1998, p. 187), ha propiciado un giro en la 



Coronada de estrellas, expropiada de sí: la representación de la no-maternidad como agencia autoral en Espejo negro… 

226  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

percepción del valor estético y político de estas poéticas. En esta línea, un 
buen número de poetas españolas actuales que trabajan una poesía de 
corte realista están recuperado deliberadamente las temáticas 
históricamente tildadas de ‘femeninas’ (la menstruación, el hogar, la 
maternidad, el amor) para ponerlas en diálogo con otras consideradas 
propias de la esfera masculina (la política, el adulterio, el sexo), alterando, 
así, los límites entre lo íntimo y lo político. Uno de los rasgos más 
característicos de esta escritura es el uso de un lenguaje visceral y coloquial, 
que a menudo recurre a la ironía como estrategia de desmontaje del 
lenguaje ‘tradicional’. Este recurso, más que un gesto estilístico, opera 
como un mecanismo crítico frente al modelo lírico heredado, permitiendo 
trastocar desde dentro la estética más conservadora que dominó el 
panorama poético de los años noventa (Iravedra, 2003). En este tono 
directo y desmitificador, las autoras reconfiguran la voz poética femenina y 
disputan los márgenes simbólicos del canon. 

Este estudio se detiene en una de las temáticas más persistente y 
sistemáticamente desautorizada por la crítica masculina: la maternidad, y 
en particular, su cara b (todavía más silenciada), la no-maternidad por 
decisión propia. Desde la ausencia casi total de esta temática en el discurso 
poético canónico, algunas poetas hispanohablantes han convertido el 
cuerpo en corpus, y el rechazo del mandato materno en un acto de 
reafirmación estética y política. Así, la negativa a ser madre o, más bien, el 
enunciar un “no” frente a la norma reproductiva, ha abierto un espacio de 
significación autónomo en un acto de reafirmación de las poetas como 
mujeres y escritoras.  

En este horizonte se sitúan poetas como Miriam Reyes (1974), eje central 
de este estudio, junto a voces afines como las de Lara Moreno (1978), Eva 
Vaz (1972) o Pilar Adón (1971). A pesar de lo común de sus temáticas, las 
bifurcaciones o diferencias de estilo para abordarlas también forman parte 
de esta nueva constelación de expresión literaria. Así, de modo particular, 
Reyes y Adón comparten, en este caso, el núcleo poético en el que resuena 
la afirmación “no queremos ser madres” (Adón, 2018, p. 30). Pero, no 
obstante, divergen en el modo de formular, por ejemplo, tal negativa. 
Mientras que Adón parece aferrarse a una filiación alegórica (“seguir siendo 
siempre hijas”), Reyes se desliza hacia una interrogación existencial de 
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mayor crudeza, preguntándose, incluso, por las condiciones de posibilidad 
de su propio nacimiento.   

En Espejo negro (2001), primer poemario de Miriam Reyes, la tematización 
de la no-maternidad, encarnada simultáneamente en el cuerpo y en el 
corpus de la autora, halla una de sus expresiones tempranas más 
contundentes de inicios del siglo XXI. Este poemario1 inaugura una línea 
discursiva que anticipa la afirmación de una autoría consciente y una 
“autori(ali)dad” insurgente, utilizando el término de Pérez Fontdevila y 
Torras Francès (2019), que se proyecta no solo sobre otras obras poéticas 
posteriores, sino también hacia otros géneros literarios y geografías 
hispánicas. Desde esta perspectiva, Espejo negro no solo permite repensar 
la entrada de ciertas temáticas en el aparato crítico-literario y en el canon, 
sino que rompe el silencio sobre aspectos que siguen siendo tabú, como el 
aborto o la renuncia a la maternidad, colaborando con la redefinición de los 
límites de lo representado, confesado, revindicado y lo decible o indecible 
dentro de la literatura escrita por mujeres. 

Del silenciamiento estructural a la agencia autoral: corporeizar la 
escritura del corpus  

La exclusión sistemática de las mujeres del canon literario y la 
desautorización de sus obras no deben ser comprendidas meramente como 
episodios de omisión o lapsos de la memoria cultural, sino, como explicaba 
más arriba, como prácticas estructurales profundamente arraigadas en el 
entramado crítico y simbólico de la tradición literaria Occidental. Estas 
dinámicas de invisibilización y descrédito han sido objeto de análisis por 
parte de la crítica literaria y la teoría feminista contemporánea, que ha 
contribuido de manera decisiva a desestabilizar los supuestos de 
neutralidad universalista que históricamente han sustentado tanto el canon 
como los modelos interpretativos hegemónicos que lo legitiman2. Esta 

 

1 En lugar de la edición original de Espejo negro (2001), actualmente descatalogada, se ha utilizado para 
el análisis la versión incluida en Extraña manera de estar viva (2022), volumen que reúne la poesía 
completa de Miriam Reyes publicada hasta esa fecha. 

2 Uno de los estudios más paradigmáticos en este ámbito es How to Suppress Women’s Writing (1983), 
de Joanna Russ. Haciendo uso de la ironía, Russ identifica una serie de mecanismos discursivos mediante 
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lógica recurrente responde a una matriz crítica dualista y jerárquica, 
conformada en un sistema patriarcal que, a lo largo de la historia, ha 
determinado aquello que se puede ver, decir, y legitimar. Definidas a través 
de sus contrarios, las escritoras y sus textos han sido relegadas a los 
márgenes del reconocimiento canónico, convertidas en la cara invisible de 
una moneda siempre lanzada en favor de ‘cara’, es decir, de la norma 
dominante. En este juego de poder, la escritura de las mujeres ha quedado 
atrapada bajo la mesa del canon, sujeta a dos salidas igualmente 
desautorizantes: o bien a ser una escritura etiquetada como ‘demasiado 
femenina’ —literatura sentimental, doméstica, banal— o bien a leerse 
como una tentativa fallida de emular la voz masculina.  

Si bien las últimas décadas han evidenciado un proceso de revisión y 
relectura del canon, la desigual presencia de mujeres en los espacios de 
legitimación literaria, como las antologías, las ‘historias de la literatura’ o 
los suplementos culturales, sigue siendo indicio de un desequilibrio 
persistente (Rodríguez Callealta, 2020, p. 20). Desde los años ochenta, el 
auge de las antologías exclusivamente femeninas representó un intento 
legítimo y necesario de visibilización de las autoras. Obras como Las diosas 
blancas (1985) inauguraron un movimiento de ‘rescate’ y afirmación 
colectiva que permitió, por primera vez, construir genealogías alternativas 
(Benegas, 2008 [1997], p. 56). Como ha señalado Laura Scarano (2020), 
estas compilaciones “de género” sirvieron para afianzar la presencia de las 
mujeres en el campo literario y reivindicar su condición de sujetos culturales 
diferenciados (pp. 44). Sin embargo, a medida que el número de antologías 
crecía, su función se revelaba paradójica, esto es, al tiempo que daban 
visibilidad, reforzaban la segregación, manteniendo a las poetas en un 
circuito paralelo y, por tanto, aún ajeno al canon general (pp. 45-48).  

Lo cierto es que, como advierte Rodríguez Callealta (2020), “la inferior 
presencia de mujeres poetas en los medios de difusión hace necesario 

 

los cuales la crítica literaria tradicional niega a las mujeres la condición de autoras legítimas. Entre estos 
mecanismos destaca la lógica adversativa condensada en la fórmula: ‘Lo escribió ella, pero…’. Esta 
estructura condicional permite encapsular múltiples formas de exclusión: desde el cuestionamiento de 
la autoría misma hasta la minimización del valor estilístico o la descalificación genérica de las obras. 
Como señala la autora: “Lo escribió ella, pero no debería haberlo hecho. Lo escribió ella, pero no es una 
artista de verdad y no es serio ni del género literario correcto. [...] Lo escribió ella, pero solo escribió 
uno. [...] Lo escribió ella, pero hay muy pocas como ella”. (2018, p. 145) 
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mostrar, incluso a día de hoy, un caudal de producción lírica que […] hace 
muchas décadas se integró definitivamente en las líneas estéticas del 
momento” (p. 20). En otras palabras, las poetas, hoy, no solo participan 
plenamente, especialmente desde el boom de los años ochenta, en las 
corrientes estéticas dominantes, sino que contribuyen a redefinirlas 
(Rodríguez Callealta, 2020). Así, en la poesía española contemporánea, su 
incorporación ha sido un proceso continuo de transformación del propio 
campo lírico. En este sentido, de acuerdo con Mar Ramón Torrijos (2017), 
puede trazarse una línea evolutiva que va desde la lírica amorosa de las 
poetas del veintisiete —oscilando entre el sujeto normativo y la emergencia 
de una “mujer moderna” en busca de independencia (p. 75)— hasta la 
consolidación del discurso femenino en la posguerra, cuando, como explica 
María Payeras Grau (2009), las autoras “no se mantienen al margen de las 
líneas poéticas dominantes, sino que se integran en ellas y las amplían” (p. 
61). Carmen Conde, con Mujer sin Edén (1947), o Ángela Figuera Aymerich 
abrieron una senda que seguirían las generaciones posteriores: “de Amalia 
Bautista a Elena Medel”, pasando por las voces más radicales o eclécticas 
más recientes de la poesía actual (Rodríguez Callealta, 2020, p. 18). En 
particular, Figuera Aymerich, desde un “contexto marcado por la desolación 
y la miseria”, cuestionó, entre otros temas, los mandatos de género y “la 
maternidad” entendida como imposición, “abriendo un camino que, 
salvadas todas las distancias, ha sido continuado en la actualidad por una 
poeta como Miriam Reyes” (Rodríguez Callealta, 2020, p. 19). 

El “clima de libertades” de la Transición “tras la muerte de Franco” permitió 
que, por primera vez, un grupo de mujeres comenzara a publicar desde la 
juventud y en diálogo con sus coetáneos varones (Benegas, 2008 [1997], p. 
56). El llamado boom de la poesía femenina no solo multiplicó la presencia 
de las “mujeres en el panorama lírico” (Rodríguez Callealta, 2020, p. 19), 
sino que transformó los modos de enunciación poética, introduciendo una 
mirada irónica, corporal y afectiva sobre la experiencia. Según recoge 
Rodríguez Callealta, en un contexto de crisis de los significados estables, la 
ironía se convierte en un recurso que refleja las inestabilidades del sujeto 
en sus diversas manifestaciones, y muchas poetas hacen de ella una 
herramienta de autoconciencia crítica y de disidencia poética. Uno de los 
territorios donde esta conciencia adquiere mayor densidad es el del cuerpo 
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femenino, y, dentro de él, el de la maternidad “o más propiamente, su 
reflexión en torno a la no-maternidad” (Lasierra Liarte, 2018, p. 152).  

Desde los años cincuenta, y con renovada intensidad en la poesía 
contemporánea, la maternidad se ha convertido en un lugar de 
interpretación crítica frente al discurso patriarcal que la concibe como 
destino natural de la mujer (Lasierra Liarte, 2018, pp. 152-153). Como ha 
señalado Payeras Grau (2009), se trata de “un concepto culturalmente 
desarrollado por una sociedad patriarcal que ha proyectado en la mujer un 
discurso sobre la maternidad que incide en la imagen del ‘ángel del hogar’, 
de la mujer abnegada que todo lo sacrifica por el cuidado”, desatendiendo 
“la voz coral de las madres como sujetos capaces de elaborar y verbalizar 
su propia experiencia” (p. 286). En la poesía actual, ese cuestionamiento 
adopta múltiples formas, desde la negación de la maternidad como 
requisito identitario —como en Belén Reyes (“soy una mujer”, dice la poeta, 
aunque no tenga hijos ni dentro ni fuera del útero)— hasta la 
representación desencantada de la experiencia materna en Inma Luna o la 
“desarticulación radical” del mito maternal en Miriam Reyes (Lasierra 
Liarte, 2018, p. 153), quien en Espejo negro se pregunta: “¿Solo para eso el 
cuerpo de la mujer? / ¿Para que descubra el milagro de la luz al varón?” 
(Reyes, 2022, p. 16). En estos textos, la maternidad deja de ser un destino 
biológico o una imposición moral para convertirse en un territorio de 
disputa donde las poetas contemporáneas reformulan los límites de lo que 
puede expresarse en torno al cuerpo femenino. 

Así, la relectura poética de la maternidad y la no-maternidad en el siglo XXI, 
además de deconstruir un discurso patriarcal anclado en el “ángel del 
hogar”, reactiva, junto a otras temáticas y estéticas, una genealogía 
femenina que había sido interrumpida por la exclusión institucional. Lo 
maternal, en este contexto, ya no se asocia únicamente a la reproducción 
biológica (Medina Puerta, 2020, p. 185), sino a la posibilidad de transmitir 
la experiencia y la memoria de temáticas tabú o consideradas 
“estrictamente femeninas” (Pérez Fontdevila y Torras Francès, 2019, p. 43), 
acallada durante siglos mediante la re-producción literaria. Como advierte 
Medina Puerta (2020), el auge de este motivo en la literatura actual es 
innegable, ya que, tan solo en 2019, en España, aparecieron diversas obras 
narrativas que abordan la maternidad y sus márgenes desde numerosas 
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perspectivas, desde Las madres no (2019) de Katixa Agirre hasta ensayos 
como El vientre vacío de Noemí López Trujillo del mismo año, pero ya venía 
hirviéndose desde más atrás, pasando por “el libro ilustrado Roedores. 
Cuerpo de embarazada sin embrión (2018) de Paula Bonet o el ensayo 
Maternidades subversivas (2015) de María Llopis”, entre otros (Medina 
Puerta, 2020, p. 184). 

Este renovado corpus literario3 evidencia que el tema se ha convertido en 
una de las grandes “vetas discursivas” del feminismo contemporáneo. La 
maternidad, antes abordada desde la sacralización o el sentimentalismo, 
vira ahora hacia un campo de interrogantes desde puntos de vista muy 
diferenciados. Obligadas a recrearse una y otra vez, generación tras 
generación, asimismo las escritoras, que fueron representadas como 
figuras “excepcionales”, raras avis, condenadas al aislamiento en lugar de 
reconocerse como parte de una tradición compartida (Russ, 2018, pp. 163-
164), convergen en el abordaje de estas temáticas. La desconexión, que 
Simone de Beauvoir (1949) y Quance (1998) denominaron, grosso modo, 
“la trampa de la insolidaridad”, que funcionó como un dispositivo de 
exclusión, se ha visto asimismo modificada. Frente a la figura aislada de la 
autora que debía reinventarse en soledad, las poetas actuales, como parte 
del conjunto de mujeres que desarrollan e intervienen en la cultura, 
recuperan el vínculo con sus predecesoras, escribiendo sobre ellas y desde 
ellas. 

Al politizar lo íntimo, con el uso de temáticas como las citadas, las autoras 
subvierten la supuesta neutralidad del discurso literario e inscriben en él 
sus cuerpos, sus afectos y las decisiones que, a lo largo de la historia, no han 
sido autorizadas a tomar o a expresar en voz alta. Así, aunque la lectura 
autobiográfica de sus obras sigue siendo utilizada para descalificarlas, lo 
cierto es que, como afirma Butler (2002), están realizando la tarea urgente 
de “traducir el cuerpo femenino a la escritura” (p. 11). En este sentido, más 
que ‘simples’ relatos de experiencias personales, los textos de estas autoras 
se están leyendo como intervenciones literarias que desafían las normas 
que han regulado —y continúan regulando— los cuerpos de las mujeres en 

 

3 A este corpus literario se le suma el audiovisual. Buenos ejemplos de ello son: [M]otherhood (2018) y 
Els dies que vindran (2019). 
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el espacio social, cultural y literario. Con todo, resulta cada vez más 
evidente que el cuerpo —y su representación en la escritura— no puede ser 
desligado de las estructuras de poder4 que lo atraviesan. Como afirma Ema 
López (2009), “resulta imposible referirse a la política o al poder” y, dentro 
de ellos, al campo literario o al autor/a sin considerar la centralidad del 
cuerpo y su correlato textual, el corpus (p. 89).  

El cuerpo femenino, concebido históricamente como sujeto abyecto, 
desbordado, fuera del centro, se convirtió en un cuerpo relegado, atrapado 
en una dinámica de reflejo entre la identidad y la representación (Ferrús 
Antón, 2007, p. 301). Catherine Malabou aborda esta cuestión desde la 
relación entre diferencia sexual y violencia estructural, señalando que lo 
femenino se ha construido (y se constituye), muchas veces, a partir de lo 
que lo niega: “la doble coacción del trabajo y de la domesticidad, con su lote 
de desigualdades, de humillaciones, de maltrato conyugal, de abusos 
sexuales, de golpes, de asesinatos” (Malabou, cit. en García Hubard, 2019, 
p. 277). Así, lo femenino es formado por aquello que lo niega, y esta 
violencia forma una especie de “esencia negativa” —en palabras de García 
Hubard— que desmiente cualquier lectura fluida o deslocalizada del 
cuerpo, como la deleuziana5. Concebir el cuerpo femenino como un destino 
biológico o una esencia fija, sin embargo, resulta igualmente problemático: 
lo relega a una condición naturalizada frente a un poder que lo niega o lo 

 

4 Esta afirmación se inscribe en una tradición teórica que ha problematizado la relación entre 
subjetividad, lenguaje y poder, con aportes clave de pensadores como Michel Foucault (2009 [1976]), 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1985). Desde estas perspectivas, el cuerpo deja de ser una entidad 
biológica pasiva para entenderse como una construcción histórica, discursiva y material. O, en otras 
palabras, como un espacio donde se inscriben y se disputan todas las normas sociales, las prohibiciones, 
los saberes y las identidades construidas. 

5 En su análisis del cuerpo como constructo filosófico y político, Deleuze y Guattari (1985 [1972]) 
sostienen en El Anti-Edipo que el cuerpo no debe entenderse únicamente como una entidad física o 
biológica, sino como una configuración de fuerzas: allí donde dos fuerzas coinciden, se forma un cuerpo. 
Desde esta premisa, los autores introducen la noción de cuerpo sin órganos, una formulación que busca 
escapar a las lógicas binarias y propone, en su lugar, una ontología del devenir, del flujo continuo de 
materia y deseo (Callém, Ema López y Balasch, 2008, p. 99; Urrio, 2008, p. 74). Si bien esta 
conceptualización permite una lectura antiesencialista del cuerpo, no puede pasarse por alto que 
emerge desde una posición de autoría masculina, privilegiada y, por tanto, necesariamente parcial: los 
cuerpos no emergen en abstracto, sino en contextos particulares y localizados, configurados por normas 
que regulan su existencia, al igual que regulan, por ejemplo, su sexualidad (Callém, Ema López y Balasch, 
2008, p. 99).   
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absorbe. Lo que se impone, entonces, es una concepción del cuerpo como 
un territorio biopolítico, es decir, como un espacio históricamente 
moldeado por las relaciones de poder y los discursos normativos, hoy 
intensificados por la lógica del capitalismo global contemporáneo (Ema 
López, 2009, p. 89). Esta paradoja —ser al mismo tiempo un sujeto político 
y un objeto pasivo de regulación— refuerza las narrativas que sitúan el 
cuerpo femenino en una posición subalterna dentro del sistema 
sexo/género (Ferrús Antón, 2007, p. 302), que lo convierte en una figura 
“proscrita” atrapada en un doble “juego especular” entre identidad y 
representación (p. 301). 

A pesar de los múltiples esfuerzos por descorporeizar la escritura —por 
desligarla de la materia y del yo—, el cuerpo parece que reaparece 
continuamente. Reaparece incluso cuando no se nombra, cuando su 
presencia se filtra como huella, como grieta o como inscripción oblicua. En 
la escritura de numerosas autoras contemporáneas, el cuerpo no es solo un 
referente temático, sino también un procedimiento poético y político, es 
decir, se escribe desde el cuerpo, con el cuerpo, y, en ocasiones, incluso 
contra él y a modo de ir contra el sistema. La corporalidad, al continuar 
siendo interrogada por las autoras, deviene una superficie epistémica desde 
la cual se formula un gesto de enunciación y de contestación. Y, sin 
embargo, como plantea Torras Francès (2004), “el cuerpo es todo menos 
una certeza” (p. 10), pero es en esta indeterminación en la que radica 
precisamente su potencia crítica. La relación entre cuerpo y subjetividad 
presenta una matriz que permite pensar la autoría de las mujeres no como 
una instancia autónoma, sino como un punto de cruce entre sus 
experiencias colectivas, la forma en que fueron y son representadas, y el 
discurso que engloba todo alrededor. La pregunta sobre cómo intervenir en 
lo que dice o representa el cuerpo —“¿mi cuerpo me pertenece o, a la 
inversa, le pertenezco?” (Torras Francès, 2004, p. 10)— abre un espacio 
para reflexionar sobre las condiciones materiales e imaginarias que rigen la 
producción textual de las autoras hoy. 

En resumen, el cuerpo de las autoras ha tendido a articularse bajo la figura 
del texto-cuerpo, una fórmula que, a diferencia de la descorporeización 
masculina —esa “muerte natural” que inmuniza al autor y garantiza su 
trascendencia, como apunta Roberto Esposito (cit. en Pérez Fontdevila, 
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2024)—, mantiene a las mujeres vinculadas a su corporalidad. Mientras que 
el varón puede legitimarse como creador sin cuerpo, a las autoras se les 
impone una identificación permanente con lo biográfico, lo íntimo y lo 
confesional. Como advierte Pérez Fontdevila, frente al autor que “deviene 
un representante” o “receptáculo corporal” de su obra (p. 288), la autora 
queda atrapada en una operación de ‘carnalización’ que restringe su acceso 
al imaginario de la invención, convirtiendo su escritura en testimonio, en 
experiencia, en sujeción a lo vivido (p. 301). Esta asimetría repercute 
directamente en la forma en que se valora la producción textual de las 
mujeres. Mientras la ‘universalidad’ sigue reservada a los sujetos 
masculinos —unitarios, únicos, despojados de contexto—, las autoras ven 
sus obras todavía leídas como extensiones de una “experiencia corporal” 
compartida, que las remite a lo personal, lo comunitario o lo contingente 
(Pérez Fontdevila y Torras Francès, 2015, p. 9). Así, se perpetúa la idea de 
que la creatividad femenina no emerge ex nihilo y se desconfía de su poder 
de ficción, subestimando, paralelamente, su valor literario. 

Frente a este panorama, la escritura autobiográfica del siglo XXI —o, más 
precisamente, la “auto-bio-grafía” (Ferrús Antón, 2007, p. 290)— se 
configura como una vía de reapropiación del sujeto autoral de las mujeres. 
Aunque tradicionalmente la autobiografía ha sido definida como “la vida de 
una persona escrita por ella misma”, una materia de escritura tan legítima 
como cualquier otra, esta definición ha funcionado en las autoras como otro 
mecanismo de exclusión. Tal como sostiene Ferrús Antón (2007), la 
dificultad de las escritoras para “llenar el espacio del autos” responde a una 
doble desfiguración: la autobiográfica y la de género, ambas operando 
como mascaradas que velan el acceso a la subjetividad plena (p. 301). Es 
precisamente esta frontera (la que une y separa al cuerpo de la escritura de 
las mujeres) la que muchas autoras contemporáneas eligen habitar y 
tensar. En la medida en que el cuerpo femenino ha sido tachado como 
“contingente, accesorio, inesencial” (Ferrús Antón, 2007, p. 301), su 
reinscripción en la escritura no solo interpela ese orden de exclusión, sino 
que disputa las formas dominantes de significación. Como recuerda Ferrús 
Antón, el cuerpo es “lo que se oculta en la metafísica de Occidente”, aquello 
que no puede saberse sin sospecha, sin mediación (p. 301). Al asumir esa 
inestabilidad como forma de enunciación, estas autoras no solo se inscriben 
como sujetos de discurso, sino que problematizan los marcos que han 
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definido lo literario como lo que es universal, neutral o despojado de 
materia. 

En suma, la “relación mujer-cuerpo-escritura” no puede pensarse fuera de 
una compleja intertextualidad discursiva (Ferrús Antón, 2007, p. 300), tejida 
en los nudos del poder, el conjunto de saberes adquiridos y la subjetividad 
individual de cada una. Si el cuerpo ha sido históricamente desautorizado o 
negado y neutralizado, su aparición en la escritura de las mujeres inaugura 
un gesto de agencia: ese por el cual lo corporal deja de ser ‘resto’ o exceso 
y ‘defecto’ y se convierte en condición de posibilidad para la autoría. En 
palabras de Reyes, su escritura tiene un marcado componente 
autobiográfico. En una entrevista concedida a La voz de Galicia (2025), 
Reyes afirma que escribe “para entender y ubicarse”, revelando una 
búsqueda de reconstrucción vital y emocional a través del lenguaje poético 
y, más recientemente, narrativo, con su primera novela La edad infinita, 
publicada en octubre de 2025. Esta autorreferencialidad es, además de una 
forma literaria de expresión, un gesto político. Porque escribir el cuerpo 
implica pensarlo, habitarlo y resistirlo frente a las estructuras que 
históricamente lo han silenciado. Si la crudeza de ciertas escrituras actuales 
responde, más bien, a una necesidad política de representación antes que 
a una lógica estética es porque, en buena parte, todavía hay experiencias 
que involucran los cuerpos, como la decisión de no ser madre o el derecho 
a abortar y, en general, toda violencia ejercida contra las mujeres, que 
siguen siendo debatidas con las mismas coordenadas que hace cinco 
décadas. Por eso, más que una simple narración del yo, la escritura del 
cuerpo se constituye como una forma de pensamiento, una poética política 
y una estrategia de supervivencia dentro de un sistema que, aún hoy, no 
termina de reconocer a las autoras como legítimas productoras de saber y 
de lenguaje. 

“He tenido mil hijos tuyos”: la no-maternidad como lugar de 
agencia autoral en Espejo negro 

Miriam Reyes (Orense, 1974) es una autora cuya biografía traza desde sus 
inicios una cartografía fragmentada, marcada por el desplazamiento, el 
desarraigo y la construcción discontinua de subjetividad. A los ocho años 
emigró a Caracas, donde transcurre su formación hasta la adultez 
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temprana. Esta experiencia vital configura no solo una sensibilidad 
transterritorial, entendida como una condición “nómada” en la que la 
pertenencia se distribuye entre geografías y lenguas diversas, sino también 
una genealogía poética híbrida que enlaza los imaginarios latinoamericanos 
con los hispánicos. Su poesía se nutre de poetas venezolanos y 
latinoamericanos (referentes tempranos antes incluso de conocer el 
contexto literario español), lo que confiere a su voz un carácter fronterizo y 
movedizo6, más próximo a la tradición del tránsito que encarnan autoras 
como Cristina Peri Rossi que a una identidad literaria nacional cerrada 
(López Valera, 2018, s/p).  

De regreso a España hacia los veinte años, su voz se proyecta desde una 
escisión identitaria que no se resuelve, sino que se escribe y reescribe 
continuamente desde la tensión activa existente entre las distintas lenguas, 
los distintos paisajes, los vínculos perdidos y los cuerpos encontrados a lo 
largo del camino. En ese cruce de geografías y afectos, la pérdida del paraíso 
perdido (Caracas), el deseo sexoafectivo y la renuncia a la maternidad o la 
maternidad frustrada, se articulan como ejes narrativos en su obra, pero 
también como superficies de su inscripción identitaria en el texto, 
mostrando una representación de la agencia autoral de Reyes como 
referente y modelo de escritora en el panorama de inicios del siglo XXI, al 
actuar de forma crítica frente a los constructos sociales y familiares, y las 
estructuras de poder. Así, su escritura, como ha señalado Escuín Borao 
(2010), se aproxima al “realismo sucio” por su apuesta formal, un lenguaje 
despojado de ornamento, directo y sin concesiones, que, sumado al uso de 
la ironía, como otras poetas contemporáneas (Rodríguez Callealta, 2020), 

 

6 Para los fines de este artículo no resulta pertinente profundizar en la cuestión de la transterritorialidad 
más allá de su mención, aunque conviene subrayar su relevancia al considerar que Miriam Reyes no 
puede inscribirse de lleno en la tradición de las poetas españolas contemporáneas si se la piensa 
exclusivamente desde el contexto peninsular. Su trayectoria vital y literaria, marcada por el 
desplazamiento y una formación poética y política inicialmente venezolana, sitúan el inicio de su 
escritura nutrido por la tradición latinoamericana. Sin embargo, el momento en el que comienza a 
publicar ya en España coincide con un momento de apertura del panorama poético español, tanto en lo 
formal como en lo temático, lo que permite que su obra, aun tensionando los límites del canon, termine 
por integrarse en él. En cualquier caso, para el análisis que aquí se propone, centrado en la 
representación de la maternidad y la no-maternidad, no resulta necesaria una distinción entre contextos 
hispanohablantes, pues en términos generales ambos comparten líneas de reflexión y cuestionamientos 
similares en torno a esta temática. 
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no elude el malestar ni la incomodidad vital o la visceralidad del cuerpo que 
escribe, sino que lo encarna, lo nombra y lo politiza desde su propia 
fisicalidad. 

Desde la publicación de Espejo negro (2001), su primer poemario, Reyes 
desarrolla una obra que atraviesa diversos formatos —desde la poesía 
escrita al recital multimedia— sin abandonar nunca el cuerpo como eje de 
enunciación. A Espejo negro le siguen Bella durmiente (2004), Desalojos 
(2008), Haz lo que te digo (2015), Prensado en frío (2015), Sardiña (2018, 
bilingüe gallego-castellano) y Con (2024), donde se aprecia un 
desplazamiento que va de una poética del rechazo —contra el lenguaje, 
contra la maternidad, contra las expectativas normativas— a una 
exploración más dialógica, como sugiere el propio título de su última obra 
poética hasta la fecha. Sin embargo, incluso en esta aparente apertura, el 
cuerpo, aun siendo hogar, sigue permaneciendo como espacio de fractura 
y de posibilidad de quiebre, crítica o pérdida de rumbo. En Espejo negro, 
cuyo título alude tanto al lugar en que se refleja lo que no queremos ver de 
nosotras mismas, como a un vacío que nos obliga a mirar hacia dentro, hacia 
lo silenciado en y con el cuerpo, el rechazo a la maternidad se articula como 
una de las temáticas que vertebra el libro, criticando los postulados 
tradicionalistas que asocian la maternidad con la mujer como último 
destino biológico (Jiménez Domínguez, 2009, s/p). El cuerpo de la mujer, 
así, aparece aquí como superficie o fuente de insurgencia, pero también 
como un lugar en el que comenzar a tomar decisiones con miras a lograr ser 
un sujeto autónomo, diferente al establecido por los parámetros culturales 
y sociales arraigados. 

En los versos de Reyes, el cuerpo deja de ser un territorio de sometimiento 
para convertirse en un lugar desde el cual ejercer decisiones, en un punto 
de partida hacia la autonomía y la subjetividad propias, ajenas a los 
parámetros sociales y culturales que históricamente han definido lo 
femenino. En esta línea, desde el título de este trabajo, que recoge una cita 
del poema “Juan cuéntame ¿qué tiene de apocalíptico / el cuerpo de una 
mujer”, donde la voz poética interpela a San Juan, reprochándole que tras 
contemplar el cuerpo de la mujer (“mujer y monstruo en un mismo cielo”) 
la arroja “a la más pérfida de las soledades” (Reyes, 2022, p. 15), se ofrece 
una mirada desafiante hacia el apóstol. En los versos utilizados, “tú hombre 
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de fe / viste una mujer coronada de estrellas” y “una madre expropiada del 
producto de su vientre / desterrada en el desierto”, la figura femenina, 
antes que ser madre, prefiere “no sufrir esa tremenda soledad / de cuerpo 
completo / de vientre vaciado” (Reyes, 2021, p. 15). Así, desde las primeras 
páginas del poemario, el yo lírico asocia la maternidad con un 
acontecimiento catastrófico, una “catástrofe de interminables e insufribles 
secuelas” (Reyes, 2022, p. 29). Una formulación que no solo implica una 
negación del deseo de ser madre, sino también el reconocimiento del 
miedo mismo de serlo por las preconcepciones del propio gesto de 
‘maternar’. 

Tras el apóstol, la posterior interlocución con un Otro masculino —
infantilizado, inconsciente, incapaz de sostener la consecuencia de su 
deseo— aparece como una escena fundacional en los poemas que siguen 
para incrementar ese dolor repleto de secuelas que implicaría el embarazo 
y la posterior crianza: “tú te ríes jugando a adivinar el monstruo / que podría 
salir de esta tumba semiabierta / a la que tantas veces te has asomado” (p. 
29), escribirá Reyes. La imagen de la “tumba semiabierta” utilizada por la 
autora reforzará la idea del útero como un espacio de amenaza en lugar de 
una matriz de vida, como si en él pudiese repetirse mediante la 
reproducción una herencia no deseada. En el contexto de estos versos, el 
cuerpo al que se alude es un cuerpo que ha sido expuesto al “veneno que 
cuidadosamente le suministré durante meses”, y que ha sobrevivido a pesar 
de todo. Por lo tanto, de dar a luz, como señalará el yo lírico, daría a luz a 
“una criatura inmortal” (p. 29). En este sentido, además de plantear una 
inversión del imaginario tradicional —el cuerpo gestante pasa de ser un 
símbolo de fertilidad idealizada, para convertirse en el testimonio de una 
subjetividad que se defiende de la imposición reproductiva—, veremos más 
adelante la (no)involucración del ser amado que, de producirse la 
fecundación, actuará como una figura abandonadora. Tal es así que, cuando 
el yo lírico de la mujer se pregunte (en una pregunta retórica hacia el Otro) 
si este la dejará a su suerte, como veremos en las siguientes páginas, 
aparecerá él, como sujeto de la ecuación, huyendo sigilosamente.  

Sin embargo, esta desafección y miedo a ser abandonada no emergerá de 
la nada. Como revela el poema que abre el libro, hay una biografía trágica 
que sostiene esta retórica del rechazo: un “padre enfermo de sueños” y una 
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“mamá que llora por mamá” (Reyes, 2022, p. 13), una familia marcada por 
la precariedad afectiva y económica, así como por el desarraigo. En los 
versos de este primer poema el yo lírico nos describe una escena que, tal 
vez, pueda indicar un punto, un lugar, un escenario, donde se gestó ya una 
conciencia del fracaso de la familia nuclear. Esta es, la escena en la que los 
tres familiares se encuentran durmiendo en la misma cama en Caracas: el 
yo lírico en el centro de la cama, padre y madre dándose la espalda. La 
precariedad de la escena familiar expuesta en este primer poema remite a 
la infancia de la autora en Caracas, que se condensa en los últimos versos: 
“Concebida de la nostalgia / nací con lágrimas en el sexo con tierra en los 
ojos / con sangre en la cabeza. / No soy lo que soñaron / tampoco lo son 
sus vidas” (p. 14). Y es precisamente esta memoria heredada la que dota de 
espesor histórico y político su negativa a la maternidad. Más allá de tratarse 
de una elección individual, se puede leer como el terror y la crítica hacia lo 
vivido, hacia una genealogía afectiva que marca el cuerpo del yo lírico y el 
lenguaje en su capacidad de uso para comunicar su necesidad de afecto o 
de afectar al resto.  

Aun con todo, la temática de la maternidad en el poemario no se va a 
construir únicamente desde esta negación. Como ocurre en uno de los 
poemas centrales del libro, se vislumbra un deseo idealizado de 
maternidad, una fantasía intermitente, ambivalente, quizás incluso 
residual. No obstante, esa posibilidad es rápidamente sofocada por la 
reafirmación de una identidad que no puede —ni quiere— sostener una 
vida ajena con su cuerpo “para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo” 
(Reyes, 2022, p. 19). El yo lírico se rehúsa a repetir un destino que no eligió, 
que heredó, y que ahora cuestiona desde la escritura. Así, vemos de nuevo 
un acto de contestación por parte del yo lírico de Reyes frente a las 
constricciones familiares y sociales impuestas. Al inscribir el cuerpo en el 
siguiente poema, como un cuerpo sexuado, pero dolido y marcado por el 
exilio o la intemperie, la autora desarma una vez más las narrativas 
dominantes sobre la feminidad, la maternidad y, con ellas, el amor. Ese 
cuerpo que, durante siglos, fue tachado o desplazado a los márgenes del 
discurso, retorna aquí como cifra de lo que aún no se ha dicho:  

Con el sexo negro húmedo y ácido 
como la tierra de la que broté un día 
destruyo toda materia orgánica 
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que se entierra en mí buscando descanso 
[…] 
Soy el producto de siglos de castigos 
del sueño y la ambición 
del deseo 
de lo prohibido y de lo imposible. 
(Reyes, 2022, p. 42) 

La crudeza de estos versos de Reyes directos, sin concesiones a la metáfora 
redentora, parece responder en estas ocasiones a una necesidad de afirmar 
el cuerpo como una fuerza activa, corrosiva incluso, que no ofrece refugio 
sino una confrontación consigo misma y contra el resto. Lejos de ser un 
espacio pasivo de acogida o de perpetuación de la vida, como se muestra 
en la primera estrofa, el sexo femenino del yo lírico se presenta como una 
tierra ácida, no fértil sino reactiva, no contenedora sino capaz de destruir lo 
que en ella se deposita y podría contenerse. La imagen subvierte así los 
imaginarios tradicionales de lo materno como un lugar de entrega y de 
dulzura, y devuelve al yo lírico su agencia, debiéndose manifestar esta como 
una potencia destructiva, combativa, con capacidad plena de discurso, 
aunque sea aniquilador. Si continuamos esta línea, en los versos que siguen, 
el yo lírico se define como resultado de una herencia colectiva (“el producto 
de siglos de castigos”), no como una identidad individual aislada que solicita 
agencia ante la censura que recae sobre su deseo como mujer. Se 
construye, entonces, un yo lírico desde el dolor (no a pesar de él), 
reconociéndose hija de una genealogía hecha de sueños rotos, ambiciones 
castigadas y, sobre todo, pulsiones prohibidas. Así, se puede añadir que, 
más allá de reivindicar una voz individual, vemos en los versos la proyección 
del “yo” desde una subjetividad múltiple desde su nacimiento. 

Retomando de nuevo el primer poema del libro, la decisión de no ser madre 
se configura con el entramado expuesto y con los antecedentes de las 
relaciones familiares de la autora y de su yo lírico con marcado 
‘autobiografismo’, volviéndose uno de los núcleos discursivos del poemario 
junto con el miedo al abandono del ser amado a causa de dicha maternidad. 
Así, el poema “Presiento el desastre de la maternidad…”, que sigue con los 
versos que la describen como una “catástrofe de interminables e insufribles 
secuelas” (Reyes, 2022, p. 29), gira también, como había adelantado, en 
torno a ese presagio de abandono. La elección del término “catástrofe” no 
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solo acentúa el carácter trágico del acontecimiento, sino que subraya su 
dimensión destructiva e irreversible. En lugar de concebir la maternidad 
como un acto sagrado o destino natural, la voz poética la identifica como 
una caída sin retorno, un “desastre” que deja tras de sí un cuerpo 
atravesado por el dolor, la culpa y la pérdida (no solo del bebé, también del 
ser amado). Las “secuelas” condensan, por su parte, tanto el daño físico 
como la herida psíquica, esa imposibilidad de recomponer la identidad 
femenina después del acontecimiento biológico de concebir.  

El cuerpo, medicalizado y expuesto, como decíamos más arriba, ha 
soportado durante meses “venenos” (que pueden leerse como 
anticonceptivos, ansiolíticos o cualquier intervención sobre la fertilidad), 
que llevan al “yo” lírico a interpelar a un Otro infantil, que no es consciente 
de las consecuencias de sus actos: “¿No ves niño inconsciente / que si fue 
capaz de soportar / el veneno que cuidadosamente / le suministré durante 
meses / es porque se trata de una criatura inmortal?” (Reyes, 2022, p. 29). 
Es así cómo, a partir de aquí, se entrelazan la amenaza de un embarazo no 
deseado con el temor al abandono. El Otro, masculino e inmaduro, jugará 
con la fantasía de ‘sembrar una semilla’, pero se desentenderá cuando lo 
simbólicamente fecundado se acerque a lo real. La posibilidad o la 
imaginación de posibilidad del embarazo y, con ella, la maternidad, aparece 
en las últimas estrofas del poema como una condena solitaria para el yo 
lírico de la autora: “¿Me dejarás a la intemperie / desamparada / sometida 
a los crueles designios celestes?” (2022, p. 29). Una visión de la maternidad 
como trauma que, se podría aducir, emerge de la biografía de la autora que 
atraviesa los textos, pero también del imaginario histórico de las mujeres 
que tuvieron que criar solas a sus bebés. La maternidad, entonces, se 
inscribe principalmente como un linaje roto, una cadena que el yo lírico se 
niega a reproducir, pero también como un deseo que, de cumplirse, 
expulsaría al ser amado de su lado, por temeroso, pueril, aterrorizado. 

Sin embargo, esta negación o temor hacia la maternidad, como se ha 
insistido, no está exenta de ambivalencias. En otro poema, el mismo yo 
lírico reconoce el deseo, aunque idealizado, de gestar. Lo hace, en primer 
lugar, desde la experiencia física del sangrado, “el vientre vacío sangra / 
exagerado e implacable como una mujer enamorada” (p. 19). Sangrar se 
convierte desde el principio del poema en un signo de alivio mensual, de 
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seguridad frente a la amenaza del embarazo. Y, aun así, en las siguientes 
estrofas se reconoce, en clave condicional, una posible disposición al deseo 
materno: “Si los hijos no salieran nunca / del cuerpo de sus madres / juro 
que tendría uno ahora mismo” (p. 19). Pero ese deseo es rápidamente 
contenido por la conciencia de lo real: los hijos crecen, envejecen, sufren y 
pisan una tierra hostil. En otras palabras, la breve idealización contenida 
cede pronto ante la lúcida crítica de quien no está dispuesta a perpetuar un 
sistema que ha sido violento con ella. Así, en el hemisferio del poema, el yo 
lírico torna a la reafirmación de no ser madre: “No alimentaré a nadie con 
mi cuerpo / para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo” (p. 19). El 
poema finaliza, entonces, volviendo al cuerpo que menstrua y se medica: 
“Por eso sangro y tengo cólicos / y me aprieto este vientre vacío / y trago 
pastillas hasta dormirme y olvidar / que me desangro en mi negación” (p. 
20).  

De esta forma, se puede decir que el yo lírico también se debate en otro 
punto: el reconocer su poder gestacional, aunque no quiera utilizarlo. Con 
él, en otros poemas, parecerá contribuir a la firma de un ‘contrato sexual’ 
con el ser amado, quien exigirá y dará por hecho que ella no gestará un bebé 
en su vientre. Así, como vamos a ver ahora, el deseo materno (o, más 
precisamente, su negación) no se va a presentar solo como la mera elección 
individual del yo lírico, cargando todo el peso de una autobiografía y el 
silenciamiento universal en la historia de las mujeres, sino también como 
una forma de alejar o amarrar al Otro del/al lado de una. Este es uno de los 
aspectos, quizá, más provocadores del poemario y de la ambivalencia que 
aparece en el cuerpo del yo lírico cuando su voz poética asocia su negativa 
a la maternidad con la necesidad de complacer o amenazar al amante para 
que este no se marche sigilosamente. En otras palabras, la maternidad en 
este caso no va a ser rechazada por falta de deseo, sino que, por un lado, 
va a temerse por miedo a perturbar al Otro, una figura a quien se dirige con 
sumisión: “Jamás me permitiría / hacer algo que te molestara / oh demente 
amante mío. / Por eso me encargo de que ninguno de ellos [mil hijos tuyos] 
/ salga vivo de este holocausto uterino” (Reyes, 2022, p. 24). Pero, por otro 
lado, se va a utilizar precisamente contra el Otro a modo de amenaza. 

La desnudez de la primera formulación metafórica (el útero como 
“holocausto”) marca el tono de realismo sucio característico de la poeta 
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para representar la violencia simbólica, imaginativa y estructural que 
atraviesa el cuerpo en el corpus del texto, y en la que profundizaremos 
ahora. Más allá de buscar equilibrio, Reyes desborda deliberadamente los 
márgenes del discurso aceptado para las mujeres; instrumentalizando una 
imagen histórica de exterminio para nombrar el lugar donde se aniquilan 
los hijos posibles, deseados o no, en función del deseo (o no) del amante. 
Así, una vez quedan claras las pretensiones del Otro, el cuerpo del “yo” 
aparece como un territorio sacrificial, es decir, como un cuerpo que ejecuta 
activamente la destrucción de todo lo que pudiera nacer de él. Esta 
destrucción, sin embargo, no será un gesto gratuito, sino más bien una 
forma retorcida de amor y autonegación, que evidenciará hasta qué punto 
el yo lírico ha interiorizado la lógica de la subordinación afectiva. La 
violencia se dirigirá, así, hacia el propio deseo reproductivo, que aparecerá 
ridiculizado en cierto sentido, haciendo uso, además, de la ironía: “Yo 
maravillosa artesana / hago de su asco mi mejor creación: / una réplica suya 
mejorada” (Reyes, 2022, p. 21). Así, se puede percibir cómo se entrelazan 
dos tensiones fundamentales: por un lado, el deseo de transformar el 
desprecio recibido por parte del amante en una forma de poder, esto es, 
crear con el “asco” una criatura superior al progenitor, y, por otro lado, la 
constatación de la asimetría afectiva, ya que esa criatura idealizada se 
proyectará como una soñada venganza contra el Otro.  

Este yo lírico que es conocedor de su capacidad de engendrar “mil hijos” se 
sabe fértil e incluso poderosa, y va a utilizar su ‘poder’ para ser madre como 
una forma de agencia dentro de la subordinación intrínseca en la que está 
atrapada: “Del vómito incubado en el más repugnante de los seres / nacerá 
la criatura que lo iguale en fuerza / y sea capaz de destruirlo por envidia / 
como yo no pude hacerlo por amor” (p. 21). El cierre, que condensa el 
resentimiento, la impotencia y, al mismo tiempo, la lucidez triste y frágil del 
yo lírico enamorado invierte la lógica patriarcal del ‘hijo que hereda al 
padre’. En el momento en que el bebé imaginario podría ser precisamente 
el agente de destrucción del padre, se realiza el gesto lógico de la 
genealogía invertida, “matar al padre”, es decir, que el yo lírico más allá de 
la transmisión del linaje, lo que pretende es la aniquilación del Otro, cruel y 
“repugnante”, pero a quien no puede matar (simbólicamente) porque lo 
ama. Este mismo motivo, del que subyace un deseo de venganza imposible 
de llevar a cabo por amor y por dependencia, reaparece en otros poemas 
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cuando la voz del yo lírico, de nuevo en un tono a medio camino entre la 
amenaza y el sarcasmo, afirma que solo su propia fuerza de voluntad está 
impidiendo el nacimiento de monstruos, criaturas infernales gestadas por 
el deseo no correspondido: “Mi querido psicótico: tengo un asesino en el 
brazo izquierdo / producto de la más alta tecnología. / Si no fuera por él / 
mi cuerpo sería una fábrica de engendros satánicos” (p. 23). La 
masturbación, probablemente aludida aquí como un modo de desviar el 
deseo, aparece como una estrategia de contención. En otras palabras, el yo 
lírico, conocedor de su propio cuerpo, más allá que darse placer a sí mismo 
haciendo uso de la práctica sexual, la utiliza (la masturbación) como una 
forma de desactivar la maquinaria gestacional de su propio cuerpo. Sin 
embargo, en las siguientes estrofas del poema, la amenaza hacia el Otro 
sigue latente y retorna de forma insistente: “No tienes una pequeña idea 
del peligro que corres / tú hombre / al internarte en mí / Eso que expulsas 
/ casi como un deshecho / es basura reciclable en mi cuerpo. / Puedo 
construir muñecos / a tu imagen y semejanza” (Reyes, 2022, p. 23). 

La semilla masculina, despreciada como “deshecho”, se resignifica dentro 
del cuerpo con posibilidad creativa, no para dar continuidad al Otro, sino 
para ejercer un poder sobre él. La figura de la “maravillosa artesana” que 
veíamos previamente reaparece, pero ahora con una voz que pretende 
increpar al Otro. Así, el yo lírico parece terminar utilizando la creación (o 
gestación) como castigo. Y la maternidad, a fin de cuentas, como una 
trampa invertida. Esta imagen culmina en una estrofa del poema donde se 
fusionan el imaginario del balé (El Cascanueces) con la figura de la venganza 
de la mujer, dotada bailarina, inscrita en el yo lírico: 

Dios me ha dado ese poder 
yo lo he disimulado con mi frágil apariencia. 

Bastaría con que despidiera a mi asesino a sueldo 
                 para tenerte a mi merced 

atacado por un ejército de soldaditos de plomo a mi 
                 servicio. 

¿O acaso dudas de mis dotes como bailarina? 
(Reyes, 2022, p. 23) 

Tradicionalmente asociada a la delicadeza femenina, la danza del balé se 
transforma aquí en una coreografía que, de darse (“con que despidiera a mi 
asesino a sueldo”), llevaría a la perdición mortal del Otro (“para tenerte a 



Sofía Morante Thomas 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 245 

mi merced”). El yo lírico se presenta, entonces, como un ser que, aun 
amenazante, continúa compadeciéndose. Si recordamos que el yo lírico no 
podía acabar con el ser amado “por amor”, continúa intentando 
sobreponerse y agenciarse de la situación. Conoce el poder oculto de su 
cuerpo y la forma en que lo ha “disimulado con [su] frágil apariencia”; como 
si de una trampa teatral se tratase, enmascara su capacidad destructiva, 
una vez más, bajo formas de gracia. 

Tras lo escrito y en otro orden de cosas, es importante señalar, además, que 
la crítica al sistema médico también forma parte de esta constelación 
simbólica que atañe al cuerpo y a la identidad del yo lírico y del ‘frágil’ sujeto 
femenino. En otro de los poemas del libro, el yo lírico interpela 
directamente al ginecólogo, cuya figura representa no solo la violencia 
obstétrica, sino también el aparato médico que patologiza el cuerpo 
femenino. En primer lugar, la voz poética manifiesta su temor a ser 
traicionada por su propio cuerpo: “Escúcheme doctor / a veces piensosiento 
que él me traicionará y que nunca más veré salir nada de mí”, pero acto 
seguido la escena clínica se construye como un espacio de humillación, 
donde la inquietud del yo lírico femenino es ridiculizada por la risa del 
médico: “Él se ríe / un resto de algo se mueve al compás de su bigote / se 
ríe / lo llama menorrea / todavía se ríe” (Reyes, 2022, p. 30). Esa risa 
masculina, grotesca y cruel, le sirve al yo lírico de la poeta como símbolo 
para representar el desprecio institucional y médico hacia la experiencia 
corporal femenina. Una deshumanización que continúa con la 
preinscripción automática de fármacos (antidepresivos, hormonas, 
ansiolíticos) como respuesta estandarizada al sufrimiento de los cuerpos de 
las mujeres: “me receta vitaminas antidepresivas / píldoras pastillas 
cápsulas grageas comprimidos” (p. 30). Con la confesión expositiva de la 
experiencia femenina, sobre todo cuando se es incapaz o no se desea tener 
hijos, lo que subyace en los versos es una denuncia implícita del control 
médico sobre los cuerpos (gestantes y no gestantes) y la medicalización del 
deseo como forma de castigo o venganza patriarcal: “Con pulso muy firme 
me entrega la receta y entre el brillo amarillo de sus dientes / se le escurre 
el olor nauseabundo de la venganza” (p. 30). 

El cierre de este recorrido podemos alcanzarlo con un cambio de paradigma 
del propio yo lírico en el poema titulado, por su primer verso, “No quiero 
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nada tuyo” (Reyes, 2021, p. 26). Aquí, el yo lírico eleva su enunciación a un 
grado extremo de rechazo, no solo del Otro masculino al que aludíamos con 
anterioridad, sino de toda huella física, simbólica, imaginaria o afectiva que 
haya podido dejar ese Otro en su propio cuerpo. Lo que se articula es un 
grito de desposesión frente a quien la poseyó durante un tiempo, un deseo 
urgente de extirpar lo que fue depositado, lo que se gestó en un momento 
de entrega que ahora se percibe como una traición, como un abandono 
cobarde y silencioso, que la deja desamparada. El poema puede leerse 
como una alegoría de un posible embarazo no deseado o como una 
evocación metafórica del deseo de abortar —no necesariamente en sentido 
literal, sino tal vez como un gesto de expulsión hacia la marca impuesta, o 
hacia la contaminación de lo más íntimo de su cuerpo a causa del Otro—. 
La escena comienza con un reproche violento, dirigido al amante que, tras 
una cópula sin protección ni consentimiento pleno, se retira “en puntillas”, 
dejando al yo lírico en soledad con “esta masa encogida / que me metiste 
dentro / que amarraste a mi ombligo / […] justo antes de tu huida en 
puntillas” (p. 26). Es esta imagen de “amarrar al ombligo” la que, a mi modo 
de ver, en este contexto enfatiza una dimensión involuntaria del vínculo: el 
cuerpo ha sido colonizado, y ahora la voz poética exige la revocación de esa 
atadura. Lejos de posicionarse como víctima pasiva, el yo lírico se inscribe 
en un tono de confrontación. Las preguntas que le dirige al Otro están 
cargadas de ironía y desprecio: “¿Creías que no me daría cuenta / pensabas 
que no sabría que fuiste tú?” (p. 26).  

El poema avanza hacia una conciencia encarnada del cambio corporal. La 
“metamorfosis de mis espacios cálidos” alude al proceso de gestación, que 
aquí no es celebrado sino vivido como invasión y devastación, 
“devastándolo todo / chupando mi espíritu por aburrimiento” (p. 26). El 
verbo “chupar” remite a una succión que no nutre, sino que agota; y “por 
aburrimiento” añade un matiz sádico y absurdo, subrayando el sinsentido 
de ese desgaste. La criatura que “va tomando forma como barro”, en “el 
hervor de mi sangre” (p. 26), aparece como un ente informe, parasitario, 
más cercano a lo monstruoso que a lo humano. El cuerpo gestante ya no es 
un santuario ni lugar sagrado para el Otro, sino un campo de batalla 
hormonal para una misma. Así, la súplica que sigue en el poema (“Sácamelo 
sácamelo”) se articula como un clamor desgarrador, pero no sin agencia del 
yo lírico. La amenaza de “delinearse la cintura / con la tijera de los 
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remiendos” (p. 26) introduce una imagen de autolesión que debe 
entenderse como una expresión desesperada, pero agente de soberanía 
sobre su propio cuerpo, no como un impulso patológico. Dentro de esta 
lógica, si el cuerpo ha sido violado por la imposición del Otro, entonces se 
impone la cirugía que recupere la línea del deseo propio, con una tijera que 
corte la carne sobrante, que restaure el contorno y recupere el límite. 

La causa de esta revuelta íntima, de nuevo no se oculta y nos hace retomar 
el principio del análisis: se vuelve al miedo al abandono, a la cobardía e 
inconsciencia del amante. De ahí la frase lapidaria: “Si te fuiste / no dejes 
nada que te recuerde. // Lo sabes / el olvido exige higiene” (p. 26). El olvido 
al que alude el yo lírico no se representa aquí como proceso naturalizado, 
lento en el tiempo, sino como un acto de expulsión radical que requiere, 
prácticamente, un exorcismo. El yo lírico no está dispuesto a conservar 
vestigio alguno: ni hijo, ni recuerdo, ni resabio simbólico. Su proyecto es la 
erradicación absoluta de la huella masculina. En resumen, lo que se expresa 
en estos y otros de sus versos no es solo un rechazo de la maternidad como 
experiencia individual, sino una crítica estructural al deseo masculino que 
se ejerce sin asumir consecuencias en el femenino. La maternidad no solo 
se niega por carencia de instinto, sino también como reacción a un modelo 
afectivo basado en la irresponsabilidad, la violencia simbólica o física y la 
explotación emocional. Y es esto último la causa por la cual, 
consecuentemente, la voz lírica utiliza la rabia y el intento de endereza para 
alcanzar una forma precaria, pero firme de autodeterminación. 

Por último, el gesto de ruptura dirigido hacia el ser ex-amado, el Otro, se 
consolida en otro de los poemas con el rechazo frontal a algunos ‘modelos 
de hombre’ con los que el yo lírico se ha involucrado sexoafectivamente: 
“Aborrezco a los espíritus abnegados / amantes mongólicos y anémicos” 
(Reyes, 2022, p. 32). Esta frase, que denuncia tanto la hipocresía de la 
entrega como la mediocridad de los vínculos heterosexuales, apunta a una 
desidentificación con el guion romántico que hasta ahora había 
condicionado su subjetividad. El “cuerpo de perra” del yo lírico, en palabras 
de Lasierra Liarte (2018), quiere dejar de ser una “perra zalamera / amante 
moribunda” (Reyes, 2022, p. 32), figuras que resumen su sumisión 
emocional y su anhelo de amor correspondido. Así, mediante el 
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autodesprecio, el yo lírico termina afirmando un límite, expresando una 
negativa a seguir representando el papel de receptáculo del deseo ajeno.  

El poema concluye con una orden seca, casi clínica: “Llévatelo / prueba con 
otra” (p. 27). No hay redención, ni deseo de redención del yo lírico en este 
final. Lo que se clausura aquí no es solo una relación, ni siquiera un 
embarazo figurado, sino una estructura entera de subjetividad femenina 
basada en la espera, la complacencia y la entrega. Esa brutalidad seca, 
afilada y sin pedagogía emocional es precisamente lo que permite entrever 
una forma de agencia y, por lo tanto, de libertad. No la libertad ilusoria del 
empoderamiento bienpensante, sino la más cruda: la que nace, 
precisamente, del límite, del rechazo, de esa negativa activa a seguir 
sufriendo por miedo a que el Otro la abandone. Aquí no se aborta una 
relación ni se expulsa un hijo más o menos imaginario; se interrumpe —con 
bisturí verbal— un régimen entero de subjetividad, un modo aprendido de 
habitar el cuerpo: disponible, abierta, dócil. Lo que se niega no es al Otro 
en cuanto tal, sino la gramática entera que lo autorizaba a inscribirse 
impunemente en ese cuerpo que ahora recupera su autori(ali)dad. 

“Coronada de estrellas”: agencia y reconocimiento en la primera 
voz poética de Miriam Reyes 

A lo largo del análisis de algunos poemas de Espejo negro que orbitan sobre 
la no-maternidad, se ha evidenciado cómo Miriam Reyes construye con una 
marcada tendencia al realismo sucio una poética profundamente 
encarnada, en la que el cuerpo —dolido, sexuado, expropiado— se 
convierte en el eje desde el cual se articula una voz disruptiva y 
políticamente situada. Su decisión de tematizar de forma explícita la no-
maternidad, el aborto, el desencanto amoroso estructural y el rechazo de 
los mandatos de género implica no solo una toma de palabra íntima, 
confesional, artesanal, sino una intervención pública en el espacio literario, 
precisamente, desde ese lugar de exposición que históricamente se les ha 
negado a las mujeres y sus experiencias. 

Durante siglos, el cuerpo de las mujeres ha sido tachado del discurso o 
relegado a los márgenes del lenguaje, convertido en objeto pasivo de 
interpretación médica, religiosa o literaria. Sin embargo, en Espejo negro, 
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Reyes subvierte esa operación histórica al recuperar el cuerpo desplazado 
y convertirlo en una superficie de inscripción de la voz poética, como una 
herramienta crítica y una forma de lograr agencia como mujer y como 
autora. Al tematizar sin ambages cuestiones como el deseo de no ser madre 
o la ruptura con un modelo romántico atravesado por la desigualdad 
afectiva, y expresarlos, en ocasiones, como inevitablemente ligados, Reyes 
hace de su escritura no una confesión al pie de la letra, sino una 
confrontación contra el sistema patriarcal. La poeta no escribe desde el 
lugar de víctima, sino desde el lugar de la mujer que, aun sabiéndose 
vulnerable, se niega a seguir ocupando el rol de receptáculo del deseo ajeno 
y elige, en cambio, el derecho a decir “no” como un gesto de reivindicación 
tanto ético e individual, como político. Su negativa —a la gestación, a la 
entrega romántica, al sometimiento médico o simbólico del aborto— y 
desobediencia frente a unos temas considerados todavía tabú, es 
precisamente con la cual la autora logra posicionarse como una voz 
imprescindible en el panorama poético contemporáneo español.  

No obstante, su escritura, desde sus inicios, se nutre de referentes más allá 
de las poetas peninsulares, pertenecientes a otras literaturas y culturas, 
configurando una poética en tránsito, errante, que dialoga constantemente 
con múltiples geografías y lenguajes. Con todo, en lugar de retraerse en lo 
privado, su escritura transforma la experiencia corporal “privada” de las 
mujeres, cuya expresión era motivo de descalificación por parte de la crítica 
literaria, en una crítica pública que necesita ser reivindicada o, 
mínimamente, expresada. Es esta crudeza sin ornamento al expresar lo que 
fue expropiado (cuerpo, deseo y palabra) la que ha dado a Reyes su agencia 
autorial en el panorama contemporáneo desde el nacimiento del 2000: no 
a pesar del cuerpo, sino gracias a él. Bajo la sentencia “Mi cuerpo no volverá 
a ser tributo / para un dios mongólico” (p. 53) es como recupera su voz y su 
cuerpo a través de la palabra quien una vez fue expropiada de sí. Con este 
acto de reapropiación, se inscribe con fuerza coronada de estrellas, sí, pero 
no como una musa ni una madre sacerdotisa, sino como una autora que ha 
sabido escribir —desde y contra la expropiación patriarcal del cuerpo 
femenino— una poética del límite, de la negativa y, al cambiar de 
paradigma veintitrés años después (al publicar Con), de la posibilidad de 
conjunción. 
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Resumen 

El recorte de la antología Volcar este paisaje (2023) manifiesta la unidad y 
coherencia de la obra de Soledad Fariña desde sus primeros libros hasta su 
publicación más reciente (Siempre volvemos a Comala, 2024), haciendo 
aparecer los textos como un solo despliegue, pero, al mismo tiempo, 
estableciendo sorprendentes asociaciones que emergen de las recientes 
cercanías. El excelente prólogo de Eliana Ortega destaca destaca esa 
sorprendente coherencia interna y caracteriza la obra de Fariña por un 
constante cuestionamiento metapoético sobre el lugar del sujeto en el 
paisaje, la escritura y el libro, interrogante se desplaza desde el contexto en 
dictadura de El primer libro (1985) hacia una exploración del lenguaje y el 
territorio americano andino en En amarillo oscuro (1994). Su poética instala 
un contrapunto que genera ambigüedad, afiliándose al arte de vanguardia y 
desestabilizando los medios de representación. Soledad Fariña emplea 
estrategias como la écfrasis, la intertextualidad y la apropiación de voces 
ajenas, lo que la sitúa en un movimiento crítico hacia el sujeto artístico 
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moderno y la noción de autoría. A partir de la relación entre cuerpo, palabra 
y silencio, la poesía de Fariña gesta un cuerpo y un habla propios, lo que 
Pablo Oyarzún denomina “somatopeya”. Este texto destaca su capacidad 
para (re)descubrir espacios desconocidos o previamente clausurados, y 
elaborar formas para abordar el trauma político y la memoria, 
constituyéndose como un discurso crucial, para el pensamiento 
latinoamericano. 

Palabras clave: Soledad Fariña, poesía, Chile, género, memoria política 

Abstract 

The anthology Volcar este paisaje (2023) reveals the unity and coherence of 
Soledad Fariña's work from her earliest books to her most recent publication 
(Siempre volvemos a Comala, 2024), presenting the texts as a single 
unfolding, but at the same time establishing surprising associations that 
emerge from recent proximities. Eliana Ortega's excellent prologue 
highlights this surprising internal coherence and characterizes Fariña's work 
as a constant metapoetic questioning of the place of the subject in the 
landscape, writing, and the book, a question that shifts from the context of 
dictatorship in El primer libro (1985) to an exploration of language and the 
Andean American territory in En amarillo oscuro (1994). Her poetics 
establish a counterpoint that generates ambiguity, affiliating itself with 
avant-garde art and destabilizing the means of representation. Soledad 
Fariña employs strategies such as ekphrasis, intertextuality, and the 
appropriation of other voices, which places her in a critical movement 
toward the modern artistic subject and the notion of authorship. Based on 
the relationship between body, word, and silence, Fariña's poetry creates its 
own body and speech, which Pablo Oyarzún calls “somatopeya.” This text 
highlights her ability to (re)discover unknown or previously closed spaces 
and develop ways to address political trauma and memory, establishing 
itself as a crucial discourse for Latin American thought. 

Keywords: Soledad Fariña, poetry, Chile, gender, political memory 

No soy gran lector de obras místicas. Me parece que es preciso hallarse en la vía 
que ellas trazan y jalonan, y aun bastante avanzado, para dar todo su sentido a 

una lectura que no tolera ser “corriente”, y que sólo puede valer por la 
penetración profunda y como ilimitada de sus efectos. Exige una participación 

vital, que es cosa muy distinta de una simple comprensión de texto. La 
comprensión es sin duda necesaria: está muy lejos de ser suficiente. 

Paul Valéry sobre San Juan de la Cruz (Valery, 1956, p. 10) 
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Me gusta que la antología de Soledad Fariña, titulada Volcar este paisaje 
(2023), de la Colección Pleamar, de Pampa Negra Ediciones, sea, en primer 
lugar, una especie de corriente que arrastra a la poeta, después de toda una 
vida —en el exilio en Suecia, de vuelta en Santiago, en Valparaíso, en 
Mirasol— hacia el lugar donde nació, la ciudad de Antofagasta, cuyo 
entorno parece convertirse en ámbito poético en el paisaje/cuerpo pétreo 
de En amarillo oscuro (1994), por ejemplo, o en los territorios del padre de 
los minerales en su poema-novela Yllu (2015), o en el horizonte de los 
relatos de Otro cuento de pájaros (1999).  

Si bien la obra rescata cada uno de los registros escriturales de Fariña, desde 
los versos a la prosa, desde las reescrituras, las écfrasis y los 
desplazamientos narrativos, las miniaturas, los re-tratos, hasta el diálogo, 
las voces y las gargantas prestadas, el recorte de la antología hace aparecer 
los textos, en estas páginas, como una unidad, un solo despliegue, pero al 
mismo tiempo, por supuesto, un recorrido esencial de la obra de nuestra 
poeta que establece sorprendentes asociaciones que emergen de las 
recientes cercanías.  

Eliana Ortega, seguramente la crítica más importante de la obra de nuestra 
autora, en el prólogo de este volumen, en el que recorre sus anteriores 
acercamientos a la obra de Fariña y otros ajenos (los de Elvira Hernández, 
Soledad Bianchi y Diana Bellessi), parte de la premisa de que “la obra de 
Soledad Fariña es un todo coherente en sus diferentes libros” (Fariña, 2023, 
p. 5). Lo mismo dice Pablo Oyarzún (2013), refiriéndose a la trilogía de La 
vocal de la tierra, en un texto de 1999, y podría decirlo también de este 
volumen: “Sorprende la unidad de esta poesía, la coherencia de esta poesía. 
El presente volumen no incurre en el gesto superfluo de la mera 
recopilación. Los tres delgados libros que lo integran forman un ciclo”, y 
agrega: “Lucidez final de la poeta: en tiempo indigente, en espacio arrasado, 
ni aun la palabra poética tiene vigor de conjuro, sólo de indicación 
vacilante” (pp. 129-130). 

No es difícil relacionar estas últimas palabras con la capacidad de la poesía de 
Fariña, que reconocen lectoras como Eliana Ortega, Eugenia Brito, Diana 
Bellessi, Elvira Hernández y Raquel Olea, de manifestarse durante tiempos 
oprobiosos, destacando, además, la significancia de su tono y su gesto en este 
contexto: su “indicación vacilante”. La idea del ciclo resulta concurrente, 
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también, con el prólogo de Ortega. La autora sitúa la gran interrogante de 
Fariña sobre el lugar de la sujeto en el paisaje, primero, en el ámbito de 
opresión y violencia de la dictadura cívico militar, en El primer libro (1985); en 
segundo término, en el carácter de lengua desflecada y pantanosa de Albricia 
(1988) que adquiere la calidad de territorio/palabra/órgano del viaje que 
emprende la sujeto; y, en tercer lugar, en el orden del espacio de nuestro 
continente1: “Si antes había dudas sobre cuál paisaje habitaba la hablante de 
los dos primeros libros, en el tercero, En amarillo oscuro, no nos queda duda 
ante qué paisaje estamos” (Fariña, 2023, p. 12), dice, y agrega que este libro es 
indispensable para el “pensar latinoamericano”; si, como afirmó Patricio 
Marchant, nuestra filosofía es el pensamiento poético, Fariña, como Mistral, es 
una de las grandes pensadoras latinoamericanas.  

A partir de estas palabras me aventuro en la concepción lezamiana de 
paisaje en tanto cultura contrapunteada por la subjetividad (Lezama Lima, 
1993), que recorre proverbialmente toda esta selección de textos. Es el 
contrapunto el que en la poesía de Fariña instala una amplia ambigüedad 
que alcanza hasta el texto fragmentado, y los blancos y silencios con los que 
afilia Ortega esta poética al “arte llamado de vanguardia”, de John Cage 
(Fariña, 2023, pp. 5-6), y que en otro texto relacioné también con el carácter 
anasémico de las palabras, especialmente en la serie de los colores (Bello, 
2009).  

Al mismo tiempo, es el contrapunto la estrategia que desborda en la 
gestación de los territorios que aparecen a partir del cuestionamiento de 
las formas del decir poético, a las que apunta Ortega en el prólogo, la 
objeción sobre el soporte del libro códex, y la creación de un cuerpo que es 
a la vez escritura y paisaje. El cuerpo, soporte y territorio silenciado, 
encarna las posibilidades de “escribir” el “libro” de maneras no codificadas, 

 

1 Habría que anotar también que en estos tres aspectos concurre el silencio no sólo como contrincante, 
como término de la represión que impide el decir, la manifestación del cuerpo en tanto forma creacional 
y su instalación viva en el paisaje, sino también como espacio de lo latente, lo reverberante y lo 
germinante. El texto que cierra Albricia, no recogido en la presente antología, termina con el verso “SOY 
LA SEMILLA OSCURA APENAS DELINEADA” (Fariña, 1999, p. 71. Buena parte de la poética de Albricia 
representa el hallazgo de una sujeto, un cuerpo y un lenguaje, salidos del goce violento de lo 
imprevisible, lo incomprensible, lo invisible y lo no dicho: “para encontrar razón a ese latido oscuro”, 
escribe Fariña (1999, p. 70): una razón que convoca. 
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exigiendo una lectura que pueda superar la codificación hacia lo simbólico 
a la vez que hacia lo material, imbricándolos.  

Afirma agudamente en su prólogo a Pide la lengua, antología de 2017, la 
poeta Julieta Marchant que: 

‘Había que pintar el primer libro pero cuál pintar/ cuál primer’ […]. Como 
si nos dijera: todo libro es un primer libro, toda palabra acusa su 
singularidad. Y más adelante: ‘No hay recorrido previo’. Pensaría que, más 
que ubicarse en una poética de la autosuficiencia, ese recorrido previo que 
no hay prevalece como exigencia: en realidad hay, pero había que pensar 
un lugar otro de vinculación con la lengua. Un lugar otro, diríamos, que no 
funde ni desfunde. Que exceda la limitación de esa categoría. (p. 9) 

Una de las cualidades que la poesía de nuestra autora comparte con la mística, 
dice razón con su capacidad de (re)descubrir espacios —vinculaciones diría 
Julieta Marchant— hasta entonces desconocidos, despertar y tornar sensibles 
y presentes zonas de la psique y (re)versiones del yo que permanecían 
clausuradas, vedadas, adormecidas, incluso desaparecidas, silenciadas, y en el 
caso de Fariña, quizá desde el origen, en el prontuario de lo arcaico, en un antes 
que la escritura repetidamente entrevé y apenas revela. Esta incomodidad que 
genera la mística ante el discurso y los sujetos se instala en la poesía de Fariña 
en el cuestionamiento de las relaciones poéticas entre cuerpo y sentidos, 
palabra y silencio, soma y sema. 

Me refiero a otros territorios, espacios otros que son reconocidos no en el 
abandono del cuerpo y los sentidos, sino a partir de éstos, los que de pronto 
son sorprendidos por la sensación y el soplo del ritmo, ese ritmo que se 
manifiesta no sólo en la música externa del texto, sino también en el 
pensamiento, en la idea, como quiso Rubén Darío en las “Palabras 
liminares” a sus Prosas profanas (1949), de 1896, y que difícilmente puede 
encontrar mejor encarnación que en los versos con que comienza el tercero 
de sus tres primeros engarzados títulos, En amarillo oscuro (1994): 
“Mariposa nocturna/ se ha metido en mi aliento/ Apretados los labios/ 
cómo voy a nombrarla/ pregunta en espiral el aire de la boca” (Fariña, 2023, 
p. 49).  

Espiral del aire anterior a la palabra que en la boca abre su misterio hacia 
atrás, hacia dentro, por la que todo lo que va a nacer, a surgir, primero se 
hunde, muere, desaparece, y que en esta poesía indica cualquier posibilidad 
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de la creación, transformada ya en oscura incorporación e irradiación: 
“palabra incorporada” la llama lúcidamente Oyarzún (2013), una primera 
(des)integración necesaria en la búsqueda de la palabra propia, americana 
y materna, como afirma Ortega.  

Este primer gesto remite, creo yo, al proceso del que también da cuenta 
Oyarzún en El primer libro como una somatopeya, es decir, “la gestación de 
un propio cuerpo —la obra de la demiurgo es su propio cuerpo, aglutinado 
desde los rudimentos térreos— [que] es la ganancia de un habla propia o 
antes, quizá, de un derecho al habla” (p. 126), que en Albricia puede ya, 
dicho por Oyarzún de manera muy lezamiana, “saborear” sus vocales (p. 
127). La duda y la pregunta que manifiestan los primeros versos del primer 
poema de Fariña desestabilizan no sólo los medios de representación de la 
escritura sino también su soporte: el libro en tanto objeto material, pero 
también estructura arbórea, mito y alegoría preferente de la ordenación del 
mundo, y la codificación lingüística como sostén de lo simbólico. 

Desde su perfil más encarnizadamente antidiscursivo, la poesía de Fariña 
pone en cuestión la significancia de lo central y lo representativo en el 
espejismo lírico; lo hace desfondando, por un lado, toda referencialidad 
contingente: su salvaje representación de los colores, por ejemplo, puede 
ser el anverso de la opacidad ideológica con que Elvira Hernández nos 
despoja de ellos en el pabellón nacional de La bandera de Chile (escrito en 
1981, publicado recién diez años después), otro de los libros clave del 
periodo de dictadura.  

Por otro lado, en el camino de su desavenencia con todo posicionamiento 
en el simbólico patriarcal y su reiterada voluntad de abandonarlo por 
cualquier salida, la poesía de Fariña —incluso en En amarillo oscuro (1994), 
que se asienta en el imaginario andino, haciendo del paisaje americano un 
repliegue y una miniatura— se aleja de la territorialización poética que 
pervive entre nuestros autores de raíz ercilliana, donde la nación —sea esta 
Chile o América— es en sí misma el poema más portentoso de la tierra, 
como quería Whitman, paradoja que cristaliza —con distintas proximidades 
a lo sublime— no sólo en el Canto general (1950) de Neruda o en la poesía 
de Ernesto Cardenal, sino también en La vida nueva (1994) de Raúl Zurita. 
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Creo que en la miniatura del texto, envés de lo hiperbólico, estaba 
pensando también Eugenia Brito en “Textos breves, Gestos límites” (pp. 
183-187), sección de su libro Campos minados (1994), cuando afirma que El 
primer libro de Fariña, como Cancha Rayada, de Antonio Gil, son “textos 
inquisidores al proceso mismo de la escritura” (p. 183), y los opone a 
aquellas poéticas que participan de “un proyecto deconstructivo de la 
historia patria” (p. 183).    

La poesía de Fariña, cercana, sin duda, a la figura de Juan Luis Martínez —de 
quien la misma autora confiesa haber aprendido—, perturba por sus gestos de 
desprendimiento el camino de admisibilidad trazado por las poéticas que se 
invisten de las dimensiones de lo representativo y lo (re)fundacional —vuelvo 
a las palabras de Julieta Marchant—, aspirantes a un lugar en las jerarquías del 
canon de lo nacional. Desde El primer libro, esta órbita propia tan sólo pudo ser 
reconocida como una propuesta secundaria, a contramano de su evidente 
originalidad; para qué recordar ciertas lecturas lamentables.  

La pregunta por el libro es también la pregunta por la escritura: en este 
volumen podemos seguirle la pista, como apunta Ortega, a un constante 
pensamiento metapoético; la de Fariña parece ser, como dijo Huidobro, 
“una poesía escéptica de sí misma” (2003, p. 1363): un pensamiento 
cuestionador que parte del soporte y proyecta el texto como partitura, 
como propone Cage y como creía, para no ir más lejos, Gonzalo Rojas 
(2003)2.  

Pero esta partitura de música inarmónica, como la llama la prologuista, la 
música que responde a la violencia en estos poemas, lleva esta réplica, en 
Todo está vivo y es inmundo (2010), hasta el paroxismo de la reiteración: 
“lo inmundo es el origen lo inmundo es el origen lo inmundo es el origen” 
(Fariña, 2023, p. 165) —otra versión que aquí nos entrega la autora sobre 
lo arcaico—, cuyos encabalgamientos hacen más patente el corte no ahora 

 

2 En el poema “Para órgano”, por ejemplo, aparece el motivo de la partitura, recurrente en su obra y en 
su pensamiento poético. En este texto, el autor revisa sin separar, como lo hace Fariña con respecto a 
la lengua, las implicancias musicales y corporales del “órgano”, en este caso la mano en su ejercicio del 
tejido poético: “Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios/ esta mano, el telar secreto, y 
yo dejándola/ ir, dejándola/ sin más que urdiera el punto de ritmo, que tocara y tocara/ el cielo en su 
música/ el cielo en su música […]/ Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos/ móviles, 
tensa/ la tensión, segura/ la partitura de la videncia” (Rojas, 2003, pp. 83-84). 
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de la red paragramática de la que habló Elvira Hernández (Adriasola, 1987) 
para acercarse a El primer libro, sino de la férrea línea de la escritura que se 
reproduce como una voz sin término que borra a la sujeto, pero que 
reconoce también su placer en la desaparición, en la vuelta al origen, 
cuando dice, con las palabras de Clarice Lispector, “Ah, quedar inmunda de 
alegría” (Fariña, 2023, p.166). 

’Lo inmundo es el origen’, escribe Fariña en Todo está vivo y es inmundo, 
plaquette que se hace del juego del pastiche y de la cita […] Allí donde 
alguna poesía ha buscado el origen, allí donde ciertos poemas han 
demandado fundar un origen, allí donde la letra ha deseado ser original, 
Fariña ensucia el origen, lo hace estallar. Y la repetición de este verso, una 
y otra vez, catorce veces, lo van desgranando en una monotonía que lo 
vuelve zumbido sumido en su propio ruido, en su inmundicia. […] Tal vez 
no hay recorrido previo, pero sí un lugar indeterminado e incierto, un 
espacio de lectura del mundo al que darle escucha. Esa lucidez de 
indicación vacilante que apunta Oyarzún. (Marchant, 2017, p. 9) 

Desde el encuentro de la palabra propia a la toma de la palabra ajena en 
Todo está vivo y es inmundo, la obra de Fariña ha hecho ya un recorrido 
importante. En 1985, un texto escrito el mismo año de su título, publicado 
en 2016, nuestra autora ensaya la escritura sobre el borramiento y la 
recuperación de la violencia y la represión política; las reiteraciones y 
evitaciones del trauma, pulsiones y tachaduras, y el constante juego de 
escondidas del objeto, están indisolublemente entreverados con el 
horizonte (político) del trabajo del duelo y la memoria, que elaboran 
incitantes y demandantes formas que no pueden recuperar los cuerpos 
desaparecidos sino los gestos de la violencia que se ejerció sobre ellos, 
gestos que la palabra descoloca a partir de ese lugar mancillado y silenciado 
para ofrecer en permanente disputa interpretativa, como anota, en una 
lúcida reseña, la poeta Valentina Marchant:  

De este modo, 1985 se va desplegando como un solo gran relato: la 
reconstrucción del horror a partir de los restos de la memoria de aquellos 
cuerpos que fueron violentados, torturados y silenciados no solo por los 
agentes del aparato militar, sino que también por la colaboración o 
silenciamiento de sus propios coetáneos […]. Fariña canta, canta haciendo 
emerger a los cadáveres, poetiza desde la urgencia, desde la  necesidad  
de  volver  a  mirar,  de  volver  a  leer  esos  hexagramas  oscuros  que  
fueron  cuidadosamente borrados de la Historia. En este sentido, la 
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publicación de 1985 treinta años después de su gestación, nos viene a 
recordar que todavía está todo por decirse, que aún hoy, la guerra por la 
interpretación del pasado sigue intacta, y que la poesía, en tanto discurso 
de ficción, sigue siendo un espacio privilegiado para el ejercicio de la 
construcción y de-construcción de la memoria colectiva. (2019, p. 411) 

Antes de las voces de los muertos que “regresan” al territorio americano 
fúnebre de Rulfo en Siempre volvemos a Comala (2024), el más reciente 
libro de Fariña, donde la poeta es toda oídos para los fantasmas de la utopía 
y el fracaso político —quizá un fantasma más en el coro—, la escritura de 
Yllu (2015), novela-poema o poema-novela parece convocar y otorgar una 
vida nueva a las claves mayores de la poética de Fariña, encauzando la 
pluralidad de voces que tensaban, desde otros ámbitos, la tesitura 
monocorde y el disidente anacoluto de su tan definida voz; polifonía que la 
poeta ya había llevado a cabo, en el ámbito de la literatura, por medio de la 
(re)escritura de los “otros autores”, en su libro de 2006, Donde comienza el 
aire, que vuelve a la escritora permanente y simultáneamente otra, otros, 
nadie, situándola más allá de toda originalidad, en el territorio de la 
apropiación y sus tácticas.  

En esa contemplación detrás de la mirada y en esa vigilia detrás de la 
palabra, Fariña, mediante los recursos de la ékfrasis y de la intertextualidad 
deliberada y expuesta, pone en función de manera cautivadora el 
distanciamiento crítico, la capacidad en segundo grado, el 
“extranjeramiento”, como lo llama Julia Kristeva en Sentido y sinsentido de 
la rebeldía (1999), infiltrándose entre los creadores y sus obras justo en ese 
espacio y en ese momento donde éstas dejan de pertenecerles.  

De ahí lo que Eliana Ortega llama poemas-diálogos, re-tratos, obras que son 
expuestas en su múltiple re-elaboración (Fariña, 2023, p. 21); de ahí el título 
del libro, donde el aire, la materia de la respiración, del movimiento, del 
soplo de la creación humana, se vuelve una vez más constituyente en la 
poesía de Fariña, transformando al libro, por medio de la primacía corporal 
del pensamiento, en un organismo vivo. Si en El primer libro la respiración 
se volvía hacia dentro, hacia “ella misma”, en la búsqueda de la primera 
palabra, aquí va hacia afuera, intentando, como afirma Ortega, responder 
a la pregunta de cómo nombrar, para cuya respuesta, sin embargo, una sola 
voz no alcanza.  
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En Todo está vivo y es inmundo (2010), Fariña recorta palabras y frases de 
la novela La pasión según G.H. (1964), de la brasileña Clarice Lispector, y las 
reubica en un contexto de género literario distinto, cuarenta y seis años más 
tarde, y en un idioma diferente, para (re)construir una escritura 
completamente formada, desde el título hasta el último verso, por esos 
elementos ajenos.  

De esta manera, nuestra poeta se suma a un movimiento cultural de gran 
alcance que se manifestó como un juicio crítico al sujeto artístico moderno, 
su originalidad y su entidad estética y filosófica, que comenzó a fines de la 
década de los 60 (Barthes, Derrida, Cixious, Deleuze y Guattari, Foucault, 
Borges, Parra, Joan Brossa y José-Miguel Ullán, entre otros), y que se 
corresponde con una nueva sensibilidad que privilegia la discontinuidad, la 
diversidad y la  heterogeneidad de los discursos, contraviniendo así la figura 
de la autoría (la muerte del autor). Se trata de una búsqueda que puede 
identificarse en la obra de Fariña desde sus inicios, no sólo animada por el 
carácter contradiscursivo y antidiscursivo de sus exploraciones, sino, 
además, por una representación antinuclear, no centrada.  

Esta poeta del aire y del silencio, como la llama Ortega, exhibe su habitar 
permanente, insistente, en un vértice, pero quizá también un vórtice que la 
arrastra y nos arrastra con ella, como una marea al abismo, y, como la 
respiración, como el aliento vital, a veces nos hace subir de nuevo, allí 
donde “todo/ mira a todo” (Fariña, 2023, p. 169), como dice (ya-no) —con— 
Lispector en Todo está vivo y es inmundo, allí donde comienza el aire, allí 
donde la comprensión termina y, como dice Valéry, deja de ser suficiente.  
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Resumen 

Quizás esa dignité du silence a la que alude Maurice Blanchot en L'espace 
littéraire (1968) pueda acoger lo que comienza a runrunear cuando se 
diluyen la autoridad y la consistencia de una afirmación sobre las cuales 
quien escribe ya no conserva ninguna autoridad, en el instante en que se 
apacigua el ruido y la palabra que está bajo la arena, custodiada por el 
silencio, a la espera de una escucha,  pugna por decir; quizás ahí pueda 
abrirse una inmensidad de posibilidades que solo el silencio es capaz de 
cuidar y proteger, quizás lo escrito, como parece sugerir Blanchot, solo sea 
la manifestación de una ilusión, la prefiguración de un prolongado y sereno 
desvanecimiento. Sin embargo, ¿cómo cuidar esa dignidad?, ¿cómo 
salvarla?, ¿cómo sostenerse en una palabra labrada y suspendida en el aire 
sobre la que ya no se tiene ninguna clase de dominio? Estas páginas 
reflexionan en torno a esas cuestiones. 

Palabras clave: dignidad, silencio, inefable, lenguaje, Blanchot 

Abstract 

Perhaps that dignity of silence alluded to by Maurice Blanchot in L'espace 
littéraire (1968) can encompass what begins to murmur when the authority 
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and consistency of an affirmation, over which the writer no longer retains 
any authority, dissolve, at the moment when the noise subsides and the 
word that lies beneath the sand, guarded by silence, awaiting to be heard, 
struggles to be spoken; perhaps there an immensity of possibilities can open 
up that only silence is capable of nurturing and protecting; perhaps what is 
written, as Blanchot seems to suggest, is only the manifestation of an 
illusion, the prefiguration of a prolonged and serene fading away. However, 
how to care for that dignity? How to save it? How to sustain oneself in a 
word carved and suspended in the air over which one no longer has any kind 
of dominion? These pages reflect on these questions. 

Keywords: dignity, silence, unspeakable, language, Blanchot 

¿Cómo se relacionan el mundo, el silencio y el lenguaje?, ¿forma parte de 
la vida lo inefable?, ¿dónde se oculta la realidad que las palabras no pueden 
nombrar, el mundo que el verbo no alcanza a tocar?, ¿niegan las palabras 
con lo que dicen aquello que callan?, ¿cómo representar esa posibilidad que 
disuelve y al mismo tiempo incorpora el silencio sin traicionarla con el 
lenguaje?, ¿por qué hablar nombrando y no callando?, ¿por qué decir y no 
callar?, ¿por qué sustituir con el ruido la plenitud turbadora de la afonía?, 
¿por qué ha de escucharse algo distinto del silencio? Y llegados a este 
punto, ¿por qué empeñarnos en que la palabra, al leerse, se vea y no solo 
se oiga?, esto es, ¿por qué prolongarla por escrito?, ¿por qué perpetuarla a 
través de una huella visual más allá de su propia voz?, ¿por qué añadir grafía 
a la oralidad de la phoné?, ¿por qué alargar el afecto con el concepto? y, en 
fin, ¿cómo expresar verbalmente aquello que se resiste al sentido 
enturbiándolo con palabras? Escribe Maurice Blanchot: 

Ce qui s´écrit livre celui qui doit écrire à une affirmation sur laquelle il est 
sans autorité, qui est elle-même sans consistance, qui n´affirme rien, qui 
n´est pas le repos, la dignité du silence, car elle est ce qui parle encore 
quand tout a été dit, ce qui ne précède pas la parole, car elle l´empêche 
plutôt d´être parole commençante, comme elle lui retire le droit et le 
pouvoir de s´interrompre.1  (1968, pp. 16-17) 

 

1 En la traducción de Vicky Palant y Jorge Jinkis: “Lo que se escribe entrega a quien debe escribir a una 
afirmación sobre la que no tiene autoridad, que es inconsistente, que no afirma nada, que no es el 
reposo, la dignidad del silencio, porque es lo que aún habla cuando todo ha sido dicho, lo que no precede 
a la palabra, porque más bien le impide ser palabra que comienza, porque le retira el derecho y el poder 
de interrumpirse” (Maurice Blanchot, 1968, p. 20). 



Alfredo Saldaña Sagredo 

ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0  | 269 

Quizás esa dignité du silence a la que alude el autor de Le Livre à venir pueda 
acoger lo que comienza a runrunear cuando se diluyen la autoridad y la 
consistencia de una afirmación sobre las cuales quien escribe ya no 
conserva ninguna autoridad, en el instante en que se apacigua el ruido y la 
palabra que está bajo la arena pugna por decir —pero antes, en todo caso, 
de manifestarse—, quizás ahí pueda abrirse una inmensidad de 
posibilidades que solo el silencio es capaz de custodiar y proteger, quizás lo 
escrito, como parece sugerir Blanchot, solo sea la manifestación de una 
ilusión, la prefiguración de un prolongado y sereno desvanecimiento. Sin 
embargo, ¿cómo cuidar esa dignidad?, ¿cómo salvarla?, ¿cómo sostenerse 
en una palabra labrada y suspendida en el aire sobre la que ya no se tiene 
ninguna clase de dominio? Roberto Juarroz, sin desvelar el misterio, sin 
resolver el enigma, antes aun, ahondando en él, destapó la caja de los 
truenos y ensayó su singular respuesta en este poema de Segunda poesía 
vertical: 

Caen palabras de las nubes. 
Caen para caer, 
no para que alguien las recoja. 
Caen para recuperarse 
en la tensión más quieta. 
 
De pronto, 
una de esas palabras queda como suspendida en el aire. 
Entonces, yo le doy mi caída. (2005, p. 86) 

Dar a las palabras nuestro desmoronamiento, entregarnos con él, caer con 
las palabras que, como gotas de agua, se vencen y se inclinan solo para caer 
como estalactitas que aún confían en sostenerse sobre sus 
correspondientes estalagmitas, ser con ellas un mismo derrumbe y dejar 
que en esa suerte de catábasis sea la dignidad del silencio la que finalmente 
acoja el desplome.  

No es extraño que el motivo de la caída aparezca de una manera más o 
menos recurrente en una propuesta poética como la juarrociana, y no lo es 
porque se trata de una escritura desarrollada insistentemente sobre el eje 
de la verticalidad (recordemos, Poesía vertical es el título que el argentino, 
precedido del correspondiente ordinal, fue dando a sus sucesivas entregas 
poéticas, hasta la Decimocuarta poesía vertical, que apareció ya póstuma 
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en 1997), un eje apuntalado sobre una singular y paradójica ley de gravedad 
que actúa como una fuerza hacia abajo y, al mismo tiempo, como una 
atracción irresistible hacia arriba. Todo cae, todo se vence y se desploma, a 
veces para detenerse y sostenerse en el aire, en ocasiones para ganar 
empuje y desplazarse hacia lo más elevado, a menudo para no caer del 
todo, dar vuelta, tomar impulso y volver de nuevo a desmoronarse. Caer 
entonces como quien halla en la caída una imagen premonitoria de la 
muerte y aún tiene fuerzas para demorarla, caer al margen del trazado de 
las líneas y los senderos y encontrar casa en la intemperie bajo un cielo 
abierto. Caer como quien descubre en esa caída el argumento o el sentido 
de una identidad vencida. 

Es hora de retroceder de los lenguajes aprendidos y retirar todas esas 
palabras que encallan y con las que hemos tejido el manto bajo el que se 
oculta el corazón esencial de la realidad; es tiempo de abrir las ventanas 
para que una bocanada de viento arrase el paisaje haciéndolo temblar, lo 
limpie de todas sus adherencias y dé paso a ese sitio vacío y silencioso en el 
que todo, cualquier cosa, desde la inacción y la quietud, pueda ocurrir y 
escucharse. En estas condiciones, creo que no resulta deshonesto 
empatizar con el silencio hasta dar con la plenitud del vacío, más bien 
considero que es una tarea imprescindible, absolutamente necesaria. Lu Ji, 
un pensador y poeta neotaoísta del siglo III, escribió: “Vacía tu mente por 
completo, y concentra el pensamiento” (2010, p. 75). Y la poesía podría muy 
bien decirnos algo así. De hecho, a veces nos lo recuerda: “J´occupe soudain 
ce vide en avant de toi” [“De repente, ocupo este vacío ante ti” traducción 
propia] (Du Bouchet, 2017, p. 23). 

Sí, en ocasiones la poesía arrastra ese ábrego que limpia todas esas 
adherencias que empañan y enturbian nuestro contacto con lo más real de 
la realidad, un soplo que borra el ruido inane y ensordecedor que a menudo 
nos rodea y da paso al silencio, que se presenta así no tanto como la 
negación o la ausencia de la palabra sino como “el pórtico de su inminencia” 
(Juarroz, 2005, p. 312), el umbral o —a veces, lo que no es lo mismo— el 
destino ansiado: “Words, after speech, reach / into the silence” [“Tras el 
discurso / las palabras aspiran al silencio” traducción de E. Pujals Gesalí] 
(Eliot, 1987, p. 92). Hablar a partir del limen que abre paso al silencio. Callar, 
después de haber hablado, para dar con un silencio que “da a escuchar y en 
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lo que se oye calla” (Mujica, 2023, p. 245). Detenerse y dejar que el viento 
(des)oriente en el sendero nuestros pasos tentativos. Y es que, como 
mostraron los pensadores taoístas hace más de dos mil años, el viento es 
en sí mismo silencioso, “no tiene sonido”. Son las anfractuosidades, 
adherencias y asperezas del terreno, es decir, todos aquellos cuerpos con 
los que el aire choca al moverse (montes, rocas, árboles, bosques, plantas y 
animales, matorrales, hojas, piedras, cavidades, etc.), las que “suenan 
dulcemente como boquillas cuando el viento es fuerte” (Chuang Tse, 2005, 
pp. 46-47). Son, pues, todos esos elementos los que suenan y no el viento 
que, en sí mismo, repito, es silencioso. En esas circunstancias, no hacer, no 
actuar o no hablar son maneras de hacer, actuar o hablar que abren las 
puertas a la posibilidad de disolver la voluntad y sumir la identidad en el 
vacío. Ahí encontramos un principio compartido por los principales textos 
del taoísmo. Y en un contexto cultural, espacial y temporal muy diferente, 
escribe el poeta y ensayista sirio Adonis (2005, p. 160): “Hablo sin hablar / 
camino sin caminar”.  

Entre otros, Hugo Mujica ha prestado atención en su poesía a algunas de 
estas cuestiones y, así, ha declarado que el poema al que aspira “es el que 
pueda leerse en voz alta sin que nada se oiga” (2023, p. 225). Sí, es obvio 
que se trata de una contradictio in terminis, una quimera, un imposible que 
abre una posibilidad permanentemente demorada, pero no por ello deja de 
ser, al mismo tiempo, un anhelo legítimo y necesario, una cuestión de 
conciencia. Solo un decir que responda a la potencia del pensar es capaz de 
trasladar “lo que ha de permanecer inexpresado” (Heidegger, 1986, p. 81). 
Así podría formularse la pregunta a la que trató de contestar Giuseppe 
Ungaretti a lo largo de sus más de cincuenta años de contenida y depurada 
trayectoria poética (que podría entenderse como el tuétano de su propio 
itinerario biográfico), reunida bajo el título de Vita d´un uomo, cifrada en el 
intento de dar voz al silencio, expresar la irreductible dificultad de la propia 
expresión (Saldaña, 2006). 

Surge el mundo de ese hueco en el que solo vive el silencio para adquirir 
idea, forma e imagen con el lenguaje, pero ese formidable y arrollador 
esfuerzo no deja al final de resultar vano e inúltil pues la palabra se presenta 
entonces como la huella nemónica de una desaparición; la palabra, en esas 
circunstancias, solo consigue con su presencia modelar una engañosa y a 
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veces deslumbrante fantasmagoría, suscitar un estado de ilusión y 
figuración en el que la hondura del vacío ha sido sustituida por la vacua, 
apabullante y excesiva palabrería. En expresión de Yves Bonnefoy: “L´infini 
n´est pas étendue mais profondeur” [“El infinito no es extensión sino 
profundidad”] (2019, p. 106). La profundidad iridiscente del abismo ha sido 
cegada por el horizonte pétreo de las superficies, la intensidad ha dado paso 
a la extensión y ya raras veces tenemos la oportunidad de contemplar las 
palabras que permanecen en silencio cuando el poeta se retira y deja que 
sea el poema quien hable. Por eso, acierta Paul Auster cuando afirma: “To 
enter the silence of this wall, I must leave myself behind”, o recomienda: 
“To hear the silence / that follows the word of oneself” (Auster, 2014, pp. 
124, 174)2. 

Y es que el poeta, cuando conoce el valor que tienen las palabras, debería 
aprender a retirarse, practicar la retirada para permitir que sea el silencio 
quien respire e impida que la poesía zozobre en una vana y estéril 
elocuencia, entendida, como señala Philippe Lacoue-Labarthe, no tanto 
como “la palabra que hace público el secreto sino, más bien, [como] la que 
transgrede una prohibición” (2006, p. 35). El silencio protege y envuelve al 
secreto y el poeta con su palabra no hace otra cosa que intentar airearlo y 
hacerlo público: “La poésie est à la fois parole et provocation silencieuse” 
[La poesía es a la vez palabra y provocación silenciosa] (Char, 2007ª, p. 326). 
Como recuerda y aconseja Edmond Jabès: 

Écrire est un acte de silence; acte se donnant à lire dans son intégralité. 
Plus qu´au sens, attache-toi au silence qui a modelé le mot. 
Tu apprendras davantage sur lui et sur toi, n´étant plus, l´un et l´autre, 
qu´écoute. (1995, p. 27)3 

Mientras tanto, forzamos al mundo a hablar o, al menos, depositamos 
nuestra confianza en la esperanza de que llegue el visitante que nunca llega 
cargado con unas pocas palabras que otorguen algún sentido al mundo, 
alguna explicación, algún consuelo. Así se transforma ese “silencio desnudo 

 

2  En la traducción de J. Doce: “Para entrar en el silencio de este muro / debo dejarme atrás a mí mismo. 
[…]  Oír el silencio / que sigue a la palabra de uno mismo” (Auster, 2014, pp. 125 y 175). 

3  En la traducción de J. Á. Valente: “Escribir es un acto de silencio, que se da a leer en su integridad. / 
Más que al sentido, apégate al silencio que ha modelado la palabra. / Aprenderás más sobre él y sobre 
ti, siendo tan sólo, el uno y el otro, escucha” (Valente, 2002, p. 331). 
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del pensamiento” (Blanchot, 1999, p. 43) en lenguaje de las fundaciones y 
las aniquilaciones, palabra poética y/o palabra filosófica, palabras que 
cuestionan de un modo radical esos sistemas con los que tratamos de vestir 
y ocultar casi todos nuestros prejuicios. Pero ese silencio desnudo del 
pensamiento que sostiene a la palabra que piensa bajo la arena, además de 
contener el germen potencial de un lenguaje emancipador, puede 
convertirse en un estado de gracia, el objetivo principal de una palabra que 
reconoce su derrota al retirarse al desierto y darse frente al ruido por 
vencida (Saldaña, 2018). El quid de la cuestión radicaría en ese punto 
indeterminado que se sitúa entre la palabra y el silencio, esa zona abierta 
que, como señaló Juarroz, puede funcionar como una extraña esperanza 
que trate de recuperar todo lo perdido: 

No se trata de hablar, 
ni tampoco de callar: 
se trata de abrir algo 
entre la palabra y el silencio. (2005a, pp. 67-68) 

“Le silence assiste le secret”, dice Edmond Jabès (1997, p. 148), sí, el silencio 
ayuda al secreto, el secreto solo puede manifestarse en el silencio que lo 
custodia y protege, pero qué difícil resulta vivir bajo ese atronador manto 
de silencio, un silencio que está ahí, por debajo de las palabras, 
insuflándoles el aire que necesitan para respirar. Y así, con la ayuda de unas 
cuantas metáforas más o menos obsesivas, Jabès fue perfilando un singular 
itinerario poético en el que el desierto se presenta como el gran mito 
personal, un lugar no tanto de acogida como de tránsito: “La parole n´a 
droit de cité que dans le silence des autres paroles. Parler, c´est d´abord 
s´appuyer sur une métaphore du désert, c´est occuper une blancheur, une 
espace de poussière ou de cendre” (Jabès, 1991, p. 101)4.  

El silencio cuida, ayuda y acompaña al secreto, sí, pero, ¿cómo vivir en 
secreto, en silencio?, ¿cómo habitar la anonimia?, ¿qué grado de conciencia 
podemos tener de algo que, por definición, no puede desvelarse? De este 
modo, nos encontramos con una escritura atravesada por el silencio, la de 

 

4  “La palabra solo tiene derecho a existir en el silencio de las demás palabras. Hablar es, sobre todo, 
confiarse a una metáfora del desierto, habitar una blancura, un espacio polvoriento o de ceniza” (la 
traducción es mía). 
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Jabès, por ejemplo, que nos enseña “[…] que les racines parlent, que les 
paroles veulent pousser et que le discours poétique est entamé dans une 
blessure” (Derrida, 1979, p. 99)5. 

Así, una y otra vez nos empeñamos en desvelar ese secreto con la palabra 
y el mundo entonces agoniza en el poema, desfallece en la fábula filosófica. 
Mantengamos abierta esa herida silenciosa para que por ahí el poema, la 
vida, pueda desangrarse. De nuevo Jabès: 

Le silence n´est pas faiblesse. Il est, tout au contraire, force. 
La faiblesse de la parole est de l´ignorer. (1995, p. 28)6 

Ignorar la formidable potencia del silencio, esa es la debilidad de una 
palabra desgastada y embrutecida por el ruido. 

Como afirma Bachelard (1994, p. 216): “Hay poemas que van al silencio 
como se desciende a una memoria”. Es el viaje que se lleva a cabo a la 
búsqueda del blanco que rodea al negro de la tinta y que simboliza el vacío 
en el que estamos sumidos: “Avant et après la parole, il y a le signe / et, 
dans le signe, le vide où nous croissons” [“Antes y después de la palabra, hay 
un signo / y, en el signo, el vacío donde arraigamos“ traducción propia] 
(Jabès, 2002, p. 96), un vacío infinito que en la escritura se representa a 
través del mito de la página en blanco, espacio, como señala Edmond Jabès 
“[…] réservé à l´agile et vorace animal anthropode du silence” [“reservado 
para el ágil y voraz animal antropoide del silencio” traducción propia] (1995, 
p. 11), lugar en el que brota la cegadora claridad de la que surge la epifanía 
de lo oscuro, el emergente trazo negro de la letra impresa: “Rendre le mot 
visible, c´est-à-dire noir” [“Hacer visible la palabra, es decir, ennegrecerla”] 
(Jabès, 2005, p. 282). El blanco, el silencio, el blanco abisal, “el blanco que 
está en el fondo de lo que no tiene fondo” (Blanchot, 1999, p. 69), el blanco 
que acompaña y envuelve al negro de la letra impresa, porque el texto solo 
puede leerse a partir de los espacios en blanco que se generan entre las 
palabras, es decir, a partir de los vacíos que enmarcan el propio relato.  

 

5 En la traducción de Patricio Peñalver: lo que nos enseña Jabès es “que las raíces hablan, que las 
palabras quieren brotar, y que el discurso poético empieza, se encenta en una herida” (Derrida, 1989, 
p. 90). 

6 En la traducción de J. Á. Valente: “El silencio no es debilidad del lenguaje. Es, por el contrario, fuerza. 
/ La debilidad de la palabra es ignorarlo” (Valente, 2002, p. 331). 
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El texto nos recuerda a través de esos silencios lo que ha tenido que callar 
para decir lo que en efecto dice, siendo así que —como señala Jean-Luc 
Nancy en el epílogo a la edición española de La communauté inavouable— 
lo que ha sido silenciado es conocido por quien ha decidido callarse: “Lo que 
de este modo es callado es sabido por quien se calla” (Blanchot, 2002, p. 
112). En todo caso, lenguaje y silencio se necesitan recíprocamente, de tal 
manera que el primero no surge sino de la ruptura o corte del segundo y 
que —como muy bien sugirió Blanchot (1983)— la proposición con que 
Wittgenstein aconseja el silencio y cierra el Tractatus, “De lo que no se 
puede hablar, hay que callar la boca” (2002, p. 277), indica el hecho de que 
el silencio no rige para sí mismo, de que para callarse, en definitiva, antes 
hay que hablar, un hablar que, en el caso de la palabra poética, puede 
contener “[…] la fuerza de una revelación, de una instancia epifánica.” 
(Milán, 2004, p. 24). Encontramos un precedente de estas ideas en El arte 
de callar, una obra del siglo XVIII escrita por el abate Dinouart que ha de 
leerse, frente a lo que sugiere su título, como un tratado más —aunque 
extraordinariamente singular— en la historia de la retórica, un “arte de 
hablar” en el que el silencio no ha de entenderse a la contra de la palabra 
sino como una opción con unas formidables cualidades significativas que 
hay que respetar, de tal modo que debemos “[…] distinguir, en los 
acontecimientos de la vida, las ocasiones en que el silencio debe ser 
inviolable” (Dinouart, 2003, p. 48). 

En casos como esos, el silencio es la materia envolvente de la escritura, 
indica los límites de su extensión y abre el camino a una posibilidad que 
incorpora la promesa riesgosa y al mismo tiempo deseable de su propia 
imposibilidad. Es “la posibilidad de lo imposible”, o bien: “La poesía tiende 
hacia lo imposible, pero nos hace posibles” (Juarroz, 2005a, pp. 302 y 429). 
Así se entienden las palabras de J. Á. Valente: “Leer es entrar en el libro, es 
decir, en el territorio de su infinita posibilidad. Entrar en su blanco, en su 
silencio o en su vacío. […] La plenitud del libro es su vacío” (2004, p. 31), y 
los poemas en los que escribe: “Vienen / desde el vacío las palabras”, “Este 
tiempo vacío, blanco, extenso, / su lenta progresión hacia la sombra” 
(Valente, 2001, pp. 25 y 100), y de vacíos y ausencias sabía mucho el propio 
Jabès, para quien la incertidumbre, el abismo y el silencio están en la base 
de la escritura: “La blancura deja un día de ser color, para ser por fin abismo. 
[…] El abismo es silencioso” (Jabès, 2001, pp. 58 y 74). En otro lugar —
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aunque, como Valente, se sirve del sustantivo genérico livre, podemos leer 
ese término como poesía o filosofía—, señala: “Le livre défie toute 
croyance” (Jabès, 1995, p. 15). En efecto, el libro pone en cuestión cualquier 
tipo de creencia o convicción. Y es que —además de esa desasosegante 
incertidumbre a la que el saber nos aproxima— el estado natural, originario, 
es lo inefable y mudo. Así pues, hablar —escribir también, por lo tanto— 
supone abrir una grieta en el silencio, instaurar, casi siempre, un conflicto. 
El mundo, que tiene forma de palabra, es el tema de esa disputa. La 
escritura ensucia y viola entonces la blancura inmaculada del papel en 
blanco, da voz a esa misma blancura callada, profana la norma sagrada del 
silencio. ¿Qué puede decirnos esa blancura vacía en la que nada, todavía, 
se ha escrito? 

En este sentido, “poesía” e “inefabilidad” aluden a un mismo imposible que 
ha de entenderse, a partir de algunos trabajos de Georges Bataille, no como 
lo contrario de lo posible sino como el indicio o la sugerencia de no limitarse 
a lo posible; como señala J. Á. Valente: “La noción de inefabilidad se basa, 
precisamente, en la idea de que hay un mundo de realidad que el lenguaje 
no puede expresar. Pero esa realidad está sumergida en el lenguaje mismo” 
(2004, p. 149); de ahí que se trate de un imposible en el que la palabra 
robada al silencio no acaba de colmar todas las expectativas de significación 
depositadas en ella, y en nuestro caso palabra poética, desprovista de razón 
e inteligencia, propia de endiosados, dementes y posesos —como asegura 
Sócrates en el Ion platónico— pero apropiada, por lo tanto, para referir esa 
otra realidad a la que no tiene acceso el verbo de la lógica, la rentabilidad y 
el sentido común, palabra escrita, en fin, sobre la “ligne blanche” que traza 
el itinerario de la libertad, sigue el rastro de la ausencia y el silencio y sabe, 
como intuyera René Char, que el corazón de la eternidad habita en el 
instante: “Si nous habitons un éclair, il est le coeur de l´éternel” (Char, 2007, 
p. 190) y, en otro lugar, “L´éclair me dure” (Char, 2007a, p. 258)7. El 
relámpago es el soplo fugaz que da forma y sentido a esa eternidad. Matsuo 
Bashō encontró el suyo en el salto de una rana en un estanque. 

 

7  En la traducción de Alicia Bleiberg: “Si habitamos un relámpago, es el corazón de 
lo eterno. […] El relámpago me dura” (Char, 2007a, pp. 341 y 259). 
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Lenguaje, “lindero de tinieblas” (Celan, 1999, p. 349), superficie cuya linde 
se ve amenazada por la afónica y cegadora oscuridad del silencio, lenguaje 
que comienza cuando el silencio finaliza, un silencio que hace acto de 
presencia cuando el lenguaje se retira y opta por callarse. Pero, si no 
enmudece, ¿quién habla cuando el lenguaje habla?, y ¿quién deja de 
hacerlo cuando ese mismo lenguaje es arrastrado hacia el silencio? Según 
Michel Foucault: “el sujeto que habla no es tanto el responsable del 
discurso […], como la inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin descanso el 
derramamiento indefinido del lenguaje” (1997, p. 11), es decir, el ser del 
lenguaje emerge a partir de la desaparición del sujeto, una idea que 
también encontramos en Jean-François Lyotard cuando señala que “el 
verdadero sujeto del decir no es ‘el que dice’, sino lo dicho” (1996, p. 124). 
La manifestación de lo dicho borra la presencia del que dice, la aparición de 
lo dicho conlleva la desaparición del que dice.  

Y algo parecido escribe Blanchot en un ensayo sobre René Char: 

Detrás de la palabra escrita, no hay nadie presente, sino que ella da voz a 
la ausencia, como en el oráculo donde habla lo divino, el dios en sí mismo 
nunca está presente en su palabra, es pues la ausencia de dios quien habla. 
(Blanchot, 1999, p. 24) 

Se trata entonces, en efecto, de un lenguaje impersonal, impropio, 
desprovisto de propiedad, despersonalizado, anónimo, carente de alguien 
—sea ese alguien, ese sujeto, un dios o un ser humano— que se 
responsabilice del discurso y cargue con todo el peso de su buena o mala 
conciencia. La ausencia da nombre al lugar desde el que se escribe, pero 
también refiere lo que se pretende observar; en su manifestación se 
encuentra la identidad de un registro en cierto modo inadecuado, pero la 
ausencia, es obvio, es una presencia vacía o, si se quiere, una presencia en 
estado de latencia: había alguien ahí pero ocurrió algo y ese alguien se 
esfumó; se escuchaba algo pero llegó el silencio y lo acalló, alguien pasó y 
al cabo sus huellas se borraron. De este modo, José Ángel Valente percibe 
la escritura como “una especie de teoría de la ausencia” (Saldaña, 2018, p. 
106), y la etimología nos recuerda que theorein significa ver, observar, 
contemplar, por lo que, en nuestro caso, se trataría de una mirada fijada en 
lo desaparecido. Así, del poeta podría decirse algo parecido a lo que 
afirmaba Blanchot de Bataille, quien vivió “[…] exposé à une communauté 
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d´absence, toujours prête à se muer en absence de communauté” (Blanchot, 
1983, p. 13)8. Una ausencia que también percibe como algo entrañable 
Adonis en su poema “Este es mi nombre”: 

Diremos la sencillez: en este universo 
hay una cosa que llamamos presencia 
y otra cosa que llamamos ausencia. 
Digamos la verdad: nosotros 
somos la ausencia. 
Ni el cielo ni el barro 
nos engrendraron. 
Somos la espuma que se evapora 
en el río de las palabras. (Adonis, 2006, p. 71) 

En L´espace littéraire, la imagen y la mirada de Orfeo desempeñan 
funciones emblemáticas y decisivas vinculadas con esa ausencia. Orfeo 
representa el poder del arte por el cual la noche se abre y se muestra 
dispuesta a recibirlo; Eurídice, por su parte, simboliza el extremo 
inalcanzable que ese arte trata de alcanzar, “l´instant où l´essence de la nuit 
s´approche comme l´autre nuit” (Blanchot, 1968, p. 227), un extremo y un 
instante que definen el corazón de la noche, el lugar y el tiempo en los que 
se proyecta una mirada. Pero, como sabemos, ese trayecto no llega a buen 
puerto, es una travesía condenada a naufragar. Escribe Blanchot: “L´image 
[...] est après l´objet: elle en est la suite; nous voyons, puis nous imaginons” 
(1968, p. 347)9. Después del objeto surge la imagen y después de esta 
aparece el pensamiento; no hay objeto sin imagen que lo represente ni 
imagen sin conciencia reflexiva en que basarse. Entender a partir de esa 
mirada es una experiencia íntima, una forma de interiorización en la que el 
lenguaje ha sido sometido a reflexión por una subjetividad que piensa, una 
subjetividad que se disuelve en su propio pensamiento. En El pensamiento 

 

8 En la traducción de Isidro Herrera: “[…] expuesto a una comunidad de ausencia, 
siempre dispuesta a transformarse en una ausencia de comunidad” (Blanchot, 
2002, p. 14). 

9 En la traducción de Vicky Palant y Jorge Jinkis: “[Eurídice es] el instante en que la 
esencia de la noche se acerca como la otra noche. […] La imagen […] está después 
del objeto: es su continuación; primero vemos, luego imaginamos” (Blanchot, 1968, 
pp. 161 y 244). 
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del afuera, ese texto foucaultiano que ha de leerse en gran medida como 
un homenaje a Blanchot, Eurídice se presenta como un pariente cercano de 
las sirenas: “lo mismo que estas no cantan más que el futuro de un canto, 
Eurídice no deja ver más que la promesa de un rostro” (Foucault, 1997, p. 
58). Voz e imagen diferidas. 

En uno de los textos clásicos del taoísmo, el Tratado del vacío perfecto, Lie 
Tse afirma que la distinción entre la vida y la muerte solo es imaginaria, una 
ficción, y eso es algo en lo que coinciden él mismo y el muerto, él por 
razonamiento y el extinto por experiencia:  

Él y yo sabemos que apegarse a la vida y temer a la muerte no es razonable, 
pues la vida y la muerte no son sino dos fases fatalmente sucesivas. Todo 
pasa, según los tiempos y los medios, por estados sucesivos, sin cambiar 
esencialmente. (2006, p. 17)  

Alternancia sucesiva de la vida y la muerte que se presenta como algo fatal 
e inevitable y contra la que es inútil luchar. La muerte es a la vida, afirma 
Lie Tse, lo que la vuelta es a la ida; la muerte es el regreso y nos coloca en 
la casilla de salida, como en el juego de la oca, en una suerte de regressus 
ad uterum: “Así, pues, querer hacer durar la vida y escapar de la muerte es 
querer lo imposible” (Lie Tse, 2006, p. 19). Regreso, sí, pero ¿adónde? 
Quizás se trate de regresar a un no-lugar no por más desconocido menos 
familiar y entrañable. Aunque vivieron en mundos simbólicos y culturales 
muy diferentes, Lie Tse es coetáneo de Sócrates, con quien coincide en una 
visión de la muerte despojada de todo trascendentalismo. 

Escribir así a la luz de una lámpara desconocida e inaccesible, capaz —como 
afirma René Char en Seuls demeurent y vuelve a señalar en Feuillets 
d´Hipnos— de mantener despiertos “le courage et le silence” (Char, 2007, 
pp. 50 y 86). Por su parte, Paul de Man recuerda que cuando Paul Celan 
decide rendir tributo a uno de sus principales predecesores, Hölderlin, el 
romántico arrebatado a la razón por la locura, lo hace escribiendo un poema 
—el titulado “Tubinga, enero”, incluido en su libro La rosa de nadie (1963)— 
que trata no sobre la luz sino precisamente sobre la ceguera, pero de tal 
modo que “The blindness here is not caused by an absence of natural light 
but by the absolute ambivalence of a language” [“La ceguera aquí no se 
debe a la ausencia de luz natural, sino a la ambivalencia de un lenguaje” 
traducción propia] (De Man, 1971, p. 185). Hölderlin fue una presencia 
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constante en la vida de Celan. Al parecer, tras la muerte del poeta de 
Czernowitz se encontró sobre su mesa una biografía del autor de Hiperión 
abierta por una página con un pasaje subrayado: “A veces el genio se 
oscurece y se hunde en lo más amargo de su corazón” (Celan, 1999, p. 10). 
Una oscuridad que ha de entenderse como una etapa preparatoria en el 
itinerario que llevó al ser humano Hölderlin a olvidarse de sí mismo, 
viviendo fuera de sí, en un proceso irreversible de pérdida de identidad y a 
naufragar en el océano infinito de su poesía —firmada unas veces por el 
propio nombre de Hölderlin, otras por Scardanelli, Buonarroti, Salvator 
Rosa, Kilalusimeno—, hacia esa tierra pura e ingenua, al decir de Blanchot 
(1968), donde pudo contemplar las cosas en su luminosidad y el cielo en su 
materialidad vacía. En fin, el enajenado de Lauffen am Neckar ilustra muy 
bien la opinión de Juarroz cuando escribió que “la poesía es a menudo 
aledaña de la locura, vecina de sus territorios desconcertantes” (Juarroz, 
2000, p. 46). 

Una parte relevante de la poesía moderna surgió bajo los signos de la 
desdicha, el delirio, la herida y la laceración (Hölderlin, Baudelaire, Rimbaud 
representan etapas sucesivas de ese itinerario), unos signos que sacudieron 
los cimientos del lenguaje poético y lo aproximaron al silencio: “J´écrivais 
des silences”, señaló el de Charleville en “Alchimie du Verbe”. Celan —autor 
del verso “una palabra a imagen del silencio” (Celan, 1999, p. 87)— es un 
caminante habitual de esa misma ruta, ilustra muy bien la figura del poeta 
avasallado por la culpa y se presenta como un eslabón más de ese mismo 
recorrido; marcado en lo personal por las trágicas circunstancias del 
Holocausto, se instala muy a su pesar en las raíces mismas del conflicto para 
acabar reconociendo que al final —entre las ruinas de tanta catástrofe 
acumulada— solo queda la lengua, la posibilidad de hablar o de guardar 
silencio, “[…] y el silencio no es un silencio, ninguna palabra ha enmudecido, 
ninguna frase, es simplemente una pausa, un blanco, un vacío” (Celan, 
1999, p. 484). “Angostura”, poema de Reja de lenguaje (1959), comienza 
con estos versos: 

Trasladado al 
terreno 
del vestigio inequívoco: 
Hierba, separadamente escrita. Las piedras, blancas, 
con las sombras de los tallos: 
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¡No leas más — mira! 
¡No mires más — anda! (Celan, 1999, p. 144) 

Nos encontramos, según la lectura que hace Peter Szondi de este texto, 
ante “[…] una extensión hecha de blancura, de vacío, pero también de 
piedras y sombras” (2005, p. 52), una extensión cuya textualidad pugna por 
convertirse en testimonio y memoria de los muertos y en la que “[…] la 
hierba es letra, el blanco de las piedras es a su vez el blanco de la página, 
blanco a secas, entrecortado solamente por los tallos-letras o, más 
concretamente, por la sombra que dichos tallos-letras proyectan en él” 
(Szondi, 2005, p. 52). Ahí, sobre esa extensión —la memoria de los muertos, 
la realidad de la muerte—, se desarrolla buena parte de la poesía de Celan, 
generando un paisaje fúnebre y funesto que acaba sosteniendo la verdad 
de lo que se lee. Al optar por romper el silencio, Celan inicia una obra donde 
aparecen conjuntamente imagen y testimonio, metáfora y compromiso con 
dicha realidad, intensidad expresiva y experiencia inenarrable. Algo 
parecido sucede con René Char, donde encontramos que la belleza es —en 
todos los sentidos— una experiencia dialógica, aunque el silencio ahí siga 
desempeñando una función relevante y en cierto modo esperanzadora: “La 
beauté naît du dialogue, de la rupture du silence et du regain de ce silence” 
(Char, 2007, p. 181)10.   

Se trataría de probar la elasticidad del lenguaje, de tensar al máximo sus 
extremos para comprobar el mayor ángulo de curvatura que puede 
soportar, ahí, entre la repetición y la diferencia, tratando de encontrar ese 
punto ciego por el que pueda abrirse paso la posibilidad de un mundo 
distinto; se trataría, en fin, de recuperar la experiencia del lenguaje, un 
objetivo hacia el que poetas como Celan se han volcado con una asombrosa 
intensidad al entender ese lenguaje no como un instrumento sino como un 
campo de lucha y confrontación, una violenta y fantasmal errancia con la 
que intentar acceder a la verdad de la lengua. Ahí, en ese punto, el relato 
conoce la experiencia del límite, la posibilidad de la fuga y corre incluso el 
riesgo de desaparecer en el silencio. 

 

10 En la traducción de Alicia Bleiberg: “La belleza nace del diálogo, de la ruptura del 
silencio y de la recuperación de ese silencio” (Char, 2007a, p. 285). 
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Argumentos, en fin, que encontramos en poetas como Roberto Juarroz, 
quien alude en más de una ocasión a la necesidad de saber retirarse a 
tiempo del lenguaje para dejar que el silencio respire: “Quien no sabe callar 
no sabe hablar. La poesía que no calla no puede decir nada” (Juarroz, 2005a, 
p. 439), o Paul Auster, quien encontró en el límite una oportunidad para 
indagar en su propia identidad: “In the impossibility of words, / in the 
unspoken word / that asphyxiates, / I find myself” (Auster, 2014, p. 88)11, o 
Andrés Sánchez Robayna, quien en el epílogo a su obra poética reunida 
habla de una palabra que no deja de “[…] entablar una constante lucha con 
su propia ausencia, es decir, con la inexistencia de toda palabra, con la 
extinción de todo lenguaje” (Sánchez Robayna, 2004, p. 432). Ahí surge la 
palabra que dice no por oposición al silencio sino como complemento de 
una elipsis ya de por sí reveladora. 

Voz y palabra (phoné y logos), expresión de afectos y emociones y 
producción de conceptos, diferentes categorías con las que, al decir de 
Aristóteles, podemos neutralizar el desafío del silencio —ese “soplo 
inaudible”, en expresión de Foucault (1997, p. 74)—, desplegadas en un 
escenario dialéctico de conciencias enfrentadas; ahí, quienes detentan la 
voz tienden a apropiarse también del derecho a la palabra y a la fijación de 
sus usos (negándoselo de paso con frecuencia a los demás), sabedores de 
que esa propiedad es decisiva en la vigilancia y el control del mundo. Se 
pueden gestionar con cierta facilidad los usos y los sentidos de las palabras, 
domesticándolas en función de determinados intereses, pero resulta más 
complicado intervenir y fiscalizar el silencio, que, como ya hemos 
recordado, no tiene por qué implicar acuerdo o asenso con las ideas o las 
reglas que defienden los discursos de mayor circulación social. Más aún, ese 
silencio puede presentarse como una herramienta eficaz de contestación y 
extremadamente elocuente. En todo caso, al margen de ese elocuente 
silencio, logos es algo más que phoné pues implica fluir de sentidos, valores, 
significaciones. Vivir no es entonces otra cosa que nombrar y dar valor a lo 
que se va perdiendo en cada tramo del camino, y es sabido que detrás de 
cada nombre hay una pérdida en cierto modo irrecuperable y que algo 

 

11 En la traducción de J. Doce: “En la imposibilidad de la palabra, / en la palabra no 
hablada / que asfixia, / me encuentro a mí mismo” (Auster, 2014, p. 89). 
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nuestro también se pierde entre el aire de las palabras, “en la niebla del 
lenguaje” (Celan, 1999, p. 344). También a algo de esto se refería Juarroz 
cuando hablaba del “ancestral espejismo de los nombres, esos rótulos fijos 
que escamotean la identidad de las cosas” (Juarroz, 2000, p. 14).  

Y así, llamando “[…] a la puerta del silencio para que responda el sonido” 
(Lu Ji, 2010, p. 91), decimos que somos en la medida en que creemos 
romper con la voz los hilos del silencio, atravesar el valle de las sombras y 
acariciar el pliegue de la luz: “la lumière est un pli / je la vois / sans sombrer” 
[“la luz es un pliegue, / la contemplo / sin hundirme” traducción propia] (Du 
Bouchet, 2017, p. 165). Pensamos, al nombrar el mundo, que el relato nos 
sitúa ante los demás y, entonces, sobre la ficción o el espejismo de esas 
relaciones fundamos nuestra vana e ilusoria existencia. Si, como afirma 
Edmond Jabès, “le désert est distance que soutient le sable” [“el desierto es 
una distancia que la arena soporta” traducción propia] (1997, p. 550), nos 
empeñamos en acompañar el silencio y la soledad de esa distancia con el 
temblor de las palabras. Jabès es el nómada que cruza ese “desierto 
interminable” con la intención de dar voz al silencio que lo habita, un 
silencio que quiere ofrecer testimonio de lo que es pero ya no está o todavía 
no ha surgido, del tesoro que todavía al final permanece ahí, oculto, tras 
haber recorrido el camino y cerrado el libro. 

Sí, cómo cuidar esa dignidad del silencio a la que me refería al comienzo de 
estas páginas, cómo sostener esa blanca ausencia si no es a través de una 
escritura que borra con sus huellas todo aquello que nombra. En palabras 
de Blanchot: “Tout doit s´effacer, tout s´effacera. C´est en accord avec 
l´exigence infinie de l´effacement qu´écrire a lieu et a son lieu” [“Todo debe 
borrarse, todo se borrará. Es en consonancia con la exigencia infinita de ese 
borrado que la escritura tiene lugar, su lugar” traducción propia] (1973, p. 
76). En efecto, todo ha de borrarse, todo se perderá, incluso esas huellas 
que querrían dar testimonio de un mundo ya perdido. Todo será barrido 
por un silencio devastador: 

El silencio se va amontonando sobre el suelo 
y termina por borrar el camino. 
El silencio borra todos los caminos, 
como la noche o la nieve. (Juarroz, 2005a, p. 61) 
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El silencio extenderá su aliento blanco sobre el mundo y bajo su manto el 
principio y el fin y todos los extremos se igualarán. 

Presencia por ausencia que ya es blancura, imagen de un paisaje del que ha 
desaparecido todo rastro de conciencia significante, cualquier huella de 
vida significativa: “Borrarse. / Sólo en la ausencia de todo signo / se posa el 
dios”, escribió Valente (1989, p. 19), y dejar que sea al final el silencio quien 
nos identifique al acoger en su seno el sentido de la última palabra, esa que 
solo él es capaz de decir, esa que se lee en su omisión y adquiere forma en 
su vacío: 

Las palabras impostergables, 
las que deben ser dichas ahora, 
las dirá aunque sea el vacío. (Juarroz, 2005a, p. 531) 

Como afirma E. Jabès: “J´oppose à la vie la vérité du vide” (2002, p. 269). La 
verdad del vacío…, reitero la pregunta que implícita o expresamente he 
planteado a lo largo de estas páginas: ¿Qué hacer, entonces?, ¿desandar el 
camino y ensayar un nuevo principio, dar nuevos nombres a las cosas, 
gritar, callar, explorar el fondo del abismo, enfrentarse a ese susurro 
perturbador que es el silencio...? 
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El libro y detrás las mujeres que se 
pepenan por el desierto de Josefa 
Vecchiola Gallego es un poemario de 
amor lésbico. Es también una 
colaboración interdisciplinaria entre 
mujeres; cruce y espiral vivencial: el 
trabajo con las letras de la poeta, 
entretejido con las imágenes a cuya 
autora se dedica el libro y se cita, Estéfani 
Díaz Azúa. En esta reseña se identifican 
los principales temas sobre los que se 
desenvuelve la obra, y se comentan sus 
posicionamientos estético-políticos como 
poesía actual que brota, propia y múltiple, 
con una potente conciencia genealógica 
que lleva a la propuesta de pepenarse: 

“recoger[se], cosechar[se], buscar[se] para armar un nuevo conjunto” 
(Cheims, 2025), término resignificado afectivamente para designar estos 
encuentros fructíferos entre mujeres.  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/literaturasmodernas
mailto:catalina.soto.c@ug.uchile.cl
https://orcid.org/0009-0000-1961-772X


Vecchiola Gallego, J. (2025). y detrás las mujeres que se pepenan por el desierto. Santiago de Chile: Inti Ediciones, 62 pp.. 

290  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

Se trata de una poética que se inscribe desde el cuerpo —desde los cuerpos, 
desde un ser que se autoconfigura plural y deseante— en continuo 
desplazamiento por paisajes diversos, recorridos de un amplio kilometraje: 
desde el desierto nortino (chileno) hasta los glaciares del sur austral, salpicando 
al otro Océano que baña este Cono Sur, a través de la selva y la montaña, 
pasando también por el centro del Abya Yala desde el mítico Popol Vuh, 
haciendo eco de la relación originaria hilvanada por Fariña (1988, p. 21). De 
esta forma, la voz de enunciación se escribe en constante movimiento, 
aprehendiendo para sí los espacios que le dan materialidad, confeccionando 
una habitabilidad amorosa de los cuerpos. Y como muestra de ella, nos 
presenta al inicio de cada sección los trabajos visuales —cianotipias y 
grabados— que se componen de flora e imagen de los distintos lugares del 
recorrido: formas y hierbas del desierto, finas nervaduras hechas grabado, la 
impresionante medusa extendida sobre arena chilota y finalmente una 
cianotipia de nervaduras. Los azules, amarillos y blancos de las cianotipias 
contrastan con los tonos rosa y rojizo de los grabados. Estas pausas visuales al 
inicio de cada sección invitan a un “silencio contemplativo” (Mena, 2006, 1:18-
1:23) de los elementos de la naturaleza, un aliento entre los versos que se 
suceden como torrente. 

Esta voz poética debuta afianzando su singularidad, al tiempo que honra 
una genealogía escritural propia, que es eminentemente mística y 
mistraliana, al hacer eco de sus versos y citar directamente las palabras de 
referentes del mundo simbólico como Soledad Fariña, Margarita Porete, 
Rosabetty Muñoz, Nadia Prado, Malú Urriola, Eugenia Prado Bassi, 
Guadalupe Santa Cruz, Monique Wittig y Adrienne Rich, por nombrar 
algunas. A Gabriela Mistral, como veremos más adelante, se la introduce en 
la fabulación lírica misma, como primera “filiación matrilineal” (Cisternas, 
2018, p. 398). Este posicionamiento entre intertextualidades da cuenta de 
una estética disidente basada en el amor y admiración a mujeres, que va 
tejiendo conexiones lésbicas de identificación, vinculación y resistencia 
frente al borrado y al olvido como norma del despojo patriarcal. Como 
indica Eugenia Prado Bassi (2025), “[s]u propuesta es clara: tejer desde lo 
colectivo, recoger lo fragmentado, reparar el paisaje para que la vida 
continúe”. 
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El poemario se divide en las secciones “Desierto”, “Nervaduras”, 
“¡Albricias!”, “Medusas” y “Florilegio”, que son descritas a continuación.  

“Desierto” es una búsqueda y encuentro constante del agua en los 
recovecos del paisaje, la percibida serendipia de encontrar abundante 
proliferación de vida en el entorno más árido imaginable: líquidos de cactus 
florido, de fruta pulposa, que deleitan el gusto. Se trata de ver más allá de 
la aparente hostilidad/sequedad del paisaje, y encontrar en el tacto de sus 
formas, encuentro y fusión con la amada; una experiencia sensual que no 
sólo altera los sentidos, sino que atraviesa el alma como saeta de oro 
encendida: interiores que se remueven y cuerpos-paisajes que zurcen sus 
heridas. Los primeros poemas retratan un silencio expectante, una espera 
en deseo suspendido: “toda espera permite leudarse, conjeturo” 
(Vecchiola, 2025, p. 13); “todo permanece calmo, todo permanece oscuro” 
(p.15).  

Esta espera de contención antecede a la gozosa unión de los cuerpos 
apaisajados, que se relacionan en un afán de aguas, oscuridades y calores 
encendidos: “alcanzar la camanchaca / que se les escupa encima / bendita 
lluvia de saliva mía / dentro / circuleo / c a r a c o l e o ” (p. 16), un caracolear 
como el de Fariña (1988, p. 17), que continúa sus ecos con una animalidad 
y una vegetalización que se arriman a la primera mutación del cuerpo 
lesbiano (Ortiz Maldonado, 2021, p. 21), “tocando pelaje antiguo” 
(Vecchiola, 2025, p. 22), “echando raíz / en la locura de tu pañuelo” (p. 17); 
“apartas la hierba / para contarles el ardor de la primavera / –deslízame 
palabra– / busca la semilla oscura apenas delineada / sentidora de tus 
silencios” (p. 18).  

Las imágenes poéticas que comparten su origen en un tacto, en un gusto 
con-tacto que transforma, por medio de la voluntad doble, al sujeto de 
enunciación en un ser-con-otra, en un ser plural:  

¿sientes allá abajo? nos pregunta Gabriela 
movernos en la tierra, sabemos 
ambas, tierra somos, respondemos 
¡si bajo la tierra, pegada 
la boca bella no tuvieras! 
sonrojamos 
[...] 
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en tu eterno decir insinuante 
sabor a tierra. (p. 18) 

En esta conjugación se enuncia un nosotras que tiene como gran referente 
a Mistral, un nosotras que se identifica desde esa unión amorosa en 
constante aprendizaje, con la presencia benigna de aquellas que vinieron 
antes por los sinuosos caminos disidentes. El último poema de la sección 
introduce una imagen de posibilidades ambivalentes que tiene relevancia 
en el resto del poemario, la de la bocacomepalabras (p. 24). Esta hace 
alusión, en esta parte, a la complicidad de la sapiencia intuitiva de las 
amantes, que vuelve innecesario el decir: “no lo sabes, es un secreto / lo 
intuyes pero eso no se pregunta / mis secretos con tu piel donde escribo / 
recogen mis palabras que no salen de mi boca” (p. 24). Refiere a y enfatiza 
lo que calla el poema, las palabras que no terminan en la página, que “no 
se caen de la boca a las manos” (Prado, 2021, p. 49).  

La conexión de la erótica y la mística se empieza a adivinar en esta sección, 
con la palpable “noche oscura” (Vecchiola, 2025, p. 15) y la espina que se 
deja entrar “en el centro del pecho” (p. 23), sin embargo, este aspecto se 
desarrolla más plenamente en “Nervaduras”, que abre con una cita de 
Margarita Porete sobre el anonadamiento del Alma. Esa caída en nada se 
figura en la imagen de las nervaduras, esqueletos de las hojas, el interior de 
los cuerpos botánicos, amantes, que se buscan, se tocan y desfallecen en 
deseo.  En estas dos primeras secciones del poemario se afianzan las 
políticas relacionales del cuerpo que encausarán, en la línea de Wittig, una 
“erótica de las superficies” (Ortiz Maldonado, 2021, p. 20), entre cuerpos-
paisajes que se descubren y deleitan en la belleza del desierto: “toca mis 
nuevas aguas / boca deseosa de desierto puro / [...] / palpar la pulpa fértil 
cordillera / se estremeció el pezón de quien es madre andina / donde 
prevalece la hendidura / vertiente fecunda de pavesa enmarañada” 
(Vecchiola, 2025, p. 14).  De esta forma, se compone una erótica que “es la 
del desplazamiento por un mar sensible sin jerarquías, peligroso e 
inestable, placentero y abierto. Juego de conocimientos, reconocimientos, 
desconocimientos, permanente muerte-resurrección-festejo” (Ortiz Maldonado, 
2021, p. 21).  

Al tiempo que se elaboran figuraciones del goce, el dolor se representa de 
igual manera, punzante e incandescente. Las heridas profundas del pasado 
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se encuentran inscriptas en la memoria del cuerpo sensible. Cual beguina, 
la sujeto de enunciación prepara una botánica de la sanación para hilvanar 
desiertos en busca de repararlos (pp. 20-23): “procuraremos todas, hacerlo 
/ con el valor del silencio / que hemos aprendido / en los senderos de la 
isla” (p. 21). Para ello, que es necesario dejarse caer en el abismo místico. 
La carne se deshace como hojas vueltas “Nervaduras”, la propia 
aniquilación y el tránsito entre los muertos se mezclan con el erotismo de 
la búsqueda del deseo: “ahí fallecer, en busca de la experiencia / de 
memoria y nostalgia / [...] / sintiéndome golosa de tus palabras / uvas de 
febrero” (p. 32).  

Estas figuraciones acuosas y botánicas continúan en “¡Albricias!”, donde el 
paisaje se desplaza hacia las selvas y ríos de otros meridianos, donde la 
distancia entre las amadas hace surgir los versos desde el contraste entre 
esa separación física y la cercanía emocional: “del pacífico al atlántico / se 
deslizó a mis pies / nervadura marina / [...] / jugaste con tantos líquidos / 
que deslizaste una nervadura / de mar a mar” (p. 37). Se siente el pulso 
deseante del amor de lejos, descubriendo que aun en lejanía el cuerpo está 
ya entretejido con su otra-semejante: “la fertilidad pesa / y duele / toma 
por sorpresa / nos hace sensitivas / soy como el agua barrosa del río Itajaí / 
barro fértil y tropical / mi cuerpo busca sincronías con el tuyo / desafiando 
la distancia / nuestro cuerpo busca / tener punto de orientación / de tanto 
mar deslizado / de tanto fluido compartido [...]” (p. 38, cursivas propias). 
Esta lejanía, que no es tal en el universo afectivo, intensifica el deseo y 
produce versos anhelantes de una poética-erótica orgullosamente 
heredera de Fariña en lo frutal, lo floral, en lo marino, en la exaltación 
relacional de los sentidos-sentires: “mientras, tú / bésame toda la lásbica / 
y prometo abrirme / agitar tus piernas / igualmente inclinadas / de arriba 
abajo” (p. 40). 

“Medusas” son prosas poéticas concatenadas, acuosas y continuas. Con un 
giro al sur chilote, abre citando a Rosabetty Muñoz y situándose a la orilla 
del mar (Vecchiola, 2025, pp. 45-47). En la cita se remite al origen del 
Universo, y en las prosas se halla un recogimiento interior, de intensidad 
estremecido: con un fluido y potente lenguaje de las aguas la voz poética 
enuncia  penas, muertes, el daño que calla y hace callar, signado en el 
desmembramiento de los cuerpos y un desparramo de abundancia marina 
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en las orillas: “[...] una descripción exacta de lo que se ve y se siente es una 
sentencia de muerte para este corazón de ostra que se ahoga en las 
palabras inescrutables que se traga” (p. 48). Ahora, el cuerpo se atraganta 
con silencios dolorosos, la bocacomepalabras calla para dejar rodar las 
lágrimas (p. 47), consciente de las heridas que alejan a las amantes: “cada 
vuelco de página meditará un corte en los dedos, quizás de cuántas cartas 
escondidas que pudren heridas que portan las mujeres que se pepenan por 
el desierto” (p. 51). Es una sección de reconocimiento vertiginoso de lo 
efímero, de las aguas que traen el inevitable cambio, y de cómo toda 
cercanía extremada deviene en cambio de la relación con la mismidad: 
“nunca imaginé que mi sedimento marino me tendiera la trampa de que 
sólo puedo guiarme cuando te enfoco desde la pequeña fisura de una lapa” 
(p. 50). Si bien en esta sección ven más representadas las soledades de las 
vidas varadas en la orilla —que “emprenden el viaje de rocas y quebradas 
como niñas mudas y heridas” (p. 47)—, hacia la última parte el fin vuelve 
algo que de nuevo se marca plural-colectivo, en territorio austral herido, la 
voz poética se identifica con el desprendimiento de un témpano que se deja 
caer, donde “cada bloque de hielo va concretando la muerte callada gemida 
por sus hermanas” (p. 52), caídas que se contraponen a las sujetos de 
enunciación en el acto de volver a recogerse, insistentemente. No obstante, 
a pesar de establecer la inevitabilidad de la caída, queda claro que este 
movimiento descendente tampoco es definitivo, sino que es la manera de 
desperdigarse: “cruzando yo les digo que en quebrada todo hielo pasa a ser 
cauce de otros ríos” (p. 52). Así cierra este ciclo de caerse y recogerse, para 
terminar la obra poética con una muestra de todo lo pepenado. 

Esta muestra llamada “Florilegio” termina el poemario con una compilación 
de citas-homenaje para esta genealogía mistraliana que se ha construido 
con dedicación a lo largo de toda la obra, y desde la que la voz se posiciona 
poética y políticamente. Abre con una definición etimológica y poética de 
la palabra: “Del lat. flos, flōris “flor” y legĕre “escoger”. / Adentrarse a 
nuestro lenguaje, desde otras lenguas y todas las flores” (p. 57). En esta 
cuidada selección de citas no solamente se reafirma la herencia 
reconstruida en la genealogía de voces femeninas/feministas de esta 
poética: también se esclarece la urdimbre de textualidades Otras que nutre 
los versos de las secciones anteriores, dando reconocimiento al origen de 
distintas imágenes y procedimientos en estas referentes. La  cita de Díaz 
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Azúa responde con ternura (p. 60) a la conjetura que da inicio al texto. 
Además de las autorías ya mencionadas, incluye a Isabel Larraín, Kitty 
Crowther, María José Ferrada, Marguerite Yourcenar, Angelica Freitas, 
Elizabeth Bishop, María Carolina Geel y Monique Wittig, lecturas que 
componen el entramado literario que sostiene la escritura: “Escribir es leer 
y velar: escuchar en el silencio que estamos aquí” (Prado, 2021, p. 22). 

El debut literario de Josefa Vecchiola Gallego se desliza en la escena poética 
latinoamericana actual con elaboraciones discursivas que se construyen 
desde una geografía del cuerpo plural y lésbica (Arellano Hermosilla, 2015, 
p. 12), que rescata y honra una tradición, al tiempo que configura creativas 
formas de posicionarse relacionalmente, desde una ética-erótica 
intencionalmente situada en la praxis material y escritural del pepenarse. 
“Del náhuatl, pepenar significa recoger, recolectar, juntar lo que está 
esparcido. En un sentido más amplio, recolectar frutas, hierbas, mazorcas 
caídas, o juntar cosas útiles que otros han dejado atrás” (Prado Bassi, 2025). 
Este ejercicio sensible es la invitación que aloja esta poética, albergando 
multiplicidad de voces, cruces, y caminos de referencias que se trenzan en 
concordancias elaboradas por el discurso poético de un cuerpo que además 
de decir, escucha. Como afirma Nadia Prado: “La escucha se dedica atenta 
al sonido o a la falta de sonido que es siempre sonido” (Prado, 2021, p. 45), 
y es con este sentido que se configura esta nueva poética. 
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Haciéndose eco de la relevancia que 
cobran las emociones en nuestro 
modo de estar en el mundo, de 
producir relatos en y sobre él, el 
volumen Afecto y emoción en las 
literaturas hispánicas presenta un 
panorama de investigaciones sobre 
literaturas y culturas hispánicas 
abordadas desde el prisma afectivo. 
Tomando como hilo conductor, entre 
otros referentes, La política cultural de 
las emociones (2004 [2015]) de Sara 
Ahmed, el libro recoge una colección 
de trabajos que busca “contribuir a 
mostrar la diversidad, riqueza e interés 
que siguen teniendo actualmente los 
estudios afectivos en el ámbito de la 

investigación de las literaturas y culturas hispánicas” (p. 10). Adoptando una 
ordenación cronológica, su tabla de contenidos propone un recorrido de 
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investigaciones sobre los afectos que va desde el Barroco hasta las 
producciones ultracontemporáneas. 

La primera sección del volumen, en coherencia con ello, la ocupan trabajos 
de investigación sobre la Edad Moderna, entre los que abundan los 
dedicados a la práctica teatral. No en vano, el hecho teatral está 
estrechamente vinculado a la transmisión de emociones y a la suscitación 
de afectos, por cuanto tiene de performático y de conmovedor. De la 
conmoción del público se ocupa, precisamente, el trabajo de Rosa Bono 
Velilla, que ahonda en esa “aptitud excepcional con que el teatro hace que 
el verbo se convierta en carne” (p. 21), y en cómo el modo en que la obra 
afectaba al público comenzó a determinar su éxito o su fracaso. Su estudio 
ahonda concretamente en las escenas sangrientas y violentas, y en las 
distintas posturas adoptadas por la crítica del momento acerca de la 
pertinencia de representarlas de forma explícita sobre las tablas. Emma 
González Mesas se centra en el teatro cervantino para profundizar en la 
cuestión de la kinesis y en cómo esta resulta rastreable a partir de las 
acotaciones explícitas. Llamará, en ese marco, acotaciones “kinésico-
emocionales” a aquellas que vehiculan la afectividad a través de la 
expresión corporal, en que “el cuerpo del actor deviene un cauce muy 
poderoso” (p. 39). Según su análisis, en el teatro cervantino resulta 
llamativa “la imperiosa necesidad de acotar la emergencia emocional” (p. 
43), que va a menudo acompañada de la entrada en escena de algún 
personaje. También de teatro se ocupa el estudio de Valeria Marrella, que 
toma como caso de estudio una comedia inédita del fondo teatral de 
Palacio para analizar en ella la representación del amor. La intriga amorosa, 
plantea Marrella, es un elemento más que recurrente en la comedia 
barroca; en la obra estudiada, “el amor se erige como un tema central, 
acompañado por el sufrimiento que este provoca” (p. 92). Con ello, 
asistimos al clásico motivo que vincula amor y sufrimiento como afectos 
difícilmente separables. En el trabajo de Marrella, destaca el análisis de la 
representación del amor en relación con el eje espacial y, en particular, con 
la distribución espacial de las clases sociales. 

El estudio de Juan Manuel Díaz Ayuga, que completa la sección dedicada al 
estudio de la Edad Moderna, se diferencia de los anteriores en varios 
aspectos, aunque fundamentalmente en dos: no se ocupa del género 
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teatral y tampoco de la geografía peninsular, sino que adopta una mirada 
transatlántica al investigar sobre algunas de las crónicas que relatan la 
búsqueda de El Dorado. El autor se sumerge en varios textos que atestiguan 
“uno de los mitos más longevos y omnipresentes de todo el imaginario 
colonial europeo” (p. 59), para rastrear en ellos una narrativa del fracaso, 
del choque entre las expectativas y la realidad, que cristaliza en una crisis 
del modelo de masculinidad. El miedo, el dolor y el vigor aparecen, en los 
textos seleccionados, como ejes clave en la propuesta de una suerte de 
masculinidad restituida con la que se pretende afrontar un presente en 
crisis. 

La segunda sección del volumen traslada la mirada a la contemporaneidad, 
pues agrupa varios trabajos centrados en producciones literarias de los 
siglos XX y XXI. En ella se recoge una amplia variedad de acercamientos, que 
se ocupan tanto de poesía como de narrativa y de teatro. Igual que Valeria 
Marrella, Laia Ventayol García elige el amor como hilo vehicular de su 
estudio, que se dedica a analizar en términos comparativos dos textos de 
caracterización compleja: El libro de todos los amores (2022) de Agustín 
Fernández Mallo, y El libro de los amores ridículos (1969) de Milan Kundera. 
La autora se centra en los afectos vinculados a los objetos, a menudo 
olvidados o desestimados en un paradigma epistemológico que privilegia al 
sujeto sobre el objeto. En un registro dispar, aunque sin dejar de lado el 
abanico de afectos ligados al amor, Laura Torres Bouzà se ocupa de analizar 
la ontología imposible del zombi a partir de la novela Diario de un zombi 
(2022) de Sergi Llauger. A propósito de ello, se pregunta en qué medida el 
paradigma emocional se asume como algo inherente al humano viviente, y 
de qué modo puede tensionarse esta asunción a través de las ficciones. La 
novela estudiada por Torres Bouzà se presta específicamente a ello, pues 
presenta como protagonista a un zombi que se aleja de la representación 
prototípica para encarnar características que convencionalmente se le 
oponen, por quedar adscritas en exclusividad a lo humano.  

De entre los capítulos incluidos en esta sección, el firmado por Claudia De 
Medio destaca por ocuparse del género teatral, cuyo estudio abundaba 
notablemente en la sección dedicada a la Edad Moderna. De Medio escoge 
como caso de estudio una escena breve de José Sanchis Sinisterra (2021) 
titulada “Intimidad”, en la que dos actrices representan a dos presas 
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republicanas en una cárcel franquista. El análisis profundiza en la 
representación de dos afectos concretos: el miedo y el sufrimiento, cuya 
emergencia en escena quedará propiciada por la expresión corporal de las 
actrices, pero también y especialmente por el intercambio verbal entre 
ambos personajes. El estudio plantea, asimismo, una voluntad explícita de 
explorar la variable de género y, atendiendo a ella, la especificidad de 
determinados afectos vinculados a la condición de las mujeres. En palabras 
de la propia autora, “se podría hablar de un miedo profundamente 
femenino, que une a las dos mujeres a pesar de que se trate de personas 
muy diferentes y que se dirige a un enemigo común: los hombres” (p. 138). 

Son tres los trabajos dedicados a la poesía contemporánea, y permiten, en 
conjunto, un acercamiento poliédrico a los estudios afectivos en torno a 
este género textual. Isidora Javiera Sánchez presenta un estudio sobre el 
poemario Río herido (2016), de la poeta mapuche Daniela Catrileo, con una 
voluntad explícita de desmarcarlo de las “expectativas de las políticas 
multiculturales” acerca de las identidades mapuche. En ese sentido, a 
través de esta investigación Sánchez pretende visibilizar la diversidad y la 
complejidad de la “identidad mapuche migrante y diaspórica”, y sacarla así 
de los moldes homogeneizantes de la cultura hegemónica. Para ello se vale 
del análisis de Río herido, en que “se construye una identidad particular: la 
del pueblo mapuche que vive en diáspora, específicamente en lugares 
periféricos, donde las dimensiones de raza y clase se cruzan, donde la herida 
es múltiple” (p. 159). Desde un punto de aproximación bien distinto, Jesús 
Aguilar vuelve sobre la tradición literaria occidental y propone una 
indagación en torno a la clásica figura de Medea. Escoge, como caso de 
estudio, la Medea (2020) de Chantal Maillard, “la cual supone la proyección 
poética más actual del mito referido” (p. 172). A través de una reflexión 
sobre la temporalidad, la reescritura y la historia, se plantea la 
trascendencia del filicidio de Medea y el concepto de la “culpa universal”, a 
partir de un texto poético que concibe al sujeto lírico como una “ficción 
afectada” (p. 172). En palabras del autor, el texto de Maillard “no se centra 
en reestructurar los acontecimientos ya conocidos, sino en proyectar una 
cronología y una espacialidad desprovistas de las cargas morales inherentes 
al clásico personaje de Medea” (p. 172). 
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El bloque central del volumen concluye con la potente propuesta de Míriam 
Gómez Vegas, que esboza un panorama de las poéticas comunitarias 
emergidas a partir de la pandemia del COVID-19. Resultado de un intenso 
ejercicio de rastreo y recopilación, su trabajo insinúa una sólida y 
prometedora línea de estudio acorde a la afectividad ultracontemporánea 
en el contexto español. La autora se propone explorar el modo en que “la 
situación de pandemia por COVID-19 deja de ser una anécdota para 
contribuir a un régimen afectivo caracterizado por una experiencia colectiva 
del miedo y por la resistencia festiva como respuesta ante el mismo” (p. 
242). A partir de la experiencia del confinamiento, Gómez Vegas rastrea las 
posibilidades representativas del miedo como afecto colectivo, 
deteniéndose en la obra de autores y autoras “milénial y tardomilénial”. 
Explora también, como marca generacional, los códigos de lo tecnológico y 
lo digital y propone entenderlos en continuidad con lo analógico, en lugar 
de en oposición a ello. 

Como última sección, el volumen incluye dos trabajos que, aun sin 
adscribirse a la tradición hispánica, participan coherentemente del hilo 
conductor del libro, pues funcionan como contrapunto “transdisciplinar y 
transhispánico” (p. 274). Desde los estudios de ecocrítica, Aina Gomis Sintes 
propone una aproximación a los territorios turistificados a partir de la 
poesía, para preguntarse cómo se articulan ambos ejes en la lírica 
contemporánea. Gomis sostiene que “la literatura ofrece un relato 
emocional sobre el turismo que puede enriquecer las disciplinas que 
estudian el fenómeno” (p. 275), puesto que “puede ayudar a identificar [...] 
los discursos dominantes y cómo se contestan tanto desde el ámbito 
literario como social” (p. 275). Presenta, sobre esta premisa, un catálogo de 
poemas de autores menorquines contemporáneos, a partir de los cuales se 
cuestiona sobre el vínculo poético entre habitante y entorno, y sobre los 
afectos que entran en juego en este cruce. Maria Palmer i Clar, por su parte, 
apuesta por el estudio comparado de la obra artística de Perejaume y Viki 
Kollerová. Partiendo también de una cierta sensibilidad ecocrítica, Palmer 
trata de leer ambas obras “como una contestación artística fundamentada 
en una ‘sensibilidad afectiva’ que repara la desconexión entre sujeto y 
entorno propia de la sociedad occidental contemporánea” (p. 302). El 
estudio se interroga sobre la percepción y la representación del sujeto y el 
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entorno, así como sobre los límites entre organismo y medio, en la obra de 
ambos artistas. 

El texto que cierra el volumen funge como contrapunto al tono académico 
que lo atraviesa, y constituye un punto de fuga polifónico a través del 
formato de la entrevista. Laia Ventayol García, autora asimismo de uno de 
los capítulos del libro, entrevista a la artista visual Mireia Sallarès. 
Entrevistadora y entrevistada exploran los modos en que el amor, el deseo 
y el placer pueden atravesar la obra artística, y plantean cómo todo ello 
cristaliza en un posicionamiento político feminista y disidente respecto al 
hecho artístico. En suma, Afecto y emoción en las literaturas hispánicas 
viene a ofrecer, en un contexto en que los estudios afectivos recobran 
fuerza, una muestra heterogénea de investigaciones literarias del ámbito 
hispánico formuladas desde este marco conceptual. El carácter diverso 
(diacrónico, transdisciplinar, transatlántico) de las aportaciones constituye 
una de sus mayores fortalezas, pues da cuenta de la elasticidad del marco 
teórico de los estudios afectivos, así como de su amplia vigencia y potencial 
para las investigaciones de nuestro tiempo. 
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Abstract 

The paper is a critical examination of the literary figuration of displacement 
as an ontological civilizational disjunction in contemporary African and 
Middle Eastern diasporic literature. Going beyond prevailing paradigms of 
hybridity and identity negotiation, the paper contends that exile in these 
texts is not just spatial or psychological dislocation, but also the collapse of 
ancestral epistemologies, cosmologies, and long-term cultural continuities. 
Drawing on an interdisciplinary theoretical framework that brings together 
postcolonial theory, trauma studies, and discourse on memory, the article 
suggests the concept of displaced civilizations to explain how migrant texts 
function as aesthetic archives of endangered cultural worlds. Through close 
comparative readings of a selection of the novels of Tayeb Salih, 
Chimamanda Ngozi Adichie, Leila Aboulela, Dinaw Mengestu, Rawi Hage, 
and Hisham Matar, this study examines the central roles played by memory, 
language, religion, and storytelling as complex strategies of resistance, self-
survival, and cultural reconstruction. Ultimately, it positions literature as a 
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crucial site wherein civilizational memory is not only mourned but actually 
reimagined and remade in the context of rupture and exile. 

Keywords: Diasporic literature, trauma, identity, postcolonial theory, 
cultural survival 

Resumen 

Este artículo examina críticamente la figuración literaria del desplazamiento 
como una disyunción ontológica entre civilizaciones en la literatura 
diaspórica contemporánea de África y Oriente Medio. Más allá de los 
paradigmas predominantes de hibridez y negociación identitaria, el artículo 
sostiene que el exilio en estos textos no es solo una dislocación espacial o 
psicológica, sino también el colapso de epistemologías ancestrales, 
cosmologías y continuidades culturales a largo plazo. A partir de un marco 
teórico interdisciplinario que integra la teoría poscolonial, los estudios del 
trauma y el discurso sobre la memoria, el artículo propone el concepto de 
civilizaciones desplazadas para explicar cómo los textos de los migrantes 
funcionan como archivos estéticos de mundos culturales en peligro. 
Mediante lecturas comparativas minuciosas de una selección de novelas de 
Tayeb Salih, Chimamanda Ngozi Adichie, Leila Aboulela, Dinaw Mengestu, 
Rawi Hage e Hisham Matar, este estudio examina el papel central que 
desempeñan la memoria, el lenguaje, la religión y la narrativa como 
estrategias complejas de resistencia, autosupervivencia y reconstrucción 
cultural. En última instancia, posiciona a la literatura como un lugar crucial 
en el que la memoria civilizacional no sólo se lamenta sino que en realidad 
se reimagina y se rehace en el contexto de la ruptura y el exilio. 

Palabras clave: Literatura de la diáspora, trauma, identidad, teoría 
poscolonial, supervivencia cultural 

1. Introduction 

Migration narratives have hitherto been understood in terms of hybridity, 
identity negotiation, and cultural translation. Yet today's situation of forced 
migration, driven by war, collapse of authoritarianism, and economic 
devastation across the Middle East and Africa, makes necessary a more 
incisive analytic gaze that cuts beyond single or national contexts. This 
article proposes the theory of displaced civilizations to describe the cost of 
exile as greater than spatial displacement, but as the breakdown of whole 
worlds of culture-ancestral epistemes, cosmologies, and systems of 
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symbolism that form collective identity and consciousness of history. In this 
model, diasporic fiction seems not just as national or individual history but 
as a place of aesthetic and ontological survival, where worlds that have 
been lost are archived, mourned, and imaginatively re-created. 

Even in much of the existing scholarship on migration and diaspora, 
hybridity and border-crossing are recognized, but the profound 
civilizational ruptures that follow from displacement are overlooked. Exile 
to most Middle Eastern and African writers does not simply imply losing 
home but a breaking of shared systems of knowledge and memory-those 
civilizational epistemes that support shared commonalities of identity 
across time and space. This study reorients the conversation on migration 
by reading specific African and Middle Eastern diasporic fictions as cultural 
texts signaling this civilizational trauma. These fictions project exile as a 
discontinuity in epistemic continuity, in which cultural idioms lose their 
points of reference, ancestral memory is weakened or challenged, and 
inherited metaphysics rendered unintelligible in host society contexts. By 
narrative strategies organizing memory, belief, language, and myth, 
protagonists attempt to reclaim their space again in interrupted 
civilizational lineages. 

This study advances the theory of displaced civilizations as an emerging 
analytical framework, placing migrant literature no longer as personal or 
national narrative but as intensely personal landscapes of civilizational loss 
and cultural survival. By theorizing exile as dispersal of entire cultural 
epistemes instead of spatial displacement alone, this study challenges 
prevailing paradigms that focus primarily on hybridity or identity 
negotiation. Through a transregional comparative approach that brings 
African and Middle Eastern diasporic literatures into fruitful dialogue, this 
project offers new critical insights into both shared and divergent kinds of 
cultural survival in related but varied post-imperial situations. In doing so, 
this approach also expands the literary canon by making centrally located 
texts heretofore isolated by national or linguistic silos the focus for 
positioning themselves in a globalized world of civilizational trauma and 
resistance. 

This research adopts a comparative and transregional approach, situating 
African and Middle Eastern diasporic literatures in dialogue to illuminate 
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both convergences and divergences in their responses to displacement. 
Despite differing historical trajectories, linguistic traditions, and political 
realities, these literatures share a profound preoccupation with the 
endurance of civilizational knowledge amid profound dislocation. By 
moving beyond national and linguistic borders, this question draws 
attention to how such stories meet a common state of cultural and 
epistemic division, providing new axes of thought for making sense of the 
stakes of migration beyond identity politics. 

Methodologically, the study combines literary critique with 
transdisciplinary memory, trauma, and migration theory. It is informed by 
postcolonial theory, cultural anthropology, and memory studies and 
examines how literary texts articulate the shattering of worlds throughout 
history while also committed acts of cultural survival and resistance. 
Narrative, myth, language, and ritual transform into aesthetic forms in 
which displaced people assert continuity, recast belonging, and reaffirm 
endangered worldviews in the context of exile and globalization. 

The article proceeds to position such intervention within existing 
scholarship in the areas of migration, memory, and postcolonial critique, 
before setting up an interdisciplinary theoretical framework. Through close 
reading of some of the most important works by Tayeb Salih, Chimamanda 
Ngozi Adichie, Rawi Hage, Dinaw Mengestu, Hisham Matar, and Leila 
Aboulela, it maps narrative strategies through which memory, language, 
and belief systems are mobilized to combat erasure and reorder identity. 
By so doing, the study brings to the fore literature as a space of survival of 
civilizations, where world loss of histories is not only mourned but 
envisioned. 

2. Literature review 

Diasporic and postcolonial scholarship has extensively dealt with terms of 
identity, hybridity, and cultural negotiation. Pioneering theoreticians such 
as Edward Said (2000a), Homi Bhabha (1994), and Stuart Hall (1990) have 
immensely impacted our understanding of exile as a paradoxical site and 
cultural hybridity as a creative, transformative process. These frameworks 
have opened up migrant subjectivity as split, in-between, and generative of 
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fresh cultural formations. But while these models insist on putting 
negotiation and transformation in the foreground, they tend to play down 
more underlying existential violence and civilizational loss that are implicit 
in enforced displacement. 

Postcolonial African and Middle Eastern literatures pioneered by work 
from scholars such as Elleke Boehmer (2005), Ato Quayson (2000), and 

Joseph Massad (2007)  have shown how the colonial past is still formative 
of diasporic selves. Yet most such work remains rooted in national or 
linguistic framings, comprehending displacement as local or identity-based 
condition rather than an extensive civilizational disjuncture. Scholars of 
migration studies like Hamid Naficy (2001), Khachig Tölölyan (2007), and 
Robin Cohen (2008) have recently extended the view to focus on 
transnational, networked, and multicultural dimensions of diaspora. But 
their discussions tend to prioritize social networks and mobility above 
ontological dislocation resulting from epistemic loss and fragmentation of 
culture. 

At the same time, trauma studies and memory studies offer useful 
conceptual tools for examining how displacement refashions historical 
consciousness. Marianne Hirsch's (2012) postmemory theory captures the 
transmission of trauma between generations without undergoing it 
directly, and Michael Rothberg's (2009) theory of multidirectional memory 
captures the intersecting and co-constitutive nature of memory narratives 
among groups. While useful, both models have been utilized mostly to 
explain Holocaust and European instances, leaving African and Middle 
Eastern diasporic literatures less well theorized in relation to collective 
trauma. Andreas Huyssen's (2003) reflections on the instability of memory 
within global modernity gesture toward the vulnerabilities of historical 
consciousness but do not grasp the civilizational dimensions of memory loss 
endured by cultures previously colonized. 

Finally, diaspora thinkers Avtar Brah (1996), Paul Gilroy (1993), and Édouard 
Glissant (1997) offer relational, obscure models of identity constituted in 
process and historical intertwining. Glissant's poetics of relation and 
Gilroy's Black Atlantic conceptualize cultural identity as an ongoing process 
rooted in memory and cross-cultural affiliation. These theories offer 
invaluable building blocks for conceiving of belonging in displacement. Their 
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geographical scope-primarily the Atlantic world-however, implies that 
Middle Eastern and wider African diasporas are relatively less theorized in 
relation to civilizational continuity and epistemic resilience. 

This study intervenes at the intersection of postcolonial, memory, and 
diaspora scholarship by putting the epistemic and civilizational investment 
of dislocation front and center. This project seeks to transcend analyses that 
dwell on identity negotiation or internalized psychological wounding to 
examine how diasporic literatures enact a politics of cultural survival. The 
project centers on such questions as: What does it mean to lose not only 
one's homeland but an entire worldview? What aesthetic and narrative 
strategies do authors employ to salvage imperiled epistemologies? How 
does literature constitute a site of lamentation and a symbolic repository 
for dislocated civilizations simultaneously? Through an intersection of 
postcolonial, memory, and diaspora studies, this research draws upon a 
broad array of disciplines from literary theory to cultural anthropology and 
trauma studies to discover how diasporic narratives write and subvert 
civilizational loss. 

This interdisciplinarity enables more nuanced understanding of 
displacement as epistemic and ontological fracture. In addition, by placing 
African and Middle Eastern diasporic literature in a transregional dialogue, 
the research transcends hegemonic national or linguistic forms, enabling 
comparative depth that reorients migrant literature theory and enhances 
greatly critical exchange with post-imperial memory and cultural survival.  

3. Theoretical framework 

This research employs a transhistorical and transdisciplinary theory of 
interpretation, which draws on postcolonial theory, trauma studies, and 
diaspora epistemology to analyze the literary representation of 
civilizational disjunction within diasporic literature. Edward Said (2000) 
characterizes exile as an epistemic dislocation phenomenon where 
displacement disrupts tradition-based systems of knowledge and 
belonging. On this basis, Homi Bhabha (1994) theorizes the third space and 
cultural hybridity as a zone of creative instability in identities between 
histories and geographies. Achille Mbembe (2001) then locates the 
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postcolony as a zone of rupture of ontological and historical continuity, 
where colonial heritage generates fractured memory and dislocation. 

Theories of memory and trauma further inscribe this reading. Marianne 
Hirsch's (2012) theory of postmemory describes how traumatic loss is 
transmitted intergenerationally, organizing diasporic subjectivities through 
inherited memory. Michael Rothberg (2009) theorizes multidirectional 
memory, situating memory as a functioning and relational field in which 
various histories intersect, thereby fracturing competitive narratives. 
Andreas Huyssen (2003) decries the amnesiac tendencies of global 
modernity, underlining the importance of memory in the preservation of 
cultural identity through erasure. 

Theory of diaspora contributes to the understanding of belonging as fluid 
and complex. Avtar Brah (1996) theorizes diaspora as an intersectional 
space with concomitant identities and histories, and Paul Gilroy's (1993) 
transnational memory and cultural transmission work-although on the 
Black Atlantic-is insightful to the negotiation of trauma and identity across 
borders. Édouard Glissant's (1997) poetics of relational identity and opacity 
addresses creolization and the politics of cultural difference critically, while 
affirming the complexity of diasporic belonging beyond the paradigms of 
assimilation. 

These postcolonial, memory, and diaspora theories work together to 
constitute an interdisciplinary paradigm that enables a close reading of 
diasporic literary works as sites of mourning, survival, and civilization 
imagination. The transhistorical and transdisciplinary nature of the model 
enables dialogue with literary studies in conjunction with cultural 
anthropology and memory politics to better understand displacement as an 
epistemic crisis. This comprehensive framework enables an exploration of 
how disunified worlds of civilization are both lamented and imaginatively 
remade through memory, identity, and art production as measures of 
coping and epistemic modes of resistance. 

4. Methodology 

This study adopts a comparative literary analysis approach, focusing on 
close readings of selected diasporic novels to uncover the narrative 
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strategies, symbolic orders, and memory arts through which the experience 
of civilizational disarticulation is conveyed (Bhabha, 1994; Hirsch, 2012). 
Through examining deeply the form, language, and issues of theme in such 
works, the research aims to find out how displacement is not only 
presented as trauma but as a process of working towards cultural survival 
and resistance (Mbembe, 2001; Rothberg, 2009). 

The corpus of texts comprises six African and Middle Eastern diasporic 
classic novels: Season of Migration to the North by Tayeb Salih (2009), 
Americanah by Chimamanda Ngozi Adichie (2013), Cockroach by Rawi Hage 
(2008), The Translator by Leila Aboulela (2005), The Beautiful Things That 
Heaven Bears by Dinaw Mengestu (2007), and In the Country of Men by 
Hisham Matar (2006). These novels were selected for their intense 
thematization of memory, myth, exile, language, and loss, each 
representing various aspects of displacement as an interference with 
civilizational continuity and epistemic ordering (Said, 2000; Brah, 1996). 

The corpus selected illustrates not only the scale of displacement at the 
civilizational level but also seeks to enlarge the postcolonial literary canon 
through the investigation of voices from various linguistic, cultural, and 
geopolitical positions. Comparative literary analysis purposefully crosses 
regional boundaries between the Middle East and Africa in an effort to 
locate shared cultural fault lines and survival strategies that transcend 
national literatures. This dedication to methodology allows for an 
interdisciplinary and cross-cultural examination of how memory, language, 
and aesthetics function as archives of endangered civilizations. 

The analysis will be structured around four axes. It will first examine 
narrative forms addressing rupture and return, examining how narratives 
represent exile and the complexities of the idea of return (Boehmer, 2005). 
It will also examine memory as a insurgent archive and practice of cultural 
heritage, emphasizing how such narratives reverse historical erasure and 
transmit endangered knowledge across generations (Hirsch, 2012; Huyssen, 
2003). Third, the study will investigate multilingualism, silence, and 
epistemic translation, considering how linguistic diversity and 
untranslatability shape diasporic identity and knowledge-making (Bhabha, 
1994; Glissant, 1997). Finally, it will explore aesthetic modes of survival, 
such as myth, spirituality, nostalgia, and orality, to consider how these 
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cultural practices function as ways of preserving cultural identity and 
constructing belonging in conditions of displacement (Gilroy, 1993; 
Rothberg, 2009). 

5. Resisting erasure: Memory as archive and act of defiance 

In literary analysis of displacement in African and Middle Eastern diasporic 
writing, memory is not merely a repository of personal or collective past but 
an active holding of civilizational heritage. This location shifts beyond the 
stereotypical convention of memory as nostalgia or personal trauma to 
render memory a practice of epistemic resistance and survival of culture. 
Marianne Hirsch's (2012) postmemory theory is most useful in this case, as 
it describes how trauma children do not so much remember as inherit 
experience that shapes their sense of history and self, but generally in the 
absence of personal experience. In displaced civilizations, postmemory 
exceeds family trauma and encompasses the scattered passage of whole 
cultural epistemologies, ancestral cosmologies, and shared worldviews 
shattered by colonialism, war, and violence-induced migration. 

Such memory, in this sense, is not a passive remnant but an active locus of 
contestation and construction. It is a counter-narrative that subverts 
hegemonic accounts coerced by colonial and imperial powers-accounts 
which have historically sought to erase or marginalize the cultural 
knowledge systems of colonized societies. This subversive component of 
memory is necessary to understanding how diasporic writing works as a 
form of cultural archive, an archive that preserves vulnerable forms of 
historical knowledge and ontological guidance. In narrative, myth, ritual, 
and symbol, these texts create a form of epistemic survival that resists 
erasure of collective memory and demands the continuation of displaced 
civilizations. 

Michael Rothberg's (2009) idea of multidirectional memory builds on this 
view further by drawing attention to the interdependence and mutual 
constitution of various memory accounts. Memories of various traumatic 
events do not vie with each other for political or cultural legitimacy, but 
instead live alongside one another in a fruitful relationship, enabling 
diaspora communities to locate their histories in a larger grid of global 
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histories of suffering and displacement. This multidirectionality counteracts 
the monovictimhood that is typically ascribed to migrant identities and 
provides space for perceiving common patterns of colonial and postcolonial 
disruption across the Middle East and Africa. Thus, memory becomes a 
common good for conversation and opposition through which diasporic 
authors can write both particular and transregional in scope. 

Andreas Huyssen's (2003) observations on memory as resistance in a 
globalized culture of our times plagued by amnesia and speedy 
forgetfulness resonate strongly with this analysis. He is sounding the 
warning against the dangers of homogenization of cultures and forgetting 
of histories in our contemporary global modernity, where shared memory 
is weak and vulnerable to commodification or forgetting. Such diasporic 
literary texts can therefore be read as deliberate acts of mnemonic 
intervention. They re-inscribe and revitalize forgotten cultural forms, 
spirituality, and legacies of ancestors, announcing their continued 
relevance in the face of dislocating processes of exile and diaspora. 

Consistently, then, memory in these fictions is not merely confined to the 
personal or affective register; it is politicized action, insurgent knowledge 
that reappropriates the symbolic terrain of civilizational identity and resists 
effacement. The gesture toward remembering, narration, and rehearsing 
cultural rites by protagonists is an all-encompassing communal practice of 
maintaining a sense of homecoming and historical continuity in situations 
of fragmentation. So, memory serves both archival and resistant functions, 
keeping displaced civilizations in existence and imagining their futures in 
the face of perpetual marginalization. 

6. Reweaving belonging: The role of language, faith, and kinship in 
diasporic continuity 

In African and Middle Eastern diasporic writing, belonging is remade not 
just as political or geographical identification but as a complex, 
transhistorical process negotiated around language, religion, and descent. 
All three serve as essential mediators for cultural survival, preserving ways 
of identification that transcend the disruptions occasioned by exile, 
displacement, and the disintegration of rigid civilizational forms (Brah, 
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1996; Glissant, 1997). This chapter analyzes how these intersectional spaces 
operate as survival and reconstitution tactics, which enable displaced 
communities to make claims to belonging in situations where dislocation 
both physically and epistemically threatens to sever ancestral ties. 

Language occupies a uniquely ambivalent and effective position in the 
articulation of belonging amidst rupture. Diasporic subjects' multilingual 
lives, transiting between indigenous languages, colonial language, and 
global lingua francas, testify both to the discontinuities and continuities of 
their worlds. As metaphor, translation doesn't only talk about the 
mediation of language but also epistemic negotiation (Bhabha, 1994). It is 
in acts of translation that diaspora writers undertake the delicate task of 
preserving and remaking ancient systems of knowledge in the face of new 
worlds, assuring their continuation as current referents fade or change 
hands. This is a project of epistemic translation-transmitting embodied 
knowledge, oral culture, and spiritual idioms across languages and cultures-
which resists reductionist assimilation and produces creative hybridity 
(Aboulela, 2005; Said, 2000a). 

Spirit and religion further deepen the dimensions of belonging by situating 
diasporic identities in metaphysical constructs that ensure ontological 
security amidst vagaries (Mbembe, 2001). Religious tropes as well as 
practices, either Islamic, Christian, or indigenous, provide affective and 
symbolic grounds through which displaced subjects reclaim earlier histories 
as well as communal worlds. These religious discourses are not static 
objects but living practices that shift during exile, as ways of keeping at bay 
cultural erasure (Hirsch, 2012). Religious belief, for instance, in Leila 
Aboulela's The Translator or Hisham Matar's In the Country of Men, is a 
source of moral anchoring and narrative integrity, mediating loss 
encounters while offering opportunities for re-examining belonging outside 
territorial or national concerns (Matar, 2006; Aboulela, 2005). 

Kinship groups and ritual practice also constitute survival axes of 
civilizational belonging in diasporic narratives. Kinship exceeds biological or 
genealogical connection to encompass wider webs of social and symbolic 
attachment that bind individuals into collective histories and cooperative 
obligations (Gilroy, 1993; Brah, 1996). Rituals of mourning, remembrance, 
and celebration realize these connections, a sense of belonging that 
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transcends temporal and spatial dislocation. These acts affirm a 
genealogical identity-a continuity that connects past, present, and future 
generations-thus countering the forces of disconnection that characterize 
exile and diaspora (Rothberg, 2009). The performance of kinship and ritual 
in literature illustrates how cultural memory gets embodied and 
transferred, enabling displaced civilizations to live and adapt under 
conditions of fragmentation. 

They and language and religion together create interlocking modalities of 
belonging that interpose between loss and survival in diasporic existence. 
They are a form of civilizational memory that is not attached to inherited 
heritage but is negotiated, performed, and reimagined anew across 
ruptures (Glissant, 1997; Mbembe, 2001). Through such a prioritization of 
these aspects, diasporic fiction does more than simply reflect alienation or 
hybridity; it actively creates spaces of cultural survival and imaginative 
resurrection. Through such aesthetic and symbolic action, dislocated 
civilizations gain windows through which to proclaim their existence and 
maintain their inheritances within worldwide flows of migration and 
memory. 

7. Aesthetic resistance: Storytelling, myth, and the politics of 
cultural survival 

Under conditions of displacement and dissolution of civilizations, diasporic 
literature has a recourse to myth and narrative as necessary modes of 
epistemic reinvention. These strategies of the aesthetic are not merely 
narrative devices but acts of cultural survival that revivify broken histories 
and cosmologies. Storytelling is a living archive in which imperiled 
knowledge systems-oral cultures, cosmogonic myths, and ancient wisdom-
are stored, transmitted, and reinterpreted through new horizons of 
diaspora (Glissant, 1997; Brah, 1996). Myths, unlike static objects, are 
modern constructs that encode shared memory and identity, enabling 
displaced groups to reclaim a sense of meaning amidst epistemic 
dislocation (Mbembe, 2001; Bhabha, 1994). 

Mythic and narrative function operate on a number of levels: as a 
mnemonic device for cultural inheritance, symbolic mode for coding 
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historical trauma, and as a space for generating new meaning. Tayeb Salih's 
Season of Migration to the North employs mythic modes in order to subvert 
the consequences of colonialism and to mediate postcolonial identity 
between fractured epistemologies (Salih, 2009). Similarly, Chimamanda 
Ngozi Adichie's Americanah invokes narrative strategies that interweave 
personal histories with larger civilizational myths, thus situating individual 
displacement within larger civilizational continuities (Adichie, 2013). 

Melancholia and nostalgia are consequently equally compelling aesthetic 
and political moves in these literary works. Instead of being recognized as 
symptoms of loss or alienation, melancholia and nostalgia here are 
redesigned as counterresponses to history and memory. Both perform the 
dual task of mourning what is irretrievably lost while also stirring a political 
consciousness attuned to erasure and resilience (Hirsch, 2012; Rothberg, 
2009). Diasporic literature is usually saturated with ambivalence-filled 
nostalgia-both wanting lost beginnings and striving for cultural renaissance 
(Boym, 2001). This ambivalence resists easy romance, rather revealing the 
depth of displacement as a location of trauma and artistic possibility. 

The aesthetic representation of melancholia and nostalgia then becomes an 
act of resistance against the homogenizing drive of globalization and 
cultural amnesia (Huyssen, 2003). It allows displaced subjects to negotiate 
their scattered identities not through assimilation but by reclaiming 
affective and symbolic realms of their civilizational patrimony. By employing 
narrative strategies that hint at loss, memory, and myth, diasporic literature 
enacts a politics of cultural survival that sustains endangered 
epistemologies even as it fosters imaginative renewal in the face of rupture. 

8. Conclusion 

This paper advances a reconceptualization of migration and displacement 
through the emphasis on civilizational loss as a fundamental dimension of 
diasporic experience. Going beyond existing frameworks that center mostly 
on hybridity, identity negotiation, and spatial dislocation, it points to how 
enforced exile holds within itself the fracturing of shared epistemologies, 
cosmologies, and cultural continuities that define whole civilizations. By 
placing African and Middle Eastern diasporic literatures in comparative, 
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transregional perspective, the article has shed light on how such texts 
operate as aesthetic archives-spaces wherein civilizational memory is 
lamented, disputed, and reimagined. 

Theoretically, this approach invites a critical expansion of postcolonial 
studies and diaspora theory. It challenges scholars to attend not only to 
individual and national identities but also to the ontological and epistemic 
stakes involved in cultural survival amid displacement. This reorientation 
underscores the importance of integrating trauma and memory studies 
with literary analysis to apprehend the multi-layered impacts of 
civilizational rupture. Furthermore, it contributes to a more nuanced 
understanding of world literature as a field shaped by the uneven legacies 
of empire, migration, and globalization-where narratives of loss and 
renewal intersect across geopolitical and cultural divides. 

Looking ahead, future research might further explore displaced civilizations 
across additional geographic and linguistic contexts, thereby enriching 
transregional dialogues. There is also fertile ground for interdisciplinary 
collaborations that link literary studies with anthropology, history, and 
digital humanities to map how cultural memory is preserved and 
transformed in contemporary diasporas. Finally, this framework holds 
potential for rethinking cultural policy and pedagogy by foregrounding the 
preservation of endangered epistemologies and aesthetic practices within 
global migratory flows. 

Through introducing the notion of displaced civilizations, this study offers a 
conceptual innovation that repositions migrant literature as an active space 
of civilizational mourning and resilience rather than only a site of identity 
negotiation or hybridity. The comparative transregional analysis linking 
African and Middle Eastern diasporic texts provides a unique contribution, 
shedding light on the shared yet diverse strategies these literatures employ 
to resist cultural erasure. Moreover, it is through an interdisciplinary 
approach-engaging postcolonial theory, memory studies, and diaspora 
epistemologies-that the research deepens our understanding of how 
literary aesthetics work as survival mechanisms of culture. Lastly, by 
broadening the literary canon to embrace compositions typically bracketed 
within regional or linguistic silos, the study reconfigures critical debate 
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regarding post-imperial memory, exile, and cultural continuity in global 
migration narratives. 

In the end, this essay argues for a wider, more expansive conception of 
migration-one that sees displacement not just as a spatial movement but as 
a deep tear in the communal tissue of civilizational knowing. From this 
vantage point, our understanding of the cultural politics of exile is enriched 
and our critical lexicon expanded in order to take on the long-lasting effects 
of forced migration in an ever more connected yet fractured world. 
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Resumen 

El trabajo que presentamos tiene como objetivo abordar de forma 
comparada y desde una perspectiva estético hermenéutica la nouvelle de 
Gustave Flaubert Noviembre y la de Édouard Dujardin Los laureles cortados. 
Estudiaremos la obsesión por la mujer como metáfora romántica de la 
contemplación estética y los ejercicios de estilo que, al concentrar el foco 
en este punto, abandonan por completo la acción. La nouvelle de Flaubert, 
narrada en primera persona, aunque no trabaja todavía el estilo indirecto 
libre, entabla ya un diálogo estrecho con el monólogo interior de Dujardin, 
propio de los cambios literarios hacia fines del siglo XIX. En este sentido, 
proponemos leer el pasaje de Noviembre a Los laureles cortados como una 
transformación paulatina de la novela decimonónica burguesa contra el 
Gran estilo a partir de la figura de la amada, que gradualmente sufre 
cambios y desaparece hasta ocupar corporalmente un breve momento en 
la obra de Dujardin, mientras que lo que cobra mayor preeminencia es la 
mente pensante del narrador. Asimismo, la relación entre amante y amada 
que desaparece obturando también el encuentro carnal puede leerse como 
complacencia estética desinteresada o la imposibilidad de un arte 
reproductivo y útil. 
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Abstract 

The aim of this paper is to approach Gustave Flaubert's novel November and 
Édouard Dujardin's We'll To the Woods No More in a comparative and 
hermeneutic way. We will study the obsession with women as a romantic 
metaphor for aesthetic contemplation and the exercises of style that, by 
concentrating the focus on this point, completely abandon the action. 
Flaubert's novel, narrated in the first person, although it does not yet use 
the indirect free style, already establishes a close dialogue with Dujardin's 
interior monologue, typical of the literary changes towards the end of the 
19th century. In this way, we propose to read the passage from November 
to We'll To the Woods No More as a gradual transformation of the 19th 
century bourgeois novel against the Grand Style based on the figure of the 
beloved, who gradually undergoes changes and disappears until she 
physically occupies a brief moment in Dujardin's work, while what gains 
greater preeminence is the thinking mind of the narrator. Likewise, the 
relationship between lover and beloved that disappears, also blocking the 
carnal encounter, can be read as disinterested aesthetic complacency or the 
impossibility of a reproductive and useful art. 

Keywords: Flaubert, Dujardin, Grand style, style, Nietzsche 

A mediados del siglo XIX, Francia fue cuna de grandes debates estéticos en 
torno a la utilidad o la autonomía del Arte, con el poeta y escritor romántico 
Theóphile Gautier a la cabeza. Director de la revista L'Artiste, postuló la idea 
del l'art pour l'art en el “Prospecto” que publicó allí. Declaró que:  

[…] creemos en la autonomía del Arte; el arte, para nosotros, no es el 
medio, sino el fin; todo artista que se propone otra cosa que no sea lo bello 
no es un artista ante nuestros ojos; jamás hemos comprendido la 
separación entre la idea y la forma […] una bella forma es una bella idea. 
(Gautier en Videla Martínez, 2024, p. 41) 

De la misma corriente, el programa narrativo1 del escritor Gustave Flaubert 
osciló entre el perfeccionamiento de la escritura y la banalidad del tema. 

 

1 En una carta ampliamente citada, muchas veces leída como el manifiesto de sus ideas estéticas, 
Flaubert declara: “lo que me parece bello, lo que me gustaría hacer, es un libro sobre nada, un libro sin 
ataduras exteriores, que se sostendría por sí mismo gracias a la fuerza interior de su estilo, […] un libro 
que no tuviera casi tema o que al menos el tema sea casi invisible” (Flaubert, 2017, p. 28). De esta cita 
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Para el autor: “no hay temas ni buenos ni malos […] el estilo es en sí mismo 
una manera absoluta de ver las cosas” (2017, p. 28). Sobre esta última idea 
volveremos más adelante, pero por ahora, baste decir que Flaubert fue un 
ávido defensor de que los temas solo tienen valor en tanto temas de 
escritura; lo importante es el tratamiento, el trabajo con la forma. De ese 
modo, postula que la literatura no debe quedar supeditada a un fin 
didáctico, moralizante o quedar atada al compromiso político: el artista 
busca y se propone lo bello. Como el famoso sintagma de Kant acusa, para 
estos autores el Arte es una finalidad sin fin.  

Como es de sobra sabido, en ocasiones se construye disciplinariamente la 
omisión de ciertos textos de autores canonizados por grandes novelas u 
obras fundamentales para la historiografía literaria. Por eso, nos 
proponemos volver sobre la producción ignorada y poco estudiada de 
Flaubert. Noviembre. Fragmentos de un estilo cualquiera fue escrita 
alrededor de 1842 pero publicada tardíamente en 1910, ya que el Flaubert 
maduro de la palabra justa juzgaba que se trataba de una obra plagada de 
“monstruosidades de mal gusto” (1989, p. 418) y por ello descartó su 
publicación y este manuscrito no vio la luz sino hasta su muerte. Junto con 
Agonías. Angustias (1838), Memorias de un loco (1838) y Recuerdos, 
apuntes y pensamientos íntimos (1839-1941), forma parte de las llamadas 
obras juveniles del autor, que muchos críticos han optado por considerar 
también autobiográficas por el tono confesional e intimista y las semejanzas 
que guardan con la propia vida de Flaubert. 

Por otro lado, en 1888 el panorama literario es sacudido, aunque sin saberlo 
aún, por la publicación en una edición íntegra de Los laureles cortados, que 
el año anterior había circulado en formato de folletín por entregas en la 
revista Revue Indépendante, del simbolista Édouard Dujardin, aunque esta 
nouvelle pasa desapercibida tanto para la crítica como para los lectores. No 
es hasta la aparición de Ulises (1920) y el posterior reconocimiento de 
James Joyce que Los laureles cortados adquiere gran atención crítica y 
relevancia para la historia literaria, y esto en razón de que se reconoce en 

 

(y del subtítulo de la obra) se desprende la idea de la escritura de Noviembre como la búsqueda de 
ensayar un estilo, que abordaremos más adelante. La idea del libro sobre nada es una hipérbole, algo 
material y simbólicamente imposible: Flaubert busca expresar que el tema no importa, que el 
argumento es una mera una excusa. El estilo es la obra de arte.  
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esta breve obra la génesis o la antesala de las manifestaciones narrativas 
modernas como el monólogo interior y la corriente del stream of 
consciousness, que caracterizan y permean a la novela de la primera mitad 
del siglo XX.  

Estas dos nouvelles, que alumbran una novedad en el campo literario de su 
tiempo y proponen una visión particular acerca de la obra de arte —y que 
incluso anticipan las que serían las principales preocupaciones de los 
escritores y movimientos que les sucedieron y las grandes tendencias 
literarias dominantes—, fueron ignoradas durante décadas. Estos relatos 
navegan por las aguas de los temas tradicionales y de las innovaciones 
formales: en un primer momento, y no sin reconocer lo problemático de 
esta decisión, podemos ubicarlas en los epígonos del romanticismo a nivel 
temático y estilístico. Ambas obras se pueden estudiar de forma comparada 
a partir de su argumento, o digámoslo mejor, a partir de la falta de él: la 
trama es muy sutil y se caracteriza por la ausencia de acciones que 
movilicen el relato. De modo muy esquemático, podríamos decir que 
abordan la relación entre el amante que recorre la ciudad fantaseando y 
ensimismado en sus pensamientos y la amada que es configurada desde 
una concepción de la mujer como obra de arte —y de ese modo, la mujer 
deviene objeto de contemplación estética—, pero no para desarrollar el 
típico relato amoroso de las novelas sentimentales de los años que 
preceden al siglo XIX, sino que este se constituye un simple puntapié para 
practicar el ejercicio de un estilo —es decir, de una forma particular de 
escribir o de una serie de recursos trabajados obsesivamente—, 
proponiendo una concepción de la literatura vinculada con la forma. En ese 
sentido, estas obras se conciben como procedimientos autoconscientes: 
hay una evidente apuesta por parte de los autores de proponer y teorizar 
sobre la escritura como procedimiento artificial y el devenir del arte en un 
siglo y en el seno de una sociedad que se está pensando a sí misma como 
decadente, y cuya literatura ya está cuestionando y denunciando la crisis de 
los procedimientos y supuestos que habían organizado la creación artística 
hasta entonces. Podríamos aventurarnos a conjeturar que tanto Noviembre 
como Los laureles cortados son, por sobre todo, textos artísticos cuya 
vocación es la creación literaria por y en sí misma. Y ambas obras utilizan 
los moldes del romanticismo para experimentar y renovar la literatura y, en 
ese mismo movimiento, desarrollan una crítica hacia la concepción previa 
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sobre la novela. De modo tal que el trabajo que presentamos propone leer 
el pasaje de Noviembre a Los laureles cortados como una transformación 
paulatina de la novela decimonónica burguesa contra el Gran estilo —ya 
tendremos ocasión de volver sobre este concepto— a partir de la figura de 
la amada, que gradualmente sufre cambios y desaparece hasta ocupar 
corporalmente un breve momento en la obra de Dujardin, mientras que lo 
que cobra mayor preeminencia es la mente pensante del narrador. 
Asimismo, la relación entre amante y amada que desaparece obturando 
también el encuentro carnal puede leerse como complacencia estética 
desinteresada o la imposibilidad de un arte reproductivo y útil.  

Antes de avanzar, conviene explicitar de qué hablamos cuando nos 
referimos al Gran estilo. Aunque no brinda una definición o reflexión 
sistemática, Nietzsche (2003) acuña esta noción para referirse a las 
relaciones entre el estilo y la vida. El filósofo se pregunta: 

¿Qué es lo que caracteriza a toda décadence2 literaria? El hecho de que la 
vida ya no habita en el todo. La palabra adquiere soberanía y salta hacia 
fuera de la frase, la frase se extiende y oscurece el sentido de la página, la 
página cobra vida a expensas del todo — el todo no es ya un todo. Ahora 
bien, acabamos de presentar el símil pertinente para cualquier estilo de 
décadence: en cada momento hay anarquía de los átomos, disgregación 
de la voluntad. (Nietzsche, 2003, p. 198) 

En su ensayo “Gran estilo y totalidad”, Claudio Magris (2012) recupera esta 
idea para explicar que el Gran estilo era el mecanismo tradicional utilizado 
en las artes para constreñir y producir un significado unitario y orgánico de 
la vida. Magris lo define como “la capacidad de la poesía para reducir el 
mundo a lo esencial y dominar la proliferación de lo múltiple en una 
lacónica unidad de significado” (p. 11). Pero a partir del siglo XIX, se empieza 
a exacerbar la proliferación de fragmentos que se escapan de esa opresión 
o reducción, y que, por lo tanto, quedan privados de un centro, de un eje 
proveedor de fundamento, y de ese modo se origina la dispersión 
contemporánea (Magris, 2012). En tal sentido, desde el siglo XIX en 
adelante la realidad ya no posee una base o red de valores que sostengan 
un sistema sobre el cual asentar la novela y los límites que la contenían y 

 

2 Para Nietzsche este término funciona como sinónimo de modernidad.  
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ordenaban se desdibujan hasta desaparecer. La escritura deja de pensarse 
como el intento de mímesis o representación y se convierte, en la 
modernidad literaria, en la búsqueda de la forma. Así, las jerarquías que 
habían organizado la creación literaria se desintegran y el individuo queda 
liberado de aquellas convenciones y tradiciones para afirmarse en su 
singularidad y autonomía. En las obras que vamos a estudiar, observamos 
rupturas o desvinculaciones respecto de esa totalidad armónica tradicional 
que el Gran estilo sujetaba. Nos vamos a detener en tres tópicos en los que 
se advierten de forma clara estos procesos: en la figura del amante, su 
mente neurótica que deviene pensamiento y escritura compulsiva, y en la 
representación de la amada.  

La recuperación de Flaubert y Dujardin del Romanticismo: la figura 
del amante  

Otro de los supuestos de los que partimos, y que ya hemos señalado más 
arriba, es que ambas obras guardan una relación, en mayor o en menor 
medida, con la estética romántica y sus diferentes expresiones. Franz 
Nowak (1928) caracteriza a la persona romántica como aquella que siente 
una profunda insatisfacción respecto de las personas y del mundo, y a esto 
debe sumarse el reconocimiento de la propia incapacidad para mejorar o 
cambiar el estado de las cosas, que da como resultado una actitud de 
pasividad, una aversión hacia cualquier actividad que pueda crear algo de 
valor. Como el mundo real asusta a estos sujetos, que se saben incapaces 
de intervenir, huyen a un país de ensueño gobernado por sus sentimientos 
(p. 100). De ese modo, el romántico no ve las cosas como son, sino 
mediadas por su ego y percepción, a través de una óptica que deforma la 
realidad para aprehenderla a su manera (p. 112).  

En Noviembre, el narrador es un personaje típicamente romántico que 
pasea por la ciudad observando el mundo moderno y sintiéndose ajeno, 
ensimismado y avasallado por sus emociones, imaginando y soñando. Y la 
angustia que acarrea la existencia solo puede ser vencida si conoce a una 
mujer que cumpla sus fantasías y otorgue algún tipo de sentido a su 
existencia. En Los laureles cortados, se observa cierta recuperación del 
movimiento romántico pero de un modo irónico e incluso, diríamos, con la 
voluntad de ridiculizarla. Aún así, el personaje principal de la obra, Daniel 
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Prince, presenta ciertas características que nos permiten leerlo a la luz de 
las conceptualizaciones del romanticismo. Por un lado, se trata de un joven 
que también transita por las calles reconstruyendo una topografía de los 
paisajes parisinos, soñando despierto sobre lo que hará cuando se 
encuentre con Léa d’Arsay, una joven actriz con la que mantiene una 
relación afectiva. La vida urbana, cotidiana, se presenta estetizada por la 
mirada del personaje. Su recorrido por la ciudad es a la vez un recorrido 
psicológico, que nos permite comprender de qué modo ha idealizado a Léa 
como mujer al igual que el amor que siente por ella —o que quizá se obliga 
inconscientemente a creer que siente, para poder ser aquel personaje que 
imagina que es—: 

[…] los verdaderos amores no son así, así no se instituyen, así no nacen, y 
cuando un corazón se enciende, no es en el parque Monceaum un día 
cualquiera, vagando por allí, siguiendo costureritas e hijas de viudas […] 
¿El verdadero amor?, yo, yo, sin duda. (Dujardin, 1983, p. 35) 

se jacta el narrador, aunque por el devenir de la historia, sabemos que lo 
que realmente desea es que Léa acceda a tener sexo con él. A su vez, se 
introduce cierta burla al personaje románico herencia del René de 
Chateaubriand y el Werther de Goethe, cuando Daniel reflexiona acerca de 
su estudio en la Escuela de Derecho: “ya que asisto solo a tres cursos, haría 
bien en no faltar” (1983, p. 35), en una alusión a la representación del sujeto 
romántico escindido del mundo burgués y de sus preocupaciones.  

De la corriente romántica también se desprende la tensión del sujeto con el 
espacio urbano, la ciudad que representa el mundo moderno caótico y su 
frenesí, y como contrapunto, la campiña, el paisaje natural que aparece en 
estas obras como el lugar de escape y el refugio en que la mente neurótica 
puede descansar y el pensamiento se equipara, simétricamente, con la 
tranquilidad y apacibilidad de la naturaleza. En Noviembre leemos: “me 
recosté en el suelo y me quedé mirando el cielo, perdido en la 
contemplación de su belleza” (Flaubert, 2016, p. 47). El estado de ánimo del 
personaje se corresponde con la pacificidad de la naturaleza, y en ese lugar, 
las angustias mundanas pierden relevancia frente a la contemplación de la 
belleza del espacio campestre que lo rodea, aunque pronto dice: “y eso fue 
todo; muy pronto recordé que seguía vivo, me despabilé, retomé mi 
camino…” (2016, p. 49), y el narrador regresó a la ciudad. Por su parte, en 
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Los laureles cortados, asistimos a una concepción de la polaridad 
naturaleza/urbe muy similar. Daniel señala: “qué tiempo admirable, lejos 
de París… los ruidos se hacen más fuertes; es la plaza Clichy; apurémonos; 
sin cesar, largos muros tristes; sobre el asfalto, una sombra más densa” 
(Dujardin, 1983, p. 65). Esta imagen de la ciudad que engendra sentimientos 
negativos es el contrapunto de los párrafos descritos anteriormente, en los 
que se inserta una canción que habla de la calma en el paisaje y en los 
corazones ingenuos, en los campos puros y los bellos follajes proclives para 
el amor.  

El amante, a solas con su mente pensante 

Es importante detenerse, aunque sea brevemente, a reponer el contexto 
histórico y de producción de Noviembre.3 Cerca de los años 40, el 
movimiento romántico estaba mostrando los primeros signos de desgaste. 
Aún así, el lirismo efusivo, la expresión de la subjetividad, la fuerte 
presencia del yo y la manifestación del sentimiento, emergen con fuerza en 
los contornos de los géneros literarios y autores de moda. Noviembre puede 
ser pensada, desde algunas líneas de sentido, como un roman d'analyse4, 
ya que, hasta cierto punto, narra la historia del autor (algunas lecturas 
sugieren que la actitud mental del narrador sin nombre es la de Flaubert y 
que transfiere al personaje la propia melancolía de los primeros años de su 
juventud) y se aproxima a la verosimilitud a través del dispositivo de la 
confesión, a la par que denuncia irónicamente el lirismo que había invadido 
el campo de la prosa desde el siglo XVIII (Pagán López, 1985). Sin ser 
esclavos de una lectura biografista, hay que reconocer que Flaubert, así 
como el narrador de Noviembre, es un joven de provincia que llega a la gran 
ciudad parisina y queda impresionado por esa vorágine. Si bien se ha 

 

3 Una de las grandes influencias de Flaubert durante esta etapa es Chateaubriand: “J'ai été même 
indigné que tu aies comparé ce livre à René.  Ça m'a semblé une profanation [Incluso me indignó que 
compararas este libro con René.  Me pareció una profanación]” (a Colet, 11 diciembre 1846).  

4 Pagán López (1985) explica que desde los años 40, se observa la irrupción del sentimiento en la 
literatura, manifestada a través del cultivo de formas como el journal intime, les mémoires o el roman 
personnel. En este último, el novelista, “adopta una visión global de su existencia y toma conciencia de 
la imposibilidad de conocerse a sí mismo” (p. 257), a la par que el autor narra su propia historia, 
convirtiéndose, de ese modo, en el roman d'analyse.  
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apuntado con frecuencia que la figura como escritor del Flaubert de 
Madame Bovary es caracterizada por la histeria y la mente neurótica, por 
esa escritura obsesiva vinculada con la búsqueda de la palabra justa, no se 
ha analizado con tanto detenimiento el hecho de que esta mente obsesiva 
se manifiesta en sus escritos más tempranos, solo que tematizada de otro 
modo: esto es, en la configuración del personaje que se disecciona a sí 
mismo compulsivamente a través de su propia escritura. Aunque los textos 
que Flaubert compone en el período de su juventud —llenos de hipérboles 
y el empleo desmedido de otros recursos, así como la exageración y el 
desborde de lirismo— se encuentran en las antípodas del trabajo que 
posteriormente desarrollará y por el que será reconocido como el padre de 
las escrituras modernas, se trata de obras que ya están dando cuenta de la 
conciencia del autor de estar escribiendo en un estilo enraizado en técnicas 
ya desgastadas, y de allí nace la necesidad de buscar y crear una nueva 
forma de expresión; a saber, una escritura realista que va contra su propia 
naturaleza, que suprime ese yo instintivo que habita sus primeros relatos y 
que persigue el estilo en la unidad de la frase.  

En sus Recuerdos, compuestos en una época apenas anterior, Flaubert 
escribe: “ya he escrito mucho, y quizá habría escrito más, si en lugar de 
forzar mis sentimientos para adecuarlos a un ideal y de teatralizar mis 
pensamientos, los hubiera dejado correr por el campo tal cual son, frescos, 
alegres” (2018, p. 28). En este sentido, podemos pensar que el autor 
anticipa prematuramente la técnica que abrazará Dujardin, y que, por tal 
motivo, constituye un antecedente insoslayable del monólogo interior. Esto 
queda expuesto de modo más claro cuando Flaubert declara: “a mi juicio, 
la última palabra de lo sublime en el arte debería ser el pensamiento; es 
decir, la manifestación de un pensamiento tan rápido y espiritual como 
puede ser el pensamiento” (2018, p. 25), y años más tarde agrega: “la forma 
y la idea, para mí, son todo uno” (2017, p. 122), idea y técnica en la que 
Dujardin va a insistir también. La escritura de Noviembre, sin llegar a ser el 
monólogo interior propuesto en Los laureles cortados, hace un uso 
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particular de la primera persona que se aproxima a éste5 y que tematiza la 
mente neurótica del personaje romántico. 

Pero antes de seguir, quizá debamos traer a colación el curioso fenómeno 
de que en la modernidad la poesía se prosifica y la prosa se poetiza, y ambos 
autores desde sus respectivos lugares y técnicas, parecen advertir y 
cuestionar esto. Barthes (2011), a propósito de la escritura de Flaubert 
anota: “la reversión de los méritos de la poesía sobre la prosa: la poesía 
presenta a la prosa el espejo de sus constricciones, la imagen de un código 
estricto, seguro: ese modelo ejerce sobre Flaubert una fascinación ambigua 
en tanto la prosa debe, simultáneamente, alcanzar al verso y sobrepasarlo, 
igualarlo y absorberlo” (p. 148). Por su parte, en su ensayo “El monólogo 
interior” (1930), Dujardin explicita que dos musas presidieron el nacimiento 
del estilo que propone: la poesía y la música. Con esta nueva forma 
narrativa, el escritor busca introducir la música y la poesía en la novela, ya 
que, bajo su óptica, el monólogo interior es un retorno a las formas 
primitivas del lenguaje en donde los elementos que hemos mencionado se 
unen para convertirse en una expresión del inconsciente (Weissman, 1974). 
“Poesía sin verso” fue el modo en que algunos críticos leyeron Los laureles 
cortados, mientras que el exceso de lirismo de Noviembre, puede ser 
comprendido como la búsqueda del autor de denunciar el agotamiento de 
las formas románticas: “en su primera juventud se había nutrido de autores 
muy malos, como su estilo nos lo ha demostrado” (Flaubert, 2016, p. 124), 
juzga el segundo narrador de la obra, que encuentra el manuscrito con que 
inicia el relato.   

El estilo que pretende construir Dujardin en esta obra es el de la 
transcripción del pensamiento no mediado por nada. De ese modo, el lector 
solo accede a un único punto de vista, el de Daniel, que desde una mirada 
limitada pero soberana crea al objeto y ordena la realidad circundante 
(Dujardin, 2001). Así, en la obra asistimos a una construcción idealizada de 

 

5 En sus obras maduras, Flaubert desarrolla el estilo indirecto libre, uno de sus grandes aportes a la 
literatura y técnica que augura el camino que recorrerá la literatura de vertiente realista del siglo XX. 
Vargas Llosa (1975) lo define del siguiente modo: “el estilo indirecto libre significó el primer gran paso 
de la novela para narrar directamente el proceso mental, para describir la intimidad, no por sus 
manifestaciones exteriores (actos o palabras), a través de la interpretación de un narrador o un 
monólogo oral, sino representándola mediante una escritura que parecía domiciliar al lector en el centro 
de la subjetividad del personaje” (p. 216). 
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Léa, cuya personalidad no coincide con la que Daniel le adjudica, pero que 
de algún modo no existe al margen de aquella idealización. Algo similar 
ocurre con las ideas tempranas de Flaubert respecto del hecho artístico: “y 
escribí una carta de amor, por escribir, no porque esté enamorado. No 
obstante, me gustaría mucho hacérmelo creer a mí mismo; yo amo, yo creo 
al escribir” (2018, p.76). Quizá nos sea lícito afirmar que en las teorías o 
doxas estéticas de estos autores, observamos la convicción de que pensar 
y escribir son —o deben ser— la misma cosa, y que el acto de escribir tiene 
la potencialidad de fundar o crear en la obra de arte. “El estilo es en sí 
mismo una manera absoluta de ver las cosas” (Flaubert, 2017, p. 28), 
habíamos citado más arriba. De esta línea se desprende la idea de que el 
estilo no es una herramienta o adorno accesorio y opcional, sino el aspecto 
esencial de la escritura. En algún punto, estos procesos (pensamiento y 
escritura) se equiparan y se escribe el pensamiento sin intervenciones: 
“¡Qué distraído soy!, no llegaré nunca a fijar mi pensamiento en un punto; 
es desesperante. ¿Y si escribiera?” (1983, p. 45), declara el narrador de 
Dujardin, y “el estilo fluía de mi pluma como fluye la sangre por mis venas” 
(2016, p. 38), escribe el de Flaubert, a propósito de las ensoñaciones e 
impresiones que causa Marie en él. De modo tal, que observamos que en 
ambos autores, la técnica es el medio que acaba pensándose como el fin: 
aquel ejercicio de estilo que supone Noviembre y la ausencia de trama en la 
obra de Dujardin, que revela que lo central en la obra es el uso de la forma 
del monólogo interior que está proponiendo.  

Para retomar la cuestión de la mente pensante del narrador de Los laureles 
cortados, que ocupa casi la totalidad de la obra —en detrimento de la figura 
de la mujer, que cada vez aparece menos en el relato a la par que ocupa 
mayor espacio en la mente de Daniel—, diremos que se caracteriza por la 
neurosis y la histeria. En un momento del relato, este personaje quiere 
enviarle una nota a una mujer que considera atractiva, aunque desiste y 
decide romper aquella invitación. La descripción sobre su estado mental en 
este momento se enraiza en un hilo de pensamientos sin fin que traspone 
el caos mental al texto: 

Mi tarjeta va a estar cubierta de tachaduras, asquerosa, ilegible; es 
absurdo… Y, en primer lugar, esta mujer no agarrará mi nota. La rompo en 
dos; otra vez, en dos: cuatro pedazos, luego en dos, luego en ocho; dos 
más, otra vez; “no va más”.  Bueno ahora no puedo tirar esos papelitos al 
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suelo; los encontrarían, hay que masticarlos un poco. ¡Puah! Es asqueroso. 
Al suelo, allí, sin duda, nadie los leerá. (Dujardin, 1983, p. 21) 

Y la escritura aparece, entonces, en esta obra, como el espacio que permite 
ordenar el caos mental: el narrador conoce o reconoce la verdadera 
naturaleza de su relación con Léa –quien sólo quiere su dinero— a partir de 
releer las cartas que le escribió y que recibió de ella.  

Recuperamos las palabras con las que Dujardin introduce la obra: “roman 
de quelques heures, d'une action banale, d'un personnage quelconque 
[novela de unas pocas horas, de acción banal, de un personaje corriente]”, 
que guardan una equivalencia casi exacta con la que décadas antes Flaubert 
le habla a Gourgaud-Dugazon, su profesor, sobre el proyecto estéril que fue 
Noviembre: “l'action y est nulle. Je ne saurais vous en donner une analyse, 
puisque ce ne sont qu'analyses et dissections psychologique [la acción allí es 
nula. No puedo darle un análisis de ello, ya que se trata sólo de análisis y 
disecciones psicológicas]” (Flaubert, 1991, p. 382). En Noviembre todo es 
un exceso: el relato rebosa de sentimientos, imaginación, descripciones, 
salvo la acción, que como hemos dicho, casi no existe. El narrador confiesa: 
“he vivido al margen de todo movimiento, de toda acción, sin mover un 
dedo, ni por la gloria, ni por el placer, ni por la ciencia, ni por el dinero” 
(Flaubert, 2016, p. 9), y más tarde agrega: “y en medio de todo estaba yo, 
quieto; entre tantas acciones que veía, que provocaba incluso, permanecía 
inactivo, tan inerte como una estatua” (Flaubert, 2016, p. 34). La obra 
transcurre casi completamente en la interioridad del personaje, que cuenta 
su vida y describe el hastío y la melancolía que experimentó desde su 
infancia, sólo interrumpida por sus anhelos de conocer a una amante, de 
experimentar el placer sexual, de ser amado por una mujer. Esta falta de 
movilidad o de dinamismo del personaje y de las acciones en la obra, se 
suspende por un breve momento cuando conoce a Marie —de quien nos 
ocuparemos más adelante—, una prostituta con la que el narrador concreta 
sus anhelos y pierde la virginidad. Seabrook (2010) propone leer esta obra 
como una Bildungsroman o novela de formación —aunque quizá en nuestro 
caso sería más apropiado pensar en una Künstlerroman o novela de 
artista—, género del que Flaubert se habría nutrido en su adolescencia. 
Pero la formación a la que se alude es en materia artística: el narrador —
transposición literaria de Flaubert— narra su aprendizaje y experiencias 
vitales para ejercitar la escritura y el estilo, mientras va desarrollando una 
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teoría estética —obsesión del Flaubert de Madame Bovary, que, como 
hemos dicho, busca la perfección formal de la frase—. Su educación, a 
priori, es sentimental, pero la iniciación en la vida amorosa se equipara a su 
formación como escritor, de modo que es también, y por sobre todo, una 
educación artística. Sin embargo, esta formación queda trunca en ambos 
sentidos: no vuelve a ver a Marie, su musa, pese a sus intentos de 
encontrarla, y no puede terminar el texto que estaba redactando, que 
queda inconcluso, es juzgado negativamente y, finalmente, lo acaba el 
narrador que encuentra el manuscrito. 

Como ya hemos señalado, en Los laureles cortados también asistimos al 
relato de un joven que camina por la ciudad distraído por sus pensamientos, 
sin más preocupación que el encuentro que se producirá con Léa, la mujer 
que Daniel cree estar cortejando aunque en realidad es un engaño, según 
nos sugieren las cartas que revelan las intenciones esta pretendida amante. 
Al igual que Noviembre se trata de un ejercicio de estilo o la construcción 
de una técnica disfrazada de una educación sentimental (el personaje 
abandona pronto la vida burguesa para centrar su atención en perseguir a 
Léa). Paralelo a la escritura de Los laureles, en la trilogía La Légende 
d'Antonia (1891-1893), Dujardin compone relatos casi sin materia, propone 
tramas sin tramas, y en la primera parte de esta trilogía, se refiere a los 
personajes únicamente como el amante y la amada, desubjetivando a los 
personajes y quitándoles la sustancia que los dotaría de cualidades para 
reducirlos a meros tipos, lo que ensaya una escritura vacía. Sin embargo en 
Los laureles, el personaje de Daniel no se ha desintegrado del todo: aparece 
como sujeto es creador del mundo, intérprete de él, y en tal sentido se 
constituye una conciencia reflexiva (Dujardin, 2001).  

La figura de la amada como objeto de contemplación estética 

Para finalizar, nos gustaría recuperar la figura de la amada para pensar los 
modos en que estas obras están desarticulado la concepción tradicional de 
la heroína femenina. En Noviembre, el objeto del afecto del narrador es 
Marie, una prostituta, que se puede leer como un doble simétrico del 
personaje principal masculino. Ambos “arden en deseos” por experimentar 
las mismas pasiones: el amor, el sexo, y la psiquis melancólica del romántico 
está presente también en la persona de Marie, que se va construyendo de 
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forma antagónica al estilo clásico: no es una doncella pura, sino que se 
presenta de modo desacralizado, y la descripción de su persona y sus 
anhelos se corresponde con una construcción identitaria tradicionalmente 
más masculina que femenina. A su vez, y como punto de unión con Los 
laureles cortados, la relación con la mujer está mediada por el dinero: 
aunque Léa se resista a los avances sexuales de Daniel, si mantiene un 
vínculo con él —a quien por momentos advertirnos, parece despreciar— es 
porque él paga sus lujos y la mantiene económicamente. Dada su precaria 
posición como actriz lateral, Daniel se convierte en su proveedor, y Léa debe 
pasar tiempo con él para garantizarse una vida cómoda. Asimismo, en la 
obra de Dujardin, la idealización de Daniel respecto de la mujer y su amor 
por ella opera como forma de idealizarse a sí mismo. Aunque el narrador se 
deja creer un hombre honrado, que ama y corteja a Léa de forma apropiada 
según las convenciones sociales vigentes en la época, en el fondo, reconoce 
que ella no lo ama y sólo se aprovecha de su dinero. Pero seguir 
empecinado en amarla comporta para él el seguir siendo aquel que en su 
mente imagina que es: un joven de la alta sociedad, caballero, que sabe 
amar a una mujer.  

Destacamos también, la desaparición paulatina de la amada como ruptura 
del estilo clásico: en ambas obras está y no está, sus apariciones son más 
virtuales que presenciales en el espacio narrativo, mientras que el 
pensamiento sobre ellas ocupa casi toda la novela. En Noviembre, aparece 
por un breve momento y luego solo queda la evocación de su recuerdo. En 
Los laureles cortados, siempre está prolongándose su aparición en la obra y 
en su lugar abundan las descripciones y ensoñaciones sobre ella. Lo central, 
pareciera ser, es la construcción de estas mujeres como objetos de 
adoración y complacencia estética para los personajes masculinos: abundan 
las descripciones sobre sus cuerpos, la belleza, la imaginería en torno a lo 
que se producirá en el encuentro carnal, y deja de ser importante su función 
literaria como personaje que es motor de intriga de la trama. El tratamiento 
de la figura de la amada en el pasaje entre ambas obras revela el proceso 
gradual de desintegración del Gran estilo en la representación de esta 
tipología de personajes. En consonancia con estas ideas, nos interesa 
pensar el encuentro carnal, que en la primera obra se produce y en la 
segunda se posterga infinitamente —y que, finalmente, no ocurre—como 
una metáfora que alude a aquello que los autores están advirtiendo con 
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lucidez acerca del arte: la imposibilidad de seguir pensando la literatura 
desde una dimensión pragmática, utilitaria, para empezar a considerarla 
como un objeto autónomo, desligado de una finalidad que no sea la de 
producir el goce en la contemplación estética.  

Comentarios finales 

Culminamos estas páginas. Quizá debamos retrotraernos al punto de 
partida, del que nos habíamos alejado como por digresión. En este trabajo 
hemos planteado que estas escrituras, al concentrarse en ejercicios 
estilísticos, relegan la acción narrativa a un segundo plano. También hemos 
señalado que la nouvelle de Flaubert, aunque narrada en primera persona 
y sin incorporar aún el estilo indirecto libre, ya establece un puente hacia el 
monólogo interior que Dujardin desarrollará, reflejando los cambios 
literarios de finales del siglo XIX. Asimismo, hemos desarrollado cómo a 
partir de la representación de la figura de la amada que sufre una progresiva 
desmaterialización hasta casi desaparecer —y como consecuencia de esto, 
cede el protagonismo a la interioridad del narrador—, se puede observar 
una ruptura y alejamiento respecto del Gran estilo.  

En definitiva, queríamos exponer, de manera incipiente, cómo algunos 
elementos literarios mutan o desaparecen, señalando el carácter paulatino 
de toda evolución. Ambas obras funcionan como textos artísticos: la trama 
sin trama está cuestionando la estructura narrativa tradicional, y esto da 
cuenta de una nueva conciencia artística formada en la Francia 
decimonónica. Quizá se podría pensar en esto como una alegoría del artista 
y el futuro de la novela, ya que en un siglo en que la discusión entre 
autonomía o heteronomía del arte se sitúa en el centro de la escena, 
abandonar, contravenir o fracturar ciertas convenciones demuestra un 
intento de proyecto estético que cuestiona la idea de la función social y 
política de los poetas. En tal sentido, que la relación de ambos personajes 
masculinos con la amada quede trunca y resulte improductiva señala esta 
situación: el primero pierde a su amante y nunca la vuelve a ver, y el 
segundo no puede concretar el encuentro sexual y abandona sus 
aspiraciones. De ese modo, podemos ver cómo Flaubert y Dujardin 
despojan a la novela de su sustancia básica para practicar no sólo un estilo, 
que cada uno propondrá y desarrollará con sus diferentes matices, sino que 
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también están proponiendo una teoría sobre el arte: “escribir es vivir […] la 
escritura, no su publicación, es el fin mismo de la obra”, dirá Barthes a este 
respecto (2011, p. 148).  
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