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Resumen 

En el siguiente documento se presenta una síntesis de las ideas centrales 
que exponen François Rabelais y Fernando Soto Aparicio en Gargantúa y La 
rebelión de las ratas, respectivamente, con el fin de establecer una relación 
interpretativa a partir del concepto de diálogo propuesto por Hans-Georg 
Gadamer. Desde un enfoque hermenéutico comprensivo-interpretativo, en 
el artículo se analiza la comprensión de la guerra proyectada en ambas 
obras, interpretando su sentido a partir del estudio de los personajes, el 
conflicto, la guerra y el cambio en el sentido de la palabra. Aunque desde la 
teoría hermenéutica gadameriana concebir la guerra como diálogo podría 
entenderse como un error, dado que Gadamer no la concibe como tal. Este 
análisis permite ampliar la noción de diálogo al evidenciar dos formas de 
guerra en los textos: una caracterizada por la imposición y la violencia —
como un diálogo de la guerra— y otra mediada por la palabra, cercana al 
diálogo hermenéutico, aunque no necesariamente al diálogo racional. 
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mailto:juan.fernando.arce@correounivalle.edu.co
https://orcid.org/0009-0000-4407-734X


Gargantúa y La Rebelión de las Ratas: dialéctica entre ricos y pobres en la lucha por la palabra 

8  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

Palabras clave: dialéctica, diálogo hermenéutico, guerra como diálogo, 
hermenéutica, sentido compartido 

Abstract 

In the following document a synthesis of the central ideas put forward by 
François Rabelais and Fernando Soto Aparicio in Gargantua and La rebelión 
de las ratas, respectively, with the aim of establishing an interpretative 
relationship based on the concept of dialogue proposed by Hans-Georg 
Gadamer. From a comprehensive-interpretative hermeneutic approach, the 
article analyzes the understanding of war projected in both works, 
interpreting its meaning through the study of characters, conflict, war, and 
the change in the meaning of the word. Although, from Gadamerian 
hermeneutic theory, conceiving war as dialogue could be understood as an 
error, given that Gadamer does not conceive it as such. This analysis makes 
it possible to broaden the notion of dialogue by evidencing two forms of war 
in the texts: one characterized by imposition and violence—as a dialogue of 
war—and another mediated by the word, close to hermeneutic dialogue, 
although not necessarily to rational dialogue. 

Keywords: dialectics, hermeneutic dialogue, war as dialogue, hermeneutics, 
shared sense 

Introducción 

Desde que el ser humano nace siempre se encuentra en medio del lenguaje. A 

la hora de entrar en relación con los demás debe hacerlo mediante el lenguaje. 

Este lenguaje toma forma como diálogo, pero ¿qué es un diálogo? Desde la 

perspectiva de Gadamer, el diálogo es un proceso de comprensión mutua 

mediante el cual las partes intercambian opiniones y participan en la 

construcción de sentido compartido. Además, el diálogo es fundamental en la 

comprensión y en la formación de sentido. Sin embargo, la guerra también es 

una expresión de diálogo, uno en el que se privilegia el hacer más que las 

palabras. En este hacer hay un intercambio de comprensión mutua, los 

participantes intercambian opiniones y participan en la creación de sentido 

compartido. Así habría dos formas de entender el diálogo en este texto. La 

primera es la forma tradicional de diálogo en el sentido gadameriano, las 

personas se involucran en una conversación verbal para llegar a una 
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comprensión mutua. La esencia de este tipo de diálogo es el intercambio 

racional y la posibilidad de formación mutua, así los participantes se dan 

forman en el diálogo mismo. La segunda es un diálogo mediante la acción o 

mediante la fuerza del juego que es interpretado aquí como un diálogo en la 

que se prioriza la acción física sobre las palabras. En lugar de buscar acuerdos 

mediante la conversación o el lenguaje, se recurre a la violencia o a la 

confrontación directa hasta imponer una resolución. 

En Gargantúa de Rabelais (2004) y en La Rebelión de las Ratas de Soto Aparicio 

(1997) se ve más el diálogo de la guerra que el diálogo mediado por las 

palabras. En ambos textos se advierte que, por sus contextos cuando las 

palabras son insuficientes, y el acuerdo se ve lejano, se pasa a la acción. De ahí 

que mi pregunta de investigación sea: ¿cómo reflejan Gargantúa y La Rebelión 

de las Ratas la dialéctica entre ricos y pobres en la lucha por la palabra? Para 

dar respuesta a esta pregunta, primero se expondrá el perfil de Gargantúa y el 

perfil de Cristancho; segundo se presentará cómo se desenvuelve la guerra en 

ambas obras literarias; tercero se desarrollará qué sucede en las obras dada la 

guerra y el cambio del poder; Y, cuarto y último, se analizará la perspectiva de 

Gadamer acerca de esta forma de diálogo. En definitiva, Gargantúa y La 

rebelión de las ratas reflejan la dialéctica entre ricos y pobres mostrando que 

la lucha por la palabra se desplaza con facilidad hacia la acción, el poder impone 

su voz y reduce el diálogo hermeneútico a un diálogo de la guerra.  

1. El perfil de Gargantúa y el perfil de Cristancho 

1.1. Perfil de Gargantúa 

Gargantúa fue hijo de nobles gigantes. Por un lado, Grandgousier fue su padre 

quien tiene un gran amor por su patria y favoreció ante todo la paz (Rabelais, 

2004, p. 169). A pesar de su carácter sabio, su vida estuvo entregada al placer 

desmedido de la comida. Por el otro lado, Gargamelle fue su madre quien 

muestra un profundo amor hacia su esposo y favorece la paz. No obstante, su 

mayor amor también estuvo en la comida y bebida. Un amor tan grande que, 

incluso, estando embarazada, siguió con una vida entregada al disfrute. A sus 
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once meses de embarazo continuaba bebiendo y comiendo a pesar de las 

súplicas y consejos de Grandgousier sobre dejar los placeres a un lado pues 

podía lastimar al bebé. No es de extrañar que las primeras palabras de 

Gargantúa al nacer fueran “¡Beber! ¡Beber! ¡Beber!” (Rabelais, 2004, p. 68). En 

conjunto, los padres de Gargantúa presentaban una conducta jovial resultado 

de una paz prolongada y los deleites de sus tierras. 

Gargantúa permaneció alrededor de doce meses en el vientre de su madre, y 

se dice que las mejores cosas de la existencia aparecen cerca del número doce 

(Rabelais, 2004, p. 53). Mientras más próximo se está del doce, más favores y 

buenos augurios se reciben de parte de los dioses. Al nacer Gargantúa 

manifestó esos favores al hablar en el mismo instante en que nació y reveló ya 

en sus palabras su inclinación hacia la comida y bebida. Instó a todos que 

continúen con la fiesta en la que se encontraban. Su nacimiento fue atípico, no 

vino al mundo por la vagina de Gargamelle sino por su oreja. Este hecho 

grotesco e inverosímil, característico de la inversión carnavalesca, subvierte el 

orden natural y convierte lo extraordinario en lo más común. Nacer por el oído, 

órgano asociado a la escucha y al lenguaje, anticipa el vínculo del personaje con 

la palabra. Sin embargo, la primera palabra que Rabelais le atribuye a 

Gargantúa no se orienta hacia la razón, sino hacia el goce (Patiño Millán, 2010). 

Gargantúa al ser hijo de nobles con abundantes recursos, crece rodeado de 

lujos. Desde deleites gastronómicos, vestidos y materiales, hasta satisfacción 

de deseos sexuales de sus cortesanas o ayas (Rabelais, 2004, p. 89). 

Grandgousier al ver que Gargantúa crecía saludable y rápido, decidió instruirlo 

en los oficios de la academia y contrata a: Mestre Tubal Holofernes, Mestre 

Janotus de Bragmardo y Mestre Jobelin Bridé. Gargantúa fue educado según el 

método escolástico tradicional de la época. Sus estudios se centraron en la 

lectura y memorización de textos clásicos y religiosos. Pero el aprendizaje 

resultaba poco práctico, se limitaba a la repetición y la memorización sin 

comprensión crítica. Pasó mucho tiempo memorizando largos pasajes de la 

Biblia, los escritos de los Padres de la Iglesia y obras de filósofos clásicos como 

Aristóteles y Platón. Aprendió a leer y escribir en latín y estudió las reglas de la 

retórica y la lógica. En cuanto a los tutores de Gargantúa son presentados como 
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pedantes que llenan la cabeza del joven con conocimientos inútiles. Estos 

saberes resultan inútiles en el sentido práctico, Gargantúa no era capaz de 

aplicar sus capacidades más allá de la mera repetición. 

Grandgousier observando esta carencia de aplicabilidad decidió cambiar a 

todos los maestros por Ponócrates. La enseñanza de este maestro se enfocó 

en metodologías que combinan la teoría con la práctica. Así Gargantúa 

comenzó a estudiar las artes liberales como la gramática, retórica y dialéctica 

con un enfoque en las lenguas, la elocuencia y la lógica de una manera más 

comprensiva y crítica. También se instruyó en aritmética, geometría, música y 

astronomía. Aprendió varios idiomas, incluyendo griego, hebreo y árabe, lo que 

le permitió leer textos en sus lenguas originales. Estudió ciencias naturales y 

médicas como anatomía, botánica, fisiología, medicina con observaciones y 

experimentos directos. Se formó en historia universal y en geografía del 

mundo. En filosofía se orientó a estudiar la filosofía natural y moral, sobre todo 

a los filósofos clásicos y algunos contemporáneos. Gargantúa siguió 

aprendiendo teología, pero esta se impartió de una manera que fomenta el 

pensamiento crítico y la reflexión personal. Aparte de todo lo anterior, 

participó en diversas actividades físicas para mantener su cuerpo saludable y 

fuerte como la equitación, la esgrima, la natación y la caza. Por último, 

desarrolló tácticas y estrategias militares, así como habilidades prácticas en el 

uso de armas y la organización de ejércitos. Todo lo anterior se asimilaba 

mediante una rutina equilibrada que combina estudio, ejercicio, descanso y 

muy buena alimentación. Durante esta rutina, Ponócrates procura de manera 

pasiva enseñar buenas maneras de comportamiento social y ética, 

interactuando con diferentes tipos de personas y participando en la vida social. 

Cuando Gargantúa concluye sus estudios, se presenta como un gran señor 

capaz de gobernar una tierra pacífica, respetar a sus sirvientes y ser reconocido 

en los lugares que le son próximos. No obstante, también se muestra como un 

señor de la guerra, dispuesto a defender sus territorios si la situación lo exige. 

La forma en que he desarrollado a Gargantúa va en sintonía con la manera en 

que Caba entiende al personaje: un héroe. Héroe es una figura pedagógica y 

política, resultado de un proceso continuo de formación enmarcado en el 
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espíritu del Renacimiento donde el ser humano se convierte en el centro de 

toda reflexión filosófica, cultural y social (Caba, 2021). Gargantúa como héroe 

se forma para más adelante ser el rey capaz de gobernar con justicia y 

prudencia. En conjunto, el perfil de Gargantúa combina la sabiduría adquirida 

en múltiples disciplinas con una insaciable inclinación al banquete y la 

abundancia. 

1.2. Perfil de Cristancho 

Rudecindo Cristancho fue un campesino e hijo de padres humildes. Era padre 

cabeza de hogar y debía hacer todo lo posible para mantener a su familia por y 

con un sustento mínimo. Su esposa, Pastora, estaba embarazada de su tercer 

hijo y ambos consideraban la posibilidad de que sería mejor que ese bebé no 

naciera (Soto Aparicio, 1997, pp. 14-15, 114). Su hija mayor, María Helena de 

Nuestra Señora de Las Mercedes, estaba en la pubertad y era seducida por un 

señor de la localidad para escaparse juntos. Y su hijo menor, Francisco José de 

la Santa Cruz, al ver las inclemencias que padecía la familia, recurría a hurtos 

para ayudar en el sustento. Sin embargo, el núcleo familiar se expandió con la 

adición de la vecina y el hijo de la vecina. Es importante destacar a la vecina, 

Cándida, porque se convertirá en la fuente de deseo sexual y de escape para 

Cristancho. Él se debatía entre las discusiones del deber y del deseo, entre lo 

que tiene que hacer y lo que quiere hacer. 

Cristancho después de vivir durante un tiempo en la miseria rodeado por la 

desigualdad anhelaba la guerra o el levantamiento de las masas, estaba 

convencido de que con el levantamiento las cosas cambiarían. Esto se explica 

porque la idea de progreso que tanto había escuchado no generaba beneficios 

para todos, sino que acentuaba la brecha entre quienes tienen y quienes no 

tienen (Quintero González, 2016, p. 117). A pesar de su deseo por el 

levantamiento o el conflicto, realmente no era capaz de tomar acciones por sí 

mismo. El personaje era literalmente como una rata que, al encenderse la luz, 

buscaría la comodidad de la oscuridad para esconderse. No sólo él, sino 

también todos en Timbalí y La Pintada. No es sino hasta que todas las ratas se 

juntan que finalmente pueden salir a la luz (Soto Aparicio, 1997, p. 322). No 
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obstante, antes de ese momento de unión, el carácter de la mayoría de los 

personajes era más bien estoico en el sentido cotidiano: mantener la calma 

frente el dolor o la angustia. No en vano, las primeras palabras que pronuncia 

Cristancho serían: “ya llegamos, mija. Mirá aquellas casas tan famosas… Serán 

sin duda de los que llaman místeres y musiús. Y estas de aquí, estas de latón, 

deben ser las de los pobres, como nosotros…” (Soto Aparicio, 1997, p. 9). La 

realidad de Cristancho era aún peor pues su vivienda no entraba en la categoría 

de latón, era una choza rudimentaria hecha de materiales frágiles y precarios. 

Las paredes estaban construidas con tablas de madera mal ajustadas, lo que 

permitía que el viento y el frío penetraran fácilmente. El techo, hecho de paja, 

apenas protegía de la lluvia y las goteras eran frecuentes. El suelo era de tierra 

apisonada, sin ningún tipo de revestimiento que ofrezca comodidad o 

aislamiento. Dentro de la casa, el mobiliario era insuficiente y muy básico. 

Había pocos muebles, y los existentes estaban desgastados y en mal estado. 

Una cama vieja, un par de sillas tambaleantes y una mesa de madera tosca 

constituían el mobiliario esencial. Las condiciones de higiene eran deficientes 

con una falta evidente de instalaciones sanitarias. La falta de iluminación 

agravaba aún más la desesperanza. Entonces los aposentos de Cristancho eran 

los más alejados y de la clase más baja pues consistía en la casa desechada que 

incluso los habitantes de la calle ya habían abandonado. En general, la casa de 

Cristancho es pobreza. 

La distinción de clases está presente en todo el texto a nivel de educación, 

recursos, alimentación, vivienda y libertinaje. En cuanto a la educación, 

Cristancho sólo tuvo lo básico y no contó con recursos suficientes para 

garantizar a sus hijos siquiera esa instrucción básica. A nivel alimenticio, se 

enfrentó a su mayor deseo y placer, así como a su mayor frustración y dolor. 

Esto se debe a que rara vez tuvo acceso a comidas decentes y pasó la mayor 

parte del tiempo pensando en comida o intentando no pensar en ella. Así la 

comida se convirtió en aquello que más anhelaba y, al mismo tiempo, 

rechazaba; una relación dialéctica que lo interpelaba constantemente. En 

cuanto a vivienda y recursos, nunca consiguió bienes suficientes y cuando tuvo 

unos pesitos eran tan escasos que, si Cristancho compraba algo no le alcanzaba 

para otra cosa; a veces, ni siquiera llegaba a reunir suficiente para completar la 
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primera. En términos de libertinaje, por ejemplo, se limita a comer algo muy 

simple o a beber una cerveza; no le alcanzaba para ambas cosas y, al comprar 

sería un día completo sin comer en la semana. Ahora bien, hay dos distinciones 

que trae la idea del progreso en el texto, la explotación del ser humano y de los 

recursos naturales (Quintero González, 2016, p. 118). La primera distinción 

favorece a unos pocos, mientras que la mayoría se ve sometida a condiciones 

que destrozan el cuerpo y la mente. La segunda distinción destruye los recursos 

naturales para el beneficio de esos pocos. 

Cristancho no podía recurrir exactamente al bosque ya que la yegua de 

Gargantúa había pasado por allí y ahora todo era polvo (Rabelais, 2004, p. 108). 

Por eso debían aprender a alimentarse de aire como lo hacen los habitantes de 

Beause y ser capaces de seguir adelante. Sin embargo, el nivel de estoicismo de 

Cristancho no llegaba a esos extremos, por lo que no aceptaba la idea de comer 

sólo aire y polvo. Así toda la familia debía ir lejos para encontrar el único 

pedacito de bosque y río que la yegua no había visto con el fin de intentar 

pescar y lavar sus ropas. El río se convertía en un sustento parcial tanto 

alimento como monetario, Cristancho podía pescar y Pastora podía usarlo para 

lavar la ropa de otras personas. 

Cuando Cristancho recibe su primera paga sigue siendo pobre y sin comida, 

debe ese dinero en las tiendas. Con el paso del tiempo, siente que se 

empobrece aún más ya que su deuda con los tenderos no deja de aumentar. 

De este modo, el perfil de Cristancho es el de un hombre atrapado entre una 

pobreza moderada y una pobreza desmedida, incapaz de subsistir por sí mismo 

y de sostener a su familia. 

2. Desenvolvimiento en la guerra en ambas obras literarias 

2.1. La guerra en Gargantúa 

La guerra que transcurre en Gargantúa sucede de manera repentina, pero su 

desarrollo es preparado. No surge de un propósito trascendental ni un conflicto 

prolongado en el tiempo, por lo que la primera oleada de ataque es inesperada 
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y, al mismo tiempo, resultado de una planificación. En esta historia la guerra 

avanzó por etapas y se desarrolló progresivamente. Su primera fase consistió 

en una venganza contra unos pastores pertenecientes a la tierra de 

Grandgousier, quienes robaron algunos pasteles de manera violenta a los 

pasteleros de Picrócolo. Sin embargo, el rey del estado de los pasteleros vio 

esta situación como una oportunidad de poder acceder a las tierras de 

Grandgousier y declarar la guerra. Grandgousier prefirió tratar primero de 

calmar a su antiguo amigo y cesar el ánimo bélico1. Envió ofrendas como oro, 

dinero, joyas y comida sin saber con claridad cuál había sido el problema. 

Aunque la ofrenda fue aceptada, el ánimo de guerra persistió. Luego cuando 

Grandgousier se enteró del motivo de la disputa, mandó a preparar cientos de 

los mejores pasteles tradicionales de sus tierras y con los mejores productos 

como forma de tributo. El tributo fue aceptado, pero nuevamente el ánimo de 

guerra persistió. Así, sin posibilidades de conseguir la paz, Grandgousier mandó 

a llamar a Gargantúa quien se encontraba en el extranjero estudiando. El rey 

Picrócolo lanzó varios ataques que resultaron exitosos hasta la llegada de 

Gargantúa. A partir de entonces, todos fueron repelidos por las estrategias, 

hombres y defensas de Gargantúa. Y sólo bastaron dos ataques por parte de 

Gargantúa con toda su tropa para recuperar lo ganado por Picrócolo durante 

días. De este modo, la primera característica de la guerra en Gargantúa fue que 

estuvo marcada por la pausa y la planificación, desarrollándose a lo largo de 

varios días. 

Hubo una ambiciosa planificación de todo lo que quiso conquistar y Picrócolo 

se enorgulleció de formar parte de los grandes conquistadores como lo habían 

hecho las figuras representativas del pasado2. Siguiendo sus órdenes, se 

 

1 Esta actitud hacia el diálogo queriendo privilegiar las opiniones y prejuicios del otro, según Gadamer, 
se conoce como apertura, es decir, estar dispuesto a escuchar lo que el otro tiene por decir. “Apertura 
implica siempre que se pone la opinión del otro en alguna clase de relación con el conjunto de las 
opiniones propias, o que uno se pone en cierta relación con las del otro” (Gadamer, 1999, p. 335). En 
este contexto, la apertura se refiere a la actitud adecuada que debe tener el intérprete al acercarse a 
un texto o a una tradición. En este caso particular, se refiere al diálogo entre el agredido y el agresor, 
entre Grandgousier y Picrócolo. 

2 Gadamer dialogando con la tradición, dice que la tensión es “llegar incluso al completo dominio de un 
yo por el otro yo” (Gadamer, 1999, p. 436). Esto implica imponer el propio punto de vista hasta subsumir 
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atacaban lugares específicos para hacer caer el reino de Grandgousier y 

asaltaban aldeas cercanas para abastecerse. Sin embargo, los líderes y 

guerreros del rey Picrócolo eran mercenarios y personas que buscaban 

riquezas fácilmente. Lo que significa, individuos capaces de traicionar a su 

propio señor. En contraste, los hombres fieles de Gargantúa e incluso el propio 

Gargantúa eran expertos guerreros. Conocían el arte de la guerra, estrategias, 

manejo de armas y del terreno (Maquiavelo, 1970, p. 90). Además, todos sus 

hombres habían entrenado su cuerpo y monturas para soportar el rigor de la 

batalla (Rabelais, 2004, pp. 191, 199). Entonces la guerra en Gargantúa, al igual 

que en un juego de ajedrez, se desarrolla con movimientos cuidadosamente 

ejecutados por ambos ejércitos. Por ende, la segunda característica de esta 

guerra es lo ordenada que es la lucha en cuanto a la planificación y ejecución. 

Al comenzar la guerra el rey Picrócolo contaba con grandes ejércitos, armas y 

recursos, aunque no pudo mantenerlos a lo largo del tiempo. Grandgousier 

desde el principio disponía de más poder militar, armas y recursos. También 

contó con aliados vecinos y lejanos. Al enterarse estos liados de que 

Grandgousier había entrado en guerra, le enviaron considerables cantidades 

de los tres recursos mencionados. Combinado con las estrategias de Gargantúa 

y Ponócrates, les permitió ganar la guerra con muy pocas bajas. Incluso sin la 

ayuda de los aliados, habrían logrado la victoria. Al Gargantúa ser un gigante, 

podía usar otros recursos como armas y repeler ataques humanos con suma 

facilidad (Rabelais, 2004, p. 199). Por lo tanto, Gargantúa hubiera podido 

superar las estrategias y esfuerzos del bando contrario usando únicamente su 

genética. Además, el esfuerzo de años y el talento que le era natural se unieron 

de manera efectiva. De esta manera, la tercera y última característica de la 

guerra es la abundancia de armas y recursos necesarios para poder sostener 

un combate prolongado. 

 

al otro. Sin embargo, esta es la visión de la tradición. Para Gadamer, la tensión dialéctica es esencial en 
un diálogo genuino. Cada interlocutor aporta su propio horizonte de entendimiento y la interacción 
entre estas perspectivas genera una tensión dinámica. Así la tensión es crucial porque permite que las 
perspectivas se desafíen y se amplíen, lo que crea nuevo lenguaje y nuevo conocimiento. Por lo tanto, 
el rey Picrócolo está cayendo en la tensión que la tradición ha venido formando: imponerse ante el otro. 
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Por una parte, la historia de la guerra termina con el rey Picrócolo convertido 

en un aldeano exiliado de su tierra natal, trabajando como afilador. Perdió sus 

tierras, hombres y cualquier rastro de honor, y su destino depende de 

salvadores que nunca llegarán; condenado a vivir con una promesa y una 

esperanza vacía, es decir, vivir su propio infierno. Por otra parte, el protagonista 

regresa a su hogar con varios hombres para celebrar el mejor banquete nunca 

antes visto (Redondo Möller, 2000, p. 4). Las tierras conquistadas son 

restituidas a la normalidad, como si la guerra y el propio Picrócolo nunca 

hubieran existido. Entonces el vencedor vuelve a su hogar para ser 

nuevamente feliz. Después de eso, Gargantúa pudo hacer su voluntad y 

establecer nuevas reglas: un lugar en el que las reglas no existen. Así su abadía 

es un sitio en el cual hombres bellos y mujeres bellas puedan disfrutar 

libremente. 

2.2. La guerra en Timbalí 

La guerra que transcurre en La rebelión de las ratas sucede de manera 

repentina. Aunque hay un contexto que se ha venido formando desde años 

atrás, cuando los ánimos se encienden y surge la emoción colectiva, todo 

sucede demasiado rápido. Incluso para el lector resulta difícil de asimilar lo que 

ocurre, no hay una preparación. Si esto le ocurre al lector, aún más para el 

personaje (Soto Aparicio, 1997, p. 324). Cristancho estaba en una cantina en la 

cual los ánimos por el cambio arremetieron con fervor, provocando que todos 

los presentes se unieran. Al salir al encuentro, las demás personas se integraron 

pues compartían el mismo deseo. Esta es la primera característica de la guerra 

en Timbalí es su rapidez e imprevisibilidad: es repentina. 

La guerra de Timbalí no sólo fue repentina, sino también desordenada. No 

hubo una planificación previa que estableciera qué se debía o no hacer y menos 

el cómo se debían hacer las cosas. Predominaron únicamente el impulso y 

deseo de venganza. Un deseo psicológico resultado de la ira por la desigualdad, 

el miedo a morir aplastado y la necesidad de seguir adelante (Uribe Molina, 

2018, p. 84). Al ser habitantes del lugar, sabían perfectamente dónde se 

encontraban y vivían las personas que abusaban de ellos. El alcalde para 
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proteger a los que tenían decide ignorar a los que no tenían reforzó el rechazo 

y la frustración entre los mineros (Uribe Molina, 2018, p. 86). Está conducta de 

no al diálogo favorece el ímpetu eufórico e irracional, los mineros al notar ese 

rechazo comenzaron a abalanzarse sobre los ricos y dando lugar a las primeras 

masacres. Tal como describe Maquiavelo, no debía quedar nadie vivo de la 

descendencia de los antiguos gobernantes (Maquiavelo, 1970, p. 23). Las 

formas de hacerlo variaban: eliminar a la madre e hijos frente al esposo, 

eliminarlos a todos a la vez o, en ocasiones, por mero capricho se dejaba 

escapar a la esposa y a los hijos para concentrarse en el proceso de persecución 

del esposo. Objetivo no difícil, los poderosos tenían sirvientas que facilitaban 

este proceso de cacería. Entonces la segunda característica de la guerra en 

Timbalí es el desorden con que se desarrolló la lucha. 

Toda esta guerra relatada se sostiene en una promesa y una esperanza que 

impulsa a los habitantes a luchar: somos tantos que no podrán con todos (Soto 

Aparicio, 1997, p. 324). Sin embargo, el capitalismo ha enseñado que cualquier 

persona es reemplazable; no importa si son miles, siempre habrá más personas 

para sustituir a los caídos. Por ende, los que tienen recursos dan la orden de 

atacar y eliminar a los agresores. Así esta guerra entre los que tienen y los que 

no tienen transcurre sin armas para el segundo bando debido a la poca 

preparación. Su único método de defensa y ataque termina siendo sus propios 

cuerpos y la cantidad que representan. Avanzando hacia adelante en busca de 

un futuro, uno a uno va cayendo, y los que vienen atrás deben pasar por encima 

de sus compañeros caídos (Soto Aparicio, 1997, p. 328). Ambas circunstancias 

recaen en Cristancho; tiene que pasar por encima de sus compañeros con la 

ilusión de que al final va a encontrar una recompensa por su esfuerzo. No 

obstante, recibe un disparo en el pecho y su visión se nubla hasta que 

finalmente cae. Siente cómo todas las demás ratas pasan por encima mientras 

exhala por última vez. De este modo, la tercera y última característica de esta 

guerra es la falta de armas y recursos para poder afrontarla. 

La historia concluye con todos los habitantes avanzando y sin una resolución 

definida para la guerra. Únicamente se señala que, gracias a la guerra, ya no 

hay hambre (Soto Aparicio, 1997, p. 335). Al menos para el protagonista, 
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aunque resulta imposible saber qué sucedió con su esposa, hijo, hija y el bebé 

nonato. Dado el contexto colombiano, es fácil imaginar que la esposa fuera lo 

suficientemente fuerte como para sacar adelante a toda su familia. No 

obstante, la historia transcurre en un lugar ficticio en el que cualquier cultura 

podría proyectarse y no todas están preparadas psicológicamente para la 

muerte y para sobrellevar una carga tan grande. Sólo queda, entonces, teorizar 

qué habrá pasado con ellos: si morir de hambre o salir adelante. El texto, sin 

embargo, deja en evidencia que la búsqueda de venganza sólo ocasiona dolor, 

el protagonista muere como una rata y sus crías deben pagar el precio. 

3. El cambio del poder en ambas obras literarias 

3.1. El cambio de poder en la obra de Gargantúa 

He dicho que Gargantúa es un señor de la guerra, pero en realidad son tres los 

individuos que gobiernan. Es sólo en la relación entre ellos que se convierten 

en un único monarca con las cualidades suficientes para dirigir. Si es 

Grandgousier, se trata de una voz tranquila que valora el goce, no hay guerra. 

Si es Gargantúa, también es una voz sosegada, pero su susurro dice “muerte” 

y su presencia recorre a cada persona que lo escucha. Sólo cuando ambos 

aparecen como gobernantes, se manifiesta el balance que permite fluir la vida. 

Aunque son muy pocas las veces en que están juntos; así, Gargantúa es el 

monarca que juega con la vida. 

El juego de voces que configuran a Gargantúa no se agota en su interior. Para 

que el poder se despliegue necesita de un contrario, una figura que encarne la 

resistencia. En este caso, esa contraparte es el rey Picrócolo. Tal como señalé 

en el pie de página número 2 estoy convencido de que el rey Picrócolo 

realmente no es un rey per se, sino una metáfora del autor para mostrar que 

hay seres que se encuentran oprimidos y quieren liberarse. No por medio del 

diálogo, sino por la acción. Porque, a diferencia de lo que se quiere hacer creer 

en la actualidad: la pluma no puede más que la espada, ni la voz es más fuerte 

que la detonación de una bala, mucho menos que la de un cañón y, muchísimo 

menos que la de un árbol cayendo contra un castillo (Rabelais, 2004). Así 
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Gargantúa se ve como un monarca que impone su voluntad a su gusto, y 

cuando algo se lo impone lo elimina mediante la astucia o fuerza. Desde esta 

interpretación de la lectura, para Gargantúa nunca hubiera sido posible otro 

final: quien posee más armas y estrategias está destinado a ganar. 

A pesar de las críticas y las situaciones satíricas que Rabelais presenta a lo largo 

de la historia de Gargantúa, las estructuras de poder permanecen intactas. La 

nobleza, la iglesia y las instituciones continúan ejerciendo su influencia y 

gobernando; incluso el propio Gargantúa se fortalece con más súbditos. La 

historia, entonces, concluye como comenzó: con un nacimiento. Al inicio se 

trata de su concepción acompañada de la muerte de la madre; más tarde, su 

renacimiento como señor y la muerte de Picrócolo. En este contexto, sólo 

mediante la muerte de un otro es que Gargantúa puede forjarse. La sátira de 

Rabelais, lejos de desmontar el poder, revela su lógica más cruda: quien intenta 

tener voz termina silenciado ya sea por la muerte o por el encierro. Incluso la 

figura conciliadora de Grandgousier queda neutralizada frente a la irrupción de 

Gargantúa pues el poder que se inaugura con él no reconoce otra forma de 

resolución que la violencia. De este modo, Rabelais parece advertirnos que el 

poder, incluso bajo la máscara de la sátira, no se disuelve: se reafirma en su 

violencia fundacional. 

Cabe destacar que en el texto cuando los ánimos aminoraron, aquellos que 

habían sido encerrados son liberados y recompensados para que pudieran 

volver a comenzar (Rabelais, 2004, p. 256). A las familias de los muertos, en 

cambio, se les enviaban recursos como forma de reparación. No obstante, 

tratándose de un texto satírico y teniendo a Gargantúa como señor de la 

guerra, resulta difícil creer que haya habido una auténtica reparación. Más 

bien, lo que queda es el castigo de la vergüenza: nada cambió. En cuanto a las 

familias, pueden ocurrir dos posibles destinos: heredar el pecado y sufrir las 

consecuencias o, recibir el cadáver del ser más preciado. Así que no habría ese 

verdadero volver a comenzar, sino de recomponer (con pérdidas irreversibles) 

los mismos esquemas de poder que ya estaban establecidos. 

Dada esta lectura de la obra, aunque se diga que hubo pocas bajas, en realidad 

la muerte está presente desde la primera página con el linaje de los gigantes. A 
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medida que avanza la narración, los cuerpos se acumulan y su número se 

multiplica drásticamente cuando Gargantúa entra en escena. Sin embargo, 

esas muertes recaen únicamente sobre quienes nada poseen y deben adorar 

al monarca para aspirar a seguir con vida. Entonces, nunca hay un verdadero 

cambio en el texto: las bajas se reducen al bando de Gargantúa, mientras que 

para el resto sólo queda la certeza de que la vida se juega siempre en función 

de la voluntad del señor de la guerra. 

3.2. El cambio de poder en la obra de La Rebelión De Las Ratas 

En este texto la muerte no aparece de manera literal ni explicita. Cuando 

aparece, lo hace a través de accidentes y contratiempos provocados por la 

propia víctima. Un ejemplo de ello es fumar dentro de la mina cuando en ella 

hay gases inflamables (Soto Aparicio, 1997, p. 79-80). De este modo, los 

sucesos relacionados con la muerte se narran como anécdotas de un pasado 

distante, acompañados por la fuerte creencia de que a los trabajadores 

actuales no les ocurrirá lo mismo. Además, estas muertes no generan un 

impacto significativo en la mente de los mineros, en última instancia, tales 

anécdotas son recuerdos. No es sino hacia el final del texto cuando las 

autoridades empiezan a manifestarse abusivas y violentas que la muerte 

adquiere su forma representativa con una sentencia clara: se puede morir en 

cualquier momento, como una rata. 

Ahora bien, esa presencia de la muerte no sólo se inscribe en lo individual, sino 

que se proyecta hacia lo colectivo. Morir sin nada y de cualquier forma se 

convierte en un temor latente entre los habitantes. De este modo, no hay 

propiamente un culpable qué haya iniciado la guerra en Timbalí, sino 

generalidades: quienes no tienen en contra de quienes sí tienen y creen que, 

por ese tener, son mejores. Esta oposición difusa es la que sostiene el 

enfrentamiento, pero también explica su fragilidad: al no encarnarse en un 

enemigo único y concreto, la resistencia carece de un blanco definido y su 

fuerza se dispersa. Entonces la lucha de los mineros en la rebelión de las ratas 

no parece tener un impacto duradero sobre el poder establecido. Aunque se 

muestran momentos de resistencia y algunas victorias menores, el texto refleja 



Gargantúa y La Rebelión de las Ratas: dialéctica entre ricos y pobres en la lucha por la palabra 

22  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

un profundo pesimismo sobre la capacidad de los oprimidos para transformar 

el sistema. El poder y la explotación continúan dominando y los sacrificios de 

los trabajadores parecen vanos dentro el gran esquema de la estructura social. 

En efecto, así como los mineros son reemplazables por el capitalismo, también 

lo son los que tienen. Puede llegar un jefe con mayor estatus, tropas y recursos 

para reforzar las reglas y neutralizar el auge de la revolución; o bien, aparecer 

alguien dispuesto a escuchar y modificar de manera superficial ciertas 

condiciones de modo que el ciclo vuelve a comenzar; o, simplemente, cuando 

el hambre se imponga los mineros deberán retornar al trabajo y ser sometidos 

nuevamente al régimen anterior. En esta relación dialéctica, ambos bandos 

resultan igualmente reemplazables. 

En la imposibilidad de consolidar una victoria duradera se abre el camino a 

imaginar desenlaces marcados por la repetición del ciclo o por la disolución 

misma del orden social. Entonces un posible final del texto es que, tiempo 

después, lleguen nuevas personas con cierto poder adquisitivo y obliguen a los 

mineros a reconstruir lo que ellos mismos destruyeron. Otra posibilidad es que 

la tierra quede como territorio de nadie y se convierta en un todos contra todos 

para obtener alguna ganancia de lo que permanece en las casas destruidas y 

de la mina; ese todos contra todos en medio del hambre constituye un retorno 

al estado de naturaleza (Hobbes, 2005). Sin una organización representada por 

jefes y capataces, la comunidad no podría llegar a acuerdos para usar 

maquinaria y herramientas, establecer horarios ni repartir las ganancias con 

sentido comunitario. Lo que aquí se observa, entonces, no es sólo la búsqueda 

de conservar la vida: la destrucción de la mina revela también intereses que 

van más allá de la supervivencia, pasiones y resentimientos capaces de 

arriesgarlo todo, incluso la propia existencia como advierte Sharon Ann Lloyd 

(citada en Plata Pineda, 2015). En otras palabras, no es posible la 

reconstrucción de un sistema sin la presencia de quienes antes tenían y 

mandaban. Por lo tanto, sólo queda aceptar el yugo para volver a reconstruir, 

o bien, las ratas tendrán que comerse entre ellas. En esta guerra nada bueno 

queda, salvo la cruda satisfacción de ver la sangre deslizarse del contrario. 
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Dada esta lectura del texto, aunque la historia empiece de forma tranquila y sin 

muertes, la amenaza está presente: las ratas están destinadas a salir de su 

escondite y caer en las trampas que el contexto cultural ha venido tendiendo. 

Las ultimas paginas muestran como todas son cazadas, hasta que ninguna 

queda con vida. Entonces, nunca se produce un verdadero cambio en el texto: 

lo único que persiste es la muerte de las ratas, mientras la estructura del poder 

permanece intacta. Más aún, las familias quedan en una situación peor, 

despojadas de sus principales proveedores y sometidas a un nuevo señor aún 

más despiadado. Esto abre la posibilidad de que la explotación se profundice, 

incluso a través del trabajo forzado de mujeres y niños como un relevo obligado 

ante la ausencia de los padres. En últimas, la obra concluye con la constatación 

de que no hay transformación posible: sólo el despliegue incesante de la 

muerte y la perpetuación de la dominación. 

4. Perspectiva de Gadamer 

Desde una perspectiva gadameriana es importante señalar que los conflictos 

entre Gargantúa y el rey Picrócolo o, entre los mineros y los propietarios de las 

minas en Timbalí, surgen como expresión de una tradición cargada de 

tensiones. La tensión en Gadamer puede interpretarse como el deseo del 

intérprete de imponer su dominio sobre el otro. En esta dinámica, la búsqueda 

de comprensión cede paso a la imposición y dominación en la cual se intenta 

validar exclusivamente la perspectiva propia en todas las interpretaciones 

posibles. Un ejemplo de ello se observa en los capataces, que al silenciar a los 

mineros anulan toda posibilidad de reconocimiento de su voz. Gadamer 

advierte que considerar al otro como un instrumento que puede ser dominado 

y manipulado es una ilusión (1999, p. 436). Tras años de tensión impositiva3 el 

diálogo se cerró y la única forma de llamar nuevamente la atención hacia él fue 

 

3 Para clarificar, el término tensión impositiva no existe en Gadamer. En su obra, lo que encontramos es 
la noción de tensión, que puede leerse de distintas maneras. De forma preliminar, pueden señalarse al 
menos tres registros: (1) la tensión que se orienta hacia la imposición sobre el otro; (2) la tensión como 
medio que abre posibilidades de entendimiento; y (3) la tensión constitutiva del juego, necesaria para 
que este pueda avanzar. En este sentido, la tensión puede entenderse como imposición, como medio o 
como movimiento. 
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a través del diálogo de la guerra. En efecto, la tensión que desembocó en una 

guerra también puede considerarse un acto de habla. La guerra es un acto 

racional y dialógico que puede generar entendimiento. Aunque, claramente, es 

un diálogo y un entendimiento un poco diferente al que se lleva a cabo en una 

sala para llegar a acuerdos como lo plantea Gadamer.  

Para Gadamer el diálogo genuino se distingue precisamente de esa tensión que 

se manifiesta como imposición y cierre al diálogo. El diálogo no es un campo de 

dominación, sino una experiencia de apertura en la que cada interlocutor 

reconoce la posibilidad de que el otro tenga razón. Si el capataz hubiera querido 

abrir el diálogo, habría estado en la capacidad de reconocer que el minero 

también tenía algo valioso que decir, por ejemplo, escuchar las palabras de los 

mineros sobre no entrar a la mina en un momento en que había gases tóxicos 

que ponían en riesgo la vida. La impertinencia del capataz había crecido tanto 

que sólo bajo la amenaza armada era posible soportarlo (Soto Aparicio, 1997). 

Además, la estructura propia del diálogo es la pregunta y la respuesta, en ella 

se mantiene vivo el asunto común sin reducirlo a una sola perspectiva 

(Cuchumbé Holguín, 2022, p. 162). Con el capataz, en cambio, no aparece esa 

estructura sino la imposición de la orden (Soto Aparicio, 1997). Cuando hay 

pregunta y respuesta, Gadamer denomina a esto tensión como medio, se 

requiere ese choque con el otro para que el entendimiento y el diálogo surjan. 

En lugar de ser una barrera, la tensión como medio es el punto de partida que 

posibilita la apertura al diálogo y la interpretación. En este sentido, la tensión y 

el diálogo implican dejar atrás la ilusión de controlar o manipular al otro y 

suponen más bien un dejarse decir. Sólo en esa disposición a arriesgar la voz 

propia y a exponerse a la palabra del otro puede surgir un entendimiento y el 

diálogo; uno distinto al que se impone por la fuerza y capaz de sostener la 

convivencia. No es de extrañar que Cuchumbé afirme que el diálogo constituye 

la base que hace posible la vida en comunidad en las sociedades democráticas, 

al propiciar la creación de nuevos puentes de comprensión y de 

reconocimiento entre quienes piensan y viven de manera diferente (2022). 

Así como en la relación entre minero y capataz se clausura la posibilidad del 

diálogo por la vía de la imposición, también a nivel social y político puede 
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reconocerse una figura extrema de esa misma clausura como se evidencio en 

Gargantúa: la guerra. Allí la tensión deja de ser medio de encuentro para 

transformarse en negación del diálogo o tensión impositiva radical. Mientras 

que en el diálogo la pregunta y la respuesta abren un horizonte común de 

comprensión, en la guerra ese horizonte desaparece y el otro ya no aparece 

como interlocutor, sino como enemigo. Aunque se reconozca al otro como 

enemigo, este reconocimiento no abre un horizonte común (Gadamer, 1999, 

pp. 376-377). En esta dirección, la guerra en clave gadameriana, puede 

entenderse como la figura extrema que niega: allí el vínculo con el otro; la 

búsqueda de entendimiento compartido; apertura; y la estructura de pregunta 

y respuesta que mantiene vivo el asunto común. En otras palabras, la guerra es 

el mayor exponente para que el diálogo permanezca cerrado. 

Ahora bien, lo anterior es lo que Gadamer diría a grandes rasgos sobre la 

guerra. Pero en este texto como afirma Gadamer “el diálogo debe entenderse 

aquí en un sentido más ambicioso” (1998, p. 204). En la guerra, 

paradójicamente, no desaparece del todo la comprensión del otro, para 

combatirlo es necesario reconocerlo como un intérprete con horizontes y 

estrategias propios. Ese reconocimiento mínimo constituye una forma de 

apertura hermenéutica: sólo puedo oponerme al enemigo si lo comprendo en 

su movimiento y en sus intenciones. De este modo, la guerra puede pensarse 

como un tango: durante todo el baile los cuerpos se reconocen, se anticipan y 

se ajustan mutuamente en un juego de entendimiento recíproco, aunque en 

tensión impositiva. En medio del baile hay entendimiento y diálogo y, la 

imposición sólo aparece al final justo cuando la canción se detiene y surge un 

vencedor. Análogamente, la guerra no anula por completo el diálogo, sino más 

bien lo sostiene de manera diferente: multiplica la expresividad y le otorga un 

reconocimiento al otro, pero orientados hacia la dominación no hacia la verdad 

compartida. 

El símil con el tango es muy fundamental para comprender la importancia del 

diálogo de la guerra. Gadamer señala que en la actualidad existe una 

incapacidad para el diálogo y que cada vez se potencia lo que ocasiona que 

incluso comunicarse adecuadamente sea difícil. Esto es la conversación 
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telefónica. Debido a que en la conversación telefónica sólo se expone lo 

acústico, un sonido estándar (Gadamer, 1998, p. 204). El sonido estándar deja 

de lado las diferentes tonalidades que la voz puede expresar, las expresiones 

faciales y los movimientos corporales. Así todo un conjunto de herramientas 

necesarias para el diálogo queda por fuera. El símil en el tango recupera estas 

herramientas al integrar el cuerpo como una herramienta de comunicación, 

aunque en el baile se deja por fuera justamente la capacidad para dialogar de 

manera verbal. En la guerra, en cambio, existen todas estas herramientas 

mencionadas (incluso más) que el ser humano puedo usar para entrar en 

diálogo. No obstante, el diálogo que se despliega en la guerra no constituye la 

base de una vida en común como ocurre en las sociedades democráticas, sino 

que se orienta hacia la imposición. Ahora bien, esa imposición no significa la 

desaparición absoluta del diálogo: en la guerra persiste el vínculo con el otro, 

la necesidad de comprenderlo, de anticipar sus movimientos y responder a sus 

acciones. Incluso en la confrontación se mantiene una estructura de pregunta 

y respuesta que hace posible el enfrentamiento mismo. Lo que ocurre es que 

todos esos elementos del diálogo gadameriano como vínculo, apertura, 

reconocimiento se ponen al servicio de la dominación y no de la búsqueda de 

una verdad compartida. En este sentido, la guerra constituye la forma extrema 

de un diálogo que busca un entendimiento fugaz: no se abre a la comunidad, 

sino que se consuma en la victoria de uno y el silenciamiento del otro. Nótese 

que, mientras la guerra está en desarrollo hay entendimiento y diálogo, es sólo 

cuando resulta un ganador que la imposición aparece. Entonces este diálogo 

de la guerra, tiene exactamente las mismas características que Gadamer 

atribuye al diálogo sólo que tiene otro fin. 

La afirmación anterior debe tomarse con cautela, Gadamer no es partidario de 

las guerras ni sostiene que el entendimiento duradero surja de este acto. Lo 

óptimo para el entendimiento siempre es el diálogo en el que las personas 

pueden conversar en un mundo abierto. No obstante, dentro de su teoría del 

diálogo hermenéutico, el disenso y la tensión pueden interpretarse como parte 

del momento en el que diferentes horizontes se encuentran y, a veces, no se 

alinean completamente. Gadamer reconoce que el disenso es una posibilidad 

inherente al diálogo, pero su finalidad no es la resolución de un conflicto, sino 
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el entendimiento mutuo. En este sentido, el disenso constituye parte de la 

dialéctica que impulsa la conversación hacia un mayor entendimiento. Así, 

existen dos formas de encuentro con el otro: el diálogo hermenéutico, 

orientado al entendimiento y la verdad compartida y, el diálogo de la guerra 

que mantiene la estructura de la comprensión, pero la encamina hacia la 

imposición. 

La parte conflictiva que podría invalidar esta teoría del “diálogo en la guerra” 

vista desde la posición gadameriana reside en la conclusión: en la guerra el 

vencedor se impone al vencido, y en este punto no habría diálogo en ningún 

sentido sino pura imposición. Gadamer insiste en que la conversación auténtica 

no busca imponerse sobre el otro, sino dejarse interpelar por él; por eso, el 

riesgo de trasladar la estructura dialógica a la guerra es confundir la 

comprensión mínima que requiere la estrategia militar con la experiencia de 

apertura que caracteriza al diálogo hermenéutico. En la guerra el 

reconocimiento del otro se da sólo en función de neutralizarlo, nunca en la 

disposición de aprender de él. Este matiz es decisivo: el hecho de que se 

requiera interpretar al enemigo no convierte a la guerra en una forma válida 

de diálogo, sino en la caricatura más extrema de este. Así la guerra vista desde 

Gadamer puede pensarse como un diálogo fallido: conserva los gestos 

externos de la comprensión anticipar, responder, interpretar, pero carece del 

horizonte de verdad compartida que, para Gadamer, constituye la razón última 

de todo encuentro hermenéutico. 

El diálogo fallido o diálogo no logrado tiene solides al considerar la dimensión 

ética-moral que una guerra arrastra. ¿Podemos realmente afirmar que en 

circunstancias en las cuales se pierde vidas humanas, estamos ante un 

escenario de entendimiento mutuo en el cual prevalece el diálogo? Dadas las 

premisas anteriores, sobre el diálogo de la guerra queda decir que, 

efectivamente, incluso en actos como el asesinato puede darse un tipo de 

entendimiento mutuo; mínimo, instrumental, carente de apertura 

hermenéutica. Un ejemplo está en La rebelión de las ratas: Cristancho quien 

representa a los trabajadores de Timbalí, decide enfrentar a los oficiales 

armados sin portar armas impulsado por su deseo de justicia social. El 
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enfrentamiento es simbólico: a pesar de la desigualdad de poder (oficiales 

armados frente a un hombre desarmado), Cristancho es entendido. Pero a 

pesar de este entendimiento, la violencia institucional prevalece. El oficial 

dispara. Este disparo, lejos de ser un acto personal o de falta de entendimiento, 

refleja el funcionamiento mecánico de la institución. Aunque el oficial pueda 

sentir la injusticia, actúa bajo las órdenes del sistema que defiende. El 

entendimiento entre el oficial y Cristancho es paradójico: ambos son víctimas 

de un sistema mayor, aunque el oficial termine siendo su ejecutor. Este 

ejemplo presenta la situación en la que dos partes de un conflicto entran en 

confrontación. En el momento en que ambos participan, se establecen 

acuerdos no pactados pero fundamentados en la tradición como la eliminación 

del otro cuando surge la oportunidad. Cabe señalar que el conflicto no radica 

en el militar en sí, sino en los poderosos que lo contrataron para sofocar el 

descontento. El militar puede ser consciente de que lo que hace está mal o 

entender la razón por la que su oponente lo enfrenta. Sin embargo, entender 

no significa detenerse o forjar la resolución del conflicto. En este tipo de 

escenarios, aunque exista entendimiento entre las partes, la guerra no termina 

hasta que uno resulta vencedor. 

En este sentido el diálogo en los textos de Gargantúa y La rebelión de las ratas 

puede entenderse como un diálogo no logrado o fallido. Como señala Gadamer 

“un diálogo logrado hace que ya no se pueda recaer en el disenso que lo puso 

en marcha” (1998, p. 185). Es decir, implica avanzar en la conversación sin 

quedar atrapado en una argumentación sin salida, permitiendo la producción 

compartida de sentido. En cambio, en la guerra la tensión persiste y el diálogo 

queda suspendido condicionado a que surja un vencedor, lo que impide que se 

alcance un verdadero entendimiento. En consecuencia, el diálogo no logrado 

tendría como estructura la discusión. “Hablar unos con otros tampoco es 

primariamente hablar sin entenderse” (Gadamer, 1998, p. 184). Gadamer dice 

que a menudo confundimos la discusión con el diálogo. La discusión implica 

falta de entendimiento, es ruidosa, es confrontación, rompe el vínculo con el 

otro, detiene el entendimiento compartido, aleja la apertura y, la estructura de 

pregunta y respuesta se inclina al propio interprete: un monologo. 
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Entonces tendríamos tres formas de entender diálogo. El primero es el diálogo 

hermenéutico en el que hay apertura al otro, verdad compartida, 

reconocimiento del otro. El segundo es el diálogo de la guerra que mantiene la 

estructura mínima de la comprensión anticipar, responder, interpretar, pero 

orientada a la imposición. Diálogo fallido o no logrado es cuando la guerra se 

consuma en victoria y derrota, conservando sólo la apariencia externa de un 

diálogo. Gadamer en su obra desarrolla y argumenta el primer tipo de diálogo, 

es decir, uno en el que se manifiesta el entendimiento; incluso en el diálogo 

hermenéutico se dan las condiciones para que no se den los otros dos tipos de 

diálogo. Sin embargo, cuando la guerra es inminente surge el diálogo de la 

guerra en el cual habrá un entendimiento conservando una estructura reducida 

del diálogo hermeneútico. Y, finalmente, el diálogo fallido o no logrado se 

desenvuelve de manera cotidiana y se confunde como diálogo. En los textos de 

Gargantúa y La rebelión de las ratas, el diálogo hermenéutico no se desarrolla 

plenamente en el contexto cultural; lo que predomina es un diálogo fallido o 

no logrado, que a su vez da paso al diálogo de la guerra. En este tipo de 

interacción, la confrontación extrema, violencia, actúa como un momento que 

impone condiciones para que eventualmente pueda surgir un diálogo 

hermenéutico auténtico entre los sobrevivientes o participantes posteriores. 

Es decir, aunque la guerra interrumpe y distorsiona la comprensión, puede, 

paradójicamente, generar un terreno en el que los actores remanentes puedan 

posteriormente reconocerse y desarrollar un diálogo verdadero. 

Conclusión 

Como conclusión ambos textos, Gargantúa y La rebelión de las ratas, se 

presentan como complementarias cuando se las analiza desde la perspectiva 

de la lucha de clases sociales. Representan dos facetas de la misma realidad: 

una desde la óptica del poder y otra desde la de la plebe. En ambas, se explora 

la idea de deshacerse de ciertos individuos para mantener el orden. La línea 

entre eliminar a unos pocos y a muchos es tenue, y cruzar ese límite puede ser 

demasiado fácil. Esto conduce a la posibilidad de la eliminación total de uno de 

los bandos con mayor probabilidad de que desaparezcan aquellos que no 
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tienen nada. Los que sobrevivan podrían convertirse en meros objetos para 

satisfacer las nuevas demandas. 

Por todo lo anterior, diré que estas historias ponen de relieve la lucha por la 

supervivencia y la dignidad, que a menudo resulta en la muerte de algunos y la 

cosificación de otros sin que nada cambie realmente para mejor. Esto refleja la 

perpetua disparidad de poder entre los poderosos y la plebe. Cristancho nunca 

hubiera podido vencer a Gargantúa. Sin embargo, es importante señalar que 

esta afirmación sólo es aplicable dentro del contexto específico de estos dos 

textos. Si la plebe logra obtener armas, organizarse y formar alianzas 

estratégicas, es posible que se produzcan algunos pequeños cambios. Aunque 

estos cambios podrían limitarse a reemplazar a un poderoso por otro lo que 

simplemente cambiaría quién está en el poder, reiniciando así el ciclo. Esto 

significa que el nuevo poderoso, eventualmente, podría convertirse en el 

objetivo a derrocar. 

En este contexto, la dialéctica entre los que tienen y no tienen se observan dos 

formas de diálogo: uno caracterizado por la imposición (diálogo de la guerra) y 

otro por palabras (diálogo hermeneútico). Sin embargo, esta representación 

difiere de la concepción de diálogo predilecto por Gadamer. Él aboga por un 

diálogo “racional” en el que ambas partes sean escuchadas y comprendidas de 

manera equitativa, sin negar la validez. Para Gadamer, el verdadero diálogo 

implica la capacidad de escuchar al otro y considerar sus perspectivas. En 

definitiva, el llamado diálogo de la guerra revela los límites de toda pretensión 

de entendimiento al otro cuando el horizonte común se clausura. Si bien en la 

confrontación persiste un mínimo de reconocimiento, este se orienta a la 

neutralización. Por ello, más que un verdadero diálogo, la guerra muestra la 

fragilidad del entendimiento humano y recuerda que sólo en la apertura 

hermenéutica puede darse una convivencia auténtica. 

 

 

 



Juan Arce Sierra 

31  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

Bibliografía 

Caba, S. V. (2021). Gargantúa, un príncipe y un héroe colosal. En G. Audero, A. Crolla y S. Z. de Clément 
(Eds.), De héroes, lectores y lecturas (pp. 113–121). Ediciones UNL. 

Cuchumbé Holguín, N. J. (2022). Dialogo en Gadamer y conformación de comunidad de vida humana en 
las sociedades democráticas contemporáneas. Eidos, (38), 152–183. https://dx.doi.org/10.14482/ 
eidos.38.519.231. 

Gadamer, H. G. (1998). Verdad y método II. Sígueme. 

Gadamer, H. G. (1999). Verdad y método. Sígueme. 

Hobbes, T. (2005). Leviatán. Fondo de Cultura Económica. 

Maquiavelo, N. (1970). El príncipe. Editorial Mediterráneo. 

Patiño Millán, C. (2010). La fiesta del tiempo destructor y regenerador: Una lectura de “Carnaval y 
literatura: sobre la teoría de la novela y la cultura de la risa” de Mijaíl Bajtín. Revista Nexus 
Comunicación, (7). https://doi.org/10.25100/NC.V0I7.866. 

Plata Pineda, O. (2015). La interpretación de Sharon Ann Lloyd de la Teoría Política de Thomas Hobbes. 
Praxis Filosófica, (40), 63–83. https://doi.org/10.25100/pfilosofica.v0i40.3012. 

Quintero González, B. M. (2016). El concepto de progreso en La rebelión de las ratas, de Fernando Soto 
Aparicio. Kénosis, 4(7), 108–132. https://revistas.uco.edu.co/index.php/kenosis/article/view/94. 

Rabelais, F. (2004). Gargantúa. Ediciones Akal. 

Redondo Möller, C. (2000). Algunas notas sobre la convergencia en el libro I de Gargantúa y Pantagruel 
de François Rabelais. Revista electrónica de Historia Moderna, 1(1). http:// 
www.tiemposmodernos.org/tm3/index.php/tm/article/view/4 

Soto Aparicio, F. (1997). La rebelión de las ratas. Editorial Panamericana. 

Uribe Molina, J. C. (2018). Comunidad y construcción del estado-nación en Colombia en el siglo XX: una 
propuesta de enseñanza desde la literatura [Tesis de Maestría, Universidad Distrital Francisco José 
de Caldas]. Repositorio Institucional Universidad Distrital Francisco José de Caldas. http:// 
hdl.handle.net/11349/15018

https://dx.doi.org/10.14482/eidos.38.519.231
https://dx.doi.org/10.14482/eidos.38.519.231
https://doi.org/10.25100/NC.V0I7.866
https://doi.org/10.25100/pfilosofica.v0i40.3012
https://revistas.uco.edu.co/index.php/kenosis/article/view/94
http://www.tiemposmodernos.org/tm3/index.php/tm/article/view/4
http://www.tiemposmodernos.org/tm3/index.php/tm/article/view/4
http://hdl.handle.net/11349/15018
http://hdl.handle.net/11349/15018


 

33  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

 

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS 
 VOL. 56, Nº 1, ENERO-JUNIO 2026| PP. 33-57 

ISSN 0556-6134, eISSN 0556-6134 

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/literaturasmodernas  

RECEPCIÓN: 23.10.25 – ACEPTACIÓN: 06.05.26 

Converso, místico, visionario: para una caracterización 
del sujeto del imaginario poético de Jacobo Fijman 

y de sus lecturas1 

Convert, Mystic, Visionary: for a Characterization of the 
Subject of Jacobo Fijman’s Poetic Imaginary and its Readings 

 https://doi.org/10.48162/rev.53.026 

Enzo Cárcano 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas; 

Universidad de Buenos Aires, 
Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” 

ecarcano@uba.ar 

 https://orcid.org/0000-0003-0676-6990 

Resumen 

A partir del modelo teórico de Monteleone para el estudio de la subjetividad 
en un imaginario poético, en el presente trabajo, propongo, en primer lugar, 
caracterizar las distintas investiduras que el sujeto de la poesía de Jacobo 
Fijman recibió durante la vida del autor (y que se proyectan hasta hoy); y en 
segunda instancia, indagar en el porqué de dichas lecturas a partir del 
análisis del despliegue de la subjetividad en el imaginario fijmaniano. La 
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hipótesis es que “el converso”, “el místico” y “el visionario” buscaron captar, 
atendiendo a la vida del autor, lo que, en rigor, es el rasgo saliente de este 
corpus: el carácter de des-ligado del sujeto. Desde los textos más tempranos 
y hasta los últimos, la subjetividad se arma sobre el rechazo de un presente 
exterior, moderno e inmoral, y la sublimación de un interior depurado y 
atópico, en un gesto continuo de tensión, desvío, rechazo, aun en los 
momentos de acercamiento de Fijman a grupos o estéticas.  

Palabras clave: Fijman, sujeto poético, converso, místico, visionario 

Abstract 

Based on Monteleone's theoretical model for the study of subjectivity in 
poetic imagery, in this work I propose, first, to characterize the different 
investitures that the subject of Jacobo Fijman's poetry received during the 
author's life (and which continue to this day); and second, to investigate the 
reasons for these readings by analyzing the deployment of subjectivity in 
Fijman's imagery. The hypothesis that "the convert," "the mystic," and "the 
visionary" sought to capture, by focusing on the author's life, what is, strictly 
speaking, the salient feature of this corpus: the detached nature of the 
subject. From the earliest to the latest texts, subjectivity is based on the 
rejection of an exterior, modern, and immoral present, and the sublimation 
of a purified and atopic interior, in a continuous gesture of tension, 
deviation, and rejection, even in Fijman's moments of closeness to groups 
or aesthetics. 

Keywords: Fijman, poetic subject, convert, mystic, visionary 

 

I.  

Siguiendo a Jorge Monteleone, el estudio del imaginario poético “debe 

plantearse como un modelo que indaga la figura central del sujeto imaginario 

del poema y, a la vez, el vínculo de dicha subjetividad con la figura autoral, 

además de la investidura que en el plano simbólico social genera" (2016, p. 12). 

De acuerdo con esta propuesta teórica, entonces, el sujeto imaginario (es decir, 

el sujeto, o más bien, las representaciones subjetivas a las que el lector asigna 

la enunciación de un imaginario desplegado en el corpus de una/a poeta) está 

vinculado con el sujeto simbólico o social (su/s investidura/s) y con un autor en 
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tanto figuración. Se trata, así, de atender a la “circulación de los contenidos 

subjetivos imaginarios y simbólicos” (p. 14), y no de “descrubrir” de un “yo” 

originario. La ventaja del modelo radica en que permite el análisis diferenciado 

de instancias concomitantes, con lo que deja ver los nexos entre una y otra 

posición, y sus efectos en tanto imaginario. El esquema de Monteleone resulta 

particularmente operativo para pensar la poética de Jacobo Fijman (1898-

1970), opacada a menudo por la circunstancia biográfica del autor2, desde la 

que ha sido tradicionalmente leída. En vida, Fijman publicó tres libros de 

poemas: Molino rojo (1926)3, cuando era parte de la vanguardia 

martinfierrista; Hecho de estampas (1929)4, mientras participaba de los Cursos 

de Cultura Católica y poco antes de su conversión al catolicismo; y Estrella de 

la mañana (1931)5, cuya escritura coincide con una activa participación en la 

revista Número (junio de 1930-diciembre de 1931), desprendimiento de 

Criterio que buscó conjugar vanguardia y catolicismo. Aparte de ellos, hasta 

1942, cuando será internado definitivamente en el entonces Hospicio de las 

Mercedes, solo dará a conocer un par de poemas que prolongan la estética del 

 

2 Fijman fue diganosticado como psicótico en 1942 y permaneció ingresado en un centro psiquiátrico 
durante los últimos veintiocho años de su vida (1942-1970). En la etapa final de su estancia, le fueron 
concedidas salidas temporales, durante las que, en compañía de amigos, asistía a reuniones y 
bibliotecas. Según sabemos, nunca mantuvo una relación estrecha con su familia. En un trabajo a 
propósito de los estudios críticos sobre la poesía de Fijman, Naomi Lindstrom señala: “The poet’s highly 
unusual biographical circumstances especially complicate the establishment of a conceptual separation 
between creator and creation” (2023, p. 65). 

3 Publicado en 1926, es posible que con el respaldo financiero de Pompeyo Audivert. Consta de 41 
poemas titulados y de 11 xilografías del propio ilustrador y de José Planas Casas. En el poema “Molino”, 
se lee: “Los molinos de imágenes; caminos sin puntos de vista./ Ahora vivo detrás de mí mismo” (Fijman, 
2005, p. 87). 

4 Publicado en 1929 por el sello de Manuel Gleizer. Consta de 15 poemas, cada uno acompañado por 
una xilografía. Escribe Néstor Ibarra: “Hecho –según declaración del autor, importantísimo detalle– es 
substantivo y no participio” (1930, p. 77). Los textos son auténticas estampas, tanto en su sentido 
religioso, como por el acto de captar una imagen. 

5 Publicado en 1931 en editorial Número, posiblemente con el apoyo económico de Horacio Osvaldo 
Dondo. Consta de 41 poemas: nombrados con números romanos hasta el XXXVIII (falta en el original, y 
se respeta en las reeediciones, el XIX), más cuatro con título, “Adoración de los Reyes Magos”, “Pampa 
de una noche y una día con su noche”, “Canción de la visión real de la gracias” y “Canción de los ángeles 
de la muerte”. El título Estrella de la mañana remite tradicionalmente a Cristo, aunque “a lo largo de la 
obra [el sentido “estrella de la mañana”] parece complacerse en la imagen mariana" (Sánchez 
Sottosanto). 
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último libro. Desde comienzos de los cincuenta, y hasta poco antes de su 

fallecimiento en 1970, seguirá escribiendo, aunque no volverá a publicar. De 

esa obra dispersa, que da cuenta de una llamativa vuelta a la referencialidad, 

evadida entre el segundo poemario y el tercero, nos ha llegado, gracias a la 

labor de distintos compiladores, un corpus que supera en número al publicado 

en vida del autor. Los últimos años de Fijman en el hospicio coinciden, 

asimismo, con una iniciativa de recuperación de su figura por parte de Vicente 

Zito Lema.  

A partir del modelo teórico de Monteleone, en el presente trabajo, propongo, 

en primer lugar, caracterizar las distintas investiduras que el sujeto de la poesía 

de Jacobo Fijman recibió durante la vida del autor (y que se proyectan hasta 

hoy); y en segunda instancia, indagar en el porqué de dichas lecturas a partir 

del análisis del despliegue de la subjetividad en el imaginario fijmaniano. La 

hipótesis es que “el converso”, “el místico” y “el visionario” buscaron captar, 

atendiendo a la vida del autor, lo que, en rigor, es el rasgo saliente de este 

corpus: el carácter de des-ligado del sujeto. Desde los textos más tempranos y 

hasta los últimos, la subjetividad se arma sobre el rechazo de un presente 

exterior, moderno e inmoral, y la sublimación de un interior depurado y 

atópico, en un gesto continuo de tensión, desvío, rechazo, aun en los 

momentos de acercamiento de Fijman a grupos o estéticas. 

 

II.  

En Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Beatriz Sarlo, al 
analizar las diferentes orientaciones de un campo literario local en vías de 
autonomía, escribe que la vanguardia porteña, menos afecta a la 
experimentación que sus contrapartes chilena o brasileña, se acopla aquí con 
una tradición criollista: “‘lo nuevo’ es defendido precisamente por quienes 
están seguros de su pasado, que pueden recurrir a la tradición y rearmarla 
como si se tratara de un álbum de familia. Los que reclaman la novedad no son 
los recién llegados” (2003, p. 107). La autora se refiere a Borges, a Girondo, a 
Güiraldes. Antes, sin embargo, había señalado una salvedad, aunque no la 



Enzo Cárcano 

37  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

catalogara como tal: “los textos de Borges y, luego, los de González Lanuza, 
Fijman y Güiraldes marcan el centro del territorio renovador” (p. 104). Fijman 
se halla, sí, en el “centro” de la renovación, pero no es parte del “álbum de 
familia”. Cuando en 1902, proveniente de la Besarabia todavía parte del 
Imperio Ruso, la familia del poeta llegó al puerto de Buenos Aires, Fijman era 
un judío de Europa del Este. Sin legado criollo, es posible que haya tomado 
contacto con Martín Fierro por Leopoldo Marechal, aunque las circunstancias 
de este acercamiento, como casi todo en la biografía fijmaniana, son inciertas.6 
Por su origen, se diría que se encuentra próximo a Boedo, pero no tiene 
inclinaciones sociales. Hay, como se ve, un desfase, que también se lee en 
Molino rojo, su “poemario de vanguardia”, donde el sujeto, siempre afecto a la 
soledad, aparece descentrado, o más bien, escindido. Esta zozobra se suma a 
la versificación arbitraria al uso, y a la profusión de metáforas y de imágenes 
insólitas en las que cuerpos fragmentados, objetos y paisajes suburbanos 
construyen una mirada afecta a la correspondencia inusitada y a la sinestesia, 
con ecos simbolistas que, en la vanguardia porteña, casi únicamente han sido 
señalados en Güiraldes:7 

Demencia:/el camino más alto y más desierto.//[...]// Me hago la señal de 
la cruz a pesar de ser judío. ("Canto del cisne", 2005, pp. 61-62) 
Se está y no se está en sí mismo/ muy limpio y ancho.// ¡Y todo es tan 
lejano y puro/ que una nueva inocencia nos consuela!// ¿He salido a 

 

6 De acuerdo con Ruth Fernández (1985, p. 15), Leopoldo Marechal le contó a Elbia Rosbaco que él fue 
quien acercó a Fijman a Martín Fierro y quien, así, lo puso en contacto con los entonces referentes de 
la vanguardia porteña; entre ellos, Antonio Vallejo y Oliverio Girondo, que se habrían hecho cargo –el 
primero como tutor; el segundo como financiador– del viaje de Fijman a París en 1927 (Bajarlía, 1992, 
pp. 55-57). Según el mismo relato –Marechal vía su viuda vía Fernández–, Fijman habría mencionado su 
voluntad de convertirse al catolicismo ya en 1923. Poco antes de que apareciera Molino rojo, en el 
número 32 de Martín Fierro, Raúl Scalabrini Ortiz presenta a Fijman con estas palabras: “viene a decirnos 
las sensaciones que las sombras reservan a los que amando la luz son olvidados por ella” (1926, p. 235). 
Antonio Vallejo, dos números más tarde, describe al poeta como un moderno, pero aclara: 
“Precisamente por ser poeta, Fijman no es un ‘poeta nuestro’, –hablando desde el mapa o desde el 
plano–” (1926). 

7 De acuerdo con dos de sus biógrafos (Arias, Bajarlía), Fijman fue profesor de francés. Asimismo, según 
se puede leer en sus poemas más tempranos, antes de la vanguardia, comenzó escribiendo en el uso 
del modernismo, del que conservó cierta impronta sensorial: “Fiesta de constelaciones y aromas,/ De 
místicos jardines./ Un sollozar de lánguidos violines/ Velan tu paso cuando en mí te asomas...” (“La 
muerta”, Obras 47); “Jardín de invierno. Sol y viento,/ Que recogen los álamos y sauces./ Hay en esto 
una antífona sagrada,/ De música, de viento y de colores” (“Jardín de invierno”, Obras 56). 
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buscar/ jueguetes/ para los niños?// Barrio apartado:/ paisaje de 
estampas y de estrellas. (“Barrio”, 2005, pp. 65) 
El timbre de mis ojos/ esparce intimidad./ Mi piedad de rodillas/ se arroba 
en los suspiros del ocaso/ (palomas de violeta)/ ¡Mis manos palpan el color 
de la misa! ("Ocasos", 2005, pp. 68) 
Rumor de carreteras aflautadas/ en los alientos turbios de las miradas 
grises./ [...]// Aúlla el frío blanco;/ el suelo se ha caído de mis manos. 
("Velada", 2005, pp. 75) 
Estoy siempre desnudo y blanco;/ Lázaro vestido/ de novio;/ una mortaja 
viva/ entre el ayer eterno/ y el eterno mañana ("Mortaja", 2005, pp. 79) 
Ahora el Otro está despierto;/ se pasea a lo largo de mi gris corredor. ("El 
'Otro'", 2005, pp. 84) 
Los molinos de imágenes; caminos sin puntos de vista./ Ahora vivo detrás 
de mí mismo. ("Molino", 2005, pp. 87) 
¿Quién soy?/ Ha perdido su espacio/ completamente el universo.// [...]// 
Orientes y Occidentes./ Se quebrarán mis ejes./ Lo sé. ("Sub-drama", 2005, 
pp. 92) 
Me ha desclavado de las calles grises/ De mis hábitos viles de hombre 
civilizado/ Que nada tienen que hacer en mi destino,/ [...]// ¡Ahora yo 
también soy un hombre salvaje! (“El hombre del mar”, 2005, pp. 116) 

Desde su misma aparición, los versos de Molino rojo fueron leídos como los de 
un converso y/o un místico, investiduras que desde entonces se predicarán 
alternadamente del sujeto fijmaniano.8 Algunos meses después de dar a 
conocer su segundo libro, Hecho de estampas, de finales de 1929, esto es, en 
abril del año siguiente, Fijman se bautizó en la fe católica.9 Al considerar estos 

 

8 Eloy Merino (2010) ve en Estrella de la mañana –y en De Israel a Cristo, de María Raquel Adler– la 
performance de la conversión de Fijman, que habría querido convencer a sus contemporáneos de la 
autenticidad de su nueva fe, pero creo el crítico sobreestima la eficacia del texto: “Mientras más lograda 
la imagen o la apuesta ideológica, mayor la seguridad de que el lector discrimine a ambos autores 
positivamente entre todos aquellos otros poetas que también componen loas a Cristo, y, a la vez, más 
lejos estarán Adler y Fijman del objetivo primario de su poemario, que es dar a entender sin equívocos 
el evento de su conversión, en última instancia un suceso que no debe connotar mucho misterio". Según 
Senkman, contrariamente, los textos fijmanianos “no tienen como destinatarios a los ciudadanos de su 
país de adopción para solicitarles legitimación, sino a Dios” (1983, p. 295). Los vanguardia 
martinfierrista, agrega, “escamoteó cómodamente los conflictos básicos que sufrió Fijman” (1987, pp. 
168-169), opinión compartida por Francine Masiello, para quien Fijman, "conspicuously exiled from the 
social amenities of a cosmopolitan literary culture" (1985, p. 34), fue empujado al lugar del “maldito”. 

9 La dedicatoria se puede leer como indicio del tránsito, que también siguieron algunos congéneres, de 
Martín Fierro a los Cursos de Cultura Católica: “A Macedonio Fernández, Eduardo Mallea, Raúl Scalabrini 
Ortiz, Oliverio Girondo, José Planas y Casas, Adán Dhiel, Mario Pinto, Pompeyo Audivert, Raúl González 
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poemarios, Néstor Ibarra, en el temprano balance titulado La Nueva Poesía 
Argentina. Ensayo Crítico sobre el Ultraísmo. 1921-1929, de 1930, tilda a Fijman 
–y a Molinari– de “obscurista”. Pondera de Molino rojo su “humorismo 
macabro”, la “ingenuidad” de algunos versos (“¿He salido a buscar/ juguetes/ 
para los niños?”) y algunos epítetos (otra vez: “Demencia...”), pero su juicio es 
severo respecto de la construcción del verso y del poema, y de ciertas 
“incoherencias temporales o espaciales” (“detrás de mí mismo”, “viejo de mí 
mismo”) (p. 74).10 La opinión sobre Hecho de estampas es aún menos 
auspiciosa: se trata de un libro “retórico” construido con “burdos 
procedimientos que a nadie deberían poder engañar”: la yuxtaposición de 
palabras contradictorias, el simbolismo a lo Maeterlink, las metáforas 
“pasatistas” o las sinestesias no son más que “disparates analizables” o 
“audacias ultraístas corrientes” (p. 75, destacado del original) con las que 
Fijman “pretende ostensiblemente [l]a irracionalidad y persigue ante todo lo 
oscuro” (p. 75), la complejidad, el “sentimiento de lo trágico” (p. 76). Concluye 
Ibarra:  

[…] los ángeles, inciensos y aceites de sus poemas preparaban su 
conversión al catolicismo y su anexión a cierto grupo católico de la calle 
Alsina,11 que lo esperaba con los brazos abiertos desde aquel verso de 
Molino rojo: ‘Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío’. (p. 77) 

Pero allí donde el crítico vio una “pose irracional” (p. 78), otros, por la misma 

época, escriben elogiosamente sobre Hecho de estampas: por una parte, en la 

primera entrega de Número, de enero de 1930, Ignacio B. Anzoátegui habla del 

libro como el “nacimiento” de Fijman, de su “mundo interior” (p. 7). Por otra, 

 

Tuñón, Rafael Crespo, Alfredo González Carraño”. De acuerdo con Adur, el pasaje de no pocos “jóvenes 
neosensibles” a la intelectualidad católica –Marechal, Bernárdez– se explica, primero, por el 
moderatismo de la vanguardia porteña, y luego, por el afán de los creadores de los Cursos de Cultura 
Católica –Tomás Casares, H. O. Dondo, Atilio Dell’Oro Maini, el primer director de Criterio, por 
mencionar los principales– por atraer nombres que “gozaban ya de un relativo prestigio en el campo 
cultural” con el objeto de “elevar el nivel y prestigio de su discurso” (2014, p. 125). 

10 Ibarra compara asimismo Molino rojo con otros poemarios de la época, como si le restara novedad al 
fijmaniano: “Fijman revelaba pertenecer a la escuela de Marechal, [...] en otros, más neutros y vanos, 
recordaba las ausencias de un González Lanuza” (72-73); “evocando quizá a Olivari” (1930, p. 75). 

11 La calle Alsina está relacionada, en la época, con el catolicismo. La dirección donde se iniciaron los 
Cursos de Cultura Católica, así como el primer domicilio de la redacción de Criterio, fue Alsina 533. Alsina 
1786 era la sede de la revista Número. 
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en una reseña titulada “Un libro de entonación mística en la nueva literatura 

argentina”, aparecida en el número 38 de Síntesis, de julio de 1930, Andrés L. 

Caro considera el poemario como el “drama espiritual” de Fijman (p. 158), “que 

se halla definitivamente distanciado del Ghetto Talmúdico” (p. 154). En un 

gesto que se ha repetido, en su vaguedad, Caro anuda conversión con 

misticismo: a lo largo del libro, afirma, se da el tránsito de una “dirección en el 

sentimiento numinoso” a otra, de “la pre-cristiana”, irracional, ligada a lo judío, 

a “la post-cristiana o gótica”, racional, católica. Se trata, desde su óptica, de la 

“confesión” de una “solitaria peregrinación mística”.  

Mario Pinto, también en Número (1930), en abril, además de refrendar la 

ligazón entre mística y conversión –adopción de los “auténticos valores 

religiosos”–, va todavía más lejos y propone el segundo poemario fijmaniano –

“el mejor libro de poesías del año”, según la publicidad del sello Gleizer en el 

número de marzo– como modelo a seguir para quienes forman parte de este 

desprendimiento “vanguardista” de Criterio dirigido por Julio Fingerit. Además 

de compararlo con Mallarmé, Hölderlin, Claudel, Baudelaire, San Juan, Santa 

Teresa y Dante, Pinto compara la vitalidad de Fijman con León Bloy –amigo de 

Jacques Maritain y sobre el que Borges escribirá en los 40– y Louis Aragón; su 

intuición le permite descubrir “esencias milagrosas” que hablan de lo divino y 

que Fijman consigue revelar en sus textos: es, en conclusión, el que “restituye” 

la “noción verdadera del poeta”. Pinto admite que no es el autor de Hecho de 

estampas el único en esta “restauración”, pero subraya de él –del autor– su 

“vivencia apasionada de los valores religiosos” y su desdén, repugnancia o 

indiferencia por lo exterior, material, referencial. De acuerdo con el reseñista, 

entonces, el poemario se halla libre de todo lo anecdótico y prosaico, y elevado 

a “una gran altura espiritual”; no es un “misticismo fácil”, sino “poemas de 

revelación” –cantos, oraciones–, de “un alma que se debate intensamente con 

los problemas abismales y que atraviesa por los estados del éxtasis, la angustia, 

y el júbilo sagrado”. La poesía de Fijman –o su devoción, solapadas ambas aquí– 

es, en conclusión, un ejemplo digno de imitar por los lectores de Número:  

Quisiera yo que cada vez se viese menos solo y que, a la vera de los que 
tienden hacia adjetivos valores nacionalistas, sean muchos quienes se 
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propongan el espíritu como la meta más alta y la más digna del hombre. 
(1930, p. 34) 

Evidentemente, Fijman fue visto por un sector del catolicismo de su tiempo 

como ejemplo virtuoso de la intersección entre la fe y la poesía de vanguardia, 

en sintonía con la corriente maritaneana difundida en los Cursos de Cultura 

Católica a los que el poeta asistió –a instancias de Marechal, Pinto y Antonio 

Vallejos–, durante lo que se llamó "Renacimiento católico" de la década de 

1930, un período de marcada expansión social y política de la Iglesia. Fijman 

publicó en Número cuatro “cuentos”, seis “ensayos” y siete poemas que, en 

noviembre de 1931, serán parte de Estrella de la mañana, libro que también 

lleva el sello editorial de la revista. “¿Qué significa ser un escritor católico?” 

(Lida, 2015)12 es una interrogante que permanece abierta en el comienzo de la 

década, y no son pocos los entusiastas como Anzoátegui o Pinto que ven a la 

poesía fijmaniana como una respuesta posible. En el prólogo a la edición 

facsimilar de Número, Lucas Adur, Laura Cabezas y Felipe Dondo sostienen: 

No es aventurado afirmar que la poesía de Fijman es la que mejor encarna 
la búsqueda estética de la revista. En sus versos, el poeta de origen judío 
condensa la novedad de las vanguardias con la tradición del cristianismo y 
es el que con mayor grado alcanzó la «pureza de las formas» tan postulada 
por los artistas del Convivio. En su poesía confluyen la impronta 
fuertemente sensorial y la búsqueda de la belleza como absoluto, 
identificada siempre con la Verdad. (2018, p. 71) 

Este juicio, formulado en el presente, permite pensar hasta qué punto Fijman 

debió de experimentar una relativa popularidad, al menos entre los miembros 

de Número, como el poeta que había logrado la forma más bella –y por tanto, 

más verdadera–. Pero el fervor se diluye paulatinamente luego de diciembre 

de 1931, cuando se publica la vigesimocuarta y última entrega de la revista que 

dirigía Fingerit. Con el cierre, concluyó la etapa de más activa participación de 

 

12 Parece haber, por esos años, una "búsqueda" de aspirantes a "poeta místico", entendido el adjetivo 
no como en los siglos XVI y XVII europeos que estudia De Certeau, es decir, en tensión con una autoridad 
eclesiástica acechada por la Reforma, sino como índice del vigor de la tradición católica y de la Iglesia. 
Además de Fijman, otra poeta de origen judío, María Raquel Adler fue investida como "mística" en vida 
(Alonso Piñeiro, 1957) y fue propuesta para el Nobel de Literatura. 
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Fijman en una publicación13 y de mayor difusión de su nombre.14 El fin de ese 

proyecto artístico que se proponía combinar ortodoxia con vanguardia es 

paralelo a la mengua del momento intelectual del Renacimiento católico 

argentino, y al paulatino avance, en las siguientes décadas, de lo que Loris 

Zanatta llamó “la nación católica contra la argentina liberal” (2015), con visos 

no pocas veces fascistas y antisemitas. Fijman será entonces ya no el “juntador 

de formas”, el poeta que hace lugar a la verdad, el “místico”, sino el “poeta en 

el hospicio”.  

Como queda dicho, desde entonces y hasta la internación definitiva, en octubre 

1942, solo hallamos un par de poemas. Meses antes de la reclusión, en mayo, 

a Fijman –que, según cuenta Gálvez en sus memorias, iba allí desde hacía años 

a leer a los santos Padres en latín (1962, p. 13)– se le prohibió la entrada a la 

Biblioteca Nacional. El director de la institución –designado, luego del golpe del 

43, ministro de Instrucción Pública, e impulsor desde el cargo de la enseñanza 

religiosa en las escuelas públicas– era el escritor antisemita Gustavo Martínez 

Zuviría, popularmente conocido como Hugo Wast, que alegó malos tratos del 

poeta a distintos empleados. Aunque Fijman continuó escribiendo de forma 

dispersa en el Hospicio hasta su muerte en 1970, no volvió a publicar15. 

Reverbera en los poemas de esos años –escritos secretamente en las décadas 

de 1950 y 1960, y regalados por el autor a distintas personas– un imaginario 

hispánico muy en sintonía con el catolicismo más conservador. Más allá del 

contacto que mantuvo con Horacio Osvaldo Dondo, con quien planificó un libro 

cuya publicación se frustró por la muerte de este en 1962,16 los lazos con el 

 

13 De acuerdo con Adur, Dondo y Cabezas, es probable que Fijman participara en la escritura de algún 
editorial de Número. 

14 “El cierre de Número puede haber respondido a una serie de factores que desconocemos, desde 
problemas de financiación hasta diferencias entre los redactores. Desde otra perspectiva, también 
podemos leer que el proyecto de una revista que articulaba ortodoxia católica con vanguardia estética, 
que perseguía una sofisticación intelectual, con desarrollos teológicos y filosóficos, y apuntaba a lectores 
necesariamente minoritarios, terminó por quedar descolocada en tiempos en los que se imponía para 
el catolicismo la búsqueda de alcanzar a las masas e intervenir de modo más directo y concreto en la 
praxis política” (Adur, Cabezas y Dondo, 2018, p. 87). 

15 En el número homenaje de Talismán sí se incluyen textos hasta entonces inéditos de Fijman. 

16 El Libro de la cántiga de pasión, de 2019, fue publicado por María Teresa Dondo, hija de Horacio 
Osvaldo Dondo, director general de Bliotecas y Publicaciones Municipales de Buenos Aires hasta su 
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catolicismo liberal y vanguardista que había visto en la poesía fijmaniana un 

ejemplo a seguir se pierden.  

El “rescate literario” de Fijman entre 1969 y 1970 vuelve a poner a circular su 

figura y su obra. El responsable de esta operación para recuperarlo como el 

“visionario” fue el activista y escritor Vicente Zito Lema, que visitó por esos años 

al poeta en el hospital neuropsiquiátrico. El primer momento de este proceso 

fue “Jacobo Fijman: poeta en hospicio”, número homenaje de la revista 

Talismán que sería el primero y único publicado; el segundo es El pensamiento 

de Jacobo Fijman o el viaje a la otra realidad,17 un libro de conversaciones que 

es, a la vez, el desarrollo de un reportaje aparecido en la revista y una mezcla 

de voces donde la de Fijman se pierde en la del propio entrevistador. El 

entusiasmo de Zito Lema fue compartido por las figuras más salientes del 

surrealismo argentino que se desarrolló entre fines de los cuarenta y los 

cincuenta. En Talismán, Enrique Molina compara a Fijman con Rimbaud, 

Artaud, Daumal, Crevel y Lautremont, y escribe: “La instancia poética, en 

Fijman, le abre paso a través de las apariencias inmediatas de la realidad, y 

pone en cuestión la unidad del yo [...]. Dejadle dueño de tales frutos 

desconocidos. Esos monstruos le obedecen” (1969, p. 5). Aldo Pellegrini, por su 

parte, compara a Fijman con Artaud y afirma que su poesía “está llena de 

revelaciones, de sentidos superpuestos que nos conducen a lo oculto” (1969, 

p. 8). También en 1969 Raúl Gustavo Aguirre escribió, en la Revista 

Iberoamericana, que Fijman era “el gran olvidado de la literatura argentina” 

(1969). Otro escritor ligado al surrealismo, Juan Jacobo Bajarlía, escribió Fijman, 

poeta entre dos vidas (1992), que, como el libro de Zito Lema, es una 

contribución a la figura del poeta visionario.18 Es posible, con todo, que 

 

muerte. Consta de 38 composiciones que datan, aparentemente, del período 1952-1962, si bien ninguna 
está fechada (salvo “Piscomotora”, donde O. H. Dondo anotó “1960”). 

17 Zito Lema reprodujo, sucesivamente e introduciendo cambios, la entrevista con Fijman. El texto, según 
aclara, no es la transcripción de una o varias grabaciones, sino de los apuntes que tomó durante 
conversaciones con el poeta que se prolongaron a lo largo de todo un año. 

18 Octavio Paz (1984) se refiere al surrealismo como movimiento espiritual y moral de época en la que 
confluyen arte, poesía y visión de mundo. Aunque no necesariamente afiliada al surrealismo local, la 
revista Último Reino, que reivindicaba la poesía visionaria, publicó en 1980, como separata, Molino rojo. 
Más cerca en el tiempo, Alberto A. Arias y Daniel Calmels continúan la recuperación de la poesía de 
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debamos remontar los orígenes de esta investidura hasta el personaje de 

Samuel Tesler, álter ego ficcional de Fijman entre sabio y místico, sentencioso 

y hermético, lúcido y excéntrico, que aparece –en clave de "humor angélico", 

parodia con trasfondo espiritual– en Adán Buenosayres primero (1948) –

fríamente acogido en sus inicios– y luego en Megafón, o la guerra (1970). 

III.  

De las diferentes variantes vanguardistas que estudia Sarlo, interesa 
puntualizar en una: la “utopía rural”. Esta es una postura regresiva y 
conservadora que no busca un orden nuevo, sino la restauración de uno 
supuestamente anterior, que en realidad es atópico y atemporal. En 
consecuencia, se establece una pugna contra el presente, manifestado en la 
ciudad y el "mundo del trabajo", que es combatido desde el paisaje rural: “El 
tópico de la ‘edad dorada’ [...] restituye en el plano de lo simbólico un orden 
que se estima más justo, aunque nunca haya existido objetivamente y sea, más 
bien, una respuesta al cambio antes que una memoria del pasado” (Sarlo, 2003, 
p. 32). Como Ricardo Güiraldes, Fijman provenía del mundo rural, pero nunca 
fue un hacendado. La pregunta que se hacía el autor de Don Segundo Sombra, 
de acuerdo con Sarlo, era “si se puede ser criollo y simbolista o impresionista” 
(p. 39) al mismo tiempo. El “gauchismo refinado” de dicha “pastoral argentina 
moderna”, que funciona como respuesta, es tranquilizador: una síntesis 
moralmente fundamentada de los valores europeos y las raíces criollas. La base 
moralizante desaparece, en cambio, en Borges, donde la síntesis de criollismo 

 

Fijman y de su pintura. Por un lado, Arias, quien se declaraba "pro-surrealista", publicó en su editorial 
Araucaria la cuidada edición Obras (1923-69). 1: Poemas (2005). Según detalla en un anexo, este libro 
es el resultado de años de búsqueda y de una recopilación de textos de Fijman iniciada a fines de los 
setenta. El autor ya había publicado en 1998, también con Araucaria, San Julián el pobre (cuentos), un 
libro que Fijman había anunciado en la revista Número en junio de 1930. Por otro lado, el escritor y 
psicomotricista Daniel Calmels, incentivado por Lysandro Galtier –compañero de Fijman en el grupo 
Martín Fierro–, contribuyó a difundir la obra del poeta con publicaciones como El Cristo Rojo. Cuerpo y 
escritura en la obra de Jacobo Fijman (con prólogo de Bajarlía) (1996) y de la –necesariamente 
incompleta– Poesía completa que el sello Del Dock publicó también en 2005. El ingreso de Fijman al 
ámbito académico está relacionado con la aparición, en 1983, de Obra poética (Buenos Aires, La Torre 
Abolida, con prólogo de Bajarlía), que reúne los tres poemarios. Antonio Pagés Larraya escribe entonces 
en la revista Letras de la Universidad Católica Argentina: “La extraña poesía de Jacobo Fijman, un «gran 
olvidado» de nuestra literatura” (1984-1985). En los noventa, en la misma insitución, María Amelia 
Arancet Ruda dedica sus tesis de licenciatura y doctoral a la obra fijmaniana.  
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y ultraísmo resulta en la creación de las orillas, del suburbio, del barrio. En 
Fijman, como queda dicho, no hay una reivindicación criollista, aunque sí una 
preocupación moral, que aparece continuamente ligada al espacio. Así, su 
utopía no es una pampa recordada,19 sino un interior simbólico desplegado por 
una mirada que se repliega. Para pensar este movimiento, propongo ahora un 
pasaje de La fábula mística, de Michel de Certeau. Al referirse a los espirituales 
españoles de los siglos XVI y XVII, el jesuita francés escribe: 

[…] vidas minadas por la necesidad de una interioridad disimulada, la 
presencia de los «cristianos nuevos», cuyo rostro «converso» sigue siendo 
para sus contemporáneos la máscara del judío excluido, es masiva entre 
los «iluminados» o «alumbrados». [...] 
Dentro del cristianismo, ellos articulan la experiencia de un "lugar otro", 
pero desde el interior de la tradición que adoptan. Neófitos alejados de las 
maneras de pensar y de hacer seculares en el catolicismo español, a 
menudo obligados a liberarse del formalismo de la Sinagoga y poco 
deseosos de caer en el de la Iglesia, miembros de una "intlligentsia" 
escrituraria seducida por la concepción erasmiana de un «cuerpo» 
evangélico y rechazados por el racismo doctrinal que sostiene la 
jerarquización según la «limpieza de sangre», lectores de una Biblia a la 
que ellos se acercan sin pasar por los escolásticos ni las instituciones, 
introducen en la «letra» el juego técnico y/o místico de un «espíritu 
diferente». [...]. Un recuerdo de familia, determinante pero «indecible», 
como en tantos otros. De Juan de Ávila –que hizo de la universidad de 
Baeza el asilo de los «cristianos nuevos»– hasta Molinos, una extraña 
alianza une palabra «mística» y sangre «impura». El encuentro de dos 
tradiciones religiosas, una relegada al exilio interior, la otra triunfante pero 
«corrompida», permitió a los cristianos nuevos convertirse en gran 
medida en los creadores de un discurso nuevo, liberado de la repetición 
dogmática y estructurado, como un marranismo espiritual, por la 
oposición entre la pureza «de dentro» y la mentira «de fuera». [...]. Del 
mismo modo que la adopción masiva de la cultura alemana por parte de 
los judíos en el siglo XIX dio lugar a diversas innovaciones teóricas y a una 
excepcional productividad intelectual, la expansión mística de los siglos 

 

19 La pampa fijmaniana, esporádicamente nombrada, está desrealizada e idealizada, como se puede leer 
en “Pampa de una noche y un día con su noche” (Estrella de la mañana, 2005), o en “Imitación de San 
Antonio de Areco” (Número, nro. 5, mayo de 1930). 
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XVI y XVII es con frecuencia el efecto de la diferencia judía en el ejercicio 
de una lengua católica. (2006, pp. 31-32) 

La extensión de la cita se justifica ante la necesidad de identificar el gesto –que 

se leyó en su época como el del converso y el místico– del sujeto del imaginario 

fijmaniano. Su mirada, orientada a denunciar la degradación y el vicio urbanos 

en algún poema temprano, y que en Molino rojo se vuelve al suburbio, se retrae 

sobre sí desde Hecho de estampas: si antes (se) proyectaba (sobre) un exterior, 

ahora se vuelve (hacia una) interioridad. Ella, el alma fijmaniana, como las 

Moradas de Santa Teresa en la lectura de De Certau, es un teatro de 

operaciones, un teatro del interior, “campo artificial de representación, 

[donde] los objetos son articulables, huellas de una interioridad muda e 

indecible, [...] lugar desplazado [... donde se producen] las metáforas de los 

movimientos (secretos) que no tienen (un) lugar” (2006, p. 188). Se trata, en el 

caso de Fijman, de una novedosa forma de disponer (de) un repertorio de 

símbolos de la Biblia y la de tradición católica20. Volveré sobre la mirada del 

sujeto y su transformación. Subrayemos ahora que en ese impulso hacia el 

interior reverbera el pensamiento de Jacques Maritain, personalidad saliente 

del neotomismo en Francia y la Argentina, que fue, sin embargo, en uno y otro 

país, motivo de polémicas entre liberales y conservadores (Zanca, 2016; Lida, 

2015).  

En Antimoderno (de 1922, ampliado en 1926), Maritain abogaba no por un 
rechazo sin más de los tiempos modernos y del ímpetu de renovación –sobre 
eso, dice, "nada deseamos tanto como ser 'ultramodernos'" (2019, p. 21)–, sino 
del afán de originalidad –el progreso indefinido, el racionalismo, el positivismo, 
el materialismo– que socava la idea de Verdad y del debido ordenamiento del 

 

20 En su todavía inédita Historia de la Biblia en la Argentina, Sánchez Sottosanto escribe un apartado 
sobre Fijman y Estrella de la mañana. Señala que “Fijman no sabía hebreo y las Escrituras las leyó en 
latín, muchas de sus casi desaforadas reiteraciones no pueden ser buscadas en la Biblia hebrea –aunque 
tampoco aquí sea dado hallarlas, salvo como recurso secundario–. Deben ser entendidas como un 
recurso personal, o fruto de una intertextualidad en la que la Biblia no participa necesariamente”. Al 
mismo tiempo, identifica a Fijman como lector “preconciliar, atado sobre todo a las exégesis 
postridentinas, privilegiadoras de la patrística y la escolástica”, y sostiene que la novedad que puede 
haber en su poesía debería buscarse “en el latín de la Vulgata”. Hay que señalar que en los Cursos de 
Cultura Católica se enseñaba latín, además de filosofía, sagradas escrituras o historia de la iglesia, entre 
otras materias. 



Enzo Cárcano 

47  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

ser humano y del arte a esa Verdad. La antimodernidad maritaneana es, desde 
este ángulo, el rechazo al desconocimiento de un orden superior, divino, y su 
impronta puede rastrearse en varios textos de la época. Para autores como 
Marechal –la primera versión del Descenso y ascenso del alma por la belleza es 
de 1933–, los colaboradores de Sur o de Número, un libro como Arte y 
escolástica, publicado en francés entre 1919 y 192021, era de referencia –los 
“ensayos” de Fijman en dicha revista dan cuenta, de hecho, de una atenta 
lectura–22. En el capítulo VII, titulado "La pureza del arte"23. Maritain expone la 
idea tomista del arte como imitación; no como mímesis, sino en tanto splendor 
formae:24 en toda obra proporcionada, bella, lo que se manifiesta –lo que 
resplandece– es la forma, y más aún, la verdad de la forma, la inteligencia 
creadora (1945, pp. 38-39). Para ello, el poeta se vale “primero y ante todo del 
inmenso tesoro de las cosas creadas, de la naturaleza sensible, como también 
del mundo de las almas, y del mundo interior de su propia alma” (pp. 81-82). 
Pero aunque el fin del “socio de Dios” (p. 82) es la obra y su belleza, el arte está 
sometido “a una regulación extrínseca, impuesta por razón de un fin más alto 
como el la beatitud misma del viviente en el que se asienta” (p. 97). El artista, 
entonces, debe permanecer obediente de la verdad que anima la obra, esto es, 

 

21 Con una tercera edición con añadidos de 1935, traducida al español diez años después, aunque 
circulara ya en el país en su idioma original. Maritain visitó Buenos Aires en 1936. 

22 En “Mallarmé lector de símbolos”, un ensayo publicado en Número en diciembre de 1931, Fijman 
relaciona el “símbolo” al arte en el que resplandece la belleza, y a la verdad y voluntad divinas, puesto 
que “los símbolos no los ha inventado el hombre. Sólo existe el artesano que los envuelve con sus 
manos, aunque los ignore, y el otro, que los espera y los conoce. Nadie puede venir a la Belleza si la 
Belleza no le trae. Lo que entreviene [sic] en toda verdadera obra como la de Mallarmé es la potencia 
divina, que contradice a las cosas sumamente malas de la tan celebrada ‘poesía’ por el vulgo” (1931, pp. 
9-10). 

23 En distintas notas al pie del referido apartado, leemos referencias de Maritain a Mallarmé, Claudel y 
Strawinsky, artistas a los que Fijman dedicará elogios en Número: "Mallarmé lector de símbolos" 
(Número, N. 14, febrero de 1931), "Tres voces" (Número, N. 18-19, abril de 1931), "Edipo Rey y la 
Sinfonía de los Salmos" (Número, N. 23-24, diciembre 1931). 

24 “Lo que se requiere [en el arte], no es que la representación sea exactamente conforme a una realidad 
determinada, sino que por los elementos materiales de la belleza de la obra pase sin dificultad, soberana 
y entera, la claridad de una forma; de una forma, y por consiguiente de 'alguna verdad' [...] no proviene 
de la verdad 'de la imitación como reproducción de las cosas', sino que proviene de la perfección con 
que la obra expresa o manifiesta la forma, en el sentido metafísico de esta palabra, proviene de la verdad 
'de la imitación como una manifestación de una forma'. Esto es 'lo formal' de la imitación en el arte: la 
expresión o la manifestación, en una obra convenientemente proporcionada, de cierto principio secreto 
de inteligibilidad que resplandece" (Maritain, 1945, pp. 77-78).  
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sometido, en la línea de su arte, a una especie de ascetismo, que puede 
exigir de él sacrificios heroicos. [...] Es menester que atraviese noches, que 
se purifique sin cesar, que renuncie voluntariamente a las regiones fértiles 
por las regiones áridas y llenas de inseguridad [...] Por eso toma 
gustosamente un tono de moralista cuando habla o escribe sobre el arte, 
y sabe claramente que tiene una 'virtud' que guardar. (1945, pp. 104-105) 

En los poemas, relatos y ensayos firmados por Fijman entre 1929, cuando se 

acerca a los Grupos de Cultura Católica y a su Convivio25, y 1934, de cuando 

data la última colaboración publicada antes del ingreso en el hospicio de la que 

tenemos noticia26, parecen resonar estas premisas, difundidas en el seno la 

tradición “renaciente” por un “converso” como Maritain. El sujeto poético 

fijmaniano halla aquí, en el imaginario católico y en la preceptiva maritaneana, 

el cauce con el que se despliega simbólicamente como pura interioridad. 

Volvamos ahora entonces sobre la mirada del sujeto fijmaniano. Monteleone 

afirma que la mirada es la facultad por la que el sujeto imaginario del 

poema “realiza sus elecciones objetivas y, en consecuencia, su 

proyección en el espacio”; esto es, establece “lo que se halla tanto dentro 

como fuera del campo visible" (2004, p. 31). Desde esta óptica, son cuatro los 

modos de trasposición del objeto –jamás completamente puros– en los que se 

puede manifestar la mirada imaginaria. Veamos los dos primeros. La 

trasposición figurativa “Está referida a los objetos representados en el poema 

y al espacio imaginario de su emergencia, que posee la estructura de un topos, 

por medio del cual se define al mismo tiempo la mirada que los representa y 

compone” (p. 35). También en la transposición simbólica hallamos "el topos y 

 

25 Dirigido por Dell'Oro Maini, el Convivio fue una extensión o continuación de los Cursos de Cultura 
Católica, un ámbito en el que semanalmente se reunían artistas e intelectuales –no necesariamente 
católicos– para discutir "temas y problemas artísticos, literarios, religiosos y culturales en general". Niño 
Amieva se refiere a “la experiencia del Convivio en Número [...] como un primer ensayo de un programa 
estético que se estimó como necesario en la instancia de expandir un proyecto político-cultural católico 
nacionalista –o bien catolicista nacional– y que en este período puntual se automodelizó como 
mediador” (2015, pp. 101-102). La Iglesia y el catolicismo integral se encontraban en expansión; de 
hecho, en octubre de 1934, en Buenos Aires, se celebró el Congreso Eucarístico Internacional, que contó 
con la presencia del secretario de Estado cardenal Eugenio Pacelli, futuro Pío XII. 

26 Se trata de la “Letanía del agua perfecta”, extensa composición aparecida en ARX (1932-1939), 
publicación cordobesa de filosofía que contó con colaboraciones a favor del fascismo y del franquismo 
(Domínguez Rubio, 2021). 
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sus objetos representados [...], pero [...] son el índice o el símbolo que organiza 

una vista segunda –donde la mirada se vuelve visión o videncia– orientada 

hacia un más allá del mundo apariencial" (p. 37). Como se puede ver en los 

siguientes ejemplos, la mirada, en el imaginario poético fijmaniano, es casi 

siempre simbólica, pero no del mismo modo –“visión o videncia”–: 

Noche de sábado, del vicio;/ Está de fiesta el municipio./ Fiesta del sábado 
en El Bajo;/ El mundo va a limpiarse su carajo.// [...]// Se dibuja en el vidrio 
esmerilado/ El fantasma de la luz de otra ramera;/ En la puerta, hay color 
de primavera,/ Un paisaje de Dante realizado.// Y sus voces, macabras, de 
lamento/ Llamando a fornicar a los que pasan,/ Me dañan. Y a los que sus 
carnes tasan,/ Daría a la impiedad de un lobo hambriento. (“Noche de 
sábado en El Bajo”, 2005, pp. 54-55) 
Toda la luz me ampara en su dulzura;/ Así la siento, así la veo;/ Hoy canta 
para mí y en ella creo,/ Y mi vida interior es menos dura.// Toda la luz me 
ampara con su gama;/ Son míos los paisajes./ Recogí sol haciendo en ellos 
viajes./ Con mis ojos: mi vida es una llama.// Y aunque la vida es dolorosa 
y triste,/ quiero vivirla por la luz que existe. (“Paisajes”, 2005, p. 45) 
Las grises estaciones me han dejado/ el silencio de sus faroles/ enfermos, 
de velorio;/ y los puertos sus guinches y sus barcos/ afiebrados de esclavos 
y bocinas. (“El viajero amargado”, Molino rojo, 2005, p. 77) 
Toque de vísperas de fiesta./ Presentimientos./ Mi corazón es blanco de 
ternura./ ¡Solemnidad!// Hablamos en voz baja.// Un árbol canta como un 
niño/ piadoso/ todo blanco de estrellas.// Mi corazón es blanco de 
ternura. (“Vísperas”, Molino rojo, 2005, p. 66) 
Resuenan mis botas groseras de campesino/ en la ternura de los caballos,/ 
y he ido.// Al son de ríos lúcidos y puros/ tiemblan las curvas de los pozos 
como las dulces patas de los corderos.// Encerrada en mis pasos sigue la 
noche obscura. (“Poema III”, Hecho de estampas, 2005, p. 123) 
Los muros están cubiertos de vísperas y estrellas blancas./ Las flautas 
hacen temblar a las flexibles viñas.// Oh, bodas, en tanta perfección de 
desnudez el gallo canta./ Aprieta mi adolescencia tus ojos negros. ("Poema 
XIV", Hecho de estampas, 2005, p. 134) 
Los ojos mueren en la alegría de la visión desnuda de carne y de palabras,/ 
en la tierra desnuda y en el cielo desnudo,/ en el día desnudo y en la noche 
desnuda bajo los cielos todo crecidos// [...]// En la noche de oro nos 
llaman las campanas,/ y oímos el vuelo de las palomas desde la noche de 
plata bajo la noche de oro. ("I", Estrella de la mañana, 2005, p. 141) 
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Vuelvo mis ojos sobre mis ojos mansos;/ vuelvo mis ojos contra la noche 
obscura.// Tuvo cuidado mi soledad; tuvo cuidado mi pavor de soledad 
perfecta.// Después de toda la tierra rebosan las albas; después de todas 
las estrellas ha sido en mí la mano sobre mi noche obscura. (“XXXVIII”, 
Estrella de la mañana, 2005, p. 178) 

Compuestos alrededor de 1923, los dos primeros fragmentos son poemas 
juveniles de Fijman que nunca se publicaron en vida del autor27. En “Noche de 
sábado en El Bajo”, como en casi ningún otro de este imaginario, la mirada es 
fundamentalmente figurativa: la urbe moderna que encandiló a Girondo es 
aquí representada como degeneración. En efecto, como se puede ver en el 
segundo extracto, desde las primeras composiciones, la soledad y los espacios 
retirados son ponderados, en oposición a los paisajes urbanos, abigarrados y 
confusos. Entre la modalidad figurativa y la simbólica, la mirada se vuelca sobre 
el afuera para armar un adentro. De este modo, aquello que la mirada convoca 
del exterior se desrealiza, procedimiento que, en Molino rojo, está subrayado 
por las profusas sinestesias y por las imágenes que conectan órdenes distintos. 
Como escribe De Certeau al considerar el oxímoron como tropo místico por 
antonomasia: “La combinación de los dos términos suple la existencia de un 
tercero y lo presenta como ausente. Crea un agujero en el lenguaje. Talla en él 
el lugar de un indecible. Es un lenguaje que señala un no-lenguaje” (2006, p. 
145). No se trata aún de una mirada completamente vuelta sobre sí, sino –
como se puede leer en el contraste entre “El viajero amargado” y “Vísperas”, 
por ejemplo– de un proceso en desarrollo, pues los poemas del “adentro”, 
aunque mayoritarios, alternan con los que hicieron al primer libro de Fijman 
parte del, para decirlo con Sarlo, “centro del territorio renovador” de la 
vanguardia local, cuya “originalidad [es decir, cuya diferencia con el 
modernismo] surge del cruce de ultraísmo y poesía urbana” (2003, p. 103)28. 
Desde Hecho de estampas, la mirada se retrae y las referencias exteriores se 
diluyen con el advenimiento de un paisaje simbólico que abreva en la Biblia y 

 

27 A excepción de cuatro poemas aparecidos en la revista de la comunidad judía de Buenos Aires Vida 
Nuestra (agosto de 1923), inéditos hasta 2002, cuando fueron publicados por Eliahu Toker. Estos Versos 
de juventud, según la denominación que elige Arias (en Fijman, 2005), representan un tenue contacto 
con el (pos)modernismo. Algunos “cuentos parisienses” y “ensayos” fijmanianos también dan cuenta de 
la aversión por la ciudad y la modernidad. 

28 En los tres libros publicados, la posición personal más recurrente, es el “yo”, que alterna con un 
“nosotros” y con composiciones en las que la enunciación aparece solo como mirada. 
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de San Juan de la Cruz, y que, en Estrella de la mañana, alcanza su modo más 
económico –en cuanto al repertorio de elementos y procedimientos 
desplegados–, esto es, más próximo a la oración y el cántico: un interior desde 
el que hablar con Dios29. La muerte aparece aquí en tanto fin de un orden 
inferior y advenimiento de uno superior y depurado, poblado de repeticiones 
y paralelismos de luz, aguas, albas, estrellas, ángeles, corderos y palomas. La 
noche, en ocasiones “noche obscura”, evidentemente tomada de San Juan de 
la Cruz, resulta cardinal en el segundo y el tercer poemarios fijmanianos en 
tanto tránsito del alma, que no aparece aún en Hecho de estampas, pero que 
es mencionada en más de un tercio de las composiciones de Estrella de la 
mañana30. 

Después de una estancia de un par de años en Open Door, en 1952 Fijman 
volvió al Hospital Neuropsiquiátrico, donde retomó la escritura (Arias, 2002) y 
comenzó a concebir, a instancias de su amigo H. O. Dondo31, un poemario que 
solo verá la luz en 2019. No han llegado a nosotros textos previos a esa década, 
pero desde ese momento los poemas escritos y diseminados por el autor son 
numerosos, hasta el punto de ser –al menos, los recuperados hasta hoy– más 
que los publicados en vida. El último que lleva fecha es “Speculum deitatis”, de 
1969; otros muchos no tienen fecha.32 Al analizar este corpus, resulta evidente 

 

29 El sujeto se dirige a usualmente a un “tú” que se identifica como “Señor”: “Señor, Señor, Señor/ canto 
mío eres tú, y Eternidad” (“XXIII”). Sobre “hermosa mía” y “paloma mía”, vocativos que se pueden leer 
en “Adoración de los Reyes Magos”, Sánchez Sottosanto los filia con el Cantar de los Cantares, y 
comenta: "pueden referirse al alma genérica de las cosas, de la naturaleza, o mejor, de la Creación, que 
es manifiesta también en el uso 'criaturas'; un alma que puede señalarse como unida a la propia, a la 
que también pueden caberle los vocativos: el poeta se dirige por igual al microcosmos que al 
macrocosmos, a la vez que a María". 

30 "las almas", "mi alma y tu alma",  (“III”), "tu alma canta, mi alma reza" (“IV”), "mi alma" (“VII”), "Alma 
mía" (“X”), "Nuestras almas" (“XI”), "Ama tu alma mi alma", (“XV”), "a la luz de alma crece tu alma, crece 
mi alma", "paz de tu alma y mi alma" (“XVI”), “tu alma”, “mi alma” (“XVII”, “XVIII”, “XX”), “mi alma” 
(“XXII”, “XXIV”, “XXVI”, “XXXVI”), "las almas" (“XXIII”), "alma del hombre" (“XXXV”), "el alma" (“Pampa 
de una noche y un día con su noche”). 

31 Si bien el contacto literario más sostenido de Fijman hasta 1962 fue Dondo, es probable que, hasta la 
recuperación de Zito Lema y los surrealistas, también se relacionara con Lysandro Galtier (1906-1985), 
quien tenía en su poder gran cantidad de manuscritos y acuarelas. Es menos claro que haya sostenido 
una relación con Marechal, que murió pocos meses antes que él. 

32 En Romance del vértigo perfecto, se recogen algunos que van de mayo de 1957 a noviembre de 1960. 
Los del Libro de la cántiga de la pasión irían de 1952 a 1962. Los que recopila Arias van de 1952 a junio 
de 1969. Entre los Ocho poemas manuscritos (2014), hay textos que van de noviembre de 1957 a 
diciembre de 1965. Los cinco textos reunidos bajo el título Metapoemas (2015) están fechados entre 
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que ha habido un viraje: sobre todo desde fines de los cincuenta, el sujeto 
fijmaniano ya no mira a su interior. Se levanta, en cambio, un paisaje muy 
diferente: si en Hecho de estampas y Estrella de la mañana casi todos los 
poemas estaban numerados, reaparecen ahora los títulos, que dan cuenta de 
un afán arcaizante especialmente inclinado hacia el imaginario cristiano 
hispánico, primero, y latino luego. Esta referencialidad es un indicio de que, 
aunque sea incierto cuándo –quizá antes de la internación–, Fijman leyó obras 
populares entre el nacionalismo católico argentino y, especialmente, el 
falangismo español, como Defensa de la Hispanidad (1934)33, de Ramiro de 
Maeztu –embajador del dictador Primo de Rivera en la Argentina (1928-1930), 
fusilado por los republicanos en Madrid, en los inicios de la Guerra Civil 
Española–, o como la poesía de José María Pemán (1897-1981), ejecutor de la 
idea de hispanidad, de la que el otro fue el principal ideólogo. En esta 

cosmovisión reaccionaria, España, “martillo de herejes”, es retratada como la 
defensora del catolicismo, como la nueva Roma que viene a solucionar los 
desvíos modernistas, liberales y comunistas, mote, este último, que se suele 
achacar al judío eslavo, en un período de profundo antisemitismo.34 La 
hispanidad halla, en la tradición áurea y medieval, lo “propio” que se opone a 
lo “extraño”: por un lado, el esplendor del Imperio de los Reyes Católicos y de 
Carlos I, la Contrarreforma de Felipe II, la conquista y evangelización de América 
–de las Indias– como gesta religiosa; por el otro, deriva del 98, la árida, virtuosa 
y noble Castilla que, desde la Reconquista del Cid, encarna la unidad. En este 
contexto, vuelven a escribirse romances, madrigales, coplas y otras formas de 
la tradición cantada y popular, y se componen églogas que recuperan el mundo 
pastoril celebrado con maestría en la Roma del siglo I a. C. y en la España de los 
siglos XV y XVI. Si el sujeto fijmaniano buscó previamente la pureza en su 

 

1961 y 1962. En vida, Fijman repartía esos poemas, más dibujos y acuarelas, entre amigos y algunos 
trabajadores del hospital. Romance del vértigo perfecto es el nombre de un poema de Fijman que 
Roberto Cignoni y Fernando Gioia eligieron como título al momento de publicar, en 2012, un conjunto 
de 66 piezas del autor que permanecían inéditas; algo similar sucede con Metapoemas, editados por M. 
T. Dondo. Recientemente, la viuda del bibliotecario Juan Carlos Montero donó a la Biblioteca Histórica 
de la Universidad del Salvador un conjunto de manuscritos que Fijman le obsequió cuando trabajaba 
como Director de Bibliotecas Municipales en la década de 1960. 

33 Se reeditó en 1938, 1941, 1942 y 1946. 

34 Aunque formulada en tiempos de Primo de Rivera, su decisivo promotor fue Franco, quien la convirtió 
en política de Estado. Remito al primer volumen de la Historia de la literatura fascista española, de Julio 
Rodríguez Puértolas (2008). 
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interior, y se sirvió para decirla del imaginario bíblico, la construye ahora como 
utopía hispánica y romana, como una mirada proyectada hacia un pasado 
legendario que arma estampas de pobreza y virtud: 

(Puede que el heno se pierda/ sacando la lengua de sus chirigotas/ a los 
pobrecitos labriegos.)// Gimen los mesones/ un Dios mío. (“La aldehuela 
de vuelta y media”, 2005, p. 99) 
Una granja soleada. Labriegos y cantos./ Las callejas,/ banderizadas/ de 
chicuelos reidores,/ se enloquecen y disparan/ del mercado a la taberna;/ 
[...]/ Danzan/ hasta el medio día;/ luego abren sus bocas,/ se tragan el sol;/ 
y estiran sus brazos/ tatuados de cosas/ y se duermen dulcemente. ("La 
égloga profana", Molino rojo, 2005, p. 98) 
Reconoce el ciprés, oh Volumnia beata,/ los mirtos prepotentes y las selvas 
romanas./ La flauta pastoril/ compone los rebaños de las tardes/ de 
esplendor y laurel. [...]/ Quando nasca35 tu hijo/ nacerá la pobreza con los 
nombres de Cristo. (“Canción de pueblo y de senado”, 1 de junio de 1964, 
2005, p. 223)36 
Por las áridas tierras se dobla la pobreza./ Castilla muere en Cristo la razón 
en belleza./ La móvil soledad/ del sueño que no duerme sueña de 
eternidad./ Las ovejas balaban en las bocas vacías/ y descalza Castilla con 
las pálidas rías. (5 de abril de 1958, “Romance de Castilla”, 2012, p. 19) 
Castilla parte en cruz las aldeas y torres,/ los versos y los llanos./ El Cid 
cabalga en cruz; y los siervos blasfeman con la sangre de Cristo./ Los 
molinos se tornan por un tiempo de muerte;/ y Don Miguel Cervantes 
redime los cautivos/ con ayunos y prosas consonantes./ Castilla dice el 
Canon en la sangre judía/ de los niños judíos;/ y las torres malditas de las 
viejas aldeas/ asesinan en cruz/ a los siervos y llanos. (“Canon”, 28 de 
noviembre de 1962, 2005, p. 211) 

Las primeras dos citas son de Molino rojo y revelan que lo pastoril está en 
Fijman desde los textos más tempranos. Con todo, el bucolismo, asociado al 
imaginario romano y, por él, con Cristo, es minoritario en comparación con el 
árido paisaje castellano en los poemas últimos. Allí, pobreza y virtud se aúnan 
con escasas referencias. “Canon” es probablemente uno de los más pródigos 
en este sentido, pero aún así su sentido sigue siendo opaco. Podríamos pensar, 

 

35 Imitando el latín.  

36 Volumnia fue la esposa de Cayo Mario Coriolano, militar y político romano de quien se cuenta que, 
enemistado con el senado y desterrado, sitió Roma. La leyenda dice que fue Volumnia quien lo 
convenció de deponer las armas.  
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con todo, que “Castilla dice el Canon en la sangre judía/ de los niños judíos” 
alude, considerado el poema en tanto contexto, a una acción impuesta, 
violenta, connotación que también podría pensarse de la expresión “en cruz”. 
Pero, a diferencia de lo que ocurre en la poesía de Pemán y de otros cultores 
del hispanismo, en Fijman, este no debe leerse como programa político en el 
que la violencia está justificada o aun acicateada; de hecho, no hay, hasta 
donde sepamos, otros textos que hablen muertes violentas. Por el contrario, 
según queda dicho, la muerte en este imaginario está ponderada. En este 
sentido, si bien “Canon” es una de las composiciones más evidentemente 
“hispánicas” de Fijman, es también, concomitantemente, una extraña muestra 
de “hispanismo poético”: el repertorio referencial puede ser el mismo, pero la 
mirada que lo organiza, el trabajo imaginario y subjetivo, es distinto. 

IV.  

Dos de los rasgos que Arancet Ruda identifica en la poesía de Fijman no reunida 
en libro, la voluntad de orden y el “afán utopista”, vanguardista y bucólico a la 
vez (2001, pp. 464-466), podrían predicarse del imaginario fijmaniano todo –
incluidos “cuentos” y “ensayos”–, si bien se vuelven más visibles desde Hecho 
de estampas. Si, con Molino rojo, en la década del veinte, el sujeto –
fragmentado, escindido– se distancia del criollismo martinfierrista, en los 
treinta, se desmarca del clasicismo que ensayan los repliegues de los 
neosensibles migrados a los cenáculos católicos: a comienzos de los treinta, 
Marechal publicó Odas para el hombre y la mujer (1929) y Laberinto de amor 
(1936); Molinari, Hostería de la rosa y del clavel (1933); Bernárdez, El buque 
(1935). Si bien se advierte en ellos un impulso simbólico, en ninguno la mirada 
es tan oscura –vanguardista e interior– como en Fijman. Donde la mayoría 
atemperó su impulso reformista, en él esto es más aparente que efectivo. Del 
mismo modo, podríamos aventurar que, en los años del hospicio, aunque 
arcaizante, la mirada del sujeto fijmaniano es de las más novedosas del 
hispanismo local. Desligado, parece acercarse y distanciarse cada vez de los 
grupos y estéticas con los que se relaciona: en Martín Fierro y la vanguardia 
criollista; en Número y la vanguardia católica –sorprende aquí lo escaso del 
archivo fotográfico de Fijman, prácticamente nunca retratado en las fotos 
grupales de las revistas–; en el hispanismo consevador, es siempre el menos 
reivindicable como “propio” y permanece en un borde, en un afuera. Con el 
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fundamento filosófico de Maritain, retoma y reinvienta distintos imaginarios 
para construir el suyo, articulado sobre el contraste entre, de un lado, la pureza, 
que se volverá directriz, y del otro, la impureza, casi completamente omitida 
luego de Molino rojo, en el que todavía se advierte una oscilación entre interior 
y exterior, entre lo celestial y lo mundano. A partir del segundo poemario, la 
mirada simbólica despliega, primero, una interioridad de aguas, corderos, 
palomas, noches y bodas; y luego, estampas de idealizados paisajes 
castellanos, pobreza y obediencia, en las que el imaginario fijmaniano postula 
su verdad como orden divino. 
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Resumen 

Voces de sirenas son las de Alejandra Pizarnik y Reina Roffé, enfrentándose 
de manera voraz al silencio heredado durante generaciones. Un silencio que 
emerge del mundo suburbano de Buenos Aires donde la verdad, alejada del 
discurso imperante, solo existió como fantasmagoría. Como dos fantasmas 
construyen una narrativa cuyo doble o doppelgänger se hace cuerpo y se 
hace voz. Asumiendo el rol de escritoras-flâneuses, deambulan por el 
espacio urbano rompiendo con el silencio del castillo o de la casa-costra, 
recuperando las voces de los desaparecidos. Desvelar las voces de los que 
callaron les permite reconstruir su propia identidad. Pizarnik y Roffé como 
“mujeres de la alcantarilla” construyen una mujer-monstruo que desde su 
marginalidad recupera lo invisible e indecible del folclore y de la sociedad 
argentina. Ambas desarrollan una narrativa que presenta como protagonista 
al doppelgänger monstruoso presente en la voz autoral cuya verdad y 
animalidad solo puede darse en un universo ficcional y fantasmagórico. 

Palabras clave: escritoras, silencio, voz, cuerpo, mujer-monstruo 
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Abstract 

The voices of sirens are those of Alejandra Pizarnik and Reina Roffé, 
voraciously confronting the silence inherited over generations. A silence 
that emerges from the suburban world of Buenos Aires, where truth, far 
removed from the prevailing discourse, existed only as a phantasmagoria. 
Like two ghosts, they construct a narrative whose double or doppelgänger 
takes shape and becomes a voice. Assuming the role of writer-flâneuses, 
they wander through urban space, breaking the silence of the castle or the 
crusty house, recovering the voices of the disappeared. Revealing the voices 
of those who were silenced allows them to reconstruct their own identity. 

Pizarnik and Roffé, as “women of the sewer,” construct a monster-woman 
who, from her marginality, recovers the invisible and unspeakable aspects 
of Argentine folklore and society. Both develop a narrative that features the 
monstrous doppelgänger present in the authorial voice, whose truth and 
animality can only exist in a fictional and phantasmagorical universe. 

Keywords: writers, silence, voice, body, female monster 

 

Serás desolada 
y tu voz será la fantasma 

que se arrastra por lo oscuro, 
jardín o tiempo donde su mirada 

silencio, silencio. 
 

— Alejandra Pizarnik 

 

Las voces de los fantasmas que murieron o que fueron silenciados, emergen de 

las sombras para encontrar las palabras y nombrar aquello que no existe. 

Alejandra Pizarnik y Reina Roffé, escritoras argentinas del S.XX que 

reconstruyeron su propia voz, se enmarcan en una poética que trasgrede el velo 

del silencio con el objetivo de, ahora, gritar aquello que callaron. Ambas autoras 

forman parte de las “Escrituras de la flânerie”, una narrativa que se inspira en 

el personaje del flâneur de Charles Baudelaire en el París de finales del S.XIX, 

donde las autoras asumen el rol de flâneuses (1), se vuelven invisibles en la 

multitud y narran lo que las calles esconden pero que sus leyendas folclóricas 
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susurran. Una escritura que nace de los márgenes, o como diría Borges, de la 

orilla. 

Este trabajo profundiza en cómo a través del silencio tanto Reina Roffé como 

Alejandra Pizarnik construyen ese yo poético. Un yo narrativo que se encuentra 

fragmentado por un dolor innombrable hasta el momento de la propia 

escritura. 

El artículo aborda las diferentes estrategias narrativas que siguen ambas 

autoras argentinas para, primero, descifrar el silencio y, después, hacerlo 

añicos. Es decir, cómo desde su escritura nace una voz y un cuerpo que habla a 

través de ese silencio. 

En primer lugar, leeremos el cuerpo silenciado de Alejandra Pizarnik y de Reina 

Roffé que posteriormente convertirán en “cuerpo-textual” a través de la 

corporalidad presente en la novela La mujer desnuda de la escritora uruguaya 

Armonía Somers. 

En La mujer desnuda, escrita por la autora uruguaya en 1950, Somers nos narra 

el viaje íntimo de Rebeca Linke. Una mujer que cerca de la treintena se enfrenta 

al vacío de su vida y decide realizar un viaje, una caminata nocturna, en busca 

de su propia identidad. En este “viaje iniciático” Linke decapita su propia 

cabeza, de la cual emergerá (por sus raíces surrealistas y una narrativa heredera 

de Lautréamont) (2) una amapola, con el propósito de romper con la imagen 

de la “mujer-virgen”. Esta auto-decapitación permite reescribir el concepto de 

“mujer”. La mujer se construye bajo el paradigma del cuerpo silenciado, 

heredero de la mitología bíblica tomando como referencia al personaje de Eva 

del Génesis. 

Rebeca, desde un afuera corporal, se observa desarticulada 
transformándose en espectadora de la decapitación de su propio cuerpo 
como si se tratara de una especie de duplicación o de desdoblamiento 
subjetivo y corporal. Pareciera, de algún modo, que el ser de Rebeca Linke 
es ajeno, extraño y externo a la materia sensible. ¿Cómo habitar, si no es 
desde afuera, un cuerpo que es de otros antes que de sí misma? (Ibañez, 
2021, p.15) 
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Es en este desdoblamiento donde nace el doppelgänger de Armonía Somers y, 

por lo tanto, se origina la mujer-monstruo. En el volumen Criaturas y figuras de 

lo monstruoso se define el monstruo como aquella criatura que habita en las 

puertas de la diferencia, es la diferencia hecha carne que reside entre nosotros. 

El monstruo implica un movimiento, un desplazamiento. Es tanto lo que vuelve, 

lo que se expande o lo que regresa hacia un interior abyecto. Lo monstruoso, 

por otro lado, no solo se refiere a la personificación de lo siniestro en una 

entidad que llamaremos monstruo (o niña-monstruo/mujer monstruo en el 

caso de la obra pizarniana) sino que, también, se refiere a un contexto. Un 

contexto que es tanto exterior, que viene designado por las faltas de la política, 

como interior. Dentro de esos contextos que nos llevan al monstruo tenemos 

que tener en cuenta el del exilio (ya hablemos de un exilio exterior y político 

como de un exilio interior) y cómo a partir de ahí nacen interiores que se 

vuelven oscuros, obscenos, innombrables. 

Lo que no se puede nombrar deviene, por un lado, de un cuerpo silenciado y, 

por otro, de la ruptura de dicho silencio a través de la voz poética. Esta dualidad 

se ve claramente en la obra de Somers: 

Reconquistar el cuerpo que le ha sido constantemente negado a la mujer 
implica en Somers no solo inscribirlo como espacio de lucha, crítica y 
resistencia contra todo discurso dominante y coercitivo de la autonomía 
del individuo, y sobre todo buscando el modo de hacerlo presente. ¿Cómo 
hablar de aquello que se ha silenciado sino desde una apropiación del lugar 
que se le ha impuesto? (Ibañez, 2021, p.20) 

La voz narrativa, por tanto, se apropia de un lugar prohibido (el bosque, las 

calles, el cuerpo- desnudo) y los reescribe reafirmando su identidad. 

Esta apropiación del cuerpo silenciado, como herramienta de reescritura y de 

recuperación de la voz narrativa, se observa también en La Condesa Sangrienta 

de Alejandra Pizarnik donde la autora argentina construye su mujer-monstruo 

a partir de la leyenda folclórica de Erzébet Báthory, la dama del silencio. 

Ensayo, novela gótica, poema en prosa…La Condesa Sangrienta es, hasta la 

fecha, un texto inclasificable. En 1971 Alejandra Pizarnik quedó fascinada por 

la leyenda de Erzébet Báthory a través de la voz de la escritora surrealista 
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francesa Valentine Penrose. (3) Tanto Valentine Penrose como Alejandra 

Pizarnik reescribieron el canon de mujer establecido por la sociedad y ambas 

se sintieron atraídas y vinculadas por la alimaña de Csejthe. La condesa 

sangrienta fue condenada a vivir emparedada en su castillo en Csejhte por las 

torturas y el asesinato de 650 jóvenes, con cuya sangre se bañaba y hacía 

rituales para conservar la juventud, alejando la vejez y el descenso inevitable 

hacia la Muerte. Pizarnik define a Erzébet Báthory como la mujer 

fantasmagórica que permanece impasible contemplando la tortura, la violencia 

y la muerte. El silencio, en este caso, radica en una no-acción ante la crueldad. 

Pizarnik reconstruye el personaje histórico de Báthory convirtiéndolo en una 

figura mítica. La poesía libera al personaje histórico de una carga moral en la 

que resultaría inaceptable la impunidad de la condesa en la sociedad. Como 

decía Rilke la atracción en el arte proviene de aquel grado de lo terrible que 

aún podemos soportar. Pizarnik nos plantea una Erzébet Báthory como una 

antítesis de los cánones establecidos construyendo la mujer-monstruo. Un 

monstruo que como en el libro Los Cantos de Maldoror del Conde de 

Lautréamont, absoluto referente literario de la poética de Alejandra Pizarnik, 

tiene garras y ventosa. Pizarnik se acerca a la mujer-monstruo desde la 

alcantarilla, la mirilla del subsuelo, de todo aquello prohibido, oculto y velado. 

Erzébet Báthory es evocada por Pizarnik como “mujer-loba”, la dama de esas 

ruinas cuya sed de sangre es insaciable, como la búsqueda de Pizarnik para 

nombrar el silencio. Alejandra Pizarnik plasma en toda su obra poética la 

invocación de la Muerte y la obsesión por hacer hablar al silencio. En sus 

poemas observamos cómo el silencio dibuja espacios. Espacios que son 

desarrollados en su prosa, como es el caso de La Condesa Sangrienta. 

Ese ímpetu de nombrar el silencio y la búsqueda incisiva de un lenguaje propio 

es una constante en toda su poética, como observamos en el siguiente poema 

de la antología El deseo de la palabra: 

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta 
en el lugar en el que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque 
se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada 
palabra dice lo que dice y además más y otra cosa. (Pizarnik,1975, p.19) 
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En La Condesa Sangrienta, Pizarnik rompe el velo del silencio a través de la 

palabra descarnada, a través de la desgarradura y el horror de la que se viste la 

propia Condesa y su doppelgänger, la Virgen de Hierro. Así, construye 

Alejandra Pizarnik su mujer-monstruo. Por un lado, mediante la antítesis de 

la mujer-virgen y, por otro, hibridando la mujer a la animalidad del hombre que 

nos acerca a lo sagrado. 

Hay una nostalgia en el silencio que se encuentra en el lenguaje 
inarticulado de lo animal, Erzébet Báthory se acercaba a él por medio de 
una transformación de lo humano a un comportamiento primitivo, se 
asemejaba a la loba cuyos dientes eran ya un legado, sólo a través del 
sacrificio le era posible volver a ese “sueño animal”, a la violencia interior 
e insaciable. (Arredondo,2018, p.6) 

Lo animal induce a la desgarradura que emerge de la voz poética, al aullido que 

proclama la autora en el cuerpo-textual. Un cuerpo que es un híbrido entre lo 

humano y lo animal, entre el silencio y el aullido. Todo grito nace del propio 

silencio, de la ausencia de voz. 

En este contexto el monstruo o la mujer-monstruo, tomando como insignia la 

definición del monstruo como metáfora desarrollada por César Aira y Robert 

Alt, se asume como metáfora del artista que ofrece su voz para construir un 

relato sobre las historias suspendidas y abandonadas. 

Aira sobre dicha metáfora insiste en uno de los rasgos fundamentales de la 

monstruosidad: la melancolía. Por otro lado, el tropo de la melancolía aparece 

en la obra La Condesa Sangrienta en absoluta relación con la imagen del espejo 

que fue diseñado por la propia Erzébet Báthory: 

Vivía delante de un espejo sombrío, el famoso espejo como modelo había 
diseñado ella misma…Tan confortable era que presentaba unos salientes 
en donde apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas frente 
a él sin fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo creído diseñar un 
espejo, Erzébet trazó los planos de su morada. Y ahora comprendemos por 
qué la música más arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o 
las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas mágicas 
de la cabaña de la hechicera o-sobre todo- los subsuelos anegados de 
sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a 
modo de mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y 
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de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos. 
(Pizarnik, 1965, p.33) 

La percepción de la melancolía que desarrolla Alejandra Pizarnik en la obra se 

vincula con el silencio y con la dicotomía entre el mal y la mujer, idea derivada 

de la influencia de los escritores malditos franceses e hispanoamericanos como 

Charles Baudelaire o el Conde de Lautréamont, y que designa el carácter 

siniestro de ese doble o doppelgänger que habita dentro del yo poético 

femenino. 

Un color invariable rige al melancólico: si interior es un espacio del color 
del luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el 
yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia. Éste quisiera liberar 
al prisionero. Pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado 
Teseo si, además de ser él mismo, hubiera sido además el Minotauro; 
matarlo, entonces, habría exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: 
los remedios sexuales, por ejemplo, por un breve periodo de tiempo 
pueden borrar la silenciosa galería de ecos y de espejos que es el alma 
melancólica. Y más aún: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y 
transformarlo en una suerte de cajita de música con figuras de vivos y de 
alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se 
acabe la cuerda, habrá que retornar a la inmovilidad y al silencio. La 
melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo 
trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de 
cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de 
tanto en tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el adentro 
melancólico resulte absurdo e irreal y constituya la farsa que todos 
tenemos que representar. Pero por un instante-sea por una música salvaje 
o el acto sexual en su máxima violencia-el ritmo lentísimo del melancólico 
no solo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa 
con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por 
energías delirantes. Al melancólico el tiempo el tiempo se le manifiesta 
como suspensión del transcurrir-en verdad, hay un transcurrir, pero su 
lentitud evoca el crecimiento de las uñas de los muertos-que precede y 
continúa a la violencia fatalmente efímera. Entre dos silencios o dos 
muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que 
van de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y 
pienso en Erzébet Báthory y en sus noches cuyo ritmo medían los gritos de 
las adolescentes. Quiero recordar además que en su época una 
melancólica significaba una poseída por el demonio. (Pizarnik, 1965, p. 34) 
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El texto se convierte en esa “guarida”, ese “castillo de la escritura” del cual 

hablaría María Negroni, donde la voz asume toda su identidad y deshilacha el 

silencio, mostrando las costuras que perpetraban sus labios cosidos. La 

estrategia narrativa para romper con el cuerpo silenciado es la transmutación 

a una mujer-monstruo que aúlla su mayor crimen, como si padeciera de 

licantropía. 

Figura 1 

 

Fuente: “La condesa sangrienta” de Santiago Caruso 

Alejandra Pizarnik construye por medio de La Condesa Sangrienta, al autómata 

que recibiría el nombre de la Virgen de Hierro, una máscara a través de la cual 

poder nombrar, poder decir aquello que existe (ver Figura 1). Desde la 

perspectiva pizarniana, es necesaria la construcción del personaje mítico de la 

Condesa Érzébet para poder hablar de la otredad inadmisible que se encuentra 

en el interior de los seres humanos. 

En este contexto, ¿cuál es esa otredad inadmisible para Alejandra Pizarnik que 

aparece velada, incluso en su poesía, y que solo puede existir en el universo 

grotesco de la Condesa? ¿Se refiere la autora, solamente, a la existencia de su 
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doble o doppelgänger que juega con los límites de la violencia y la libertad o, 

por otro lado, el doppelgänger se convierte en el instrumento para poder 

hablar de su sexualidad? 

El cuestionamiento acerca de la sexualidad y de la identidad es un elemento 

inequívoco y latente en la obra La Condesa Sangrienta como se refleja en el 

siguiente fragmento: 

Nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexualidad de la 
condesa, ignorándose si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por 
lo contrario, la aceptó con naturalidad, como un derecho más que le 
correspondía. En lo esencial vivió sumida en un ámbito exclusivamente 
femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de crímenes. Luego, 
algunos detalles son obviamente reveladores: por ejemplo, en la sala de 
torturas, en los momentos de máxima tensión, solía introducir ella misma 
un cirio ardiente en el sexo de la víctima. También hay testimonios que dicen 
de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta aseguró en el proceso que una 
aristocrática y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. 
(Pizarnik, 1965, pgs. 33-34) 

El discurso sobre la sexualidad y el placer se convierten en un cuerpo silenciado, 

transmitido a las mujeres de generación en generación. En La Condesa 

Sangrienta, sin embargo, Alejandra Pizarnik desgarra el silencio impuesto y 

heredado para decir y nombrar la homosexualidad, en su propio 

doble o doppelgânger que construye a través de la figura mítica de Erzébet 

Báthory, así como la experiencia del auto-placer femenino. 

La mujer monstruo en Pizarnik proviene del desarrollo de la niña-monstruo que 

ya anunciaba en sus miniaturas-poemas, como podemos ver en este poema 

del último de sus poemarios Textos de sombra: 

A cantar dulce y a morirse luego, 
No: 
A ladrar 
Así como duerme la gitana de Rousseau Así cantas, mas las lecciones de 
terror Hay que llorar hasta romperse 
Para crear o decir una pequeña canción 
Gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia Eso hiciste vos, eso yo 
Me pregunto si eso no aumentó el error. Hiciste bien en morir 
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Por eso te hablo 
Por eso me confío a una niña monstruo 
(Pizarnik, 1982, p. 71) 

La niña monstruo se construye por medio de la distancia entre lo que debería 

ser y no es. La leemos como una niña deformada que presenta un fuerte 

contraste entre la figura inocente y el horror que provoca su metamorfosis. La 

niña monstruo se caracteriza porque desvela un espacio de noche y porque la 

acción, los personajes y los detalles presentan la construcción de una 

atmósfera donde predomina lo oscuro. 

La mujer-monstruo se muestra en los “textos malditos” de sus últimos años (La 

Condesa Sangrienta, Textos de Sombra, Los perturbados entre lilas y Relectura 

de Nadja) con diferentes formas o yoes múltiples: Erzébet, las muñecas, la 

sombra, Seg y la bella perturbada. 

A lo largo de toda su poética Pizarnik nos presenta un desfile de muñecas, en 

definitiva, la máscara del doppelgänger de la “mujer loba”, las réplicas de los 

cuerpos silenciados. Pizarnik utiliza la figura de la muñeca como símil de la 

mujer silenciada. 

En su obra, observamos muñecas que tienen los labios cosidos, es decir, que 

bajo sus dientes ocultan un discurso velado, o incluso, la capacidad de nombrar 

su propia voz. En el caso de la Condesa, por ejemplo, tenemos una mujer 

petrificada que observa sin pronunciarse en contra de la violencia, en actitud 

contemplativa, sin mostrar ningún rasgo de humanidad. Esta impasibilidad 

silenciosa se potencia con la figura de la Virgen de hierro, doppelgänger de 

Erzébet, cuya automatización le ha arrancado lo poco humano que pudiera 

quedar en ella. Ambas, reescrituras de la “muñeca pizarniana” a medio camino 

entre la infancia y la adultez. 

Las muñecas pizarnianas están inspiradas en las poupées del pintor surrealista 

alemán Hans Bellmer. (4) La muñeca o el autómata sirve tanto a Bellmer como 

a Pizarnik como excusa para hablar del doppelgänger. Las poupées de Bellmer 

potencian la monstruosidad de lo humano-artificial porque sus muñecas están 

formadas por fragmentos de mujeres reales. 
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Alejandra Pizarnik intercala imágenes de poupées con el propio texto (ver 

Figura 2). Estas imágenes se caracterizan porque son claroscuristas, porque 

muestran camas con sábanas desordenadas y porque presentan una muñeca 

con un agujero en el centro de su cuerpo. Las muñecas en Pizarnik también 

nombran la búsqueda melancólica de la infancia, como si ésta fuera una 

máscara que se resquebraja y la niña-monstruo da paso a la mujer- monstruo, 

conectada con el espacio de noche. 

Figura 2 

 

Fuente: “La Poupée” de Hans Bellmer 

Pizarnik desarrolla bocetos de diferentes muñecas o autómatas que atraviesan 

sus textos literarios, configurándose como dobles de otros personajes. Es el caso 

de la muñeca Lytwin y el personaje de Seg de Los perturbados entre lilas. Aquí, 

Lytwin es presentada como una muñeca y uno de los dobles de Seg, que no 

habla, pero está aprendiendo a hacerlo en contraposición a Seg quien no para 
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de hablar a lo largo de la obra cuestionándose su lugar y su voz en un mundo 

gobernado por el silencio. 

Voces, rumores, cantos de ahogados: no se si son signos o una tortura. 
Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del otoño 
abandonadas al silencio. Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con 
nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar 
mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento 
arrasó con todo. Y no haber sabido hablar por todos aquellos que olvidaron 
el canto… (Pizarnik,1975, p.191) 

En este fragmento de Los perturbados entre lilas Pizarnik enuncia un silencio 

que no solo le pertenece a ella, es decir, no solo es íntimo, sino que revela un 

coro de voces silenciadas, las de todos aquellos que olvidaron el canto. El 

cuerpo textual se convierte, por tanto, en emisario de todas las voces que 

fueron silenciadas, o bien por un agente externo o bien 

por un agente interno. Se hace latente en Pizarnik y en la presencia del cuerpo-

voz-muñeca en su narrativa maldita. 

La ruptura con el silencio viene dada por la metamorfosis, la transformación del 

yo narrativo que naufraga por los múltiples yoes que aparecen y desaparecen 

entre los textos de sombra, como fantasmas que se diluyen a un lado y a otro 

del velo de los muertos. 

Esta metamorfosis es uno de los elementos fundamentales del texto Relectura 

de Nadja donde vemos una transformación de la niñita lautremontiana a la 

bella perturbada. La identidad de la niñita lautremontiana se nos presenta 

desde el inicio a través de la búsqueda propia de los niños que responden a un 

carácter marcado por la alteridad, donde la fantasía y el carácter inquieto de la 

infancia, le lleva no solo a jugar con las muñecas a partir de una mímesis del 

entorno real y social, sino que indagan más allá. Ese ver a través de los ojos de 

las muñecas, que nos indica Pizarnik en el texto: “Una niñita lautreamontiana 

atraviesa una página de Nadja y desaparece con esta idea de sacar los ojos de 

las muñecas para ver qué hay detrás.” (Pizarnik, 1975, p. 199) 

En los textos de Pizarnik vemos como la autora retoma voces, historias y textos 

que se encuentran en el imaginario urbano y/o literario que presenta en forma 
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de relecturas. Lo veíamos en La condesa sangrienta, relectura del texto 

homónimo de Valentine Penrose, pero también en las constantes referencias y 

reflejos de Los Cantos de Maldoror del Conde de Lautréamont y en la Relectura 

de Nadja de André Breton. 

Pizarnik vuelve a los textos para hablar con ellos, cuestionándolos y 

cuestionándose, y la reescritura se transforma en la herramienta con que la 

autora rompe ese silencio. Pizarnik, como esa niñita lautremontiana, atraviesa 

las páginas del texto para hablar de otra otredad del ser humano a la que, como 

en el caso del doppelgänger, tememos acercarnos por su carácter siniestro y 

por el peso de la verdad: la locura. 

He visto sus ojos de helecho abrirse por las mañanas ante un mundo donde 
el batir de las alas de la esperanza inmensa se distingue apenas de los otros 
ruidos, que son los del terror, y en ese mundo yo solo había visto cerrarse 
ojos. Sombras talladas por un relámpago negro no hallan en la noche la 
casita de Hansel y Gretel, sino a otra viajera más sombría y dotada del 
poder de ocultar. Con ella se abrazan y en ella desaparecen como quien 
entra en una gruta encantada. (Pizarnik, 1975, p.200) 

La locura fue una constante disonante que atravesó la vida de la propia 

Alejandra Pizarnik, la cual padeció diversas crisis que la llevaron a una 

pluralidad de centros psiquiátricos. La locura, la alteridad, esa mirada adversa 

sobre el mundo cosen el silencio de Pizarnik y la llevan a un encierro sobre sí 

misma, a un cuerpo silenciado, que intenta ser libre mediante el propio proceso 

de la escritura. 

Desde la creación artística, bajo la estética de la literatura gótica, Pizarnik no 

obtura la locura, sino que abre paso a su figura fantasmagórica, 

transformándola en espacio metafísico. 

En definitiva, un espacio de fuga de la realidad que convierte las calles en una 

prisión. El castillo se convierte en un territorio de preguntas enunciadas como 

acto de resiliencia por aquellas mujeres “locas” y melancólicas que durante 

siglos han protagonizado la cacería de las heroínas. Todas ellas encerradas, 

perseguidas, asesinadas o “desaparecidas” en circunstancias misteriosas. Esta 

heroína pizarniana retoma el tropo de la esposa de Barba Azul, descubriendo 
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el secreto de los subsuelos censurados y abriendo una brecha en la estructura 

supuestamente “natural” y que coincide con una fantasía acallada. 

La mirada es un puente que no conduce sino a un autorretrato escondido 
para siempre-como en Dorian Grey-en el desván abandonado de la 
infancia. Autorretrato que es también espejo, libro habitado por el doble 
o la sombra, lugar de revelaciones que ocurren en el infernal encuentro 
con la otra o con las otras. El resto es solo la noche, la gran noche del 
tiempo que lo embruja todo, mientras las muchachas se reiteran ante la 
vista transida de la condesa. La prisión sube en torno suyo. Las 
puertas y las ventanas amuralladas. La ínfima ranura por donde sus 
guardianes le pasan los alimentos. Los cuatro patíbulos en los ángulos del 
castillo, para señalar que allí vive una condenada a muerte. Así vivió más 
de tres años, casi muerta de frío y de hambre, orgullosa y tristísima. Nunca 
demostró arrepentimiento. Nunca comprendió por qué la condenaron. 
(Negroni, 2003, pgs.39-40) 

Alejandra Pizarnik construyó su “castillo de la escritura” como respuesta a las 

fantasías silenciadas, a ese permanente ser muñeca, como máscara de una 

identidad latente, como estrategia narrativa que libera el yo-animal de la 

guarida a la que ha sido recluida, por los demás y por ella misma, configurando 

una prisión en los propios poemas. Pizarnik libera a la mujer-monstruo en sus 

prosas malditas para, al fin, ser. 

Reina Roffé coincide con Alejandra Pizarnik en la tendencia a la auto-reclusión 

y en ver en la escritura un puente para romper con el silencio y tomar, en cierta 

manera, la palabra. Existe en ambas una traba de comunicación, en Roffé 

debido a su actitud de niña silenciosa y en Pizarnik debido a su afasia, así como 

una respuesta abrupta ante ella. Una lucha que cierra esa grieta, esa herida 

fundamental, a través de la palabra. 

Hay en ambas autoras, también, un reconocimiento del yo más íntimo en la 

herencia literaria que rompe su propia soledad y su silencio. 

En el caso de Pizarnik, encontramos una vinculación con los Cantos de Maldoror 

del Conde de Lautréamont o con la novela La Sobreviviente de la escritora 

uruguaya Clara Silva con la que Pizarnik mantiene una constante 

correspondencia durante años. 
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En el caso de Roffé, con la novela La mujer rota de Simone de Beauvoir. Como 

manifestaba Reina Roffé en una entrevista la cual se encuentra recogida en 

Exiliadas, emigrantes, viajeras. Encuentros con diez escritoras latinoamericanas 

de Erna Pfeiffer las lecturas de los textos fundamentales hablan de nosotros 

mismos. Roffé afirma cómo leyendo la novela de La mujer rota tuvo la 

sensación de haberla escrito ella misma destacando para ello la co-existencia 

con los personajes, con la narración, con los secretos de las voces femeninas que 

Simone de Beauvoir iba nombrando, representando en ellas sus propios 

sentimientos. 

Reina Roffé construye en su novela La Rompiente un ejemplo paradigmático de 

cómo romper el círculo del silencio, ese silencio impuesto por el contexto 

político de la Dictadura Militar pero también por una cuestión de género. A 

través de la sangre, la mujer también hereda el silencio, esa identidad de 

muñeca que tiene los labios cosidos. 

En La Rompiente la protagonista cuenta su historia a través de otra voz que, a 

priori, oculta su identidad. En este ocultamiento inicial, el contexto político y el 

exilio están presentes elípticamente. Podríamos decir que, en La Rompiente, y 

en toda la narrativa de Roffé, tenemos que tener en cuenta dos espacios, dos 

territorios. El espacio de acá y el de allá, aludiendo al velo que separa al mundo 

de los muertos del de los vivos. En cierta manera, ¿un cuerpo silenciado no está, 

en definitiva, más cerca de un cuerpo muerto que de un cuerpo vivo, que dice, 

que ruge, que manifiesta su voz como un reflejo inequívoco de su identidad? 

Es esta idea la que precisamente recoge Roffé en La Rompiente. La autora 

presenta la obra como un proceso de deconstrucción en busca de la 

autenticidad y de la esencia del ser, de la propia voz. 

El viaje hacia el desvelamiento de esa voz propia lo lleva a cabo mediante dos 

recursos narrativos: la fragmentación y la desintegración del texto, así como de 

sus niveles narrativos. Tenemos como resultado una obra con una estructura 

marcada por la complejidad, laberíntica, como si el texto fuera un juego de cajas 

chinas. Esas cajas chinas o historias dentro de historias que es común en la 
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tradición literaria y que ya estaba presente en Las mil y una noches, en 

Shakespeare o en Cervantes. 

Daniel Nemrava en su capítulo Entre el laberinto y el exilio aborda la 

complejidad de los niveles narrativos que nos presenta Reina Roffé: 

La transcripción de la historia de la protagonista la podemos interpretar 
también como una necesidad de la recodificación de la memoria (o la 
recomposición de los fragmentos de la identidad) que únicamente es 
posible realizar distanciándose, sobre todo a través del diálogo con el 
primer narrador. Ya que el pasado se presenta como un recuerdo 
fantasmagórico, a la vez remoto y doloroso, como una herida esencial. 
(Nemrava, 2019, p.138) 

Esta herida esencial, así como la materialización en la narrativa del recuerdo 

fantasmagórico que rescata Nemrava, nos recuerda inevitablemente a la idea 

de desgarradura de la cual hablaba Alejandra Pizarnik. En ambas autoras 

encontramos una herida, un desgarro, una grieta que fractura la propia 

identidad. Hay, como consecuencia de ese dolor que provoca el silencio, una 

dispersión del yo. El sujeto se haya perdido, ¿cómo hablar si no puedes enunciar 

quién eres? Así lo plantea la propia Roffé en El cielo dividido, continuación de 

La Rompiente: “¿Cómo nombrarse-pensó, escribió- cómo darle nombre a esta 

parte de mí que tomará la palabra, que templará su voz, qué denominación 

elegir para este supuesto cuerpo que se autorizará a sentir?” (Roffé,1996, p.170-

171) 

De esta forma, se revela como la herida íntima asume el componente político. 

En ambos casos, el yo poético se va a servir del recurso narrativo de construir 

un espacio ficcional donde poder ser, donde poder decir o nombrar aquella 

herida que es íntima pero también compartida. Es en este contexto, donde 

nace la elaboración de la propia fantasmagoría, de aquel espacio designado 

como fantasmagórico: “Por qué ahora embauca a la pobre señorita Key 

diciéndole que tiene deseos de volver y miedo de regresar a un lugar que sea 

sólo el fantasma de un recuerdo antiguo, como si ese lugar y su recuerdo 

fantasmagórico no fuesen tan penosos, sino una herida esencial, un llamado de 

la sangre que la distancia desmerece.” (Roffé, 1998, p.25) 
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El cielo dividido (1996) es la continuación de La Rompiente, las dos caras de la 

moneda del exilio. En La Rompiente Roffé recrea el tema del viaje, del traslado 

a otro país donde se habla otra lengua lo que impulsa la temática del silencio. 

La Rompiente está atravesada por la imposibilidad de hablar. La novela se 

enmarca en el contexto político argentino de la dictadura militar, donde, tal y 

como dice Roffé todos fuimos silenciados. 

Reina Roffé habla del viaje como respuesta a ese exilio, un exilio que es físico, 

hay un viaje real de la protagonista a un país desconocido a través del cual Roffé 

indaga acerca de la perspectiva de la mujer en el silencio impuesto por la 

dictadura argentina. Es decir, Roffé se cuestiona sobre cómo la mujer vivió esas 

censuras y esos desplazamientos. La protagonista, sin nombre, solo puede 

hablar en un lugar fuera de su país. Ese lugar donde, al fin, se le permite hablar 

le permite desarrollar la estrategia narrativa de contar una novela dentro de 

una novela. 

La novela está dividida en tres partes. En la segunda parte, se presenta la voz 

de una escritora crítica con su propio texto. Esta mirada crítica corresponde con 

el hecho de comprender de que todo aquello que se narra está contaminado 

por el silencio, por la imposibilidad de contar la verdad. 

En la tercera parte, la escritora se encuentra frente a su espejo. La voz poética 

conversa con el cuerpo textual cuestionándose sobre todas las trabas para 

contar la verdad, para decir, para comunicarse. En esta parte se observa como 

los personajes se desdoblan. Este desdoblamiento corresponde, por ejemplo, 

al hecho de que los personajes que aparecían en la segunda parte vuelven a 

aparecer en la tercera parte, pero con otro nombre. El desdoblamiento abre las 

puertas a las otras dos áreas temáticas, aparte del exilio y el sentimiento de 

desarraigo: la locura y la identidad. 

La protagonista sin nombre de La Rompiente se identifica con “la loca del 

cuento” siendo la locura una sabiduría solapada, acallada, que desmiente el 

discurso oficial y se atreve a decir desde el 

margen. En palabras de Reina Roffé: “Tenía que ser una loca, porque solamente 

una loca puede estar al borde de la verdad siendo mujer. También la locura se 
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presenta en mi texto como una ruptura, como una forma de cruzar la frontera 

del infierno en el que se vive, una forma de escapar de la realidad cotidiana, 

opresiva y autoritaria.” (Roffé, 1998, p.166) 

La percepción de todos los personajes es, en cierta manera, la mirada del 

esquizofrénico. Todos se desdoblan y cambian de nombre, pero en el fondo 

pertenecen a lo mismo, al mismo yo que se multiplica en la escritura. En este 

entramado nace el cuestionamiento de Roffé acerca de la identidad:  

Todavía estamos en una búsqueda de una identidad propia y de las 
palabras para decir esa identidad e intente dar un paso más en el deseo 
que sustenta mi escritura: la integración de la palabra mirada desde otro 
lado con estrategias para contar ésta, la otra historia. (Roffé,1998, p.167) 

El silencio atraviesa el cuerpo textual de La Rompiente mediante el proceso de 

escritura experimental que pone en marcha la autora. 

En definitiva, el mecanismo narrativo que encontramos en la novela de Roffé 

es la salida al exilio del sujeto escritural. Roffé no tematiza la dimensión política 

del exilio, aunque asume el contexto o velo político en el cual se enmarca el 

sujeto narrativo, sino que, más bien, ahonda en la crisis existencial del 

expatriado, en su exilio interno. 

El yo lírico indaga en el por qué se quedó sin voz, en la imposibilidad de contar 

lo que les aconteció a ella y a su país durante la Dictadura. Reina Roffé nos 

presenta a una narradora-protagonista que no solo carece de nombre, sino que 

ha perdido sus recuerdos. Construye una voz que comprende quién es, más allá 

del cuerpo silenciado que ha sido, a través de las voces de sus seres queridos 

en Buenos Aires. Hay en la propia construcción narrativa de La Rompiente una 

lucha contra el silencio, tal y como refleja Leonardo Senkman en El cuerpo 

perdido y recuperado de la letra: Exilio y retorno en dos novelas de Reina Roffé: 

A fin de hacer hablar a esa voz en el exilio, Roffé ensaya una estrategia de 
meta-ficción al introducir una segunda voz que va transcribiendo el 
diario/novela de la protagonista; así el transcriptor es investido del rol de 
narrador/mediador, a quien le confía intimidades de su vida afectiva y 
enferma de Buenos Aires, y a su vez, el transcriptor se permite romper 
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silencios y revelar algunas decisiones de la voz muda narrativa. (Senkman, 
2019, p.442) 

En la segunda novela, El cielo dividido (1996), Roffé retoma la historia de La 

Rompiente desde otra perspectiva y narra la vuelta a Buenos Aires después de 

varios años de exilio en los Estados Unidos. 

En este caso, nos encontramos con un yo narrativo que sí tiene nombre como 

si, en cierta manera, el estar en el exilio le hubiera permitido construir, al 

menos, parte de su identidad. Eleonora regresa a Buenos Aires con el pretexto 

de juntar materiales para escribir una tesis de doctorado. Sin embargo, 

Eleonora retorna porque necesita recuperar la voz enmudecida y volver a 

hablar para sanar su cuerpo enfermo, rescatando tiempo, lugares y amigos 

perdidos. 

En La Rompiente el cuerpo textual ofrecía al lector una mirada hacia los 

extractos de una novela, una novela fragmentada como símil de la grieta 

constante y el cuerpo fragmentado de la voz poética, y partes de un diario 

íntimo escrito en el espacio del exilio. 

En El cielo dividido, por una parte, nos volvemos a encontrar ese diario íntimo 

de la protagonista y, por otra, con un conjunto de fichas bibliográficas, 

fragmentos de información y cartas personales que estimulan la recuperación 

de la memoria perdida:  

Cuando terminó de escribir (Eleonora) se metió en la cama. Su cuerpo 
tenía memoria…No sabía bien lo que había escrito, pero, fuera lo que 
fuese, había servido para extraer algo largamente enquistado. Estaba vacía 
y plena a la vez, quizá solo en el punto intermedio que se parecía a la dicha 
o simplemente era la dicha. (Roffé, 1996, p.52) 

En El cielo dividido el cuerpo se construye como un cuerpo disuelto, etéreo, de 

características fantasmagóricas. Un cuerpo que no pertenece a ningún lugar, 

que no es de aquí (siendo el aquí la ciudad de Buenos Aires) ni de allá (un allá 

que remite al exilio), que no pertenece ni al mundo de los vivos ni al de los 

muertos, sino que se encuentra en un limbo que las palabras no pueden definir. 

En el sueño, yo no dormía, descansaba en duermevela. Mis sentidos, 
aunque turbios, estaban en alerta, acechando el filo de la navaja que 
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templa el aire y trasiega el silencio. Pues bien, trasegado el silencio, percibí 
una presencia en el otro cuarto del departamento. Venciendo el miedo y 
el cordaje de somnolencia que inundaba mi cabeza la almohada, logré 
incorporarme e ir abriéndome paso en la penumbra. Sorprendí a la intrusa. 
Estaba como una vagabunda que se encuentra al dar vuelta a la esquina: 
en un rincón, contra la pared y sobre el piso raso-famélica, friolenta, un 
gato muerto al que nadie le ponía ya precio. Su triste convalecencia me 
envalentonó y la indagué sin piedad. (Roffé, 1996, p. 48) 

Esta fantasmagoría se materializa en la concepción del yo, un yo poético que 

busca renacer a pesar del silencio. En el fragmento citado se observa cómo el 

sueño revela la realidad del silencio, un silencio cuya sombra empuja al yo a 

“indagar” a recuperar esa voz. Sin embrago, ¿cómo es el proceso de 

recuperación de la voz que nos presenta Reina Roffé en El cielo dividido? 

Nos habla posteriormente de una voz que habla bajito, tan bajito que casi nadie 

la escucha. Ellis busca su propia voz, en su propio cuerpo, pero también en los 

cuerpos y las voces de los demás. 

¿Cómo es la voz que busca Ellis? Encontramos una indagación sobre las 

características de esa voz deseada en una de las cartas de Roberto, introducidas 

como fragmentos en la novela: 

Aquí o allá las ansiedades se parecen. Cambia la atmósfera, el ambiente, 
cambian los rostros, pero hay uno que falta, el sonido perfecto de una voz 
que no nos atrevemos a matar. Pasan los días, se alteran las temperaturas, 
se caminan las calles y las avenidas y al fin queda poco por descubrir. La 
verdad hace tiempo que nos ha sido revelada. (Roffé, 1996, p. 67) 

El regreso del exilio de Eleonora está marcado, como la propia estructura de la 

novela, por la ambigüedad. Hecho que resalta la voz de Alia al final de la novela 

verbalizando las dos preguntas que han sostenido desde el inicio hasta el final 

la temática del exilio en la novela: “¿A qué viniste, Ellis?” y “¿Por qué te 

quedaste?” Preguntas que permanecen en el aire, sin respuesta, como aquellas 

alrededor de los desaparecidos de Argentina que nadie respondió, que se 

transformaron en las fantasmagorías que envuelven las metrópolis. 

En ambas escrituras encontramos cómo aquellas mujeres que se encontraban 

sepultadas entre las paredes de un castillo, en sus casas-costra o en las 
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laberínticas ciudades se convierten en mujeres- monstruo, para una sociedad 

que se encuentra paralizada ante el silencio, con el propósito de encontrar su 

propia voz para gritar aquello que se decía innombrable. Para ello, retoman 

diversas figuras del folclore (vampiras, lobas, sirenas) con el propósito de 

reescribirse como mujeres que cantan y desgarran por medio del lenguaje. 

En definitiva, Reina Roffé y Alejandra Pizarnik se revelan contra el silencio. 

Ambas narran el encierro al que empuja el silencio mediante la creación 

espacial en sus narrativas. En el caso de Pizarnik, el castillo de La Condesa 

Sangrienta o el mundo teatralizado de Los perturbados entre lilas. En el caso de 

Roffé, su casa-costra. Un encierro que bebe del contexto político, pero también 

del hecho de ser mujeres que se salen de la norma establecida. 

Sus narrativas son acciones de resistencia ante este silencio. Ambas luchan 

contra él mediante la construcción de la mujer-monstruo. Un monstruo 

conectado con la esencia de cada una de las autoras. El doppelgänger, el doble 

que encontramos en su obra, en Pizarnik es una condesa que aboga por el 

crimen como único recurso para sentirse libre y viva. En Roffé, es tanto una 

mujer sin nombre que deambula como una mujer que solo puede nombrarse 

después de haber sido una exiliada. 

Mujeres-monstruo que reconstruyen su propia identidad a partir de la 

sensación de desarraigo, pérdida y locura, que dialogan con la parte animal de 

sí mismas que solo puede habitar en un espacio fantasmagórico. 

Es decir, un espacio que nace de la realidad, del contexto político e íntimo, pero 

que se caracteriza por la ambigüedad entre el mundo real y aquél donde 

irrumpe la fantasía. Una ambigüedad que permite la presencia de los 

fantasmas, de la corporeidad de aquellas voces que pertenecieron a otro 

tiempo, pero que se les permite volver, reencarnarse, para decir todo aquello 

que callaron. Como resultado tenemos espacios, voces y cuerpos que se abren, 

rajando el velo del silencio, para preguntar y preguntarse. No hay respuestas. 

Si Alejandra Pizarnik y Reina Roffé hicieron un trato con el diablo éste solo 

contemplaba poder nombrar el silencio, ocasionando una grieta en todo 

aquello que asumimos como verdad. 
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NOTAS 

1. Flâneuse. Heredera del personaje del flâneur de Charles Baudelaire, mujer que se introduce 
en la multitud afirmando su marginalidad y recogiendo las sensaciones/historias/leyendas 
del contexto urbano para luego introducirla en el texto literario reivindicando su autoría. 
Véase La revolución de las flâneuses de Anna María Iglesia 

2. El conde de Lautréamont: Escritor maldito montevideano cuyo nombre verdadero era 
Isadore Ducasse. Considerado como uno de los autores malditos más relevantes junto a 
Baudelaire y a Mallarmé. Autor de Los Cantos de Maldoror la cual fue prohibida por generar 
controversia. 

3. Valentine Penrose. Escritora francesa surrealista del período de entreguerras, esposa del 
pintor Roland Penrose, nace en Gascoña en 1898 en una familia ortodoxa y excéntrica cuya 
rigidez la lleva desde niña a incentivar su imaginación. Su gusto por los sitios y los lugares 
extravagantes la llevaría a Egipto, donde conoció a un conde español, maestro en estudios 
arcanos, a la India, a España antes y después de la guerra civil, a vivir en un castillo medieval 
y a Inglaterra, donde escribiría su novela gótica. Junto a Gisèle Prassinos, Meret Oppenheim 
y Unica Zürn formó parte de la generación de poetas surrealistas francesas. André Breton 
admiraba y destacaría la intransigencia de sus textos, los cuales serían publicados por Guy 
Lévis-Mano, uno de los editores de más renombre de la época, en los Cahiers GLM. Estos 
libros se caracterizan por presentar una artesanía exquisita y por ser ilustrados por Marx Erst, 
Miró, Man Ray, Picasso y Antoni Tapiès. Entre sus poesías destacan Herbe à la lune (1935), 
Poèmes (1937), Dans des féminines (1951, escrita en el fragor de la guerra española y 
expresan el amor del yo poético hacia otra mujer) y Les Magies (1972) y entre su prosa 
Opéra de Marthe (un homenaje a Gustave Doré), Nouveau Candide (especie de collage de 
diario secreto y de cuento de hadas) y La Contesse Sanglante. 

4. Hans Bellmer: Artista alemán que inspirado por Freud y Baudelaire en 1933 empieza la 
construcción de una muñeca de papel a tamaño real que sirvió como modelo para una serie 
de fotografías que exploraba sus fantasías sobre el cuerpo femenino sin escatimar en 
sadismo, masoquismo y fetichismo. Las muñecas de Bellmer se constituyen como un objeto 
sexual y a la vez violento que remite tanto a la infancia como a la muerte. 
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Resumen 

La tercera novela de Rosa Arciniega (1903-1999), Mosko-Strom (1933), 
presenta una distopía, disfrazada de utopía, y centrada en una ciudad, 
Cosmópolis, perfecta, moderna, activa, donde la puntualidad, la exactitud y 
el progreso son las únicas vías para el desarrollo humano y científico. Max 
Walker es el ejemplo del sueño americano: exitoso ingeniero jefe de una de 
las mayores empresas de automóviles de la ciudad, es la imagen del hombre 
moderno, activo, puntual y racional, dedicado por entero a la religión del 
progreso. Tras ciertos acontecimientos personales traumáticos y gracias a 
su amistad con Jackie Okfurt, su naturaleza exacta y mecánica empieza a 
resquebrajarse poco a poco. Cosmópolis, una versión complementaria y 
alternativa de la Metrópolis de Fritz Lang y convertida en un cuerpo 
gigantesco que tritura a sus habitantes en un espacio asfixiante, donde el 
ruido es omnipresente, lo que lleva a ser identificada de manera obsesiva 
con el Maelstrom. El silencio, con sus múltiples interpretaciones, aparece a 
menudo asociado a “un horizonte que la técnica todavía no ha absorbido 
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con sus enormes medios” (Le Breton, 2006, p. 112), y cristaliza en una vida 
rural idealizada, única cura posible ante la enfermedad de la modernidad.  

Palabras clave: Maelstrom, distopía, silencio, cuerpo, enfermedad 

Abstract 

Rosa Arciniega’s (1903–1999) third novel, Mosko-Strom (1933), presents a 
dystopia disguised as a utopia, centred on a city, Cosmópolis, perfect, 
modern, and active, where punctuality, precision, and progress constitute 
the sole paths to human and scientific development. Max Walker embodies 
the American dream: a successful chief engineer at one of the city’s largest 
automobile companies, he represents the modern man, active, punctual, 
rational, and wholly devoted to the religion of progress. Following a series 
of traumatic personal events and through his friendship with Jackie Okfurt, 
his exact and mechanical nature gradually begins to fracture. Cosmópolis, 
conceived as a complementary and alternative version of Fritz Lang’s 
Metropolis, is transformed into a gigantic body that crushes its inhabitants 
within a suffocating space where noise is omnipresent, leading to its 
obsessive identification with the Maelstrom. Silence, with its multiple 
interpretations, frequently appears associated with “un horizonte que la 
técnica todavía no ha absorbido con sus enormes medios” (Le Breton, 2006, 
p. 112), and ultimately crystallises in an idealised rural life, the only possible 
remedy to the ailment of modernity.  

Keywords: Maelstrom, dystopia, silence, body, disease. 

 

Rosa Arciniega y Mosko-Strom1 

La escritora peruana Rosa Arciniega sorprendió a propios y a extraños con la 

labor literaria y periodística que llevó a cabo a lo largo de su vida, pero 

especialmente en los años que precedieron a la Guerra Civil Española. Entre su 

llegada a España aproximadamente en 1928-19302 y su regreso a Lima en 1936 

debido al estallido del conflicto bélico, publicó obras de la importancia de las 

 

1 A lo largo de la novela se utilizan, indistintamente, los términos “Mälstrom”, “Maelstrom” y “Mosko-
Strom” para referirse al mismo fenómeno natural.  

2 Inmaculada Lergo, en el prólogo de la segunda edición que publicó Espuela de Plata en 2024, cita hasta 
tres fuentes distintas, que abarcan desde 1928 a 1930.  
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novelas Engranajes (1931), Jaque Mate (1932), Mosko-Strom (1932), Vidas de 

celuloide (1934), un drama radiofónico titulado El crimen de la calle Oxford 

(1933) y una biografía de Francisco Pizarro (1936), además de numerosos otros 

trabajos como cuentos, reportajes, artículos, etc. Abiertamente militante 

antifascista, sus obras rezuman ese compromiso social que trajo consigo desde 

Perú, donde perteneció al círculo de Mariátegui, y que se extendió a su labor 

social en España, donde se rodeó de lo más granado de la intelectualidad y el 

republicanismo español.  

Mosko-Strom (1932), su tercera novela, nos presenta la vida ordenada y exacta 

de Max Walker, el perfecto ejemplo del sueño americano: hecho a sí mismo, 

ingeniero jefe de una de las mayores empresas de automóviles de la ciudad, 

tiene alma de metal y espíritu de máquina. Su vida es aparentemente perfecta: 

casado con una hermosa mujer, Isabel, su vida discurre entre un trabajo 

absorbente, una ciudad ruidosa en permanente actividad que lleva el nombre 

abiertamente significativo de Cosmópolis y una vida conyugal insustancial pero 

acomodada. Su oficina, el centro de su mundo, domina desde la altura la 

actividad de sus obreros. Su labor, frenética, se concentra en cómo mejorar la 

precisión de sus trabajadores y hacer que la enloquecedora maquinaria sea aún 

más precisa y eficaz. Salido de un medio humilde, Max Walker representa el 

perfecto ejemplo del hombre que ha triunfado en la vida moderna. Una vez al 

año, se produce una reunión con sus antiguos camaradas de estudios y el 

mentor de todos ellos, el profesor Stanley. Estos personajes son modelos 

deliberadamente arquetípicos y representan los diferentes estamentos de la 

sociedad triunfadora del mundo occidental finisecular y de las primeras 

décadas del siglo XX, entre los que destacan un obeso banquero con las manos 

llenas de joyas y “un seductor Mañara”, modelo de personaje ya 

completamente pasado de moda en la época en que fue publicada la novela. 

Los únicos que salen de esta imagen unidimensional son el profesor Stanley, 

Jackie Okfurt y el propio Max.  

Ciertos acontecimientos van resquebrajando la aparente vida perfecta de Max: 

el alejamiento de su mujer Isabel, la enfermedad del profesor Stanley y un 

contacto cada vez más estrecho con el bohemio médico Jackie Okfurt empujan 
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a Max a interpretar el mundo de una forma diferente; Cosmópolis, ciudad 

aparentemente perfecta, representa la suciedad, el estruendo, la soledad, la 

injusticia, la enfermedad y, por supuesto, la muerte.  

Una distopía disfrazada de utopía: la ciudad de Cosmópolis 

Existe poca controversia acerca de algunas de las características que se asocian 

a lo que podríamos englobar, de forma general, con la etiqueta de “literaturas 

distópicas”. Por ejemplo, el hecho de que el término distopía nace a partir de 

la obra Utopía de Tomás Moro. Asimismo, como afirman Babaee et al. (2015), 

que se trata de “a critical genre that makes us aware of human manipulation 

through technological advances in the twentieth and twenty-first centuries” (p. 

65), así como que “it is in the essence of dystopian fiction to make the reader 

aware of the truth and reality of their life, a call to wake us up from the lies and 

unreal aspects of our life” (p. 66). Y es que, como subraya Moreno Barreneche:  

Para los autores, estas obras parecen ser medios destinados a funcionar 
como agentes de cambio, ya que la crítica del status [sic] quo que es 
dominante en ellas sería algo más que una mera creación literaria y 
estética: las obras distópicas funcionan como punto de partida para una 
alteración de la realidad. (2023, p. 66)  

Conociendo la personalidad antifascista y militante de la autora, no sorprende 

la intención significativa y abiertamente reivindicativa de los nombres en 

Mosko-Strom (20243), desde los topónimos a la filiación de los personajes. El 

título, y especialmente el subtítulo de la novela (“El torbellino de las grandes 

ciudades”4), hace aún más evidente el hecho de que, a pesar de lo fácilmente 

identificables que son las referencias utilizadas para la descripción de la ciudad, 

nos advierte de lo fácil y peligroso que es la exportación de este modelo de 

sociedad que vive y se desarrolla en la ciudad de Cosmópolis, ciudad cuyo 

nombre y descripción están llenas de simbolismo, y en la que identificamos, sin 

 

3 Arciniega, R. (2024). Mosko-Strom. El torbellino de las grandes metrópolis. Espuela de Plata. 2º edición. 
A partir de ahora citaré siempre esta versión. 

4 Subtítulo añadido a partir de la segunda edición, en 1934. 
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mucha dificultad, una mezcla entre la asfixiante Nueva York y la aterradora 

Metrópolis de Fritz Lang. Resulta perturbador cómo Rosa Arciniega ofrece una 

imagen dolorosamente profética de una ciudad y su sociedad que 

posteriormente se convertirán en arquetípicas gracias, fundamentalmente, al 

cine, especialmente como consecuencia de (entre otras muchas) la aclamada 

Tiempos Modernos, del eterno Charles Chaplin, o Ciudadano Kane, de Orson 

Welles5. Y es que, como advierte Booker (1994), “dystopian fictions are 

typically set in places or times far distant from the author's own, but it is usually 

clear that the real referents of dystopian fictions are generally quite concrete 

and near-at-hand” (p. 19). De hecho, la identificación con la ciudad de Nueva 

York se hace aún más clara cuando el banquero Howard Littlefiel avisa a su 

amigo Max sobre la inminencia de una crisis financiera6.  

Max Walker, el protagonista, es un exitoso ingeniero salido de lo más bajo de 

la sociedad, cuyos únicos dioses son “la Ciencia y el Progreso” (Arciniega, 2024, 

p. 49), y que examina, obsesiva y severamente, a la sociedad que le rodea (su 

fábrica y sus trabajadores) con el firme convencimiento de que “la única 

máquina inexacta, el único motor que nunca funciona bien: el hombre. Esa y 

no otra es la causa de su malestar” (p. 57). Podría parecer que una sociedad 

que ha dado definitivamente la espalda a la religión en aras del progreso 

científico y materialista no puede sino triunfar sobre las viejas tradiciones 

decimonónicas. Cosmópolis es una ciudad moderna, populosa, limpia, que da 

oportunidades de estudio y de ascenso social a los que se esfuerzan, y que 

permite triunfar incluso a los que provienen de los estratos más bajos. La 

utopía, definida a menudo como “un retrato de ficción de una realidad 

imaginaria en la cual hombres y mujeres viven la vida más feliz y más 

satisfactoria posible para los humanos” (Kumar, 1992, p. 126), parece haber 

sido alcanzada en Cosmópolis. Sin embargo, al igual que en otras obras como 

 

5 Resultan sorprendentes algunas de las similitudes entre Max Walker y Charles Foster Kane, como la 
de que ambos hombres exitosos fueron “cedidos” por sus padres a familias mucho más pudientes que 
ellos con el fin de asegurar un futuro próspero.  

6 Recordemos que apenas tres años antes de la publicación de la novela se había producido el crack de 
la bolsa de Nueva York (1929).  



Distopía, silencios y cuerpos en Mosko-Strom, de Rosa Arciniega 

88  | ISSN 0556-6134 | CC BY-NC-SA 4.0 

Un mundo feliz, de Aldous Huxley (publicada pocos meses antes de Mosko-

Strom) o Nosotros, de Yevgueni Zamiatin (por nombrar solo dos), una aparente 

utopía oculta, con escaso disimulo, una terrible distopía. Además de ser una 

distopía presente, al contrario que la mayoría de las obras fundamentales del 

género que se proyectan hacia el futuro más o menos lejano (Leonardo-Loayza, 

2022), ocurre que como señala Güich Rodríguez (2019), a finales del siglo XIX y 

principios del siglo XX se produce un cambio de paradigma, y  

ese optimismo inicial cederá el paso a una concepción sombría y escéptica 
respecto de la materia, lo que es visible en el último Verne o en casi toda 
la producción de Wells. Lorca (2010) asocia estos fenómenos a la 
Revolución Industrial, que también es un factor de gran importancia en la 
formación de un nuevo tipo de sociedad; y, por ende, de una 
reconfiguración tanto de los estratos que la integran como del rol del ser 
humano. Este proceso determinará el progresivo reemplazo de la mano de 
obra por la producción en serie y la tecnificación. Asimismo, propiciará el 
abandono del campo; a tal punto que las ciudades se verán transformadas 
por el ascenso de una nueva clase, la obrera, antagónica de la burguesía 
propietaria de las fábricas. Lugar donde labora esta masa de asalariados 
bajo deplorables condiciones y sin ningún tipo de beneficio o seguridad 
social. (p. 39) 

Así pues, surge una visión cada vez más común acerca de que los avances 

científicos no traerán una mejor versión de la humanidad, sino todo lo 

contrario (Amis, 1966). Así, en autores como Bradbury, vemos “sociedades 

embrutecidas por las proezas materiales traducidas en las máquinas; que 

forman un entorno ambiguo y amenazante, el cual llega a desnaturalizar y 

deshumanizar a la misma especie” (Güich Rodríguez, 2019, p. 40). Y las Guerras 

Mundiales no hicieron sino profundizar esta tendencia.  

Esta distopía descrita en Mosko-Strom nos presenta varios elementos comunes 

en las novelas de este género. Como mencionamos anteriormente, los 

personajes son abiertamente arquetípicos. Max Walker no tiene amigos; su 

ajetreada vida se mueve entre su trabajo y su vida conyugal. Vemos una pareja 

que, tras tres años de matrimonio feliz, se desmorona: el ritmo de vida de Max 

y el propio vacío existencial de Isabel, que comparte con gran parte de la 

sociedad de Cosmópolis, y cuya única ocupación es cumplir con las 
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convenciones sociales propias de su estatus provocan el distanciamiento. La 

pareja ni siquiera tiene hijos con los cuales llenar ese vacío existencial. La mujer 

y los hijos del profesor Stanley son personajes que se encuentran en una escala 

similar a la de Isabel: ejemplos perfectos de la sociedad norteamericana 

derrochadora, egoísta y vana de los años veinte, y cuya constante necesidad de 

dinero provocará la muerte del profesor. 

Del resto de personajes, destacamos a los compañeros de estudios de Max en 

la Universidad Central y con los que se reúne una vez al año: el obeso banquero 

Howard Littlefiel, el industrial Eddie Swanson, el disoluto donjuán Conrad 

Riesling, el bohemio médico y poeta Jackie Okfurt y el propio Max Walker. A su 

cabeza, el profesor Stanley Sampson Dixler, el mentor de todos. Como se 

comentó anteriormente, hay tres personajes que ofrecen psicologías más 

complejas, aunque, cada uno a su manera, representan en sí arquetipos bien 

definidos. El profesor Sampson Dixler representa el idealismo, el positivismo, la 

inevitable victoria de un Bien Supremo, del ser humano, del progreso científico. 

Este concepto, aunque poco desarrollado, parece intentar llevar hasta sus 

últimas consecuencias ciertos principios de un cristianismo primitivo, donde la 

compasión, la esperanza en la humanidad le empuja a creer que “el Gran Amor 

(que sería la Gran Fraternidad) llegaría algún día a establecerse sobre la Tierra 

abrazando en un cordial lazo a todos los humanos” (Arciniega, 2024, p. 84). Este 

idealismo utópico, practicado por el propio profesor y que intenta inculcar a 

sus alumnos, parece llevar hasta el absurdo las ideas positivistas desarrolladas 

por Rousseau en Emilio o De la educación. De hecho, solo parecen influir 

parcialmente sobre Jackie Okfurt. La propia muerte del profesor, parasitado 

hasta el final por su familia, parece una cruel burla del fracaso de estos ideales, 

y que nos recuerda, hasta cierto punto, al personaje de Pangloss en Cándido, 

de Voltaire.  

Jackie representa un caso aparte, siendo el único que no se ha hecho rico entre 

todos sus colegas, y por propia iniciativa dedica su vida a la medicina en un 

modesto hospital, a la poesía y, al final de la novela, a cuidar al agotado y 

marchito profesor Stanley. A lo largo de la novela se repite incansablemente 
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que “carece de talento”7, es decir, del talento para hacerse rico, único objetivo 

considerado razonable en Cosmópolis, y representa un modelo humanista que, 

sin embargo, se aleja del idealismo propuesto por el profesor Stanley, lo que lo 

convierte en un personaje mucho más humano y realista. Representa el 

pragmatismo del hombre que habitualmente se encuentra con la muerte, lo 

que provoca un choque constante entre el idealismo del profesor Stanley y el 

realismo de la sociedad de Cosmópolis. Esto ha provocado en él una perenne 

soltería, un temprano alcoholismo, un cruel cinismo y un trato vejatorio 

injustificado hacia su criado. Sin embargo, se muestra enérgico cuando es 

necesario, y será quien siembre la semilla que provocará el posterior cambio 

de Max. Será, junto a este último, el único presente durante el ataque de asma 

que provocará la muerte del profesor Stanley.  

Max Walker representa el personaje protagonista frecuente de las narrativas 

distópicas más habituales, tanto en el cine como en la literatura; como 

observamos en obras fundamentales del género como Farenheit 451, Un 

mundo feliz, Nosotros o 1984, el protagonista es un firme convencido del 

sistema en el que vive, pilar irreprochable de la sociedad, pero que, tras el 

contacto con miembros subversivos, se produce en él un cambio gradual que 

llevará al rechazo de la sociedad en la que vive. Max, próspero ingeniero, ve la 

vida a través del prisma del progreso y la exactitud de las matemáticas. Su 

anhelo: transformar a los seres humanos en máquinas, única forma de 

“curarlos” de su imperfección, la humanidad. Su propia vida parece el ejemplo 

del triunfo de este sistema social basado en el progreso. Sin embargo, la 

realidad es muy distinta: su matrimonio está vacío, sus camaradas de clase, con 

los que se reúne una vez al año, no son sus amigos, y la conversación siempre 

gira en torno al éxito profesional. No tiene hijos ni otra familia que Isabel, y 

esta, al abandonarlo, actúa de forma casi deshumanizada, como el resto de 

habitantes de la ciudad, repitiendo el patrón que llevó a cabo con su anterior 

marido. La soledad de Max le lleva a buscar la compañía de Jackie, cuyo 

contacto lo acabará transformando por completo.  

 

7 Las comillas son mías. 
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Sin embargo, como destaca Inmaculada Lergo (en Arciniega, 2024), “quizá el 

personaje principal sea Cosmópolis, la gran urbe, la ciudad moderna” (p. 25). Y 

es que la propia ciudad se transforma en un organismo gigantesco, vivo, que 

engulle a sus habitantes. El profesor Sampson Dixler lo describe como un 

colosal cuerpo humano, que vibra y siente, y su contemplación lo exalta de tal 

manera que llega a poner sus esperanzas en un futuro mejor en manos de este 

fruto del progreso humano, ya que  

¿No constituía esto, acaso, el más grandioso ideal, la más altísima de todas 
las religiones? ¿Una fe, una esperanza en este Progreso no podría llevar 
también al hombre a la caridad, a la fraternidad y, con ello, al propio Bien 
universal? (Arciniega, 2024, p. 107) 

Sin embargo, Cosmópolis es, sobre todo, una ciudad hostil; bajo una lluvia 

permanente, las fábricas puestas al servicio del progreso explotan, embrutecen 

y mutilan a los trabajadores, cuyo trabajo monótono y repetitivo en las cadenas 

de montaje se convertiría en una estampa cruelmente cómica en multitud de 

películas y dibujos animados posteriores. La sociedad próspera, por su parte, 

pasa su vida entre juergas y reuniones sociales, donde el tedio se une al 

despilfarro, y de la que forman parte Isabel y la familia del profesor Sampson 

Dixler, convertidos en parásitos. Una ciudad superpoblada que, 

paradójicamente, lleva a Jackie a afirmar que “Cosmópolis y el mundo entero 

están vacíos” (p. 95). Bajo el manto de progreso, se esconde una capa de 

violencia y muerte: “Ustedes han soltado al monstruo, y los monstruos 

comienzan siempre por engullir a sus propios libertadores” (ibid.). La propia 

ciudad acabará por llevarse la vida del profesor, casi completamente 

incomunicado de su familia, no sin que antes descubrir que su discípulo tenía 

razón:  

¿Sería acaso verdad? ¿Sería cierta aquella descomposición de la familia, 
piedra angular de todo edificio social? ¿Su “caso” aislado e insignificante 
al parecer, sería solo la repetición de otros miles, de otros millones de 
“casos” extendidos por Cosmópolis como una epidemia? ¿Y Cosmópolis, 
la enorme ciudad de Cosmópolis, no sería, en efecto, más que una ciudad 
en fuga de sí misma preocupada solo de su bienestar, de sus adelantes 
materiales y de sus especulaciones financieras, sin contacto alguno con 
algún ideal superior, extrahumano? (Arciniega, 2024, p. 105)  
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La ciudad, en la cual solo los ideales de progreso y enriquecimiento personal 

son juzgados respetables, “ha enterrado, por inservibles, el amor y el libre 

albedrío de los hombres” (Arciniega, 2024, p. 287), transformando a Jackie en 

un paria. Aunque no tenemos referencias temporales o geográficas, no resulta 

difícil ver una representación de la ciudad de Nueva York justo antes del Crack 

de 1929. La única solución para escapar de Cosmópolis y de la muerte es la 

huida al campo, a la vida rural de nuestros ancestros. El profesor Sampson 

Dixler no lo consigue a tiempo, cosa que sí logrará Max, el cual acaba sus días 

como un humilde granjero. Esta huida hacia el primitivismo, lo rural, lo 

ancestral supone uno de tantos lugares comunes con Un mundo feliz, ya que 

Bernard Marx, en un momento de la novela, siente esa fascinación por la 

reserva donde vive John el salvaje. La visión del ensamblaje en línea en las 

fábricas de Max Walker coincide con las críticas de Huxley a la fecundación 

controlada y en cadena de Un mundo feliz. La ciencia, el progreso tecnológico, 

el consumo y el hedonismo desenfrenado son los pilares de lo que se considera 

una vida moderna y plena. Finalmente, vemos que el mundo de los 

automóviles supone otro nexo común entre ambas novelas, ya que Max 

Walker es ingeniero jefe de una fábrica de coches y Henry Ford es una figura 

casi divina en la novela de Huxley.  

Los silencios de Cosmópolis 

Cosmópolis, como ejemplo de la ciudad moderna, se presenta como lugar 

hostil, lluvioso, inhóspito, pero, sobre todo, estruendoso. El clamor de los 

coches, el ruido de las fábricas, el sonido de una orquesta de negros que tocan 

jazz, etc., no dejan espacio para el silencio en la ciudad, es decir, en el mundo 

contemporáneo. Los gritos de los obreros, el sonar de los timbres, las sirenas 

de la industria, la velocidad de los vehículos, la falta de tiempo, todo ello 

representa el progreso. Esta confusión de los sentidos provoca que Jackie la 

describa e identifique de manera obsesiva con el Mälstrom, un célebre 

fenómeno atmosférico que existe en los mares de Noruega y que se describe 

como  
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un embudo colosal en perenne hervor, en un vórtice furioso y aspirante a 
donde iban a parar con increíble violencia peces, maderos, barcos, 
hombres, todo cuanto se ponía al alcance de su sima succionante, para ser 
arrojados después, rotos, hechos trizas, por debajo de las aguas. 
(Arciniega, 2024, p. 300) 

Esta violencia y caos son resultado inevitable del camino imparable del 

progreso, imagen que se asocia frecuentemente al capitalismo, donde solo los 

más fuertes sobreviven y triunfan, la cual es compartida por todos los 

personajes, incluso el profesor Sampson. Sin embargo, solo uno escapa a esta 

imagen: Jackie Okfurt. Este posee una visión radicalmente opuesta de este 

fenómeno:  

El verdadero Mälstrom no está allí, está aquí, ¡aquí!, en el centro de 
Cosmópolis. Aquí es donde vive y agita sus tentáculos formidables, donde 
abre su boca succionante el verdadero pulpo; ese pulpo moderno de la 
ambición que arrastra hacia su vórtice inesquivable a la Humanidad 
entera. (p. 301) 

Esta imagen de vórtice que atrapa a los seres humanos y los absorbe para 

triturarlos corre en paralelo a las constantes referencias al ruido, es decir, a la 

ausencia de silencio. Y es que la novela nos bombardea con constantes 

referencias al estruendo que domina la ciudad de Cosmópolis, ruido del que los 

personajes no son capaces de escapar aun estando encerrados en sus propias 

casas, ruido que embota los sentidos e impide salir de la espiral de destrucción 

que es Cosmópolis, que es el Mälstrom. López Parada (2014) nos describe 

cómo este Mälstrom, símbolo de maldad y destrucción, era relativamente 

frecuente en la literatura fantástica y de terror desde obras como “Un descenso 

al Maelström”, de Edgar Allan Poe (1841) o la influencia que este fenómeno 

tiene en la obra de Luis Cardoza y Aragón, sin olvidar la novela, Maelstrom 

(1932) de Darío Fernández Flórez (Martínez Deyros, 2025). Sin embargo, si algo 

destaca es que “la obra de Arciniega presenta la novedad de haber adaptado 

ese símbolo al momento del hombre actual” (p. 427). 

En uno de los pocos momentos en que, de puro agotamiento, Max Walker 

consigue dormir sobre la mesa de su despacho, se ve despertado por “el ronco 

aullido de una sirena vibrante que, simultáneamente, halló eco en ocho, en 
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diez, en veinte sirenas más, diseminadas aquí y allá en toda la enorme 

explanada circundante” (p. 55). Incluso los pocos momentos de silencio con los 

que la novela raramente nos obsequia, como el que se establece entre Jackie y 

el profesor Sampson tras la consulta médica de este último, se ven 

interrumpidos por la hostilidad y la violencia de la ciudad:  

Amortiguado por la altura y por los pesados cortinajes, subía hasta allí el 
estruendo lejano de la Avenida 24, abierta en pleno corazón de 
Cosmópolis y en toda su efervescencia en estas primeras horas de la 
mañana. Era como un fragor de tormenta, como la orquestación de una 
sinfonía bárbara y elemental, con rudas disonancias y estremecimientos 
poderosos e intermitentes que hacían retemblar fuertemente los cristales 
de los balcones del despacho y oscilar las blancas estatuas de mármol en 
sus inestables pedestales.  
Bocinas de autos, bruscas trepidaciones de motor, sacudidas de camiones 
y tranvías, de carromatos y de trenes eléctricos, todo ese rugido del 
infierno, en fin, indescriptible, monótono y desesperante… (pp. 77-78) 

Es tal la omnipresencia del ruido que Arciniega llega a utilizar un oxímoron 

cuando dice que “Fue Jackie el primero en romper aquel silencio hecho de 

estruendos y sonoridades” (p. 78). Sin embargo, este constante fragor en que 

se ve envuelto Cosmópolis se ve, raramente, interrumpido por silencios muy 

significativos. Estos silencios, perfectamente calculados, están llenos de 

significado e introducen elementos fundamentales en la novela. El silencio, 

como nos demuestra Le Breton (2006), tiene numerosas interpretaciones, ya 

que “El silencio no tiene un significado unívoco, pues su orientación depende 

de cada específica circulación social de la comunicación (p. 55). Por ejemplo, en 

el caso de varios personajes, tenemos un silencio basado en la cercanía, 

porque:  

Para poder callarse sin riesgos ante el otro, conviene tener un 
conocimiento íntimo de él, para así sentirse a salvo de su mirada y de su 
juicio. La complicidad de la amistad o del amor dispensa de la necesidad 
de hablar siempre, y permite muchos momentos de abandono. (p. 30) 

Este “silencio cómplice” del que habla Le Breton se instala en varias de las 

relaciones que encontramos en la obra, especialmente entre Jackie Okfurt y el 

profesor Sampson, o entre Max y su mujer, Isabel. Sin embargo, esta forma de 
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silencio oculta un segundo nivel mucho más devastador: el de la 

incomunicación voluntaria, la ruptura de “la regla de la reciprocidad del 

discurso y no responde a las insistentes demandas que se le hacen: rechaza de 

repente la "comedia de la disponibilidad (Goffman)” (Le Breton, 2006, p. 31). 

Este mutismo responde a una comunicación que se ha tornado imposible; Max, 

enamorado de su mujer Isabel, ve como esta se aleja poco a poco víctima de 

un estilo de vida tedioso y frívolo. Mientras ella intenta alejar el vacío con 

anécdotas insustanciales y detalles banales, Max decide callar. Este silencio es 

su muda protesta ante el desagradable rechazo de su mujer a mantener 

relaciones sexuales y al dolor,  

más que de las palabras de su mujer, del desprecio, de la falta de 
consideración que revelaban en el fondo, hacia él y hacia sus trabajos. Una 
desconsideración, una despreocupación, mejor, que, para él, en aquellos 
momentos, era el peor de los castigos: el de verse condenado al silencio 
en aquella hora decisiva de su carrera, en que más necesitaba el sagrario 
de un espíritu íntimo, donde depositar sus sueños y sus esperanzas, sus 
depresiones psíquicas y sus entusiasmos. (Arciniega, 2024, pp. 157-158).  

Cuando, tras terminar de cenar, Isabel se marcha a una fiesta y Max vuelve a 

casa a descansar, su sensación de soledad es máxima: “La casa estaba llena de 

silencios. Silencios que él oía indistintamente” (p. 166). Es el silencio del 

hombre abandonado, del hombre que ha triunfado en su trabajo mientras que 

en su vida personal ha fracasado. Esto no debería tomar a Max de sorpresa, ya 

que el primer marido de Isabel le había avisado sobre esto:  

¿Se casa usted con Isabel? Le compadezco. Es una mariposa de luz 
incansable. No ha sabido forjarse un ideal, y está hueca, horrorosamente 
vacía por dentro, como nuestra época. Volará en balde, porque huye de sí, 
en lugar de venir hacia sí. También a ella la compadezco. No logrará 
ensordecerse y aturdirse con el ruido de las máquinas de sus fábricas. 
(Arciniega, 2006, p. 275) 

Esta incomunicación será, asimismo, compañero frecuente del profesor 

Sampson; tras un ataque de asma particularmente violento sufrido en su casa, 

se da cuenta de que, a pesar de vivir con su familia y los criados, está solo:  
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[…] angustiado, había hecho sonar los timbres de la casa, pendientes de la 
cabecera de la cama, nadie le había contestado. Ni su mujer, ni Kezie, ni la 
criada. ¡Nadie! Absolutamente solo, dentro de una ciudad de siete 
millones de habitantes. (p. 69) 

Tras la marcha de Jackie, la esposa del profesor Sampson, una mujer ocupada 

exclusivamente en llenar su vida de encuentros sociales, llena el silencio 

instalado en el matrimonio con una cháchara vacía e insustancial. El profesor 

Sampson, al igual que Max, decide emplear el silencio como arma ante el vacío 

que lo separa de su mujer y del resto de su familia. Sus dos hijos, instalados en 

el hedonismo, la frivolidad y una ridícula rebeldía juvenil, desprecian el 

pensamiento y la moralidad de su padre mientras lo parasitan sin ningún 

pudor.  

El profesor Sampson, a pesar de su relación cordial (incluso familiar) con sus 

discípulos, y con los que una vez al año se reúne para cenar, su visión idealista 

del mundo y de la humanidad le han aislado de todos los demás. Jackie Okfurt, 

su más leal y cercano alumno, no comparte sus ideas, provocando un vacío 

entre ambos que ni siquiera el afecto puede llenar. A pesar de ser su más 

cercano estudiante, es al mismo tiempo el más brutal y crítico con el estilo de 

vida del profesor, estilo de vida que lo llevará finalmente a la muerte. La 

complicidad entre estos dos personajes se deja entrever no solo a través de las 

conversaciones filosóficas y humanísticas, donde el profesor Sampson aparece 

como un moderno Cristo y mártir, sino especialmente a través de lo que no se 

dice: “Fue un minuto de silencio, durante el cual dos almas parejas volaron a la 

misma altura, oteando idénticos horizontes” (p. 77). Y es que “El silencio dice 

lo que las palabras no sabrían expresar, concede plaza a una emoción que un 

enunciado no habría sabido calibrar” (Le Breton, 2006, p. 55). Sin embargo, 

Jackie es explosivo, impetuoso, y su uso del silencio funciona conforme a “la 

persona que aun medita su decisión, aunque en otras ocasiones puede ser la 

clara confirmación del enfado” (p. 77), lo que termina por suceder. Sin 

embargo, el profesor Sampson, moderno profeta y mártir, tiene una tendencia 

hacia la introspección, “donde el silencio funciona como resistencia al sistema 

de la modernidad, al habla superficial y a las ansias de poder, cuyos beneficios 

son obtenidos a costa de un sometimiento del individuo a pautas de 
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comportamiento colectivas y homogéneas” (Fuentes Leal, 2020). Para él, el 

silencio es “el espacio propio de manifestación del ser” (Muñoz Martínez, 

2006, p. 20).  

Como nos recuerda Susan Sontag (1994) y Le Breton (2006), el lenguaje es 

poder. Max Walker, durante una Junta que decidirá la estrategia de las 

industrias R.E.T. en el futuro, pasa por diferentes fases de control de ese poder; 

aunque ingeniero jefe, está subordinado al presidente de la empresa, por lo 

que debe guardar silencio mientras este y otros accionistas hablan. 

Especialmente el primero de estos accionistas es contrario a un aumento de la 

producción y a la expansión de la industria, ya que además de existir un riesgo 

de superproducción, algunos inversionistas alertan de una futura crisis8. “Max 

Walker, condenado a un silencio forzoso, sin escuchar ya el hilo de la perorata 

de aquel ‘bolsista traidor’, se veía a sí mismo quitándose el sueño noches y 

noches seguidas en su despacho” (Arciniega, 2024, p. 143). Así, vemos en Max 

un gran autocontrol, ya que  

El silencio es también un modo de defensa, de dominio de sí, un repliegue 
provisional que permite madurar las decisiones o sopesar los argumentos 
del otro. El lenguaje se percibe, entonces, como un "exceso" que desvela 
allí donde un silencio bien pensado permite controlar la situación. (Le 
Breton, 2006, p. 59) 

Este dominio de sí mismo permitirá a Max, durante su turno de palabra y 

haciendo uso de ese poder, contribuir (sin saberlo) a agravar la crisis que 

devastará Estados Unidos en el año 1929.  

Durante la tercera parte de la novela, y tras los dramáticos hechos que implican 

la muerte del profesor Sampson, el divorcio de su mujer y su huida al campo 

durante cinco días, Max Walker vuelve transformado, transmutado, converso, 

incapaz de recuperar su vida anterior a pesar de sus esfuerzos, razón por la que 

decide instalarse definitivamente fuera de Cosmópolis. De la mano de esta 

recuperación de los espacios naturales viene el silencio, ya que este es 

 

8 Su amigo y banquero Howard Littlefiel avisa de la inminencia de una gran crisis durante la cena anual 
de los antiguos alumnos de la Universidad Central, pero a la imagen de Casandra, nadie tomará en serio 
sus palabras.  

https://www.redalyc.org/journal/5837/583769865024/html/#B24
https://www.redalyc.org/journal/5837/583769865024/html/#B24
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identificado “como un horizonte que la técnica todavía no ha absorbido con sus 

enormes medios” (Le Breton, 2006, p. 112), representando una nueva vía de 

escape de la contemporaneidad. El antiguo ingeniero ahora es feliz.  

Cuerpo, enfermedad y sanación 

Rosa Arciniega, como hija de su tiempo y de su estilo de vida, se aleja de los 

grandes espacios naturales que llenarán las grandes novelas 

hispanoamericanas del siglo XX, y que serán englobadas bajo rúbricas como 

“novela indigenista”, “regionalismo” o “novela de la selva” (De León Hazera, 

1971). Estas obras estaban caracterizadas por una fuerte carga social, una 

fuerte presencia de las poblaciones indígenas y una naturaleza indomable, con 

frecuencia inmisericorde, y sus autores “proponen, en las primeras décadas del 

siglo XX, una relación orgánica, continua, entre el terruño y el país […], sin rehuir 

el exceso costumbrista y el folklorismo paternalista” (Stöckli, 2006, p. 208). 

Mosko-Strom se aleja de la visión abrumadora de la naturaleza de estas 

grandes obras, guardando, sin embargo, ese papel redentor, sanador y 

salvador. Esta ingenua vuelta a la naturaleza “podría leerse como la evocación 

nostálgica de una época premoderna o como la proyección utópica de 

recuperación de una vida arcaica apacible y autosuficiente” (Stöckli, 2006, p. 

207).  

En una primera lectura, se podría ver una dualidad ciudad-campo 

excesivamente naïve y maniqueísta. Sin embargo, en un análisis más profundo, 

pronto comprendemos que esta antítesis es más espiritual y mística que literal, 

además de estar llena de símiles y metáforas. Esto se ve en, por ejemplo, la 

constante identificación de la ciudad de Cosmópolis con elementos naturales, 

pero lejos de provocar calma, sosiego y sanación representan todo lo contrario; 

así, “Cosmópolis era, sí, una moderna ciudad supercivilizada, […]; pero también 

un bosque, una gigantesca selva de hierro y cemento” (Arciniega, 2024, p. 190). 

Cuando el profesor Stanley llega moribundo a casa de Jackie, confiesa que 

“Vengo del infierno, vengo de un bosque lleno de fieras hambrientas que me 

han perseguido hasta aquí, acosándome a dentelladas” (Arciniega, 2024, p. 

294), y cuando Max y Jackie van a visitar la tumba del profesor Stanley, circulan 
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en coche “por una avenida silenciosa, bordeada de flores tristes y mármoles de 

hielo. Colmenas, colmenas a derecha e izquierda. Colmenas semejantes a las 

otras, a las de los rascacielos; pero más calladas que las otras. Aquí los 

enjambres trabajan calladamente” (Arciniega, 2024, p. 377). Finalmente, la 

constante identificación de Cosmópolis con el Maelstrom, “como el fragor de 

un mar de cólera” (p. 96). 

Asimismo, tal vez uno de los símiles más evidentes sea la personificación de 

Cosmópolis y la identificación de la ciudad y sus habitantes con los elementos 

naturales de un cuerpo gigantesco, cuya actividad industrial y moral influye en 

su salud como lo haría en cualquier cuerpo humano. Esta identificación es 

constante, ya que Arciniega (2024) nos da numerosísimos ejemplos cuando 

habla de los órganos de la ciudad: “subía hasta allí el estruendo lejano de la 

Avenida 24, abierta en pleno corazón de Cosmópolis” (p. 77), “las arterias de 

Cosmópolis, repletas ahora del líquido negruzco de la circulación” (p. 83), “las 

avenidas, las grandes arterias de este organismo poderoso, […] insuficientes 

para dar paso a este precipitado torrente circulatorio, en pugna por llevar el 

calor vital a todas sus extremidades” (p. 106) o  

Verdaderas vísceras de la urbe, el profesor Sampson Dixler las sentía latir 
por debajo del asfalto en todo su vértigo y celeridad: la fantástica catarata 
del metropolitano, surcando a enormes velocidades las entrañas de 
Cosmópolis en todas direcciones; centenares de miles de finos hilillos 
telefónicos y telegráficos, revueltos como una madeja, pero 
perfectamente enhebrados en su extremidad, vibrando sin descanso, 
incesantemente, como los nervios sensoriales de un cuerpo humano en 
momentos de intensa emoción; el entresijo formado por los cables de la 
luz, por los tubos del gas, por las enormes tuberías de agua en su doble 
acometida de salida y entrada, toda aquella complicada red metálica, en 
fin, fina, vibrante y sensitiva como el sistema nervioso de un cuerpo 
humano. (pp. 106-107) 

Cuando el profesor Sampson tiene su primer ataque de asma, se lamenta de 

que “el teléfono, ese cordón umbilical que une amorosamente al solitario con 

el exterior” (p. 69) sea inútil para él, debido a su soledad. Su casa, llena de obras 

de arte, está no obstante vacía, ya que “para ser auténtico hogar, verdadera 
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mansión, le faltaba aquella recóndita víscera9, lo más importante: la circulación 

de la propia sangre, el calor vital del cuerpo, transfundido por la propia familia.” 

(p. 104)  

Curiosamente, se produce el rol inverso en el caso de los habitantes de 

Cosmópolis; si la ciudad era la humanizada, aunque sea de forma monstruosa, 

son los seres humanos que pasan a tener cuerpos mecánicos, robotizados, 

idiotizados, alienados por el trabajo, lo que provoca que los obreros de la 

fábrica de Max Walker se adapten a las máquinas y no al contrario: “Max 

Walker contemplaba aquellas hileras de hombres inmóviles, clavados, fijos los 

ojos y el pensamiento en el golpe, el vaivén de las máquinas, metiendo y 

retirando sus manos con la absoluta precisión del que sabe que un descuido 

puede serle fatal, ajenos también al tiempo, a sus compañeros, a sí mismos” 

(p. 127). Estos “Millones de obreros sin espíritu ya, maquinizados, idiotizados 

por un plan de racionalización del trabajo” (p. 193) son comparados por Jackie 

al motor de un coche: “¿No es con una precisión así, de émbolos y ejes, con la 

que trabajan los obreros de tus fábricas?” (p. 198). El resto de los habitantes de 

Cosmópolis se mueven en manadas, deshumanizados, obsesionados con la 

prisa y suplicando: “¡Tiempo, tiempo! Era el grito sordo y unánime de toda 

aquella muchedumbre frenética y ajetreada” (p. 138). Incluso los poderosos, 

como el banquero Howard Littlefiel, se mueven constantemente en un 

“agitado vivir mecánico” (p. 192). 

Esta deshumanización ha provocado una sociedad enferma, vacía, incapaz de 

relacionarse con los demás con un mínimo de afecto o cordialidad, haciendo 

un retrato social sorprendentemente (y terriblemente) similar al que realizaría 

Michael Ende casi cincuenta años más tarde en su colosal Momo. Esta sociedad 

está caracterizada por un eterno hastío, un hedonismo patológico y un 

sentimiento de incomodidad permanente. Isabel, como describe su ex marido, 

es una mariposa seca y hueca. Vera, Kezie y Clarence, la familia del profesor 

Sampson Dixie, viven de noche y duermen de día, en la eterna ensoñación de 

 

9 La imagen de la ciudad como cuerpo y sus elementos como vísceras es una imagen recurrente de la 
autora. Así, encontramos “Vísceras de la ciudad”, publicado en La Gaceta Literaria, 106 (1931) y 
posteriormente en ByN, (1935). 
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quien no necesita trabajar para vivir. Son los elementos visibles de una 

sociedad en la que “No había mucho espacio que conceder a la amistad, a la 

charla discreta. Mucho menos a la meditación” (p. 191). El profesor Sampson 

tiene ataques de asma, lo que a la postre le costará la vida, Jackie es alcohólico 

y Max debe ver, impotente, como la mujer que ama se aleja de él.  

Cosmópolis, en su humanización, parece querer librarse de sus elementos 

“incómodos”, como actuaría un cuerpo humano ante infecciones y 

enfermedades. Como describe Lamarca Margalef:  

[…] una vez que al enfermo se le diagnostica una secuencia de síntomas y 
señales característicos, se le considera un peligro. Obstáculo que 
entorpece la vida diaria, al enfermo se le aparta del resto, se le repudia, se 
le confina en colonias, hospitales y sanatorios. Separado así de los demás, 
este se convierte en un ser especial, alguien al que los ingleses llaman un 
outcast, un proscrito: un individuo incapaz de cumplir con, o ajustarse a, 
las reglas que regulan el entorno. (2005, p. 79) 

Estos sujetos que ponen en duda el sistema, o representan elementos 

discordantes en una sociedad mecanizada, son poco a poco eliminados. Jackie, 

el médico y aprendiz de poeta, ejerce de oráculo y profeta, avisando a todos 

los que son sensibles a la vida en la ciudad de la necesidad de cambiar, de huir, 

de escapar antes de que sea tarde. Algunos, como Max, lo consiguen y logran 

sanar: el hombre que se nos presenta en el epílogo está bronceado por el sol, 

con las manos callosas de trabajar la tierra, satisfecho y feliz, se ha casado y 

tiene hijos, lo que contrasta con Isabel, a la que se encuentra por casualidad el 

único día que viaja a la ciudad, tras ocho años, para visitar a Jackie. Para otros 

es demasiado tarde. El profesor Sampson, a pesar de intentar escapar, termina 

muriendo en los brazos de Jackie y Max. El banquero Howard Littlefiel, a 

consecuencia de sus estrategias financieras arriesgadas, y a la postre 

catastróficas, se suicida, y Conrad, el eterno seductor, acaba en un sanatorio.  
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En 2024 se cumplieron cincuenta años del fallecimiento de María de la O 

Lejárraga (María Martínez Sierra) y también ciento cincuenta de su nacimiento. 

A propósito de esta efeméride, el Grupo de 

Estudios de Género en Industrias Culturales y 

Artes Escénicas organizó en el Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, en 

Madrid, un seminario internacional sobre la 

autora, cuyos trabajos presentados fueron el 

germen del libro María de la O Lejárraga 

(1874-1974): teatro, feminismo y vanguardia 

(Guillermo Escolar Editor, 2025). Este 

volumen, editado cuidadosamente por 

Francisca Vilches de Frutos y Pilar Nieva-de la 

Paz, permite dimensionar, gracias a los 

documentados análisis que contiene, la 

relevancia que el trabajo literario y teatral de 

María Lejárraga tuvo en el campo cultural hispánico del siglo XX, así como la 
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actualidad de su pensamiento feminista y político, cuyas tesis principales 

siguen interpelándonos hasta nuestros días.  

Pese a su incuestionable aportación a la renovación teatral y literaria española 

y a los debates feministas de la época, la labor de María Lejárraga no siempre 

ha sido justamente reconocida. Como señalan las editoras del libro, la firma de 

parte de sus obras bajo el nombre Gregorio Martínez Sierra y sus casi cuatro 

décadas del exilio, no favorecieron la temprana inserción de su figura en el 

canon teatral y literario. En este sentido, este volumen se suma a la tendencia 

de recuperación de la obra de Lejárraga iniciada hace algunos años por Juan 

Aguilera Sastre, Alda Blanco, Patricia O’Connor o Antonina Rodrigo, entre otros, 

y tiene como propósito reivindicar a la autora y ubicarla en el lugar que le 

corresponde dentro del panorama cultural de su época para ofrecer una visión 

más completa y compleja del mismo. La mayoría de las investigadoras e 

investigadores que participan en el libro han dedicado años e incluso décadas 

al análisis de la obra de Lejárraga y de los Martínez Sierra, experiencia que se 

traduce en trabajos que defienden sólidas hipótesis y manejan un amplio 

corpus de análisis que las respalda.  

María de la O Lejárraga (1874-1974) contiene once capítulos divididos en dos 

secciones. La primera de ellas se titula “Canon, identidad y escrituras del yo” y 

los seis trabajos que lo conforman recorren conceptos centrales en su obra –

como solidaridad, maternidad o amistad– y analizan la trayectoria de la autora 

a la luz del panorama literario de la época y de los acontecimientos que 

marcaron el siglo XX, como las guerras o los distintos debates feministas. El 

capítulo inicial, firmado por las propias Vilches de Frutos y Nieva-de la Paz, sirve 

como introducción al volumen y contextualiza la obra de Lejárraga cincuenta 

años después de su muerte para insertarla en el canon teatral hispánico. Entre 

los géneros cultivados por la escritora, estas autoras destacan su producción 

teatral, ámbito en el que desarrolló una verdadera renovación técnica y 

también formal que la acercaron a las corrientes teatrales vanguardistas de 

Europa, con las que entró en contacto a través de sus viajes, de sus redes de 

sociabilidad y de una perseverante formación autodidacta. El segundo trabajo 

del volumen está firmado por Juan Aguilera Sastre e Isabel Lizarraga Vizcarra, 
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dos de los estudiosos que más publicaciones han dedicado a la trayectoria de 

Lejárraga en las últimas décadas. Aguilera Sastre y Lizarraga Vizcarra ofrecen 

una panorámica de las reediciones de las obras de la autora que ellos mismos 

han hecho, especialmente las de carácter pedagógico, feminista, 

autobiográfico, dramático y las relativas al exilio, que han contribuido 

decisivamente a que Lejárraga sea más leída y conocida en el siglo XXI. Se trata 

de un capítulo especialmente interesante por la perspectiva que ofrece, al 

permitir adentrarse en las decisiones, los desafíos y el trabajo entre bambalinas 

que se encuentra detrás de la labor de investigación literaria y la edición de 

textos.  

El tercer y el cuarto capítulo de la primera sección abordan dos temáticas 

centrales del pensamiento feminista de Lejárraga: las maternidades y la 

solidaridad femenina. Nieva-de la Paz firma el trabajo que analiza los distintos 

tipos de maternidades que Lejárraga/Martínez Sierra concibió en sus obras 

ensayísticas y teatrales, que supera el modelo exclusivo de la maternidad 

biológica y contempla otras fórmulas como la adopción, la acogida o la figura 

de la madrastra. La investigadora destaca cómo la autora se adscribió a la 

corriente de la época que consideraba la maternidad como una esencia de la 

identidad femenina, pero se sirvió de este planteamiento para proponer el 

salto de las mujeres a la esfera pública: para ser buenas madres, era necesario 

también que accediesen a la educación, al trabajo remunerado y a la 

participación en organizaciones políticas. Nieva-de la Paz pone en diálogo el 

pensamiento de Lejárraga sobre la maternidad con el de sus coetáneas –

Carmen de Burgos, Isabel de Oyarzábal o Federica Montseny– y analiza una 

amplia variedad de ejemplos de la obra de la autora que sustentan su hipótesis. 

Por su parte, el trabajo de María del Carmen Alfonso García toma como 

referencia el enfoque epistemológico desarrollado por la investigadora Alda 

Blanco años atrás, en el que postulaba que el análisis de la obra de 

Lejárraga/Martínez Sierra debía ser efectuado superando la división 

convencional entre ensayos políticos y producciones literarias, para centrarse 

en la novela Tú eres la paz (1906). La puesta en relación de esta obra con otros 

textos de la autora –como Motivos (1920), Una mujer por caminos de España 

(1952) o Gregorio y yo (1952), entre otros– permite a Alfonso García constatar 
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que esta no se trata solamente de una sencilla novela de contenido romántico, 

sino que posee un significado más complejo inserto en un proyecto amplio 

sobre la solidaridad femenina.  

La sociabilidad abordada desde diferentes ángulos está presente en los dos 

ensayos que cierran la primera sección del libro. En el quinto capítulo, Francisca 

Montiel Rayo analiza la correspondencia inédita intercambiada entre Lejárraga 

y el escritor catalán Eugenio D’Ors entre 1922 y 1955. Se trata de un trabajo 

que aporta documentos de alto valor para la historia social y literaria, como son 

las cartas personales, hasta ahora desconocidas. A través del análisis de este 

material, Montiel Rayo pone de relieve, entre otros aspectos, las condiciones 

de miseria y hambre en las que vivió Lejárraga durante su exilio en la Francia 

de la Segunda Guerra Mundial, carente de recursos materiales básicos, pero 

también de círculos de sociabilidad que le ayudasen emocional e 

intelectualmente a transitar esos momentos. Por otro lado, el intercambio 

epistolar muestra que la amistad entre ambos escritores sobrevivió más allá de 

sus diferencias ideológicas y políticas y que la práctica de la solidaridad con los 

desfavorecidos fue un rasgo constante en la trayectoria vital de Lejárraga. En el 

último trabajo de este primer bloque, Annette Paatz ahonda en la recepción 

argentina del formato medial desarrollado en las obras Cartas a las mujeres de 

España (1916) y Nuevas cartas a las mujeres (1932) de Lejárraga/Martínez 

Sierra. La investigadora emplea el concepto de “sociabilidad literaria”, 

entendido como el conjunto de prácticas culturales y relaciones 

interpersonales que condicionan la producción, recepción y circulación de una 

obra, para hacer un análisis comparativo entre las mencionadas obras de 

Lejárraga/Martínez Sierra y las Cartas a las mujeres argentinas (1935), 

publicadas algunos años más tarde en el país americano por la escritora 

argentina Herminia Brumana.  

“Lejárraga/Martínez Sierra en la escena contemporánea: entre la tradición y la 

vanguardia” es el título de la segunda sección del volumen, centrada en la obra 

dramática de la autora. Esta parte se abre con un trabajo de Vilches de Frutos 

en el que la investigadora indaga en la concepción que Lejárraga/Martínez 

Sierra tenía del arte dramático, entendido como un sistema complejo, pensado 
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siempre para su puesta en escena, en el que participaban distintos actantes –

autores, directores, escenógrafos, intérpretes, entre otros–. Vilches de Frutos 

destaca las características vanguardistas de la obra de la autora –como su 

deseo de traspasar los límites de los géneros tradicionales, mediante, por 

ejemplo, la ruptura de la Cuarta Pared o la inclusión de elementos fantásticos–

, así como su capacidad para introducir nuevas lecturas de los géneros, 

personajes y temas de la tradición grecolatina y de la tradición literaria 

española. Asimismo, subraya la potencialidad teatral de sus textos, visible en 

elementos como los prólogos explicativos, los personajes que dialogan con el 

público explicando la obra o la presencia constante de la música y la danza en 

ellos. El capítulo de Inmaculada Plaza-Agudo analiza una obra temprana de la 

firma Lejárraga/Martínez Sierra, Teatro de ensueño, fechada en 1905 –antes de 

la consagración teatral de la pareja con Canción de cuna (1911)– y compuesta 

por cuatro piezas teatrales. La investigadora se centra, por un lado, en los 

rasgos formales de la obra que la encuadran no en un paradigma realista-

naturalista, sino en la tradición modernista-simbolista europea. Por otro lado, 

el análisis pormenorizado de Teatro de ensueño permite destacar cómo los 

planteos feministas acerca de la igualdad de género que Lejárraga defendería 

con más vehemencia años más tarde, tanto en su faceta política como literaria, 

ya estaban presentes de forma incipiente en sus obras iniciales.  

Las reescrituras contemporáneas de la figura de Lejárraga, convertida en 

personaje central de obras teatrales, artísticas y literarias actuales, constituye 

el tema de estudio de los capítulos tercero y cuarto que contiene la segunda 

sección del volumen. El capítulo de Julio Enrique Checa Puerta aborda un 

fenómeno de actualidad, derivado del intento por parte de la crítica académica 

y de varios creadores artísticos y literarios de recuperar la memoria de 

Lejárraga: la aparición de obras dramáticas protagonizadas por la autora que 

beben tanto de sus propias obras como de distintos trabajos académicos, y en 

las que los límites entre la realidad y la ficción resultan, según Checa Puerta, 

porosos. El análisis de textos literarios y dramáticos, como la obra teatral 

pionera en este género Y María, tres veces amapola, María… (2002) de Maite 

Agirre o la más reciente Firmado Lejárraga de Vanesa Monfort (2023), 

permiten identificar rasgos comunes en esta ficcionalización reparadora, como 
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la presencia de la figura del investigador como personaje o la mezcla de textos 

ficcionales con documentos y análisis académicos que da lugar a un 

palimpsesto, de naturaleza difícilmente discernible. El siguiente capítulo, 

firmado por Luisa García-Manso analiza con detenimiento la pieza teatral ya 

mencionada, Y María, tres veces amapola, María… publicada en 2002, cuyo 

estreno en los escenarios tuvo lugar en Madrid en 1998. La investigadora 

localiza las numerosas referencias intertextuales pertenecientes la firma 

Lejárraga/Martínez Sierra que se encuentran insertas como un collage en la 

obra de Agirre y pueden ser interpretadas, según García Manso, como un 

homenaje a la trayectoria de Lejárraga, situada entre la tradición y la 

vanguardia, con un marcado compromiso feminista. Yasmina Yousfi López es 

la autora del último capítulo del libro, en el que se rastrea la presencia escénica 

de Lejárraga en Perú y Paraguay. A través del estudio de la recepción de dos 

estrenos de la exitosa obra Canción de cuna (en 1941 y 1948), este trabajo 

permite reevaluar la presencia de la obra teatral de Lejárraga en el exilio, al 

mostrar que esta fue una de las autoras escogidas por compañías teatrales 

vinculadas a la diáspora para ser representada en estos países americanos.  

El conjunto de trabajos de investigación que conforman María de la O 

Lejárraga (1874-1974): teatro, feminismo y vanguardia convierten a este libro 

en una obra clave tanto para profundizar en la figura de esta autora, como para 

tener una visión más compleja de la historia cultural y teatral del siglo XX. La 

diversidad de enfoques, la solidez metodológica de los trabajos y el diálogo 

constante entre tradición, vanguardia y feminismo ofrecen una visión 

actualizada de Lejárraga/Martínez Sierra, restituyéndola no solo como figura 

central del teatro hispánico, sino también como una intelectual cuyo 

pensamiento nos sigue interpelando críticamente en el presente. 
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