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Resumen: La literatura puede ser leída como arma cognitiva para resistir a la expropiación 
sistemática de la experiencia humana por parte del espectáculo. En Conti, la literatura es un 
discurso contrahegemónico de la ideología de los medios de comunicación (aún cuando su 
“narrador” enuncie humorísticamente lo contrario): su lectura sigue interpelando al 
presente, enfrentándose con todo aquel que en el campo de la cultura elabore “argumentos 
para elogiar el mundo mediático”. Se puede encontrar un plus cognoscente en la experiencia 
de las nuevas tecnologías de comunicación, pero sin olvidar que las “prácticas culturales de 
cualquier significación” deben ser siempre remitidas “a las estructuras materiales en las que 
se inscriben”, como sostiene Schmucler. En este ensayo se analiza una narración breve de 
Haroldo Conti, con herramientas teóricas de Guy Debord en su radical crítica al espectáculo.  
 
Palabras clave: Tiempo; Progreso; Sociedad del espectáculo; Haroldo Conti 
 
Abstract: The literature can be read as a weapon to resist cognitive systematic expropriation 
of human experience from the show. In Conti, literature is a counter-hegemonic discourse of 
the ideology of the media (even if the "narrator" enunciate humorously otherwise): reading is 
questioning the present, facing anyone in the field of culture draw "arguments to commend 
the media world”. You can find a plus knowing the experience of the new communication 
technologies, but without forgetting that the "cultural practices of any significance" should 
always be referred "to the material structures in which they are embedded", as claimed 
Schmucler. In this paper we analyze a Haroldo Conti’s short story, with Guy Debord's 
theoretical tools in his radical critique of spectacle. 
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La representación de un progreso del género humano en la historia 
es inseparable de la representación de la prosecución de ésta a lo largo de 

un tiempo homogéneo y vacío. La crítica a la representación de dicha prosecución 
deberá constituir la base de la crítica a tal representación del progreso. 

 
Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la Historia 

 
 
 

1. Leemos en “Los infortunios de la resignación”, artículo de Héctor 
Schmucler escrito en 1997: “La fisonomía del mundo actual comenzó a diseñarse 
con más precisión hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, pero las décadas de 
1960 y 1970 fueron un verdadero laboratorio de pensamientos en el que se 
plasmaron los argumentos que justifican el nuevo orden establecido”1 (Schmucler, H. 
2001: 40). El ensayo discutía, desde el campo de la crítica cultural, con los 
“optimistas” del nuevo orden global, resignados ya a las nuevas reglas del libre 
mercado financiero, el control oligopólico mediático y los dictámenes sobre el fin de 
los grandes relatos y las utopías revolucionarias. Tras un análisis del famoso texto de 
Francis Fukuyama “¿El fin de la historia?”, Schmucler hacía una profunda crítica a 
la noción occidental de progreso.  

Años después, en 2011, con un panorama y horizontes para América Latina 
muy diferentes de aquellos de fin de siglo, Schmucler, en un seminario de maestría, 
volvió a plantear una revisión de la idea de progreso en relación con políticas 
culturales y comunicacionales en nuestro continente. Este ensayo tiene origen en esa 
propuesta: relaciona la problemática ideológica del progreso con las formas 
imaginarias que reviste en ciertas prácticas sociales, varias vinculadas a los medios 
de comunicación. Sin embargo no son “los medios” mi objeto: en este ensayo analizo 
una narración breve de Haroldo Conti, con herramientas teóricas de Guy Debord en 
su radical crítica al espectáculo.  

Con otra gente, el libro de Conti que incluye nuestro cuento y La sociedad del 
espectáculo de Debord, se publicaron en 1967. Desaparecido uno por el terrorismo de 
estado argentino en 1976, el otro se suicidó en los ’90, cuando ya el otrora 
pensamiento crítico consideraba al situacionismo como un suvenir más del Mayo 
Francés: estos dos grandes artistas del siglo XX (jamás se conocieron, creo), por la 
palabra y la imagen, cada uno a su modo, pusieron en peligro aquellos laboratorios 
argumentales de un “optimismo” que, casi medio siglo después, debemos seguir 
desmontando. Por eso, en busca de alternativas vitales contra este ya viejo “nuevo 
                                                           
1 En adelante, los subrayados en citas son míos, excepto al referir títulos de obras. 
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orden establecido”, comienzo a escuchar, propiciado por Schmucler (y convergiendo 
con lecturas previas de Walter Benjamin y Giorgio Agamben), este diálogo entre 
Conti y Debord a través del tiempo, como un recuerdo de lo que ya está aquí. 

2. En una entrevista a Haroldo Conti (“Un simple trabajador”, La Opinión, 
15 de junio de 1975), Heber Cardoso y Guillermo Boido le preguntan para qué sirve, 
desde el punto social o político, contar en una obra literaria el “drama de un pobre 
tipo”. Conti, refiriéndose a su novela En vida de 1971, responde:  
 

Mucha gente habla de revolución y olvida que las revoluciones las hacen los 
tipos concretos. En En vida quise hacer la radiografía de un hombre del 
montón, jodido por esta sociedad, castrado en sus posibilidades de elegir. Lo 
que algunos no vieron es que Orestes termina por hacer su elección […]. Hay 
en el protagonista una revolución interior, un cambio de actitud vital. Es el 
problema moral por excelencia: el de la libertad. Y es que la revolución 
empieza en el individuo, no se impone por decreto (Saítta y Romero).  

 
Al menos ocho años antes, nuestro autor había ya imaginado (y escuchado) la 

“revolución interior” de otro “hombre del montón” que también hacía “su elección”. 
Su cuento “El último” empieza así: “Un buen día me hice un vago. Así como lo oyen. 
No sé cuándo empezó pero aquí me tienen, tumbado a un costado del camino 
esperando que pase un camión y me lleve a cualquier parte” (Conti, H. 2007: 207). 
Gran primera frase: “Un buen día me hice un vago”, no empieza diciendo me volví sino 
me hice un vago. Tampoco me torné ni me transformé en…, mucho menos devine.  
Algunos podrían inferir un me dejé estar hasta que… o un no me quedó otra… Pero 
no, hacer–se implica desde ya el “cambio de actitud vital” que postulaba Conti, 
incluso cuando hacer–se vago parezca oxímoron. Vago, antónimo de trabajador, 
ocupado o productivo. Al que no hace nada, al que pierde el tiempo, se lo considera 
peligroso: interrumpe la cadena de trabajo y producción. También se lo imagina muy 
triste, sin familia, al margen de la sociedad y el consumo:  
 

Ustedes deben haber visto un tipo de esos desde la ventanilla de un ómnibus o 
del tren. Pues yo soy uno de esos exactamente y puedo asegurarles que me 
siento muy a gusto. Lo que posiblemente a nadie se le pase por la cabeza es 
que alguien pueda ser feliz justamente siendo el último de los hombres. Ni 
siquiera a mí mismo se me hubiera ocurrido hace un tiempo, cuando, dentro 
de mis alcances, luchaba con todas mis fuerzas para estar entre los primeros 
(idem). 

 
Primero y último. Lugares imaginarios opuestos en cada extremo de esa pista 

de carreras general en cuya meta parece aguardar la felicidad, de suerte que el 
imperativo colectivo de estar entre los primeros torna la existencia humana una 
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suerte de permanente estado de guerra que absorbe la energía vital (“luchaba con 
todas mis fuerzas”). En cambio autoafirmarse gustosamente “el último de los 
hombres” significa ni siquiera desear participar de esa maratón colectiva, significa 
elegir (“problema moral por excelencia”) vivir al margen de esa vía recta que parece 
atravesar las subjetividades: “posiblemente a nadie se le pase por la cabeza…”. Pero 
el cuento no denuncia sólo una ideología –cómo un conjunto de creencias, mandatos y 
condiciones sociales jode a un “pobre tipo”–, sino plantea algo mejor: que cualquier 
“pobre tipo” puede dejar de serlo desde el momento en que da el salto y –anudando 
destino y libertad– cambia de lugar en la estructuración socio–económica que lo 
castraba en “sus posibilidades de elegir”.  

Por eso Conti oyó, de la lengua de todos, una voz extrema, marginal, la del 
vago que, al límite de la humanitas (“el último de los hombres”), se sustrae por 
propia voluntad a la concepción occidental del Tiempo –de su experiencia, uso y 
marcación, de su imago– que domina en nuestra cultura. Decía Debord, pensando en 
Hegel: “el tiempo es la alienación necesaria […], el medio donde el sujeto se realiza 
perdiéndose, se transforma en otro para llegar a ser la verdad de sí mismo” (Debord, 
G. 1995: 161)2. Y con la literatura como praxis autónoma y contrahegemónica, 
propia de los ’60 y ‘70, Conti puso a hablar a uno de esos vagos que aún hoy vemos 
desde el ómnibus o el tren, encuadrado (separado) por la pantalla–ventanilla en tanto 
espectáculo (de lo) real, plano y representación. Porque si “el espectáculo no es un 
conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas mediatizada por 
imágenes” (ib.: 4), entonces Conti no quiso que contempláramos a un vago en la 
lógica del espectáculo: nos propuso en cambio escuchar su voz, su estilo, su historia. 
“La historia que se halla presente en toda la profundidad de la sociedad tiende a 
perderse en la superficie” (ib.: 142).  

Cada episodio narrado por el vago va hilando un proceso de aprendizaje 
personal basado en la deshabituación de “la otra vida”, a lo que se le suma una 
reflexión sobre ese mismo proceso, lo que hace del aprendizaje una experiencia. E 
incluso más, una suerte de práctica ascética tras alguna sabiduría cósmica: “el día 
que se me quite esta costumbre habré alcanzado la perfección” (Conti, H. 2007: 
207). Así, en tanto transmisión de la experiencia, el relato cobra la forma de un 
testimonio oral para un “ustedes” que, claro, somos nosotros, los oyentes, los 
lectores, que seguimos participando en la carrera por llegar primero, un hábito –diría 
“el último”– propio “de la otra vida, es decir, la vida de ustedes…” (ib.).  

                                                           
2 Para citar a Debord, hemos decidido hacerlo, como plantea el índice de la edición manejada, por 
parágrafo y no por página. 
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3. La de la burguesía, decía Debord, es la victoria del tiempo de la producción 
económica, que “transforma la sociedad de forma permanente y de arriba abajo” y 
donde “los individuos son sacrificados” (Debord, G. 1995: 141). Es la entrada a “la 
jaula”, como –weberiano, sin saberlo– llama el narrador al mundo del trabajo, al 
ingreso al sistema de producción y consumo a cambio de “la expropiación violenta de 
su tiempo” (Debord, G. 1995: 159). Pero el señuelo para esa captura prevista de 
antemano se llama matrimonio.  

 
… fue Margarita la que se me cruzó en mi camino y no yo en el de ella. Sin 
embargo, estoy dispuesto a reconocer que fue una simple coincidencia. Por 
coincidencia tomábamos el 48 a la misma hora, por coincidencia bajábamos 
en la misma esquina y, supongo que por coincidencia, un día me atravesó una 
de sus piernas entre las mías. En fin, otro día la acompañé hasta la casa y 
por coincidencia estaba el viejo en la puerta. Cuando quise acordarme estaba 
adentro tomando una copita de anís… (Conti, H. 2007: 208–209) 
 
Ironía de la palabra coincidencia: si una mujer de clase media estaba casi 

obligada a la dependencia de un varón para acceder a la economía burguesa, el 
narrador pareciera funcionar en tanto presa en la red de “coincidencias” que sería el 
plan de Margarita. Luego, hay otra ironía: en lo de “detalle” para mentar la 
presencia constante del administrador del edificio junto a Margarita, plan B tras el 
evidente fracaso del A. En fin, desde el principio ella adhiere al mandato de ascenso 
socioeconómico dominante y obliga a su marido a acatarlos: maldiciente y quejosa, 
en la versión a lo Xantipa del vago, representaría el “conformismo absoluto de las 
prácticas sociales existentes con las que se encuentran identificadas para siempre 
todas las posibilidades humanas” (Debord, G. 1995: 130). Que se entienda: 
conformismo no en el sentido de dejarse estar, sino de resignarse a obedecer al 
imperativo hay que progresar. 

4. Nada sabemos de la vida del vago anterior a la novia de nombre fáustico, 
excepto que era “hincha furioso de Estudiantes de La Plata” (Conti, H. 2007: 209) y 
que apenas conoció a su padre. Lo imaginamos poco avispado y nómade, aunque con 
trayecto y horarios marcados (el 48, la misma hora y esquina). Tiempo laxo y pre–
productivo, puntuado cada semana por un ritual sugeridamente pastoril: “Los 
domingos iba a la cancha con toda la bosta en el camioncito de los hermanos 
Antonelli” (idem). Debord ubica históricamente este pasaje, que va de “la libertad 
perezosa y sin contenido” al “comienzo del trabajo”, en “el paso del nomadismo 
pastoril a la agricultura sedentaria” (Debord, G. 1995: 127).  

Lo primero que debe abandonar el recién casado pues son el fútbol y “los 
muchachos”, lo que Margarita llama “la bosta”. Residuo, basura, excremento, lo 
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externo al proceso de consumo y producción. Esa muchachada todavía afuera de “la 
jaula” (advirtamos que el vago en cambio llamará después la bosta no a “los 
muchachos” sino al conjunto de sujetos, ideas y prácticas del sistema capitalista) es 
lo opuesto al plan de Margarita, como también lo es el fútbol, espectáculo por 
antonomasia en Latinoamérica, mito que absorbe la energía y la pone a circular 
como violencia o alegría dionisiaca, reminiscencia de lo salvaje o, mejor dicho, pre–
moderno y antiburgués. Esta libido mal usada es la que ahora Margarita quiere 
reencauzar, dirigiéndola al “tiempo irreversible de la economía burguesa”, que 
“extirpa estas supervivencias en toda la extensión del mundo” (Debord, G. 1995: 
141). 

 
Dije adiós a la bosta y me puse a trabajar como un condenado a trabajos 
forzados. Soy un tipo optimista por naturaleza, […] con el tiempo hasta a 
eso le encontré el gusto. […] pateaba alegremente la calle primero vendiendo 
seguros de La Agrícola y después caminos, esteras y carpetas […]. Los 
sábados me la pasaba cambiando los muebles de lugar, tapando las manchas 
de humedad y escuchando en todo momento los reproches y maldiciones de 
Margarita. […] Los domingos íbamos a comer a lo de los viejos y por la 
tarde veíamos la tele hasta que se nos saltaban los ojos (Conti, H. 2007: 209) 
 
Debord llama tiempo seudocíclico a esta organización socio–temporal propia 

del “consumo de la supervivencia económica moderna”, en la que “lo vivido 
cotidiano queda privado de decisión y sometido, ya no al orden natural, sino a la 
seudonaturaleza desarrollada en el trabajo alienado” (Debord, G. 1995: 150). Por el 
contrario, el “tiempo cíclico plenamente constituido” (ib.: 127) es propio de 
sociedades preindustriales, que regulaban su supervivencia organizándose según el 
“viejo ritmo” de las estaciones, “experiencia inmediata de la naturaleza” (ib.: 126) 
con base en el modo de producción agrario. Así, el tiempo seudocíclico apenas se 
apoya sobre las huellas del cíclico, “componiendo nuevas combinaciones homólogas: 
el día y la noche, el trabajo y el descanso semanales, el retorno de los períodos de 
vacaciones” (ib.: 150), los sábados de marido, los domingos de yerno. Esta condena, 
esta apropiación forzada del propio ritmo, sin embargo es afrontada por el narrador 
con optimismo, lo cual nos sirve para empezar a pensar la cuestión del progreso en 
relación al aprendizaje del vago en tanto sujeto de experiencia. Porque es del 
optimismo resignado de lo que el vago va a tener que aprender a desprenderse, es 
decir, del optimismo en tanto mandato del progreso como regidor de su experiencia 
del tiempo. 

5. “El optimismo resignado cultiva la aceptación del orden vigente a partir de 
un presupuesto: no podría ser de otra manera” (Schmucler, H. 2001: 31), leemos en 
el ensayo citado, que llega hasta un pilar del pensamiento iluminista del siglo XVIII, 
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Gottfried Leibniz para explicar la imbricación histórica de la idea del optimismo y 
“la certidumbre del progreso”. En sus Ensayos de Teodicea, sobre la bondad de Dios, 
la libertad del hombre y el origen del mal (1710), el autor de la Monadología afirmó 
que ningún hecho se produce en el mundo sin una razón suficiente para que sea así y 
no de otro modo. De ahí que no debamos considerar evento alguno como contingente 
o azaroso, y que aunque carezcamos del conocimiento secreto de sus causas primeras 
–principio de razón suficiente necesario y sólo conocido por Dios–, debamos aceptar 
lo dado.  Si el cálculo infinitesimal le deparó a su inventor la conclusión de que éste 
era "el mejor de los mundos posibles", entonces los avances prodigiosos de la ciencia 
experimental (de la que fue Leibniz también un fundador), junto a ideas iluministas 
sobre la historia de la filosofía, lo llevaron a escribir: "Se puede reconocer cierto 
progreso perpetuo y absolutamente ilimitado de todo el universo, de tal manera que 
siempre se encamina hacia una más amplia civilización" (ibid.: 35).   

Hacia  1750 “el progreso comenzaba a habitar el imaginario social” (ibid.: 
38): Anne–Robert–Jacques Turgot publica un Cuadro filosófico de los progresos 
sucesivos del espíritu humano. Ochenta años después, para el proyecto moderno 
positivista progresar tendrá el mismo sentido. “La ‘ley filosófica del progreso’, en el 
espíritu de Augusto Comte, resumía un programa para la humanidad” (idem). 
Programa al que Margarita se pliega. Al que su marido también pero… no por 
mucho tiempo: Conti va a desmontar, armado sólo con las leyes de la ficción, la "ley 
filosófica del progreso", vuelta ya dispositivo de disciplina y control. Porque el 
optimismo es una operación ideológica de naturalización de lo dado, un mecanismo 
de consolación que borra el conflicto entre dominantes y explotados bajo el 
imaginario de una “‘optimidad’ del mundo” (ibid.: 33) y un “programa para la 
humanidad”. 

 
El espectáculo es el heredero de toda la debilidad del proyecto filosófico 
occidental que fue una comprensión de la actividad dominada por las 
categorías del ver, de la misma forma que se funda sobre el despliegue 
incesante de la racionalidad técnica precisa que parte de este pensamiento. 
No realiza la filosofía, filosofiza la realidad. Es vida concreta de todos lo que 
se ha degradado en universo especulativo (Debord, G. 1995: 19). 

 
Si ante el evidente fracaso del proyecto moderno que fue la Segunda Guerra, 

Adorno y Horkheimer, en su crítica a la racionalidad técnica, señalaron a los mass 
media como principales instrumentos de su primacía, Debord radicalizó más la suya 
al ampliar a la noción misma de espectáculo (y no sólo a la de medios de 
comunicación) un protagonismo ilimitado en tanto constitutivo socio–cognitivo de la 
“vida concreta de todos”. Y con socio–cognitivo queremos decir origen de la 
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experiencia intra e intersubjetiva. En efecto, en la sociedad del espectáculo, ésta, 
circunscripta a una actividad eminentemente visual, es enunciada en el cuento en 
términos de abuso o agotamiento, como señalando una imposibilidad casi física de 
hacer experiencia: “veíamos la tele hasta que se nos saltaban los ojos”. 

 
6. Ahora bien, siendo ahora “la vista el sentido humano privilegiado que fue 

en otras épocas el tacto” (ib.: 18),  el aturdido (y poco sexuado) narrador oral 
encuentra sin embargo en la tele  
 

… la única manera de callar a Margarita. Entonces la sentía más viva e 
intensa, sólo que en otro sentido. Si no había manera de entendernos el resto 
de la semana en aquel momento nuestros cuerpos se acercaban 
misteriosamente… (Conti, H. 2007: 209–210). 
 
El espectáculo, que “es lo opuesto al diálogo” (Debord, G. 1995: 18), abre el 

agujero negro por donde escapa toda experiencia, incluida la más plena del amor. 
Fusión mistérica de dos cuerpos que, en el caso de los protagonistas, sucede por fuera 
de ellos mismos, no en el éxtasis erótico sino en la alienación mediada por un 
mecanismo de sustitución de lo experimentable: “éramos una sola y misma cosa 
pendientes de aquel agujero en la pared”.  Así, mientras se le sustrae al sujeto la 
posibilidad de hacer experiencia, éste paradojalmente asiste, a través de “el agujero 
en la pared”, a la representación (cíclica, a la manera de los episodios de las series 
televisivas) de experiencias imposibles o negadas: 
 

Yo me quitaba los zapatos en la penumbra, me aflojaba el cinturón y al rato 
estaba en las islas Marquesas, por ejemplo. Como dije las Marquesas pude 
haber dicho Hong Kong o Miami o el fondo del mar. En un par de horas 
saltaba de un lado a otro e inclusive de un tiempo a otro (Conti, H. 2007: 
210). 
 
Desde la jaula de hierro dominical, el trabajador de un continente 

subdesarrollado contempla el libre viaje espaciotemporal del hombre fáustico 
moderno, que pirata o filósofo (ego cogito o ego conqueror, en la visión de Enrique 
Dussel) trae el capital a la Historia y a la clase que se lo ha apropiado: modernidad 
impuesta al mundo entero mediante el genocidio y el saqueo. 
 

Los propietarios de la plusvalía histórica poseen el conocimiento y el goce de 
los acontecimientos vividos. Este tiempo, separado de la organización 
colectiva del tiempo que predomina con la producción repetitiva de la base de 
la vida social, fluye por encima de su propia comunidad estática. Es el tiempo 
de la aventura y de la guerra, donde los dueños de la sociedad cíclica recorren 
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su historia personal; y es igualmente el tiempo que aparece en el choque entre 
comunidades diferentes… (Debord, G. 1995: 128) 
 
Es el modelo espectacular de sujeto, la imagen inexperimentable del yo 

proyectada en los héroes de las series y el cómic, que conquistan tierras y mujeres, y 
atraviesan eras y culturas porque el tiempo y el mundo les pertenecen: “Randall, 
Peter Gunn, Kentucky Jones, Maverick y hasta Gorila Maguila […]. Hablábamos de 
ellos con Margarita como si vivieran en la misma cuadra y algunas veces les hablaba 
a ellos mismos, como si pudieran oírme” (Conti, H. 2007: 210). Familiaridad 
fantasmal propia del tiempo espectacular, el “tiempo del consumo de imágenes” que 
es a la vez abismal “imagen del consumo del tiempo” (Debord, G. 1995: 153). 
Quijotismo pop: el espectáculo, al metamorfosear al mundo “en simples imágenes”, 
hace que éstas “se conviertan en seres reales” (ibid.: 18).  

7. Margarita terminará destruyendo el televisor en una discusión: para llevar 
a cabo su plan, debe despertar a su marido de ese “comportamiento hipnótico” 
(idem), sacarlo de lo improductivo (el agujero negro que absorbe energía como otrora 
el fútbol) y reingresarlo a la pista de carreras que lleva a la adquisición de 
mercancías. Si la burguesía impuso un “tiempo irreversible de lo viviente”, el “del 
movimiento abstracto de las cosas”, es justamente porque el “arma de su victoria” 
fue “la producción en serie de objetos según las leyes de la mercancía” (ibid.: 142). 
Entonces ese lapso permitido del consumo dominical de imágenes debiera funcionar 
como “médium de todas las mercancías” (ibid.: 153). Y es exactamente lo que no 
sucede con el narrador, que le desbarata todo el plan a su esposa (y al imperialismo 
mediático también), porque la tele no lo incita a consumir.  

Para el narrador ver tele es en cierta forma una actividad que produce 
experiencia y conocimiento personal –y (desde el momento que los hace testimonio) 
colectivo– y no plusvalía a la clase dominante: “aprendí a apreciar las cosas recién 
entonces” (Conti, H. 2007: 210). No apocalíptico como Debord o Adorno, sino más 
bien en la estela (sin saberlo, claro) de Benjamin –en el sentido de su fascinación por 
las promesas de la reproductibilidad técnica: “He oído muchas cosas contra la tele 
pero yo digo que es el mejor invento de la bosta” (ibid.: 209)–, el narrador saca, por 
ejemplo, a los avisos publicitarios de su lógica mercantil y los pone a trabajar en una 
lógica poética y antiburguesa, en un “tiempo de las cosas” … sí, pero animista. 
 

… hoy me parece perfectamente natural que una lata de tomates le hable a 
una cacerola a presión y que un reloj con voz de pito nos avise el momento de 
tomar tal o cual pastilla para la digestión. Quiero decir que las cosas están 
llenas de vida, o por lo menos muertas o vivas en la medida que nosotros 
estamos muertos o vivos, y que mis zapatos tienen algo que decirme con sólo 
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que les preste un poco de atención. Que es lo que hago, justamente, cuando no 
sé para dónde tirar el primer paso (ibid.: 210–211). 

 
La literatura opera de modo diferente a la teoría, sin cesar amplía sus límites, 

revela otros pliegues. Sin la creencia en los poderes de la imaginación y la lengua, la 
literatura carecería de función cognitiva (y por ende social) específica. Así, en este 
cuento, la idea mágico–poética de que todo es posible se planta enfrente del no podría 
ser de otra manera propio del “optimismo resignado”. Aquel todo es posible que 
animó a la poesía y al arte desde el romanticismo a las vanguardias, y que tuvo su 
correlato histórico–político en los movimientos revolucionarios y emancipatorios, 
será imprescindible para que el narrador tome la decisión crucial de abandonar todo 
y hacer–se vago. La vanguardia no está adelante, sino al último, preanunciada, entre 
otros, por el (manifiesto) Déjenlo todo, nuevamente con que los poetas infrarrealistas 
(ficcionalizados por Roberto Bolaño en Los detectives salvajes) invitaban en los ‘70 a 
hacer la revolución: retomar el proyecto inconcluso de fusionar poesía y vida del vago 
Rimbaud.  

En conclusión, la literatura puede ser leída aún hoy –muchos sostienen 
furiosamente lo contrario– como arma cognitiva para resistir a la expropiación 
sistemática de la experiencia humana por parte del espectáculo. En Conti, la 
literatura es un discurso contrahegemónico de la ideología de los medios de 
comunicación (aún cuando su “narrador” enuncie humorísticamente lo contrario): su 
lectura sigue interpelando al presente, enfrentándose con todo aquel que en el campo 
de la cultura elabore “argumentos para elogiar el mundo mediático” (Schmucler, H. 
2001: 31). Claro que se puede encontrar un plus cognoscente en la experiencia de las 
nuevas tecnologías de comunicación, pero sin olvidar lo que “los ‘optimistas’ de la 
cultura masiva” siguen olvidando: que las “prácticas culturales de cualquier 
significación” deben ser siempre remitidas “a las estructuras materiales en las que se 
inscriben” (ibid.: 32). 

8. Otras líneas narrativas respecto del progreso, su retórica y sus 
representaciones, se juegan ya definitivamente en Requena, el estafador que contrata 
al narrador para su “importante negocio”: “fundar una sociedad nueva a partir de la 
venta de lotes en mensualidades” (Conti, H. 2007: 213). El narrador se percata de la 
charlatanería apenas verlo, pero la atracción que ejerce en él puede más que el 
sentido común burgués:  
 

Cualquier otro se habría dado cuenta de que el tipo estaba medio chiflado, 
por no decir del todo. En realidad eso me pareció a mí también pero en lugar 
de largarme como hubiera hecho cualquiera de ustedes en su sano juicio, ya 
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que nada bueno podía salir de allí, en el sentido de la bosta, me quedé 
escuchando al tipo tal vez por eso mismo (ibid.: 212). 

 
No hay casi ocasión de saltar del “tiempo irreversible” a otro más pleno y acorde 

a los ciclos de la naturaleza, mientras se permanece en la pista de carreras trazada sobre 
la repetición semicicíclica de lo mismo. Pero, cuando algo diferente, con forma y energía 
extrañas, aparece, muchos “vivos pero con el agua al cuello” abandonan, sino la 
“maldita jaula”, al menos la vía recta. “Tal vez las cosas que decía no tuvieran mucho 
sentido pero igual era hermoso oírlas porque en medio de toda la roña sencillamente 
había un tipo que creía en algo distinto de lo que cree el resto de la bosta” (ibid.: 213). Y 
conste: lo delictivo funciona como aprendizaje de los márgenes, por los que el narrador 
transita en su ir para atrás. Luego –recordemos– oscilará por las rutas como ciclista, 
hasta llegar al centro de sí mismo, tirado sobre la tierra, el último lugar.  

Celebración de la productividad marginal: “esta clase de chiflados son 
justamente la sal del mundo, solo que la bosta se da cuenta demasiado tarde” (ibid.: 
212). Y no es casual que esa diferencia adquiera dimensiones religiosas, mesiánicas: 
“El tipo hablaba como un profeta. Nunca he oído hablar a un profeta, por supuesto, 
pero me figuro que deben hacerlo así” (idem). Y así significa: como nos–los–hacen 
figurar el cine y la tele: el personaje Requena desnuda no sólo la dimensión retórica 
de la idea de progreso social indiscriminado, sino la dimensión histórico–religiosa del 
proceso espectacular mismo. 

 El discurso de Requena a los compradores se narra como acto demiúrgico, en 
el que el verbo puede crear ex nihilo. “Mientras hablaba empezamos a ver que 
brotaban de la tierra casas, torres, fábricas, negocios, una estación del Roca, un 
supermercado, dos escuelas, cuatro edificios en torre y un lago artificial” (ibid.: 
214). Pero a la vez sus palabras se articulan con la imago al modo de los dibujos 
animados de Disney: pienso en The Little house, corto dirigido por Wilfred Jackson 
en 1952, por ejemplo, donde el crecimiento urbano alrededor de la campestre casa 
solitaria, albergue de la joven familia yanqui, parece tan inevitable como la 
contaminación, decadencia y destrucción posteriores. Un edificio al lado del otro 
sobre el plano–pantalla, al igual que los instantes–puntos en la representación del 
tiempo–recta.  

Cronos, dios padre que devora a sus hijos, señor pagano de las ruinas, con el 
cristianismo abandona su circularidad mítica y comienza a ser imaginado como (vía) 
recta, la misma figura geométrica que aún hoy sirve de metáfora espacial del tiempo. 
Pero mientras que en el cristianismo la recta del tiempo tenía un principio, la 
Creación, y un fin, el Juicio y la Resurrección, en el paradigma moderno ésta es –
tanto para el liberalismo como el marxismo– sin término (en el paradigma –
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llamémosle– posmoderno, esta imagen tampoco varía tras las lágrimas por la 
rediviva muerte kojeviana de la historia).  

Ahora bien, que el barrio parque a vender  se llame “La Esperanza” señala 
otro concepto religioso heredado en la idea de progreso. El discurso de Requena 
sobre el futuro y “el día que vendrá”, silly simphony, logra contagiar animadamente 
a (las víctimas) los creyentes.  
 

Cuando terminó, los tipos siguieron haciendo cálculos y suposiciones por su 
cuenta y al rato había una usina, un cuartel, dos hospitales, un matadero, un 
frigorífico, un canal de televisión, un monumento a San Martín y por lo 
menos cuatro Bancos. Vendimos 15 lotes en total (ibid.: 215). 

 
Así plantean la imagen, también hoy, de un “luminoso futuro al que la 

humanidad se encamina irremediablemente” (Schmucler, H. 2001, 38) publicidades 
tanto del estado como de tecnología, cosmética o medicamentos. Horror vacui 
antibarroco, la palabra esperanza pulsa un dispositivo imaginario colectivo en 
tándem con la lógica de la conquista: invadir –en este caso con íconos tecnológicos, 
financieros, socio–culturales, etc.– la superficie de un desierto al que “sólo faltaba un 
par de camellos” (Conti, H. 1994, 214).  

9. En efecto, es en los orígenes del monoteísmo donde Debord ubica la matriz 
político–religiosa de la concepción lineal del tiempo, que siglos después habilitó la 
falsa conciencia del progreso a partir de la “imaginería del paraíso terrestre” 
(Debord, G. 1995: 138): 
 

Es la utopía milenarista de la realización terrenal del paraíso, en la que 
vuelve al primer plano lo que estaba en el origen de la religión semihistórica, 
cuando las comunidades cristianas, como el mesianismo judaico del que 
provenían, en respuesta a los problemas y a la desdicha de la época, 
esperaban la realización inminente del reino de Dios (idem).  
 
Si, según Frank Burbage y Natalie Chouchan, Leibniz transformó “la 

escatología cristiana en una interpretación progresista del devenir histórico” 
(Schmucler, H. 2001: 35), es porque “las religiones surgidas del judaísmo son el 
reconocimiento universal abstracto del tiempo irreversible que se encuentra 
democratizado, abierto a todos, pero en lo ilusorio” (Debord, G. 1995, 136). Así, en 
este nudo imaginario entre futuro y felicidad, espera perpetua y kitsch político, 
podemos leer a Robert Nisbet cuando dice que, gracias a la de progreso, “las ideas 
de libertad, igualdad y soberanía popular dejaron de ser anhelos para convertirse en 
objetivos” (Schmucler, H. 2001, 38). 
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Pero “la desdicha de la época” –Argentina, años ‘60– radicaba justamente en 
que esos objetivos de la civilisation permanecían incumplidos. En la enumeración 
demiúrgica de Requena no es gratuita una “estación del Roca” llegando hasta el Sur: 
fantasma del proyecto agroexportador liberal y neocolonial del ’80, con su llamada 
Conquista del desierto, invasión de un espacio lleno (de gente, lenguas, culturas) que 
el conquistador ve –en verdad, él lo deja así– deshabitado (asimismo, la “ruta 
pavimentada” que era “un proyecto del año 34” alude a la década infame, 
continuidad del roquismo anti–progresista). 

 El espectáculo pretende entrar de igual modo –invadiendo– al supuesto 
desierto de las subjetividades. Así, en una burla magistral de Conti tanto a 
apocalípticos como integrados, otra vez en el narrador la influencia mediática 
produce lo contrario de la esperable resignación o alienación: él sigue nomás con su 
construcción revolucionaria de conocimiento basado en la experiencia, hacia la 
asunción de un yo cósmico para el cual “el día de mañana no existe” (Conti, H. 
1994, 219). Así, contra “la imaginería del paraíso terrestre”, llamada progreso en 
su versión tecno–democrática, Conti y el vago nos propondrán un modo más radical y 
concreto de habitar el tiempo (y el espacio), más cerca de las enseñanzas de Lao–Tsé, 
Diógenes, los estoicos… 

10. Contra la idea de un Juicio Final que saldará toda deuda terrestre, el vago 
invita a no guardar rencores y, en cambio, dar el salto por fuera del “tiempo vacío y 
homogéneo” (Benjamin, W. 188),  como caracterizan las Tesis de filosofía de la 
historia a la representación occidental del tiempo–cronos, ese continuum geométrico 
de instantes inapresables, intercambiables y yuxtapuestos. “Carácter intercambiable” 
del instante (siempre otro, siempre segundo) que también vio Debord: 
 

El tiempo de la producción, el tiempo–mercancía, es una acumulación infinita 
de intervalos equivalentes. Es la abstracción del tiempo irreversible, en que 
todos los segmentos deben probar sobre el cronómetro su igualdad 
cuantitativa única (Debord, G. 1995, 147).  

 
Y también vio Giorgio Agamben en su ensayo Tiempo e historia de 1979, que 

en la estela de Benjamin y Debord, buscaba “entre los pliegues y las sombras de la 
tradición cultural de Occidente” (Agamben: 147), concepciones diferentes del 
“tiempo homogéneo, infinito y cuantificado” (idem: 148). Y la encontró en el 
estoicismo y su noción de cairós, traducible del griego como ocasión u oportunidad 
(en la mitología se lo representaba muy diferente al titán Cronos, como un diosecillo 
fugaz con una única trenza en su cráneo rapado):  
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El tiempo […] que divide el presente en instantes sin extensión, para los 
estoicos es el tiempo irreal, cuya experiencia ejemplar se da en la espera y en 
la postergación. El sometimiento a ese tiempo inasible constituye la 
enfermedad fundamental, que con su postergación infinita le impide a la 
existencia humana que se asuma como algo único y acabado […]. Los 
estoicos en cambio plantean la experiencia liberadora de un tiempo que no es 
algo objetivo y sustraído de nuestro control, sino que surge de la acción y de 
la decisión del hombre. Su modelo es el cairós, la coincidencia repentina e 
imprevista en que la decisión aprovecha la ocasión y da cumplimiento a la 
vida en el instante. […] en él el sabio es amo de sí mismo […]. Es "la última 
maniobra" […] que sustrae radicalmente al hombre del sometimiento al 
tiempo cuantificado… (ibid.: 148–149) 

 
Al igual que al compañero de Martín Fierro, que en la “Biografía de Tadeo 

Isidoro Cruz” de Borges (otro gran cuento cairológico), “se vio a sí mismo en un 
entrevero y un hombre” (Borges J. 2001, 137), a nuestro vago también le llega su 
momento –la verdadera “coincidencia”– al ver–se en otro:  
 

…un día la verdad me golpeó en la cabeza, así de rápido y simple. Y fue el 
día que vi un verdadero vago tumbado al costado del camino. Estaba echado 
así como yo en este momento y aunque seguramente era la única persona que 
veía en mucho tiempo no se le movió un pelo cuando pasé junto a él 
arrastrando una nube de polvo. Sin embargo me bastó mirarlo a los ojos y 
comprendí en el acto. Yo iba de un punto a otro, él sencillamente estaba 
tumbado en el centro del mundo (Conti, H. 2007: 218).  

 
En Borges (y Hernández), al sentir a Fierro combatir en la oscuridad con 

valentía, como alguna vez también él mismo, el sargento Cruz toma la crucial 
decisión de dar el salto, de cambiar de bando junto al malevo cuya escuadra iba a 
apresar: comprende súbitamente que el suyo es un “destino de lobo, no de perro 
gregario” (Borges: J. L. 2001: 138). En Conti, en cambio, el cairós es también 
repentino e imprevisto, pero sobreviene luego de un proceso de aprendizaje, de 
deshabituación, en la (por ahora) penúltima etapa pendular, el ir y venir “de un 
punto a otro” del ciclista. Nuestro vago encuentra su “centro” en la imagen (no 
enmarcada) de un otro que es él mismo. Ese centro es la anulación estoica de toda 
espera, “lo cual es la mejor manera de estar preparado para lo que sea” (ibid.: 219). 
Y a la vez, como el Oreste de En vida, alcanza "la conciencia revolucionaria que hace 
saltar el continuum de la historia” (Benjamin, W. 1989: 188). En conclusión, ahora 
sabemos para qué sirve contar la historia de un (ex) “pobre tipo”: despertar, tras el 
cuento de Conti, nos confirma que “el mundo posee ya el sueño de un tiempo cuya 
conciencia tiene ahora que poseer para vivirlo realmente” (Debord, G. 1995: 164). 
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Anexo 

 

El último  
 

Haroldo Conti 
 
 

 
Un buen día me hice un vago. Así como lo oyen. No sé cuándo empezó pero aquí me 

tienen, tumbado a un costado del camino esperando que pase un camión y me lleve a 
cualquier parte. Ustedes deben haber visto un tipo de esos desde la ventanilla de un ómnibus 
o del tren. Pues yo soy uno de esos exactamente y puedo asegurarles que me siento muy a 
gusto. Cualquiera de ustedes dirian que solamente al último de los hombres se le puede 
ocurrir tal cosa. Soy el último de los hombres. También eso. Lo que posiblemente a nadie se 
le pase por la cabeza es que alguien pueda ser feliz justamente siendo el último de los 
hombres. Ni siquiera a mí mismo se me hubiera ocurrido hace un tiempo, cuando, dentro de 
mis alcances, luchaba con todas mis fuerzas para estar entre los primeros. Pero no es eso lo 
que quiero decir, al menos por ahora. 

Me preguntaba sencillamente cuándo empezó. Éste es un hábito que me queda de la 
otra vida, es decir, la vida de ustedes porque qué puede importarle a un verdadero vago cómo 
y cuándo empezó cualquier cosa. El día que se me quite esta costumbre habré alcanzado la 
perfección pero comprenderán ustedes que no puedo proponérmelo porque, ante todo, un 
vago no se propone nada, de manera que lo mejor es dejar así las cosas. 

Mezclando un asunto y otro, lo mismo me pregunté el día que, del brazo de 
Margarita, mis manoseos en Parque Lezama, que entonces no tenía esas malditas luces de 
mercurio que le alumbran a uno hasta el pensamiento, me encontré frente a un cura. Tal vez 
la cosa empezó ahí. No quiero decir que me tomara desprevenido pero de cualquier forma 
con el tiempo pareció que había sido así. Entonces me estaba preguntando cómo y cuándo fue 
que empezó aquella vida de perro. No es que hubiese dejado de querer a Margarita. 

Supongo que tampoco ella había dejado de quererme, a su manera. Pero justamente 
era esa podrida manera lo que me tenía desconcertado. Bastara que yo dijera blanco para 
que ella dijera negro. De saberlo un poco antes yo también habría dicho negro aunque estoy 
seguro de que eso tampoco habría servido para nada porque lo más probable es que entonces 
ella hubiese dicho blanco. Así era Margarita y no le guardo rencor. 

Quiero que comprendan esto. No le guardo rencor a Margarita ni a toda esa puta 
vida, como se dice vulgarmente y para abreviar. En ese caso no sería un verdadero vago, si 
bien tampoco lo soy del todo, aunque por otro motivo, como queda dicho. 

¿Me creerán ustedes si les digo que, a pesar de todo, conservo muy buenos recuerdos 
de aquel tiempo? Yo era feliz, también a mi manera, y si aquello terminó es porque no podía 
pasar otra cosa. Quiero decir que mis pies apuntaban en una dirección y los de ella en otra y 
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la tristeza habría sido seguir juntos cuando cada uno tenía su camino por delante. En cuanto 
a ella, es posible que a estas horas esté maldiciendo al tipo aquel que se le cruzó un día en el 
camino, lo cual es muy propio de Margarita. Si dejara de hacerlo pues simplemente dejaría 
de ser Margarita. Eso es lo que trato de decir. Cada uno es una flecha lanzada en una 
dirección y no hay como dejarse llevar para acertar en el blanco, cualquiera sea. 

Hablando con estricta justicia más bien fue Margarita la que se me cruzó en mi 
camino y no yo en el de ella. Sin embargo, estoy dispuesto a reconocer que fue una simple 
coincidencia. Por coincidencia tomábamos el 48 a la misma hora, por coincidencia 
bajábamos en la misma esquina y, supongo que por coincidencia, un día me atravesó una de 
sus piernas entre las mías. En fin, otro día la acompañé hasta la casa y por coincidencia 
estaba el viejo en la puerta. Cuando quise acordarme estaba adentro tomando una copita de 
anís y hablando de la decadencia de las costumbres, un tema, como se ve, que puede terminar 
en cualquier cosa. En aquel tiempo yo era hincha furioso de Estudiantes de La Plata, cosa 
que todavía hoy no me explico. Los domingos iba a la cancha con toda la bosta en el 
camioncito de los hermanos Antonelli. La bosta fue lo que dijo Margarita el primer domingo 
después de casados que traté de ir a la cancha. Jugaban Estudiantes y Chacarita, lo recuerdo 
aunque no viene al caso. Hasta entonces la bosta habían sido "los muchachos", 
cariñosamente. Inclusive llegó a tejerme una bufanda con los colores de Estudiantes. Esto es 
lo que se dice astucia femenina pero yo digo simplemente la vida. 

Dije adiós a la bosta y me puse a trabajar como un condenado a trabajos forzados. 
Soy un tipo optimista por naturaleza, como ustedes habrán visto, de manera que con el 
tiempo hasta a eso le encontré el gusto. Los demás tipos, es decir, la verdadera bosta, gemían 
y crujían a mi alrededor. Yo en cambio pateaba alegremente la calle primero vendiendo 
seguros de La Agrícola y después caminos, esteras y carpetas de formio, coco y sisal. Los 
sábados me la pasaba cambiando los muebles de lugar, tapando las manchas de humedad y 
escuchando en todo momento los reproches y maldiciones de Margarita. Yo no escuchaba las 
palabras sino simplemente la voz y por inexplicable que les parezca esto me ponía más bien 
contento porque Margarita era algo vivo e intenso que me obligaba a tirar para adelante 
cuando los demás hacía tiempo que estaban muertos. 

Los domingos íbamos a comer a lo de los viejos y por la tarde veíamos la tele hasta 
que se nos saltaban los ojos. He oído muchas cosas contra la tele pero yo digo que es el mejor 
invento de la bosta. Por de pronto era la única manera de callar a Margarita. Entonces la 
sentía más viva e intensa, sólo que en otro sentido. Si no había manera de entendernos el 
resto de la semana en aquel momento nuestros cuerpos se acercaban misteriosamente y 
éramos una sola y misma cosa pendientes de aquel agujero en la pared. El agujero que digo 
era la tele, como se comprende, y convendrán ustedes en que es una imagen bastante feliz. De 
cualquier forma, ésa era la impresión. Bastaba con girar la perilla y entonces se abría aquel 
boquete en el mísero departamento de la calle México, 5 piso "C", al lado del ascensor, que 
no funcionaba la mitad de las veces, y el mundo se derramaba alegremente por allí. 
Ahora que lo pienso, tal vez la cosa empezó recién entonces. Yo me quitaba los zapatos en la 
penumbra, me aflojaba el cinturón y al rato estaba en las islas Marquesas, por ejemplo. 
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Como dije las Marquesas pude haber dicho Hong Kong o Miami o el fondo del mar. En un 
par de horas saltaba de un lado a otro e inclusive de un tiempo a otro. Randall, Peter Gunn, 
Kentucky Jones, Maverick y hasta Gorila Maguila me resultaban tan familiares como mi 
viejo o mi vieja, por así decir, porque en realidad nunca entendí a mi vieja y apenas si conocí 
a mi padre. Hablábamos de ellos con Margarita como si vivieran en la misma cuadra y 
algunas veces les hablaba a ellos mismos, como si pudieran oírme. Opino que son todos unos 
grandes tipos, los verdaderos grandes tipos que se necesitan y no esos pelmas que salen en los 
diarios todos los días, y sinceramente me felicito de que los domingos se asomaran por aquel 
agujero para hacernos ver las cosas tal cual son. 

En cuanto a los avisos, que para muchos resultan la cosa más estúpida del mundo, 
nos divertían como locos. No sé qué sentido tiene pretender que nos echen un discurso con 
citas de algún gran tipo para vendemos una pasta de afeitar o un frasco de café instantáneo. 
Las cosas hay que tomarlas como son. Eso es lo que siempre he dicho. Para nosotros, en 
cambio, aquello fue una verdadera revelación. Yo,fpor lo menos, aprendí a apreciar las cosa 
recién entonces y hoy me parece perfectamente natural que una lata de tomates le hable a 
una cacerola a presión y que un reloj con voz de pito nos avise el momento de tomar tal o 
cual pastilla para la digestión. 

Quiero decir que las cosas están llenas de vida, o por lo menos muertas o vivas en la 
medida que nosotros estamos muertos o vivos, y que mis zapatos tienen algo que decirme con 
sólo que les preste un poco de atención. Que es lo que hago, justamente, cuando no sé para 
dónde tirar el primer paso. 

A Margarita le gustaba acompañar los jingles, mientras yo le hacía una especie de 
contracanto, y por lo que recuerdo fue la única ocasión en que oí cantar a Margarita. Por lo 
que a mí toca, muchas veces pateando la calle con las muestras de aquellas benditas esteras 
y carpetas y el mundo que se ponía realmente negro me bastaba con silbar una de esas 
musiquitas y el cielo se abría en alguna parte. 

En fin, que todo eso también terminó. Margarita le tomó fastidio a Mike Hammer 
que, según ella, en el fondo era un fascista hijo de puta y a mí que se me dio por defender al 
tipo como si fuera mi hermano. Total que un día, mientras volaban los tiros de un lado a otro 
detrás del agujero, Margarita le zampó la plancha justo en el medio. El televisor, es decir, el 
mundo saltó en mil pedazos y al principio creí que uno de los tiros me había volado la 
cabeza. Herido como estaba, tomé lo primero que encontré a mano, creo que uno de esos 
ceniceros hechos con un pistón recortado, y se lo tiré a la cabeza con tan buena puntería que 
cayó al suelo como si la hubiera tumbado un rayo. Todavía humeaba el televisor y ya estaban 
allí los viejos, el administrador y un cabo de policía con cara de patíbulo que parecía salido 
de la propia televisión. 

Cuando volví de la 2a el administrador todavía estaba allí, o simplemente estaba de 
nuevo allí. Es un detalle. Lo que me interesa señalar es que había llegado la hora de que cada 
uno echara a andar para su lado, sólo que en ese momento no me di cuenta. De todas 
maneras fue lo que pasó. La vida decide por uno las más de las veces y todo lo que queda por 
hacer es preguntarse un tiempo después cómo y cuándo empezó, lo que sea. 
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Por esos días, y ésta es otra señal, quebró el tipo de las esteras y quedé en la calle, lo 
cual es un decir porque nunca había salido de ella. Las cosas iban tan mal entonces que en 
lugar de amargarme más bien me alegré. Sea lo que fuere que me reservara la vida nunca 
iba a ser peor de lo que había sido hasta entonces. Cuando uno siente deseos de darse la 
cabeza contra la pared ése es el momento preciso para las grandes cosas porque uno en 
realidad está tan limpio y vacío como si acabara de nacer. 

Claro que yo no pensé en eso. Eché mano de un par de diarios y en una página de los 
clasificados topé con el siguiente aviso: "Joven emprendedor con experiencia comercial para 
importante negocio". Allí estaba el destino. Me corté el pelo a la americana, me puse un saco 
sport con cueritos y al rato estaba golpeando en la puerta de una oficina en el segundo patio 
de una especie de gallinero en la calle Lima y que a primera vista no tenía el aspecto de un 
negocio ni de otra cosa importante sino más bien de una pocilga. 

Me atendió un tipo parecido al de "Patrulla de caminos" que sin mirarme siquiera 
dijo: "Usted es el hombre!" y se puso a hablar sobre el futuro, un futuro que no sé muy bien a 
quién correspondía, en todo caso a la humanidad en general y como tal proporcionalmente a 
mí también. Cualquier otro se habría dado cuenta de que el tipo estaba medio chiflado, por 
no decir del todo. 

En realidad eso me pareció a mí también pero en lugar de largarme como hubiera 
hecho cualquiera de ustedes en su sano juicio ya que nada bueno podía salir de allí, en el 
sentido de la bosta, me quedé escuchando al tipo tal vez por eso mismo. Quiero decir que esta 
clase de chiflados son justamente la sal del mundo sólo que la bosta se da cuenta demasiado 
tarde. 

El tipo hablaba como un profeta. Nunca he oído hablar a un profeta, por supuesto, 
pero me figuro que deben hacerlo así. 

Según me pareció se trataba de fundar una sociedad nueva a partir de la venta de 
lotes en mensualidades. Digo que me pareció porque, como siempre, yo más bien le prestaba 
atención al sonido de la voz y al aspecto general del fulano. Tal vez las cosas que decía no 
tuvieran mucho sentido pero igual era hermoso oírlas porque en medio de toda la roña 
sencillamente había un tipo que creía en algo distinto de lo que cree el resto de la bosta. 

Cuando terminó el discurso sacó un plano que extendió sobre el piso y comenzó a 
explicarme el aspecto más vulgar del asunto. Se trataba de unos lotes en San Vicente con el 
pomposo título de Barrio Parque "La Esperanza". Según el tipo aquélla era la tierra del 
futuro y estoy seguro de que estaba en lo cierto porque, como decía mi viejo, si hay algo que 
tiene futuro es la tierra, cualquiera sea. Solamente se trata de esperar el tiempo necesario. 
Lo digo aun de esta tierra en la que estoy echado y que, por ahora, no es más que polvo y 
silencio. Día vendrá… 

¿Pero para qué hablar del día que vendrá? Es el estilo que me contagió el tipo. Lo 
arreglaba todo con el día que vendrá. 

Cuando le pregunté cuánto me tocaba en todo eso, no del futuro, se entiende, sino de 
lo que pagarían por él me echó otro discurso. Yo lo miré a la cara y comprendí en el acto que 
era el destino el que me hablaba a través de aquel chiflado. De manera que tomé los planos, 
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boletas y folletos que me dio y salí a patear la calle como si esta vez tirara de mí una fuerza 
desconocida y cada paso que diera de ahora en adelante fuese a abrir un camino entre la 
gente. 

Al domingo siguiente fuimos a San Vicente en una "banadera" que cargamos con los 
candidatos que habíamos juntado entre Requena y yo. Requena se llamaba el tipo. La mitad 
de los candidatos iban porque no tenían nada que hacer y seguramente habrían ido al mismo 
culo del mundo con tal de viajar de arriba. Antes de partir, desde la plaza Congreso, Requena 
enarboló una especie de estandarte e improvisó un breve discurso sobre el futuro, el día que 
vendrá y todas esas cosas. Los tipos quedaron desconcertados y uno preguntó si detrás de eso 
no estaban los comunistas. De cualquier forma subieron a la "banadera", Requena colgó el 
estandarte de un costado y zarpamos alegremente hacia esa tierra de promisión. 

Aquello era un desierto. Me refiero a los terrenos. Sólo faltaba un par de camellos y 
no me hubiera sorprendido que aparecieran en cualquier momento. La mitad de los tipos ni 
siquiera quiso bajar a cambiar el agua. Yo vi tan pronto como los otros que era un verdadero 
desierto y que lo seguiría siendo aún por mucho tiempo pero el sur me tiró siempre y la tierra 
pelada y vacía me llena de ansiedad, aunque no está bien dicho ansiedad, ni entusiasmo, ni 
ninguna otra cosa de las que ustedes dicen en tales casos. 

Es algo distinto. Yo sé que entre ustedes hay muchos que esperan el día, que 
quisieran sacudirle un puntapié a la vieja o al jefe o al primer botón que se les cruce en el 
camino y por eso me permito un consejo. No hagan nada de eso. No lo van a hacer de todas 
maneras. Vengan y miren la tierra vacía, así como la veo yo ahora, y tal vez las cosas les 
dejen de dar vueltas dentro de la cabeza y echen a andar por su camino. 

En ese sentido Requena tenía razón. Aquélla era la tierra del futuro, por lo menos 
para mí. De manera que eché a andar detrás del estandarte sin importarme un pito los tipos 
que quedaban en la "banadera". No tenían ni ojos, ni oídos. 

Requena plantó el estandarte en medio del campo y se puso a hablar. El viento traía 
y llevaba su voz y al rato nos pareció que hablaba la misma tierra. Así era aquel tipo. Yo sé 
que estaba solo y que en el fondo le importaba muy poco de nosotros porque sencillamente no 
necesitaba de nosotros ni de nadie y veía con claridad dónde ponía los pies. Mientras hablaba 
empezamos a ver que brotaban de la tierra casas, torres, fábricas, negocios, una estación del 
Roca, un supermercado, dos escuelas, cuatro edificios en torre y un lago artificial. 

Cuando terminó, los tipos siguieron haciendo cálculos y suposiciones por su cuenta y 
al rato había una usina, un cuartel, dos hospitales, un matadero, un frigorífico, un canal de 
televisión, un monumento a San Martín y por lo menos cuatro Bancos. Vendimos 15 lotes en 
total. Tres mil quinientos en la mano y 24 cuotas de mil. En los meses que siguieron 
vendimos otros 30 pero llegó el invierno y con las primeras lluvias un arroyito de esos que 
nunca faltan se salió de madre y de la noche a la mañana el desierto se transformó en un 
lago, casi en un mar interior. La policía tuvo que sacar en un bote a un tipo que había 
levantado una casilla. 

De la calle Lima nos mudamos a la calle Piedras. De Piedras a Bolívar. De Bolívar a 
Golfarini, que en realidad es una calle que no existe. Su verdadero nombre es Giuffra pero 
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todo el mundo la conoce por Golfarini. Para Requena era una cosa u otra según los casos. 
Golfarini cuando tenía que cobrar y Giuffra en todos los demás. Les digo, de paso, que si 
quieren conocer una calle de la vida vayan alguna vez por ahí. 

A todo esto yo apenas si pisaba el departamento de México. Estaba todo el día en la 
calle o en uno de esos desiertos que loteaba Requena, marcando calles o clavando banderitas 
o plantando un letrero y atendiendo al mismo tiempo a los tipos. Era una vida vagabunda. 
Sólo que yo no era un vago propiamente dicho sino como un tipo perdido, hasta que tomara 
la medida justa de la tierra. Dormía en cualquier parte y comía salteado. Eso puede 
desmoralizar a cualquiera, para mí, en cambio, fue un gran aprendizaje. Uno duerme y come 
más de la cuenta. 

No me voy a poner en moralista ahora. Precisamente estoy echado sobre la tierra 
hace un par de horas sin hacer nada, como no sea pensar en esto que les digo. Además 
aunque no estuviera tirado aquí tampoco haría nada. En el sentido de la bosta, se entiende. 
De manera que soy el menos indicado para echarles un sermón, aparte de que me importa un 
queso. Pero quiero poner las cosas en su lugar. Hay que dejar que el cuerpo se maneje solo y 
no estarle todo el día encima. En ese caso se vuelve un estorbo y nos planta cuando todavía 
nos quedan un par de cosas por hacer. Eso fue lo que aprendí entonces. Cuando menos 
atención le prestaba más liviano y alegre se volvía. Es justo el cuerpo que necesita un vago. 

Las pocas veces que aparecía por mi casa (para llamarla de algún modo) entraba o 
salía el administrador. Sigue siendo un detalle. Margarita había dado vuelta el televisor 
contra la pared y no se habló más del asunto. En realidad tampoco hablábamos de otra cosa. 
No parecía guardarme rencor sino que se mostraba más bien solícita. Tal vez yo hubiera 
preferido que me regañara porque así me resultaba casi una desconocida, pero no tiene 
importancia. Cenamos una vez en casa del administrador y otra el tipo cenó en la nuestra. 
Ambos se interesaron juiciosamente en mi nueva vida y, supongo que por casualidad, también 
ellos hablaron del futuro. A cada rato nos mirábamos y sonreíamos. Dimos vuelta el asunto 
de todos lados pero la verdad que no daba para mucho. 

Lo de Requena tenía que terminar tarde o temprano, si es que iba a seguir mi 
camino. Fue por la venta de unos lotes en Garín. Trescientos veinte fabulosos lotes, 2a serie, 
barrio Los Tilos, sobre ruta pavimentada, 3 cuotas de anticipo y posesión 3 cuotas más. Los 
tilos brillaban por su ausencia y la ruta pavimentada era sólo un proyecto del año 34, pero de 
cualquier forma los lotes eran muy buenos. En una sola tarde vendimos 54 lotes. Yo mismo 
compré uno de tan entusiasmado que estaba con lo que decía. Y eso fue lo que me salvó. Los 
lotes eran buenos, como dije, pero resulta que ya habían sido vendidos en un loteo anterior. 
Cuando cayó la taquería estaba solo en la oficina y me salvé por un pelo porque, perdido por 
perdido, les mostré la boleta y les dije que era uno de los candidatos. 

No sé qué se habrá hecho de Requena pero donde quiera que esté allá va la vida. Era 
un gran tipo, a pesar de todo, y estaba vivo de la cabeza a los pies. Al principio, después que 
me largué solo, si alguna vez me sentía descorazonado pensaba en Requena y las cosas 
volvían a sonreír. Yo sé que debe estar en alguna parte sobre esta misma tierra hablando 
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sobre el futuro y el día que vendrá y espero toparme con él un día de éstos, en la primera 
vuelta del camino. 

Había llegado mi momento. Con la poca plata que pude arañar en los bolsillos me 
compré una bicicleta de paseo. Ustedes se preguntarán qué tiene que ver en esto una 
bicicleta. Si quena largarme todo lo que debía hacer era tomar el primer camino que se me 
pusiera por delante. 

Tienen razón. Sin embargo todavía estaba lleno de dudas y vacilaciones, es decir, en 
el fondo aún tomaba en cuenta a la bosta. De manera que me compré una bicicleta, como 
digo, le reforcé el cuadro, le alargué el portaequipaje, me conseguí un equipo de boyscout, me 
saqué una foto e hice imprimir un centenar de hojas en las cuales anunciaba mis propósitos, 
daba una serie de detalles sobre la bicicleta, fijaba metas y objetivos, recomendaba el uso de 
gomas Pirelli, por lo cual me habían pagado unos pesos, y terminaba con un par de consejos 
que saqué de un libro titulado La mansedumbre de las flores que me había regalado 
Margarita cuando andábamos de novios, seguramente para impresionarme. 

Cuando estuve listo le anuncié mis proyectos a Margarita para ver la cara que ponía. 
Contra lo que esperaba, le pareció la mejor idea que había tenido en toda mi vida. 

Entre ella y el administrador me ayudaron a terminar lo que faltaba, me proveyeron de 
vituallas y dinero, me sugirieron rutas prolongadas y desconocidas y, por fin, una neblinosa 
mañana de abril me despidieron junto con un grupito de curiosos que se había reunido en la 
vereda. Di una vuelta a la manzana seguido por un par de chicos y cuando pasé frente a la 
casa Margarita ya había desaparecido. Levanté una mano de cualquier forma y dije adiós a 
aquella vida. 

No voy a contarles los pormenores del viaje pero, en general, la pasé bien y todavía le 
estaría dando a los pedales si no fuese que estaba hecho para otra cosa. Es necesario que 
entiendan esto. Tengo en un gran concepto a los andarines, exploradores, raidistas y demás 
gente por el estilo, pero un vago es otra cosa. No establezco comparaciones. Son algo 
distinto, simplemente. Desde afuera parece todo lo contrario. Por eso comencé yo en esa 
forma, porque veía las cosas desde afuera. 

Por un tiempo me encontré a gusto con aquella vida. La gente me trataba bien. No 
me tomaba muy en serio pero estoy seguro de que más de uno habría cambiado su maldita 
jaula por mi bicicleta Alpina. A ése le digo que todavía está a tiempo. 

Allá iba yo silbando y pedaleando y el mundo tiraba de mí alegremente. Hasta que un 
día la verdad me golpeó en la cabeza, así de rápido y simple. Y fue el día que vi un verdadero 
vago tumbado al costado del camino. Estaba echado así como yo en este momento y aunque 
seguramente era la única persona que veía en mucho tiempo no se le movió un pelo cuando 
pasé junto a él arrastrando una nube de polvo. Sin embargo me bastó mirarlo a los ojos y 
comprendí en el acto. Yo iba de un punto a otro, él sencillamente estaba tumbado en el 
centro del mundo. Quiero decir que para mí las cosas se resolvían en distancias, estaban más 
o menos lejos y yo más o menos cerca, pero por mucho que me moviera no iban a cambiar 
demasiado. 
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No pretendo que me comprendan, pero con sólo que hagan un esfuerzo sabrán lo que 
digo. Algunos, por supuesto. Los que todavía están vivos pero con el agua al cuello. 

Vendí la bicicleta en el primer pueblo que me salió al paso y volví al camino nada 
más que con lo que tenía puesto. Desde ahí arranca mi verdadera historia porque en cierta 
forma acababa de nacer. No les voy a contar esa historia porque sólo tiene sentido para un 
vago. 

Veo una nube de polvo en la punta del camino. Debe ser un camión. 
Solamente les digo esto. No tengo nada, de manera que tampoco tengo de qué 

preocuparme, lo poco que recuerdo, en los términos de ustedes, lo recuerdo como si fuera de 
otro y si miro para adelante pues sencillamente no espero nada, lo cual es la mejor manera 
de estar preparado para lo que sea. Debiera explicar lo que entiendo por estar preparado 
porque es un término más bien de ustedes pero no vale la pena y además el camión está 
cerca. 

Es un camión, efectivamente. 
Mi cuerpo se pone de pie liviano y contento. Es la ventaja que les decía. Eso me tiene 

constantemente de buen humor o a lo sumo de un humor melancólico, lo cual me ayuda a 
pensar en todas estas cosas que me enseña el camino. Estoy limpio y vacío en medio de él, de 
manera que siento la tierra como nadie podría hacerlo en este momento, excepto otro vago. 

El tipo me debe haber visto y tal vez se alegre porque viene solo. Extiendo mi 
admiración por los raidistas a los camioneros también. Por lo menos cuando están en el 
camino se parecen más a nosotros que a ustedes. Lo digo sin rencor. 

No sé a dónde me llevará ese camión ni qué será de mí el día de mañana. La verdad 
que el día de mañana no existe para mí y creo que por eso me siento vivo. 
Levanto la mano y el camión se detiene. 

Hace un rato era una mancha borrosa al extremo del camino. Sé que en este punto 
mi vida se cruza con la del tipo que trae encima y que a partir de ahora me nace otra vida, 
por así decir. Sé también que como estoy limpio y vacío le sacaré todo el gusto posible. 

Así una vez y otra vez. 
El tipo abre la puerta y agita una mano. 
¡Allá voy, donde sea! 

 
 
 


