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Resumen: La literatura puede ser leida como arma cognitiva para resistir a la expropiacion
sistematica de la experiencia humana por parte del espectaculo. En Conti, la literatura es un
discurso contrahegemonico de la ideologia de los medios de comunicacion (ain cuando su
“narrador” enuncie humoristicamente lo contrario): su lectura sigue interpelando al
presente, enfrentandose con todo aquel que en el campo de la cultura elabore “argumentos
para elogiar el mundo mediatico”. Se puede encontrar un p/us cognoscente en la experiencia
de las nuevas tecnologias de comunicacion, pero sin olvidar que las “‘practicas culturales de
cualquier significacidon’ deben ser siempre remitidas “'a las estructuras materiales en las que
se inscriben’”, como sostiene Schmucler. En este ensayo se analiza una narracion breve de
Haroldo Conti, con herramientas tedricas de Guy Debord en su radical critica al espectéaculo.
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Abstract: The literature can be read as a weapon to resist cognitive systematic expropriation
of human experience from the show. In Conti, literature is a counter-hegemonic discourse of
the ideology of the media (even if the "narrator" enunciate humorously otherwise): reading is
questioning the present, facing anyone in the field of culture draw "arguments to commend
the media world”. You can find a plus knowing the experience of the new communication
technologies, but without forgetting that the "cultural practices of any significance" should
always be referred "to the material structures in which they are embedded', as claimed
Schmucler. In this paper we analyze a Haroldo Conti’s short story, with Guy Debord's
theoretical tools in his radical critique of spectacle.
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La representacion de un progreso del género humano en la historia

es inseparable de la representacion de la prosecucion de ésta a lo largo de

un tiempo homogéneo y vacio. La critica a la representacion de dicha prosecucion
deberd constituir la base de la critica a tal representacion del progreso.

Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la Historia

1. Leemos en “Los infortunios de la resignacion”, articulo de Héctor
Schmucler escrito en 1997: “'La fisonomia del mundo actual comenzd a disefarse
con mas precision hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, pero las décadas de
1960 y 1970 fueron un verdadero laboratorio de pensamientos en el que se
plasmaron los argumentos que justifican el nuevo orden establecido’* (Schmucler, H.
2001: 40). El ensayo discutia, desde el campo de la critica cultural, con los
“optimistas” del nwevo orden global, resignados ya a las nuevas reglas del libre
mercado financiero, el control oligopdlico mediatico y los dictamenes sobre el fin de
los grandes relatos y las utopias revolucionarias. Tras un analisis del famoso texto de
Francis Fukuyama “¢EI fin de la historia?”’, Schmucler hacia una profunda critica a
la nocion occidental de progreso.

Anos después, en 2011, con un panorama y horizontes para América Latina
muy diferentes de aquellos de fin de siglo, Schmucler, en un seminario de maestria,
volvid a plantear una revision de la idea de progreso en relacion con politicas
culturales y comunicacionales en nuestro continente. Este ensayo tiene origen en esa
propuesta: relaciona la problematica ideolégica del progreso con las formas
imaginarias que reviste en ciertas practicas sociales, varias vinculadas a los medios
de comunicacién. Sin embargo no son “los medios” mi objeto. en este ensayo analizo
una narracion breve de Haroldo Conti, con herramientas teéricas de Guy Debord en
su radical critica al espectaculo.

Con otra gente, el libro de Conti que incluye nuestro cuento y La sociedad del
espectdculo de Debord, se publicaron en 1967. Desaparecido uno por el terrorismo de
estado argentino en 1976, el otro se suicidd en los ‘90, cuando ya el otrora
pensamiento critico consideraba al situacionismo como un suvenir mas del Mayo
Francés: estos dos grandes artistas del siglo XX (jamas se conocieron, creo), por la
palabra y la imagen, cada uno a su modo, pusieron en peligro aquellos /aboratorios
argumentales de un “optimismo’ que, casi medio siglo después, debemos seguir
desmontando. Por eso, en busca de alternativas vitales contra este ya viejo “‘nuevo

! En adelante, los subrayados en citas son mios, excepto al referir titulos de obras.
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orden establecido’, comienzo a escuchar, propiciado por Schmucler (y convergiendo
con lecturas previas de Walter Benjamin y Giorgio Agamben), este dialogo entre
Conti y Debord a través del tiempo, como un recuerdo de lo que ya esta aqui.

2. En una entrevista a Haroldo Conti (“Un simple trabajador”, La Opinién,
15 de junio de 1975), Heber Cardoso y Guillermo Boido le preguntan para qué sirve,
desde el punto social o politico, contar en una obra literaria el “drama de un pobre
tipo”. Conti, refiriéndose a su novela £n vida de 1971, responde:

Mucha gente habla de revolucién y olvida que las revoluciones las hacen los
tipos concretos. En En vida quise hacer la radiografia de wn hombre del
monton, jodido por esta sociedad, castrado en sus posibilidades de elegir. Lo
que algunos no vieron es que Orestes termina por hacer su eleccion [...]. Hay
en el protagonista wna revolucion interior, un cambio de actitud vital. Es el
problema moral por excelencia: el de la libertad. Y es que la revolucion
empieza en el individuo, no se impone por decreto (Saitta y Romero).

Al menos ocho anos antes, nuestro autor habia ya imaginado (y escuchado) la
“revolucién interior” de otro “‘hombre del montén” que también hacia “‘su eleccion”.
Su cuento “EI Gltimo’” empieza asi: “Un buen dia me hice un vago. Asi como lo oyen.
No sé cuando empezé pero aqui me tienen, tumbado a un costado del camino
esperando que pase un camién y me lleve a cualquier parte’” (Conti, H. 2007: 207).
Gran primera frase: “Un buen dia me hice un vago”, no empieza diciendo me vol/vi sino
me hice un vago. Tampoco me torné ni me transformé en..., mucho menos devine.
Algunos podrian inferir un me dejé estar hasta que... o un no me quedo otra... Pero
no, hacer—se implica desde ya el “cambio de actitud vital” que postulaba Conti,
incluso cuando hacer-se vago parezca oximoron. Vago, antdénimo de trabajador,
ocupado o productivo. Al que no hace nada, al que pierde el tiempo, se lo considera
peligroso: interrumpe la cadena de trabajo y produccion. También se /o imagina muy
triste, sin familia, al margen de la sociedad y el consumo:

Ustedes deben haber visto un tipo de esos desde /a ventanilla de un émnibus o
del tren. Pues yo soy uno de esos exactamente y puedo asegurarles que me
siento muy a gusto. Lo que posiblemente a nadie se le pase por la cabeza es
que alguien pueda ser feliz justamente siendo el Gltimo de los hombres. Ni
siquiera a mi mismo se me hubiera ocurrido hace un tiempo, cuando, dentro
de mis alcances, /uchaba con todas mis fuerzas para estar entre los primeros
(idem).

Primero'y ultimo. Lugares imaginarios opuestos en cada extremo de esa pista
de carreras general en cuya meta parece aguardar la felicidad, de suerte que el
imperativo colectivo de estar entre los primeros torna la existencia humana una

Algarrobo-MEL.com.ar a2-n2-2013 / Revista en linea de la Maestria en Estudios Latinoamericanos FCPyS—UNCuyo
Seccion: Articulos



suerte de permanente estado de guerra que absorbe la energia vital (“luchaba con
todas mis fuerzas’’). En cambio autoafirmarse gustosamente “‘el Ultimo de los
hombres” significa ni siquiera desear participar de esa maratén colectiva, significa
elegir Mproblema moral por excelencia’”) vivir al margen de esa via recta que parece
atravesar las subjetividades: “posiblemente a nadie se /e pase por la cabeza...”. Pero
el cuento no denuncia sélo una ideologia —cémo un conjunto de creencias, mandatos y
condiciones sociales jode a un “pobre tipo’’—, sino plantea algo mejor: que cualquier
“pobre tipo” puede dejar de serlo desde el momento en que da e/ saltoy —anudando
destino y libertad— cambia de /ugar en la estructuracién socio—econdmica que lo
castraba en “'sus posibilidades de elegir”.

Por eso Conti oyd, de la lengua de todos, una voz extrema, marginal, la del
vago que, al limite de la Aumanitas (“el Gltimo de los hombres”), se sustrae por
propia voluntad a la concepcion occidental del Tiempo —de su experiencia, uso y
marcacion, de su /mago— que domina en nuestra cultura. Decia Debord, pensando en
Hegel: “'el tiempo es la alienacién necesaria [...], el medio donde el sujeto se realiza
perdiéndose, se transforma en otro para llegar a ser la verdad de si mismo” (Debord,
G. 1995: 161)% Y con la literatura como praxis autdonoma y contrahegemonica,
propia de los ‘60 y ‘70, Conti puso a hablar a uno de esos vagos que aun hoy vemos
desde el dmnibus o el tren, encuadrado (separado) por la pantalla—ventanilla en tanto
espectdculo (de /o) real, plano y representacion. Porque si “‘el espectaculo no es un
conjunto de imagenes, sino una relacion social entre personas mediatizada por
imagenes” (/b.: 4), entonces Conti no quiso que contempldramos a un vago en la
l6gica del espectaculo: nos propuso en cambio escuchar su voz, su estilo, su historia.
“La historia que se halla presente en toda la profundidad de la sociedad tiende a
perderse en la superficie’” (/b.: 142).

Cada episodio narrado por el vago va hilando un proceso de aprendizaje
personal basado en la deshabituacion de “la otra vida”, a lo que se le suma una
reflexion sobre ese mismo proceso, lo que hace del aprendizaje una experiencia. E
incluso mas, una suerte de practica ascética tras alguna sabiduria césmica: “el dia
que se me quite esta costumbre habré alcanzado la perfeccion” (Conti, H. 2007:
207). Asi, en tanto transmision de la experiencia, el relato cobra la forma de un
testimonio oral para un “ustedes” que, claro, somos nosotros, los oyentes, los
lectores, que sequimos participando en la carrera por llegar primero, un Adbito —diria
“el Ultimo”— propio “de la otra vida, es decir, la vida de ustedes...” (/b.).

2 Para citar a Debord, hemos decidido hacerlo, como plantea el indice de la edicién manejada, por
paragrafo y no por pagina.
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3. La de la burguesia, decia Debord, es la victoria del tiempo de la produccion
econémica, que “‘transforma la sociedad de forma permanente y de arriba abajo” y
donde “los individuos son sacrificados” (Debord, G. 1995: 141). Es la entrada a “la
jaula”, como —weberiano, sin saberlo— [lama el narrador al mundo del trabajo, al
ingreso al sistema de produccién y consumo a cambio de “'la expropiacién violenta de
su tiempo” (Debord, G. 1995: 159). Pero el sefiuelo para esa captura prevista de
antemano se Illama matrimonio.

... fue Margarita la que se me cruzd en mi camino y no yo en el de ella. Sin
embargo, estoy dispuesto a reconocer que fue wna simple coincidencia. Por
coincidencia tomabamos el 48 a la misma hora, por coincidencia bajabamos
en la misma esquina y, supongo que por coincidencia, un dia me atravesé una
de sus piernas entre las mias. En fin, otro dia la acompafné hasta la casa y
por coincidencia estaba el viejo en la puerta. Cuando quise acordarme estaba
adentro tomando una copita de anis... (Conti, H. 2007: 208-209)

Ironia de la palabra coincidencia. si una mujer de clase media estaba casi
obligada a la dependencia de un varén para acceder a la economia burguesa, el
narrador pareciera funcionar en tanto presa en la red de “coincidencias’” que seria el
plan de Margarita. Luego, hay otra ironia: en lo de “detalle” para mentar la
presencia constante del administrador del edificio junto a Margarita, p/an B tras el
evidente fracaso del A. En fin, desde el principio ella adhiere al mandato de ascenso
socioeconémico dominante y obliga a su marido a acatarlos: maldiciente y quejosa,
en la version a lo Xantipa del vago, representaria el “conformismo absoluto de las
practicas sociales existentes con las que se encuentran identificadas para siempre
todas las posibilidades humanas” (Debord, G. 1995: 130). Que se entienda:
conformismo no en el sentido de dejarse estar, sino de resignarse a obedecer al
imperativo hay que progresar.

4. Nada sabemos de la vida del vago anterior a la novia de nombre faustico,
excepto que era “‘hincha furioso de Estudiantes de La Plata” (Conti, H. 2007: 209) y
que apenas conocié a su padre. Lo imaginamos poco avispado y némade, aunque con
trayecto y horarios marcados (el 48, la misma hora y esquina). Tiempo laxo y pre—
productivo, puntuado cada semana por un ritual sugeridamente pastori/: “Los
domingos iba a la cancha con toda /a bosta en el camioncito de los hermanos
Antonelli”” (idem). Debord ubica histéricamente este pasaje, que va de “la libertad
perezosa y sin contenido” al “comienzo del trabajo”, en “el paso del nomadismo
pastoril a la agricultura sedentaria” (Debord, G. 1995: 127).

Lo primero que debe abandonar el recién casado pues son el futbol y “los
muchachos”, lo que Margarita llama “la bosta”. Residuo, basura, excremento, /o
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externo al proceso de consumo y produccidon. Esa muchachada fodavia afuera de “'la
jaula” (advirtamos que el vago en cambio llamara después /a bosta no a “‘los
muchachos” sino al conjunto de sujetos, ideas y practicas del sistema capitalista) es
lo opuesto al plan de Margarita, como también lo es el futbol, espectéaculo por
antonomasia en Latinoamérica, mito que absorbe la energia y la pone a circular
como violencia o alegria dionisiaca, reminiscencia de lo salvaje o, mejor dicho, pre—
moderno y antiburgués. Esta libido ma/ usada es la que ahora Margarita quiere
reencauzar, dirigiéndola al “tiempo irreversible de la economia burguesa”, que
“extirpa estas supervivencias en toda la extension del mundo’ (Debord, G. 1995:
141).

Dije adidés a la bosta y me puse a trabajar como un condenado a trabajos
forzados. Soy un tipo optimista por naturaleza, [...1 con el tiempo hasta a
eso le encontré el gusto. [...] pateaba alegremente la calle primero vendiendo
seqguros de La Agricola y después caminos, esteras y carpetas [...]. Los
sabados me la pasaba cambiando los muebles de lugar, tapando las manchas
de humedad y escuchando en todo momento los reproches y maldiciones de
Margarita. [...] Los domingos fbamos a comer a lo de los viejos y por la
tarde veiamos la tele hasta que se nos saltaban los ojos (Conti, H. 2007: 209)

Debord llama tiempo seudociclico a esta organizacién socio—temporal propia
del “consumo de la supervivencia econdémica moderna”, en la que “/o vivido
cotidiano queda privado de decision y sometido, ya no al orden natural, sino a la
seudonaturaleza desarrollada en el trabajo alienado’ (Debord, G. 1995: 150). Por el
contrario, el “tiempo ciclico plenamente constituido” (/b.. 127) es propio de
sociedades preindustriales, que regulaban su supervivencia organizandose segun el
“iejo ritmo” de las estaciones, “experiencia inmediata de la naturaleza’ (/b.: 126)
con base en el modo de produccion agrario. Asi, el tiempo seudociclico apenas se
apoya sobre las huellas del ciclico, “‘componiendo nuevas combinaciones homdélogas:
el dia y la noche, el trabajo y el descanso semanales, el retorno de los periodos de
vacaciones” (/b.:150), los sabados de marido, los domingos de yerno. Esta condena,
esta apropiacion forzada del propio ritmo, sin embargo es afrontada por el narrador
con optimismo, lo cual nos sirve para empezar a pensar la cuestion del progreso en
relacion al aprendizaje del vago en tanto swjeto de experiencia. Porque es del
optimismo resignado de lo que el vago va a tener que aprender a desprenderse, es
decir, del optimismo en tanto mandato del progreso como regidor de su experiencia
del tiempo.

5. “El optimismo resignado cultiva la aceptacién del orden vigente a partir de
un presupuesto: no podria ser de otra manera” (Schmucler, H. 2001: 31), leemos en
el ensayo citado, que llega hasta un pilar del pensamiento iluminista del siglo XVIII,
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Gottfried Leibniz para explicar la imbricacién histérica de la idea del optimismo'y
“a certidumbre del progreso’”. En sus Ensayos de Teodicea, sobre la bondad de Dios,
la libertad del hombre y el origen del mal (1710), el autor de la Monadologia afirmé
que ningun hecho se produce en el mundo sin una razon suficiente para que sea asi y
no de otro modo. De ahi que no debamos considerar evento alguno como contingente
0 azaroso, y que aunque carezcamos del conocimiento secreto de sus causas primeras
—principio de razon suficiente necesario y sélo conocido por Dios—, debamos aceptar
lo dado. Si el calculo infinitesimal le deparé a su inventor la conclusion de que éste
era "el mejor de los mundos posibles", entonces los avances prodigiosos de la ciencia
experimental (de la que fue Leibniz también un fundador), junto a ideas iluministas
sobre la historia de la filosofia, lo Ilevaron a escribir: "Se puede reconocer cierto
progreso perpetuo y absolutamente ilimitado de todo el universo, de tal manera que
siempre se encamina hacia una mds amplia civilizacion' (ibid.: 35).

Hacia 1750 “el progreso comenzaba a habitar el /maginario social” (ibid.:
38): Anne—Robert-Jacques Turgot publica un Cuadro filosdéfico de los progresos
sucesivos del espiritu humano. Ochenta afos después, para el proyecto moderno
positivista progresar tendra el mismo sentido. “'La ‘ley filosofica del progreso’, en el
espiritu de Augusto Comte, resumia un programa para la humanidad” (/dem).
Programa al que Margarita se pliega. Al que su marido también pero... no por
mucho tiempo: Conti va a desmontar, armado sdlo con las leyes de la ficcion, la "ley
filoséfica del progreso”, vuelta ya dispositivo de disciplina y control. Porque el
optimismo es una operacion ideoldgica de naturalizacion de /o dado, un mecanismo
de consolacién que borra el conflicto entre dominantes y explotados bajo el
imaginario de una “optimidad’ del mundo” (ibid.: 33) y un “programa para la
humanidad”.

El espectaculo es el heredero de toda la debilidad del proyecto filoséfico
occidental que fue una comprension de la actividad dominada por las
categorias del ver, de la misma forma que se funda sobre el despliegue
incesante de la racionalidad técnica precisa que parte de este pensamiento.
No realiza la filosofia, filosofiza la realidad. Es vida concreta de todos lo que
se ha degradado en universo especulativo (Debord, G. 1995: 19).

Si ante el evidente fracaso del proyecto moderno que fue la Segunda Guerra,
Adorno y Horkheimer, en su critica a la racionalidad técnica, sefialaron a los mass
media como principales instrumentos de su primacia, Debord radicaliz6 mas la suya
al ampliar a la nociéon misma de espectaculo (y no sélo a la de medios de
comunicacion) un protagonismo ilimitado en tanto constitutivo socio—cognitivo de la
“ida concreta de todos’”. Y con socio—cognitivo queremos decir origen de la
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experiencia intra e intersubjetiva. En efecto, en la sociedad del espectaculo, ésta,
circunscripta a una actividad eminentemente visual, es enunciada en el cuento en
términos de abuso o agotamiento, como sefalando una imposibilidad casi fisica de
hacer experiencia: “‘\veiamos la tele hasta que se nos saltaban los ojos"”.

6. Ahora bien, siendo ahora “‘la vista el sentido humano privilegiado que fue
en otras épocas el tacto” (/b.. 18), el aturdido (y poco sexuado) narrador ora/
encuentra sin embargo en la tele

... la Unica manera de callar a Margarita. Entonces /a sentia mas viva e
intensa, s6lo que en otro sentido. Si no habia manera de entendernos el resto
de la semana en aquel momento nrwestros cuerpos se acercaban
misteriosamente... (Conti, H. 2007: 209-210).

El espectaculo, que “es lo opuesto al dialogo’ (Debord, G. 1995: 18), abre el
agujero negro por donde escapa toda experiencia, incluida la mas plena del amor.
Fusién mistérica de dos cuerpos que, en el caso de los protagonistas, sucede por fuera
de ellos mismos, no en el éxtasis erdtico sino en la alienacion mediada por un
mecanismo de sustitucién de lo experimentable: “éramos wna sola y misma cosa
pendientes de aquel agujero en la pared”. Asi, mientras se le sustrae al sujeto la
posibilidad de Aacer experiencia, éste paradojalmente asiste, a través de “el agujero
en la pared”, a la representacion (cicl/ica, a la manera de los episodios de las series
televisivas) de experiencias imposibles o negadas:

Yo me quitaba los zapatos en la penumbra, me aflojaba el cinturén y al rato
estaba en las islas Marquesas, por ejemplo. Como dije las Marquesas pude
haber dicho Hong Kong o Miami o el fondo del/ mar. En un par de horas
saltaba de un lado a otro e inclusive de un tiempo a otro (Conti, H. 2007:
210).

Desde la jaula de hierro dominical, el trabajador de un continente
subdesarrollado contempla el libre viaje espaciotemporal del hombre faustico
moderno, que pirata o filosofo (ego cogito o ego conqueror, en la vision de Enrique
Dussel) trae el capital a la Historia y a la clase que se lo ha apropiado: modernidad
impuesta al mundo entero mediante el genocidio y el saqueo.

Los propietarios de la plusvalia historica poseen el conocimiento y el goce de
los acontecimientos vividos. Este tiempo, separado de la organizacién
colectiva del tiempo que predomina con la produccion repetitiva de la base de
la vida social, fluye por encima de su propia comunidad estatica. £s e/ tiempo
de la aventura y de la guerra, donde los duefios de la sociedad ciclica recorren
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su historia personal; y es igualmente el tiempo que aparece en el choque entre
comunidades diferentes... (Debord, G. 1995: 128)

Es el modelo espectacular de sujeto, la imagen inexperimentable del yo
proyectada en los héroes de las series y el comic, que conquistan tierras y mujeres, y
atraviesan eras y culturas porque el tiempo y el mundo les pertenecen: “Randall,
Peter Gunn, Kentucky Jones, Maverick y hasta Gorila Maguila [...]. Habldbamos de
ellos con Margarita como si vivieran en la misma cuadray algunas veces /es hablaba
a ellos mismos, como si pudieran oirme” (Conti, H. 2007: 210). Familiaridad
fantasmal propia del tiempo espectacular, el “‘tiempo del consumo de imagenes’” que
es a la vez abismal “imagen del consumo del tiempo’ (Debord, G. 1995: 153).
Quijotismo pop: el espectaculo, al metamorfosear al mundo “‘en simples imagenes”,
hace que éstas “se conviertan en seres reales” (ibid.: 18).

7. Margarita terminara destruyendo el televisor en una discusion: para llevar
a cabo su p/an, debe despertar a su marido de ese “comportamiento hipndtico”
(idem), sacarlo de lo /improductivo (el agujero negro que absorbe energia como otrora
el fatbol) y reingresarlo a la pista de carreras que lleva a la adquisicion de
mercancias. Si la burguesia impuso un “tiempo irreversible de lo viviente”, el “del
movimiento abstracto de las cosas”, es justamente porque el “arma de su victoria”
fue “la produccién en serie de objetos segln las leyes de la mercancia” (ibid.: 142).
Entonces ese lapso permitido del consumo dominical de imagenes debiera funcionar
como “médium de todas las mercancias’ (ibid.: 153). Y es exactamente lo que rno
sucede con el narrador, que le desbarata todo el plan a su esposa (y al imperialismo
mediatico también), porque la tele no lo incita a consumir.

Para el narrador ver tele es en cierta forma una actividad que produce
experiencia y conocimiento personal —y (desde el momento que los Aace testimonio)
colectivo— y no plusvalia a la clase dominante: “aprendi a apreciar las cosas recién
entonces” (Conti, H. 2007: 210). No apocaliptico como Debord o Adorno, sino mas
bien en la estela (sin saberlo, claro) de Benjamin —en el sentido de su fascinacién por
las promesas de la reproductibilidad técnica: “He oido muchas cosas contra la tele
pero yo digo que es e/ mejor invento de la bosta” (ibid.: 209)—, el narrador saca, por
ejemplo, a los avisos publicitarios de su ldgica mercantil y los pone a trabajar en una
l6gica poética y antiburguesa, en un “‘tiempo de las cosas’ ... si, pero animista.

... hoy me parece perfectamente natural que una lata de tomates le hable a
una cacerola a presién y que un reloj con voz de pito nos avise el momento de
tomar tal o cual pastilla para la digestion. Quiero decir que /as cosas estan
/lenas de vida, o por lo menos muertas o vivas en /a medida que nosotros
estamos muertos o vivos, y que mis zapatos tienen algo que decirme con sélo
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que les preste un poco de atencién. Que es lo que hago, justamente, cuando no
sé para ddénde tirar el primer paso (ibid.: 210-211).

La literatura opera de modo diferente a la teoria, sin cesar amplia sus limites,
revela otros pliegues. Sin la creencia en los poderes de la imaginacién y la lengua, la
literatura careceria de funcién cognitiva (y por ende social) especifica. Asi, en este
cuento, la idea magico—poética de que fodo es posible se planta enfrente del no podria
ser de otra manera propio del “optimismo resignado”. Aquel fodo es posible que
anim6 a la poesia y al arte desde el romanticismo a las vanguardias, y que tuvo su
correlato histérico—politico en los movimientos revolucionarios y emancipatorios,
sera imprescindible para que el narrador tome la decisidn crucial de abandonar todo
y hacer—se vago. La vanguardia no esta adelante, sino al w¢/timo, preanunciada, entre
otros, por el (manifiesto) Déjenlo todo, nuevamente con que los poetas infrarrealistas
(ficcionalizados por Roberto Bolafo en Los detectives salvajes) invitaban en los ‘70 a
hacer la revolucion: retomar el proyecto inconcluso de fusionar poesia y vida del vago
Rimbaud.

En conclusion, la literatura puede ser leida adn hoy —muchos sostienen
furiosamente lo contrario— como arma cognitiva para resistir a la expropiacién
sistematica de la experiencia humana por parte del espectdaculo. En Conti, la
literatura es un discurso contrahegemoénico de la ideologia de los medios de
comunicacion (aun cuando su “narrador’”’ enuncie humoristicamente lo contrario): su
lectura sigue interpelando al presente, enfrentandose con todo aquel que en el campo
de la cultura elabore “argumentos para elogiar el mundo mediatico” (Schmucler, H.
2001: 31). Claro que se puede encontrar un p/us cognoscente en la experiencia de las
nuevas tecnologias de comunicacién, pero sin olvidar 1o que “los ‘optimistas’ de la
cultura masiva” siguen olvidando: que las “'practicas culturales de cualquier
significacion” deben ser siempre remitidas “'a las estructuras materiales en las que se
inscriben” (ibid.: 32).

8. Otras lineas narrativas respecto del progreso, su retoérica y sus
representaciones, se juegan ya definitivamente en Requena, el estafador que contrata
al narrador para su “‘importante negocio”: “fundar una sociedad nueva a partir de la
venta de lotes en mensualidades” (Conti, H. 2007: 213). El narrador se percata de la
charlataneria apenas verlo, pero la atraccion que ejerce en él puede mas que el
sentido comun burgués:

Cualquier otro se habria dado cuenta de que el tipo estaba medio chiflado,
por no decir del todo. En realidad eso me parecié a mi también pero en /ugar
de largarme como hubiera hecho cualquiera de ustedes en su sano juicio, ya
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que nada bueno podia salir de alli, en e/ sentido de /a bosta, me quedé
escuchando al tipo tal vez por eso mismo (ibid.: 212).

No hay casi ocasidn de saltar del “tiempo irreversible’” a otro mas pleno y acorde
a los ciclos de la naturaleza, mientras se permanece en la pista de carreras trazada sobre
la repeticidon semiciciclica de lo mismo. Pero, cuando a/go diferente, con forma y energia
extranas, aparece, muchos “‘vivos pero con el agua al cuello’” abandonan, sino la
“maldita jaula”, al menos la via recta. “Tal vez /as cosas que decia no tuvieran mucho
sentido pero igual era hermoso oirlas porque en medio de toda la rofa sencillamente
habia un tipo que creia en algo distinto de lo que cree el resto de la bosta’ (ibid.: 213). Y
conste: lo delictivo funciona como aprendizaje de los mdrgenes, por los que el narrador
transita en su /¥ para atrds. Luego —recordemos— oscilara por las rutas como ciclista,
hasta llegar al centro de si mismo, tirado sobre la tierra, el d/timo lugar.

Celebracion de la productividad marginal: “esta clase de chiflados son
justamente la sal del mundo, solo que la bosta se da cuenta demasiado tarde’ (ibid.:
212). Y no es casual que esa diferencia adquiera dimensiones religiosas, mesianicas:
“EI tipo hablaba como un profeta. Nunca he oido hablar a un profeta, por supuesto,
pero me figuro que deben hacerlo asi” (idem). Y as/ significa: como nos—/os—hacen
figurar el cine y la tele: el personaje Requena desnuda no sélo la dimension retdrica
de la idea de progreso social indiscriminado, sino la dimensién histdrico—religiosa del
proceso espectacular mismo.

El discurso de Requena a los compradores se narra como acto demidrgico, en
el que el verbo puede crear ex nihilo. “Mientras hablaba empezamos a ver que
brotaban de la tierra casas, torres, fabricas, negocios, una estacién del Roca, un
supermercado, dos escuelas, cuatro edificios en torre y un lago artificial”” (ibid.:
214). Pero a la vez sus palabras se articulan con la /mago al modo de los dibujos
animados de Disney: pienso en 7he Little house, corto dirigido por Wilfred Jackson
en 1952, por ejemplo, donde el crecimiento urbano alrededor de la campestre casa
solitaria, albergue de la joven familia yanqui, parece tan inevitable como la
contaminacién, decadencia y destruccidn posteriores. Un edificio al lado del otro
sobre el plano—pantalla, al igual que los instantes—puntos en la representacion del
tiempo—recta.

Cronos, dios padre que devora a sus hijos, sefior pagano de las ruinas, con el
cristianismo abandona su circularidad mitica y comienza a ser /imaginado como (via)
recta, la misma figura geométrica que aun hoy sirve de metafora espacial del tiempo.
Pero mientras que en el cristianismo la recta del tiempo tenia un principio, la
Creacion, y un fin, el Juicio y la Resurreccion, en el paradigma moderno ésta es —
tanto para el liberalismo como el marxismo— sin término (en el paradigma —
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[lamémosle— posmoderno, esta /imagen tampoco varia tras las /dgrimas por la
rediviva muerte kojeviana de la historia).

Ahora bien, que el barrio parque a vender se llame “La Esperanza’ senala
otro concepto religioso heredado en la idea de progreso. El discurso de Requena
sobre el futuro y “el dia que vendra”, silly simphony, logra contagiar animadamente
a (las victimas) los creyentes.

Cuando termind, los tipos siguieron Aaciendo cdlculos y suposiciones por su
cuenta y al rato habfa una usina, un cuartel, dos hospitales, un matadero, un
frigorifico, un canal de televisién, un monumento a San Martin y por lo
menos cuatro Bancos. Vendimos 15 lotes en total (ibid.: 215).

Asi plantean la imagen, también hoy, de un “luminoso futuro al que la
humanidad se encamina irremediablemente’” (Schmucler, H. 2001, 38) publicidades
tanto del estado como de tecnologia, cosmética o medicamentos. Horror vacui
antibarroco, la palabra esperanza pulsa un dispositivo imaginario colectivo en
tandem con la légica de la conquista: invadir —en este caso con iconos tecnoldgicos,
financieros, socio—culturales, etc.— la superficie de un desierto al que “'sélo faltaba un
par de camellos’ (Conti, H. 1994, 214).

9. En efecto, es en los origenes del monoteismo donde Debord ubica la matriz
politico—religiosa de la concepcion lineal del tiempo, que siglos después habilité la
falsa conciencia del progreso a partir de la “imagineria del paraiso terrestre”
(Debord, G. 1995: 138):

Es la utopia milenarista de la realizacion terrenal del paraiso, en la que
vuelve al primer plano lo que estaba en el origen de la religidn semihistérica,
cuando las comunidades cristianas, como el mesianismo judaico del que
provenian, en respuesta a los problemas y a la desdicha de la época,
esperaban la realizacion inminente del reino de Dios (idem).

Si, segun Frank Burbage y Natalie Chouchan, Leibniz transformé “la
escatologia cristiana en una interpretacion progresista del devenir historico”
(Schmucler, H. 2001: 35), es porque “las religiones surgidas del judaismo son el
reconocimiento universal abstracto del tiempo irreversible que se encuentra
democratizado, abierto a todos, pero en /o ilusorio’ (Debord, G. 1995, 136). Asi, en
este nudo imaginario entre futuro y felicidad, espera perpetua y kitsch politico,
podemos leer a Robert Nisbet cuando dice que, gracias a la de progreso, “las ideas
de libertad, igualdad y soberania popular dejaron de ser anhelos para convertirse en
objetivos” (Schmucler, H. 2001, 38).
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Pero “la desdicha de la época’” —Argentina, afios ‘60— radicaba justamente en
que esos objetivos de la civilisation permanecian incumplidos. En la enumeracion
demilrgica de Requena no es gratuita una “estacion del Roca’” llegando hasta el Sur:
fantasma del proyecto agroexportador liberal y neocolonial del ‘80, con su llamada
Conquista del desierto, invasion de un espacio /leno (de gente, lenguas, culturas) que
el conquistador ve —en verdad, él /o deja asi~ deshabitado (asimismo, la “‘ruta
pavimentada” que era “un proyecto del afo 34” alude a la década infame,
continuidad del roquismo anti—progresista.

El espectaculo pretende entrar de igual modo —invadiendo— al supuesto
desierto de las subjetividades. Asi, en una burla magistral de Conti tanto a
apocalipticos como /ntegrados, otra vez en el narrador la /nfluencia medidtica
produce lo contrario de la esperable resignacidon o alienacién: él sigue nomas con su
construccion revolucionaria de conocimiento basado en la experiencia, hacia la
asuncién de un yo césmico para el cual “'el dia de manana no existe’” (Conti, H.
1994, 219). Asi, contra “la imagineria del paraiso terrestre’”, llamada progreso en
su version tecno—democratica, Conti y el vago nos propondran un modo mas radical y
concreto de habitar el tiempo (y el espacio), mas cerca de las ensefanzas de Lao—Tsé,
Didgenes, los estoicos...

10. Contra la idea de un Juicio Final que saldara toda deuda terrestre, el vago
invita a no guardar rencores y, en cambio, dar e/ salto por fuera del “tiempo vacio y
homogéneo” (Benjamin, W. 188), como caracterizan las 7es/is de filosofia de la
historia a la representacion occidental del tiempo—cronos, ese continuum geométrico
de instantes inapresables, intercambiables y yuxtapuestos. “Caracter intercambiable’”
del instante (siempre otro, siempre segundo) que también vio Debord:

El tiempo de la produccidn, el tiempo—mercancia, es una acumulacion infinita
de intervalos equivalentes. Es la abstraccion del tiempo irreversible, en que
todos los segmentos deben probar sobre el crondmetro su igualdad
cuantitativa Unica (Debord, G. 1995, 147).

Y también vio Giorgio Agamben en su ensayo 7iempo e historia de 1979, que
en la estela de Benjamin y Debord, buscaba “entre los pliegues y las sombras de la
tradicion cultural de Occidente” (Agamben: 147), concepciones diferentes del
“tiempo homogéneo, infinito y cuantificado” (idem: 148). Y la encontré en el
estoicismo y su nocion de ca/rds, traducible del griego como ocasion u oportunidad
(en la mitologia se lo representaba muy diferente al titan Cronos, como un diosecillo
fugaz con una Unica trenza en su craneo rapado):
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El tiempo [...1 que divide el presente en instantes sin extensidn, para los
estoicos es e/ tiempo irreal, cuya experiencia ejemplar se da en la espera y en
la postergacion. £/ sometimiento a ese tiempo inasible constituye la
enfermedad fundamental, que con su postergacion infinita le /impide a /a
existencia humana que se asuma como algo uvnico y acabado [...]. Los
estoicos en cambio plantean la experiencia liberadora de un tiempo que no es
algo objetivo y sustraido de nuestro control, sino que surge de la accion y de
/a decision del hombre. Su modelo es el cairds, la coincidencia repentina e
imprevista en que la decision aprovecha la ocasion y da cumplimiento a la
vida en el instante. [...] en él el sabio es amo de si mismo [...]. Es "la Ultima
maniobra" [...] que sustrae radicalmente al hombre del sometimiento al
tiempo cuantificado... (ibid.: 148-149)

Al igual que al compafnero de Martin Fierro, que en la “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz” de Borges (otro gran cuento cairoldgico), “se vio a si mismo en un
entrevero y un hombre’” (Borges J. 2001, 137), a nuestro vago también le llega su
momento —la verdadera “‘coincidencia’— al ver—se en otro:

...un dia la verdad me golped en la cabeza, asi de rapido y simple. Y fue e/
dia que vi un verdadero vago tumbado al costado del camino. Estaba echado
asi como yo en este momentoy aunque seguramente era la Unica persona que
vefa en mucho tiempo no se le movié un pelo cuando pasé junto a él
arrastrando una nube de polvo. Sin embargo me basté mirarlo a los ojos y
comprendi en el acto. Yo iba de un punto a otro, él sencillamente estaba
tumbado en el centro del mundo (Conti, H. 2007: 218).

En Borges (y Hernandez), al sentir a Fierro combatir en la oscuridad con
valentia, como alguna vez también él mismo, el sargento Cruz toma la crucial
decision de dar el salto, de cambiar de bando junto al malevo cuya escuadra iba a
apresar: comprende subitamente que el suyo es un “destino de lobo, no de perro
gregario” (Borges: J. L. 2001: 138). En Conti, en cambio, el cairdés es también
repentino e imprevisto, pero sobreviene luego de un proceso de aprendizaje, de
deshabituacion, en la (por ahora) pendltima etapa pendular, el ir y venir “de un
punto a otro’” del ciclista. Nuestro vago encuentra su “centro” en la imagen (no
enmarcada) de un otro que es é/ mismo. Ese centro es la anulacion estoica de toda
espera, “lo cual es la mejor manera de estar preparado para lo que sea” (ibid.: 219).
Y a la vez, como el Oreste de £n vida, alcanza "la conciencia revolucionaria que hace
saltar el continuum de la historia’” (Benjamin, W. 1989: 188). En conclusién, ahora
sabemos para qué sirve contar la historia de un (ex) “pobre tipo”: despertar, tras el
cuento de Conti, nos confirma que “el mundo posee ya el suefio de un tiempo cuya
conciencia tiene ahora que poseer para vivirlo realmente” (Debord, G. 1995: 164).
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Anexo

El altimo

Haroldo Conti

Un buen dia me hice un vago. Asi como lo oyen. No sé cuando empezé pero aqui me
tienen, tumbado a un costado del camino esperando que pase un camién y me lleve a
cualquier parte. Ustedes deben haber visto un tipo de esos desde la ventanilla de un dmnibus
o del tren. Pues yo soy uno de esos exactamente y puedo asegurarles que me siento muy a
gusto. Cualquiera de ustedes dirian que solamente al Ultimo de los hombres se le puede
ocurrir tal cosa. Soy el Gltimo de los hombres. También eso. Lo que posiblemente a nadie se
le pase por la cabeza es que alguien pueda ser feliz justamente siendo el Ultimo de los
hombres. Ni siquiera a mi mismo se me hubiera ocurrido hace un tiempo, cuando, dentro de
mis alcances, luchaba con todas mis fuerzas para estar entre los primeros. Pero no es eso lo
que quiero decir, al menos por ahora.

Me preguntaba sencillamente cuando empezé. Este es un habito que me queda de la
otra vida, es decir, la vida de ustedes porque qué puede importarle a un verdadero vago cémo
y cuando empezd cualquier cosa. El dia que se me quite esta costumbre habré alcanzado la
perfeccion pero comprenderan ustedes que no puedo proponérmelo porque, ante todo, un
vago no se propone nada, de manera que lo mejor es dejar asi las cosas.

Mezclando un asunto y otro, lo mismo me pregunté el dia que, del brazo de
Margarita, mis manoseos en Parque Lezama, que entonces no tenia esas malditas luces de
mercurio que le alumbran a uno hasta el pensamiento, me encontré frente a un cura. Tal vez
la cosa empezé ahi. No quiero decir que me tomara desprevenido pero de cualquier forma
con el tiempo parecié que habia sido asi. Entonces me estaba preguntando cémo y cuando fue
que empezd aquella vida de perro. No es que hubiese dejado de querer a Margarita.

Supongo que tampoco ella habia dejado de quererme, a su manera. Pero justamente
era esa podrida manera lo que me tenia desconcertado. Bastara que yo dijera blanco para
que ella dijera negro. De saberlo un poco antes yo también habria dicho negro aunque estoy
seguro de que eso tampoco habria servido para nada porque lo mas probable es que entonces
ella hubiese dicho blanco. Asi era Margarita y no le guardo rencor.

Quiero que comprendan esto. No le guardo rencor a Margarita ni a toda esa puta
vida, como se dice vulgarmente y para abreviar. En ese caso no serfa un verdadero vago, si
bien tampoco lo soy del todo, aunque por otro motivo, como queda dicho.

¢{Me creeran ustedes si les digo que, a pesar de todo, conservo muy buenos recuerdos
de aquel tiempo? Yo era feliz, también a mi manera, y si aquello termind es porque no podia
pasar otra cosa. Quiero decir que mis pies apuntaban en una direccién y los de ella en otra 'y
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la tristeza habria sido seguir juntos cuando cada uno tenia su camino por delante. En cuanto
a ella, es posible que a estas horas esté maldiciendo al tipo aquel que se le cruzé un dia en el
camino, lo cual es muy propio de Margarita. Si dejara de hacerlo pues simplemente dejaria
de ser Margarita. Eso es lo que trato de decir. Cada uno es una flecha lanzada en una
direccién y no hay como dejarse llevar para acertar en el blanco, cualquiera sea.

Hablando con estricta justicia mas bien fue Margarita la que se me cruzd en mi
camino y no yo en el de ella. Sin embargo, estoy dispuesto a reconocer que fue una simple
coincidencia. Por coincidencia tomabamos el 48 a la misma hora, por coincidencia
bajabamos en la misma esquina y, supongo que por coincidencia, un dia me atravesd una de
sus piernas entre las mias. En fin, otro dia la acompané hasta la casa y por coincidencia
estaba el viejo en la puerta. Cuando quise acordarme estaba adentro tomando una copita de
anis y hablando de la decadencia de las costumbres, un tema, como se ve, que puede terminar
en cualquier cosa. En aquel tiempo yo era hincha furioso de Estudiantes de La Plata, cosa
que todavia hoy no me explico. Los domingos iba a la cancha con toda la bosta en el
camioncito de los hermanos Antonelli. La bosta fue lo que dijo Margarita el primer domingo
después de casados que traté de ir a la cancha. Jugaban Estudiantes y Chacarita, lo recuerdo
aunque no viene al caso. Hasta entonces la bosta habfan sido "los muchachos,
carinosamente. Inclusive llegd a tejerme una bufanda con los colores de Estudiantes. Esto es
lo que se dice astucia femenina pero yo digo simplemente la vida.

Dije adidés a la bosta y me puse a trabajar como un condenado a trabajos forzados.
Soy un tipo optimista por naturaleza, como ustedes habran visto, de manera que con el
tiempo hasta a eso le encontré el gusto. Los demas tipos, es decir, la verdadera bosta, gemian
y crujian a mi alrededor. Yo en cambio pateaba alegremente la calle primero vendiendo
seguros de La Agricola y después caminos, esteras y carpetas de formio, coco y sisal. Los
sabados me la pasaba cambiando los muebles de lugar, tapando las manchas de humedad y
escuchando en todo momento los reproches y maldiciones de Margarita. Yo no escuchaba las
palabras sino simplemente la voz y por inexplicable que les parezca esto me ponia mas bien
contento porque Margarita era algo vivo e intenso que me obligaba a tirar para adelante
cuando los demas hacia tiempo que estaban muertos.

Los domingos ibamos a comer a lo de los viejos y por la tarde veiamos la tele hasta
que se nos saltaban los ojos. He oido muchas cosas contra la tele pero yo digo que es el mejor
invento de la bosta. Por de pronto era la Unica manera de callar a Margarita. Entonces la
sentia mas viva e intensa, sélo que en otro sentido. Si no habia manera de entendernos el
resto de la semana en aquel momento nuestros cuerpos se acercaban misteriosamente y
éramos una sola y misma cosa pendientes de aquel agujero en la pared. El agujero que digo
era la tele, como se comprende, y convendran ustedes en que es una imagen bastante feliz. De
cualquier forma, ésa era la impresion. Bastaba con girar la perilla y entonces se abria aquel
boquete en el misero departamento de la calle México, 5 piso "C", al lado del ascensor, que
no funcionaba la mitad de las veces, y el mundo se derramaba alegremente por alli.
Ahora que lo pienso, tal vez la cosa empezd recién entonces. Yo me quitaba los zapatos en la
penumbra, me aflojaba el cinturén y al rato estaba en las islas Marquesas, por ejemplo.
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Como dije las Marquesas pude haber dicho Hong Kong o Miami o el fondo del mar. En un
par de horas saltaba de un lado a otro e inclusive de un tiempo a otro. Randall, Peter Gunn,
Kentucky Jones, Maverick y hasta Gorila Maguila me resultaban tan familiares como mi
viejo o mi vieja, por asi decir, porque en realidad nunca entendi a mi vieja y apenas si conoci
a mi padre. Hablabamos de ellos con Margarita como si vivieran en la misma cuadra y
algunas veces les hablaba a ellos mismos, como si pudieran ofrme. Opino que son todos unos
grandes tipos, los verdaderos grandes tipos que se necesitan y no esos pelmas que salen en los
diarios todos los dias, y sinceramente me felicito de que los domingos se asomaran por aquel
agujero para hacernos ver las cosas tal cual son.

En cuanto a los avisos, que para muchos resultan la cosa mas estUpida del mundo,
nos divertian como locos. No sé qué sentido tiene pretender que nos echen un discurso con
citas de algln gran tipo para vendemos una pasta de afeitar o un frasco de café instantaneo.
Las cosas hay que tomarlas como son. Eso es lo que siempre he dicho. Para nosotros, en
cambio, aquello fue una verdadera revelacion. Yo,fpor lo menos, aprendi a apreciar las cosa
recién entonces y hoy me parece perfectamente natural que una lata de tomates le hable a
una cacerola a presion y que un reloj con voz de pito nos avise el momento de tomar tal o
cual pastilla para la digestion.

Quiero decir que las cosas estan llenas de vida, o por lo menos muertas o vivas en la
medida que nosotros estamos muertos o vivos, y que mis zapatos tienen algo que decirme con
s6lo que les preste un poco de atencidn. Que es lo que hago, justamente, cuando no sé para
donde tirar el primer paso.

A Margarita le gustaba acompanar los jingles, mientras yo le hacia una especie de
contracanto, y por lo que recuerdo fue la Unica ocasién en que of cantar a Margarita. Por lo
que a mi toca, muchas veces pateando la calle con las muestras de aquellas benditas esteras
y carpetas y el mundo que se ponia realmente negro me bastaba con silbar una de esas
musiquitas y el cielo se abria en alguna parte.

En fin, que todo eso también termind. Margarita le tomé fastidio a Mike Hammer
que, segun ella, en el fondo era un fascista hijo de puta y a mi que se me dio por defender al
tipo como si fuera mi hermano. Total que un dia, mientras volaban los tiros de un lado a otro

detras del agujero, Margarita le zamp6 la plancha justo en el medio. El televisor, es decir, el
mundo salté en mil pedazos y al principio crei que uno de los tiros me habia volado la
cabeza. Herido como estaba, tomé lo primero que encontré a mano, creo que uno de esos
ceniceros hechos con un pistén recortado, y se lo tiré a la cabeza con tan buena punteria que
cay6 al suelo como si la hubiera tumbado un rayo. Todavia humeaba el televisor y ya estaban
allf los viejos, el administrador y un cabo de policia con cara de patibulo que parecia salido
de la propia television.

Cuando volvi de la 2a el administrador todavia estaba alli, o simplemente estaba de
nuevo alli. Es un detalle. Lo que me interesa sefalar es que habia llegado la hora de que cada
uno echara a andar para su lado, sélo que en ese momento no me di cuenta. De todas
maneras fue lo que pasd. La vida decide por uno las mas de las veces y todo lo que queda por
hacer es preguntarse un tiempo después como y cuando empezd, lo que sea.
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Por esos dias, y ésta es otra sefial, quebrd el tipo de las esteras y quedé en la calle, lo
cual es un decir porque nunca habia salido de ella. Las cosas iban tan mal entonces que en
lugar de amargarme mas bien me alegré. Sea lo que fuere que me reservara la vida nunca
iba a ser peor de lo que habia sido hasta entonces. Cuando uno siente deseos de darse la
cabeza contra la pared ése es el momento preciso para las grandes cosas porgue uno en
realidad esta tan limpio y vacio como si acabara de nacer.

Claro que yo no pensé en eso. Eché mano de un par de diarios y en una pagina de los
clasificados topé con el siguiente aviso: "Joven emprendedor con experiencia comercial para
importante negocio". Alli estaba el destino. Me corté el pelo a la americana, me puse un saco
sport con cueritos y al rato estaba golpeando en la puerta de una oficina en el sequndo patio
de una especie de gallinero en la calle Lima y que a primera vista no tenia el aspecto de un
negocio ni de otra cosa importante sino mas bien de una pocilga.

Me atendié un tipo parecido al de "Patrulla de caminos" que sin mirarme siquiera
dijo: "Usted es el hombre!" y se puso a hablar sobre el futuro, un futuro que no sé muy bien a
quién correspondia, en todo caso a la humanidad en general y como tal proporcionalmente a
mi también. Cualquier otro se habria dado cuenta de que el tipo estaba medio chiflado, por
no decir del todo.

En realidad eso me parecié a mi también pero en lugar de largarme como hubiera
hecho cualquiera de ustedes en su sano juicio ya que nada bueno podia salir de alli, en el
sentido de la bosta, me quedé escuchando al tipo tal vez por eso mismo. Quiero decir que esta
clase de chiflados son justamente la sal del mundo sélo que la bosta se da cuenta demasiado
tarde.

El tipo hablaba como un profeta. Nunca he oido hablar a un profeta, por supuesto,
pero me figuro que deben hacerlo asi.

Seglin me pareci6 se trataba de fundar una sociedad nueva a partir de la venta de
lotes en mensualidades. Digo que me parecidé porque, como siempre, yo mas bien le prestaba
atencién al sonido de la voz y al aspecto general del fulano. Tal vez las cosas que decia no
tuvieran mucho sentido pero igual era hermoso oirlas porque en medio de toda la rofa
sencillamente habia un tipo que creia en algo distinto de lo que cree el resto de la bosta.

Cuando termind el discurso sacd un plano que extendié sobre el piso y comenzd a
explicarme el aspecto mas vulgar del asunto. Se trataba de unos lotes en San Vicente con el
pomposo titulo de Barrio Parque "La Esperanza'. Segin el tipo aquélla era la tierra del
futuro y estoy seguro de que estaba en lo cierto porgque, como decia mi viejo, si hay algo que
tiene futuro es la tierra, cualquiera sea. Solamente se trata de esperar el tiempo necesario.
Lo digo aun de esta tierra en la que estoy echado y que, por ahora, no es mas que polvo y
silencio. Dia vendra...

¢Pero para qué hablar del dia que vendra? Es el estilo que me contagid el tipo. Lo
arreglaba todo con el dia que vendra.

Cuando le pregunté cuanto me tocaba en todo eso, no del futuro, se entiende, sino de
lo que pagarian por él me echd otro discurso. Yo lo miré a la cara y comprendi en el acto que
era el destino el que me hablaba a través de aquel chiflado. De manera que tomé los planos,
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boletas y folletos que me dio y sali a patear la calle como si esta vez tirara de mi una fuerza
desconocida y cada paso que diera de ahora en adelante fuese a abrir un camino entre la
gente.

Al domingo siguiente fuimos a San Vicente en una "banadera" que cargamos con los
candidatos que habfamos juntado entre Requena y yo. Requena se llamaba el tipo. La mitad
de los candidatos iban porque no tenian nada que hacer y seguramente habrian ido al mismo
culo del mundo con tal de viajar de arriba. Antes de partir, desde la plaza Congreso, Requena
enarbold una especie de estandarte e improvisé un breve discurso sobre el futuro, el dia que
vendra y todas esas cosas. Los tipos quedaron desconcertados y uno pregunté si detras de eso
no estaban los comunistas. De cualquier forma subieron a la "banadera’, Requena colgd el
estandarte de un costado y zarpamos alegremente hacia esa tierra de promision.

Aquello era un desierto. Me refiero a los terrenos. Sélo faltaba un par de camellos y
no me hubiera sorprendido que aparecieran en cualquier momento. La mitad de los tipos ni
siquiera quiso bajar a cambiar el agua. Yo vi tan pronto como los otros que era un verdadero
desierto y que lo seguiria siendo atn por mucho tiempo pero el sur me tird siempre y la tierra
pelada y vacia me llena de ansiedad, aunque no esta bien dicho ansiedad, ni entusiasmo, ni
ninguna otra cosa de las que ustedes dicen en tales casos.

Es algo distinto. Yo sé que entre ustedes hay muchos que esperan el dia, que
quisieran sacudirle un puntapié a la vieja o al jefe o al primer botdén que se les cruce en el
camino y por eso me permito un consejo. No hagan nada de eso. No lo van a hacer de todas
maneras. Vengan y miren la tierra vacia, asi como la veo yo ahora, y tal vez las cosas les
dejen de dar vueltas dentro de la cabeza y echen a andar por su camino.

En ese sentido Requena tenia razén. Aquélla era la tierra del futuro, por lo menos
para mi. De manera que eché a andar detras del estandarte sin importarme un pito los tipos
que guedaban en la "banadera". No tenfan ni ojos, ni oidos.

Requena plantd el estandarte en medio del campo y se puso a hablar. El viento traia
y llevaba su voz y al rato nos parecié que hablaba la misma tierra. Asi era aquel tipo. Yo sé
que estaba solo y que en el fondo le importaba muy poco de nosotros porque sencillamente no
necesitaba de nosotros ni de nadie y veia con claridad donde ponia los pies. Mientras hablaba
empezamos a ver que brotaban de la tierra casas, torres, fabricas, negocios, una estacién del
Roca, un supermercado, dos escuelas, cuatro edificios en torre y un lago artificial.

Cuando termind, los tipos siguieron haciendo calculos y suposiciones por su cuenta y
al rato habia una usina, un cuartel, dos hospitales, un matadero, un frigorifico, un canal de
television, un monumento a San Martin y por lo menos cuatro Bancos. Vendimos 15 lotes en
total. Tres mil quinientos en la mano y 24 cuotas de mil. En los meses que siguieron
vendimos otros 30 pero llegd el invierno y con las primeras lluvias un arroyito de esos que
nunca faltan se sali6 de madre y de la noche a la manana el desierto se transformd en un
lago, casi en un mar interior. La policia tuvo que sacar en un bote a un tipo que habia
levantado una casilla.

De la calle Lima nos mudamos a la calle Piedras. De Piedras a Bolivar. De Bolivar a
Golfarini, que en realidad es una calle que no existe. Su verdadero nombre es Giuffra pero
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todo el mundo la conoce por Golfarini. Para Requena era una cosa u otra segln los casos.
Golfarini cuando tenfa que cobrar y Giuffra en todos los demas. Les digo, de paso, que si
quieren conocer una calle de la vida vayan alguna vez por ahi.

A todo esto yo apenas si pisaba el departamento de México. Estaba todo el dia en la
calle o en uno de esos desiertos que loteaba Requena, marcando calles o clavando banderitas
o plantando un letrero y atendiendo al mismo tiempo a los tipos. Era una vida vagabunda.
Sélo que yo no era un vago propiamente dicho sino como un tipo perdido, hasta que tomara
la medida justa de la tierra. Dormia en cualquier parte y comia salteado. Eso puede
desmoralizar a cualquiera, para mi, en cambio, fue un gran aprendizaje. Uno duerme y come
mas de la cuenta.

No me voy a poner en moralista ahora. Precisamente estoy echado sobre la tierra
hace un par de horas sin hacer nada, como no sea pensar en esto que les digo. Ademas
aunque no estuviera tirado aqui tampoco haria nada. En el sentido de la bosta, se entiende.
De manera que soy el menos indicado para echarles un sermén, aparte de que me importa un
queso. Pero quiero poner las cosas en su lugar. Hay que dejar que el cuerpo se maneje solo y
no estarle todo el dia encima. En ese caso se vuelve un estorbo y nos planta cuando todavia
nos quedan un par de cosas por hacer. Eso fue lo que aprendi entonces. Cuando menos
atencion le prestaba mas liviano y alegre se volvia. Es justo el cuerpo que necesita un vago.

Las pocas veces que aparecia por mi casa (para llamarla de algiin modo) entraba o
salia el administrador. Sigue siendo un detalle. Margarita habia dado vuelta el televisor
contra la pared y no se hablé mas del asunto. En realidad tampoco hablabamos de otra cosa.
No parecia guardarme rencor sino que se mostraba mas bien solicita. Tal vez yo hubiera
preferido que me regafara porque asi me resultaba casi una desconocida, pero no tiene
importancia. Cenamos una vez en casa del administrador y otra el tipo cend en la nuestra.
Ambos se interesaron juiciosamente en mi nueva vida y, supongo que por casualidad, también
ellos hablaron del futuro. A cada rato nos mirdbamos y sonreiamos. Dimos vuelta el asunto
de todos lados pero la verdad que no daba para mucho.

Lo de Requena tenia que terminar tarde o temprano, si es que iba a seguir mi
camino. Fue por la venta de unos lotes en Garin. Trescientos veinte fabulosos lotes, 2a serie,
barrio Los Tilos, sobre ruta pavimentada, 3 cuotas de anticipo y posesién 3 cuotas mas. Los
tilos brillaban por su ausencia y la ruta pavimentada era sélo un proyecto del afio 34, pero de
cualquier forma los lotes eran muy buenos. En una sola tarde vendimos 54 lotes. Yo mismo
compré uno de tan entusiasmado que estaba con lo que decia. Y eso fue lo que me salvd. Los
lotes eran buenos, como dije, pero resulta que ya habian sido vendidos en un loteo anterior.
Cuando cay6 la taqueria estaba solo en la oficina y me salvé por un pelo porque, perdido por
perdido, les mostré la boleta y les dije que era uno de los candidatos.

No sé qué se habra hecho de Requena pero donde quiera que esté alla va la vida. Era
un gran tipo, a pesar de todo, y estaba vivo de la cabeza a los pies. Al principio, después que
me largué solo, si alguna vez me sentia descorazonado pensaba en Requena y las cosas
volvian a sonreir. Yo sé que debe estar en alguna parte sobre esta misma tierra hablando
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sobre el futuro y el dia que vendra y espero toparme con él un dia de éstos, en la primera
vuelta del camino.

Habia llegado mi momento. Con la poca plata que pude aranar en los bolsillos me
compré una bicicleta de paseo. Ustedes se preguntaran qué tiene que ver en esto una
bicicleta. Si quena largarme todo lo que debia hacer era tomar el primer camino que se me
pusiera por delante.

Tienen razén. Sin embargo todavia estaba lleno de dudas y vacilaciones, es decir, en
el fondo aln tomaba en cuenta a la bosta. De manera que me compré una bicicleta, como
digo, le reforcé el cuadro, le alargué el portaequipaje, me consegui un equipo de boyscout, me
saqué una foto e hice imprimir un centenar de hojas en las cuales anunciaba mis propésitos,
daba una serie de detalles sobre la bicicleta, fijaba metas y objetivos, recomendaba el uso de
gomas Pirelli, por lo cual me habfan pagado unos pesos, y terminaba con un par de consejos
que saqué de un libro titulado La mansedumbre de las flores que me habia regalado
Margarita cuando anddbamos de novios, seguramente para impresionarme.

Cuando estuve listo le anuncié mis proyectos a Margarita para ver la cara que ponia.

Contra lo que esperaba, le parecid la mejor idea que habia tenido en toda mi vida.
Entre ella y el administrador me ayudaron a terminar lo que faltaba, me proveyeron de
vituallas y dinero, me sugirieron rutas prolongadas y desconocidas y, por fin, una neblinosa
manana de abril me despidieron junto con un grupito de curiosos que se habia reunido en la
vereda. Di una vuelta a la manzana sequido por un par de chicos y cuando pasé frente a la
casa Margarita ya habfa desaparecido. Levanté una mano de cualquier forma y dije adids a
aquella vida.

No voy a contarles los pormenores del viaje pero, en general, la pasé bien y todavia le
estaria dando a los pedales si no fuese que estaba hecho para otra cosa. Es necesario que
entiendan esto. Tengo en un gran concepto a los andarines, exploradores, raidistas y demas
gente por el estilo, pero un vago es otra cosa. No establezco comparaciones. Son algo
distinto, simplemente. Desde afuera parece todo lo contrario. Por eso comencé yo en esa
forma, porque veia las cosas desde afuera.

Por un tiempo me encontré a gusto con aquella vida. La gente me trataba bien. No
me tomaba muy en serio pero estoy seguro de que mas de uno habria cambiado su maldita
jaula por mi bicicleta Alpina. A ése le digo que todavia esta a tiempo.

Alla iba yo silbando y pedaleando y el mundo tiraba de mi alegremente. Hasta que un
dia la verdad me golped en la cabeza, asi de rapido y simple. Y fue el dia que vi un verdadero
vago tumbado al costado del camino. Estaba echado asi como yo en este momento y aunque
seguramente era la Unica persona que vefa en mucho tiempo no se le movi6é un pelo cuando
pasé junto a él arrastrando una nube de polvo. Sin embargo me bastdé mirarlo a los ojos y
comprendi en el acto. Yo iba de un punto a otro, él sencillamente estaba tumbado en el
centro del mundo. Quiero decir que para mi las cosas se resolvian en distancias, estaban mas
0 menos lejos y yo mas o menos cerca, pero por mucho que me moviera no iban a cambiar
demasiado.
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No pretendo que me comprendan, pero con sélo que hagan un esfuerzo sabran lo que
digo. Algunos, por supuesto. Los que todavia estan vivos pero con el agua al cuello.

Vendi la bicicleta en el primer pueblo que me salié al paso y volvi al camino nada
mas que con lo que tenfa puesto. Desde ahi arranca mi verdadera historia porque en cierta
forma acababa de nacer. No les voy a contar esa historia porque sélo tiene sentido para un
vago.

Veo una nube de polvo en la punta del camino. Debe ser un camién.

Solamente les digo esto. No tengo nada, de manera que tampoco tengo de qué
preocuparme, lo poco que recuerdo, en los términos de ustedes, lo recuerdo como si fuera de
otro y si miro para adelante pues sencillamente no espero nada, lo cual es la mejor manera
de estar preparado para lo que sea. Debiera explicar lo que entiendo por estar preparado
porque es un término mas bien de ustedes pero no vale la pena y ademas el camidén esta
cerca.

Es un camidn, efectivamente.

Mi cuerpo se pone de pie liviano y contento. Es la ventaja que les decia. Eso me tiene
constantemente de buen humor o a lo sumo de un humor melancélico, lo cual me ayuda a
pensar en todas estas cosas que me ensefia el camino. Estoy limpio y vacio en medio de él, de
manera que siento la tierra como nadie podria hacerlo en este momento, excepto otro vago.

El tipo me debe haber visto y tal vez se alegre porque viene solo. Extiendo mi
admiracion por los raidistas a los camioneros también. Por lo menos cuando estan en el
camino se parecen mas a nosotros que a ustedes. Lo digo sin rencor.

No sé a donde me llevara ese camion ni qué sera de mi el dia de manana. La verdad
que el dia de manana no existe para mi y creo que por eso me siento vivo.
Levanto la mano y el camidn se detiene.

Hace un rato era una mancha borrosa al extremo del camino. Sé que en este punto
mi vida se cruza con la del tipo que trae encima y que a partir de ahora me nace otra vida,
por asi decir. Sé también que como estoy limpio y vacio le sacaré todo el gusto posible.

Asi una vez y otra vez.

El tipo abre la puerta y agita una mano.

iAlla voy, donde sea!
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