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Resumen

Doy aca una respuesta posible, sin pretensiones de exhaustividad, basada en mi
propia experiencia académica desde mis dias de estudiante en los afios 1980.
Para ello, trazo un recorrido por los hitos mas destacados de los estudios literarios
feministas. Las busquedas de formas de leer la literatura que tomaran en cuenta
las vivencias y las perspectivas de las mujeres surgieron de la irritacién de
profesoras e investigadoras como yo, quienes no pudieron reconocerse en las
representaciones clasicas de lo que es, quiere y sabe una mujer, pues tales
imagenes se sentian ajenas, incluso quiméricas. Esa disonancia entre la propia
experiencia y lo que los discursos hegemoénicos histéricamente han presentado
como la verdad sobre las mujeres fue el motor que me impuls6é a mi -y a cada
feminista del mundo— a buscar las lentes tedrico-metodoldgicas necesarias para
revelar y resistir el sesgo patriarcal que transforma la diferencia sexual en
desigualdad politica.
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Abstract

| give here a possible answer, without pretending to be exhaustive, based on my
own academic experience with feminist literary studies, since my student days in
the 1980s. To this end, | trace a journey through the most outstanding milestones
of feminist literary studies. The search for ways of reading literature that took into
account women's experiences and perspectives arose from the irritation of women
professors and researchers like myself, who could not recognize themselves in the
classical representations of what a woman is, wants and knows, because such
images felt alien, even chimerical. That dissonance between one's own experience
and what hegemonic discourses have historically presented as the truth about
women was the engine that drove me —and every feminist in the world- to seek
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the theoretical-methodological lenses necessary to reveal and resist the
patriarchal bias that transforms sexual difference into political inequality.

Keywords: Feminism, Epistemology, Writing

Voy a dar una respuesta posible, sin pretensiones de exhaustividad, basada en
mi propia experiencia académica con los estudios literarios feministas, desde
mis dias de estudiante en los afios 1980.

Para mi, todo empezé cuando era adolescente y estaba leyendo Rayuela de Julio
Cortazar. Encontré en el capitulo 21 este fragmento en donde habla sobre una
muijer, la Maga, y lo que dice me incomodo terriblemente:

Hay rios metafisicos, ella los nada como esa golondrina esta nadando en el
aire, girando alucinada en torno al campanario, dejandose caer para
levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos rios, ella
los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada.
Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo... (Cortazar,
1972, p. 108).

Mi primera reaccion fue “jyo también busco y quiero definir esos rios! ;qué
pavada es esa de “nadar en metafisica sin saberlo?”. Ese desconcierto me duré
hasta que descubri las teorias de género, que me dieron herramientas para
entender por qué ese pasaje me habia molestado tanto. Y resulta que las propias
teorizaciones sobre el género también surgieron de una irritacion similar.

En la década de 1970 algunas mujeres académicas empezaron a leer como
feministas los saberes de las diferentes disciplinas sobre las mujeres, y a revisar
desde esa perspectiva epistemoldgica las verdades que les hacian ruido. Una de
las facetas de esa revision fue cuestionar los contenidos de los discursos
académicos, para poner en evidencia las omisiones en lo que respecta a las
mujeres. En todas las areas de conocimiento, la agencia socio-politica de las
mujeres y sus producciones culturales habian sido banalizadas, cuando no
totalmente excluidas de aquello que ameritaba ser objeto de estudio. Por
ejemplo, la historiadora Joan Scott, autora de la definicion de género que citamos
todas y todos, dice haber oido a sus colegas varones afirmar que su
conocimiento sobre la Revolucion Francesa no habia cambiado por saber que
las mujeres habian participado en ella. Otro ejemplo: a quienes tienen mas o
menos mi edad, les debe haber llamado la atencién como a mi que los programas
de las materias de literatura casi no incluyeran obras de mujeres, salvo Sor Juana
Inés de la Cruz en Literatura Latinoamericana y Emilia Pardo Bazan en Literatura
Espanola. Y a mas de una de nosotras, al preguntar por la causa de tal ausencia,
nos deben haber contestado mas o menos lo mismo: “es porque las mujeres no
escribian” o “la calidad de sus obras es inferior a la de sus colegas varones”. Por
eso, la finalidad de la tarea critica emprendida por las feministas académicas fue
enmendar o rectificar las disciplinas, afiadiendo a las mujeres como objeto digno
de investigacion tedrica y empirica.
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Eventualmente, este objetivo resulté insuficiente: las investigadoras no se
contentaron con preguntarse si las experiencias de las mujeres estaban
excluidas del objeto de estudio y se preguntaron por qué estaban excluidas. Eso
las llevo a centrar su atencidn en los marcos epistemolégicos y axiolégicos con
los que se construyen los saberes hegemonicos, sus supuestos y metodologias,
sus criterios de validez. Eso, a su vez, les permitio entender que las omisiones
disciplinares sobre las mujeres y sus experiencias son constitutivas del sistema
que las excluye, porque lo estructuran y legitiman. Si a quien investiga le dicen
que las mujeres no escribian, pues no busca, no ve las obras de autoria femenina,
por ende, no las incluye en el canon ni en el programa de sus materias. Luego,
cuando le preguntan si las mujeres del pasado escribian, pues saca a relucir el
canon para demostrar que no. Logica circular y autolegitimante. Entonces, las
feministas académicas, leyendo la literatura desde una perspectiva de género,
pudieron problematizar la produccion de conocimiento como un proceso que
también produce desigualdades sociales y politicas. Lo cual de por si es una
contribucién muy importante, pero no fue la unica.

Estas profesoras e investigadoras buscaron nuevas herramientas
hermenéuticas, que no solo permitieran cuestionar cualquier “discurso social
que dictamin[ara] QUE es una mujer (todas las mujeres), QUIEN es una mujer
(todas las mujeres), COMO es una mujer (todas las mujeres);” sino que también
ayudaran a construir “otro discurso, en donde (se) pueda y como se pueda, no
para reemplazar [el discurso hegemonico] sin mas y definitivamente, sino para
probarlo a ver qué pasa”, como dijo la escritora argentina Angélica Gorodischer
en su ensayo “Sefioras” (1992, p. 45).

Es en este contexto que surgen los Estudios de la Mujer (Women's Studies),
basados en la practica tedrico-politicamente situada de “ver, leer y analizar como
mujer”. El objeto de andlisis de los Estudios de la Mujer fue, justamente, sus vidas
y experiencias, haciendo hincapié en los sesgos sexistas y misdginos de los
marcos de intelegibilidad con los cuales pensamos esas experiencias y
hablamos de ellas. Es asi que se empez6 a difundir la categoria “género” como
una herramienta analitica util para las Ciencias Sociales y las Humanidades.

En el campo especifico de los estudios literarios, la articulacion con las teorias
de género generé dos grandes tipos de abordajes de la literatura: por un lado,
examinar las representaciones de la mujer y de la femineidad; por otro lado,
estudiar la escritura femenina.

En un principio la critica literaria feminista analizé la literatura escrita por
hombres —especialmente los clasicos— para visibilizar el sesgo patriarcal en la
manera de representar a las mujeres, pues la manera de nombrar la experiencia
le otorga orden y valor, y el lenguaje sexista ordena y valora el mundo de manera
diferencial para hombres y mujeres. Pensemos, por ejemplo, en una palabrita
muy usada en las historias de la literatura: la “poetisa”. Tal como era usada en el
siglo XIX, el término tenia connotaciones que desjerarquizaban la produccién
cultural de las mujeres ante el valor supuestamente superior de la tarea de los
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poetas hombres. Por eso, hoy en dia, muchas criticas literarias prefieren hablar
de las poetas mujeres y ya no usan la palabra “poetisa”.

Este tipo de abordaje posiblemente haya sido el primer contacto de muchas de
nosotras con la critica literaria feminista, de la mano de libros sefieros que nos
abrieron la cabeza a otras formas de leer. Uno de los libros mas destacados e
influyentes es Politica Sexual, tesis doctoral de Kate Millet que fue publicada en
1970 y se convirtio en un clasico del feminismo. Millet combiné antropologia,
economia, historia, psicologia y sociologia para elaborar un abordaje
interdisciplinario con el cual analizar no solo las relaciones sociales de
dominacion que caracterizan al patriarcado, sino también las representaciones
discursivas que naturalizan y justifican tales relaciones. Para ejemplificar sus
ideas, analizé novelas de grandes figuras literarias como D. H. Lawrence, Henry
Miller, Norman Mailer y Jean Genet. Una de las conclusiones a las que arrib6 Kate
Miller es algo que, gracias a la influencia de su libro, hoy nos parece una verdad
de Perogrullo, pero que en su momento fue una revelacion: una de las estrategias
patriarcales mas generalizada y efectiva para legitimar la dominacion de las
mujeres es representar la femineidad como lo Otro diferente y cadtico que hay
que controlar para que no amenace el orden social. Por lo tanto, el imaginario
que las mujeres han usado histéricamente para dar sentido a sus experiencias
esta colonizado por el falogocentrismo.

Este tipo de andlisis literario fue una etapa necesaria de la critica feminista: sirvié
para documentar las multiples formas de la subordinacion de las mujeres, con el
objetivo de generar conciencia, motorizar el activismo politico y difundir
imagenes positivas de las mujeres que sirvieran como nuevos modelos de
subjetividad. Sin embargo, en algunos casos el analisis derivd por derroteros
estériles y controversiales, pues los feminismos Ilamados “radicales”
interpretaron el sesgo falogocéntrico de la literatura candnica como una
tergiversacion malintencionada de la “verdadera naturaleza femenina” vy
plantearon que los Estudios de la Mujer tenian el deber de develar dicha verdad.
El error de este tipo de critica fue dar por sentado que la femineidad es algo que
existe, sin mas ni mas, en lugar de tomar en cuenta que toda realidad es, en gran
parte, una representacion hecha posible por los sistemas epistemoldgicos y
axiolégicos que pautan las condiciones bajo las cuales se puede pensary hablar
acerca del mundo, como proponen pensadores como Michel Foucault y Marc
Angenot.

Pero en muchos otros casos, los estudios de la imagen de la mujer se aliaron
con la sociologia de la literatura para argumentar que la femineidad es una
Alteridad mirada con lentes poco apropiados para la tarea, y proponer lentes
nuevos. Esto abrié caminos muy fructiferos. Por ejemplo, la critica literaria
revisitd los contextos socio-historicos en los que se construyeron ciertas
representaciones de la femineidad, para poner en evidencia los factores
interseccionales involucrados en los procesos de producciéon de dichas
representaciones y focalizar en su dimension politica. Este modo de escrutinio
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sirvid para re examinar no solo los personajes literarios —como el hiper
idealizado angel del hogar romantico, caballito de batalla de este tipo de
estudios— sino también las representaciones que la critica habia hecho de las
escritoras.

Tomemos como ejemplo el caso de la poeta uruguaya Delmira Agustini (1886-
1914). El movimiento literario que estaba en boga en ese momento era el
Modernismo. En la propuesta estética modernista, el Poeta busca acceso al
Misterio del Universo mediante el deleite de las sensaciones en general y de la
sensualidad erética en particular. Los modernistas metaforizaban la creacion
poética como un acto sexual sacralizado, en el que el cuerpo de la mujer era la
hostia que posibilitaba la comuniéon del espiritu del Poeta con la Armonia del
Cosmos. Veamos como lo expresa el poeta emblematico del Modernismo,
Rubén Dario, en su soneto “Ite, Missa Est”:

Yo adoro a una sondmbula con alma de Eloisa,

virgen como la nieve y honda como la mar;
su espiritu es la hostia de mi amorosa misa,
y alzo al sén de una dulce lira crepuscular.

Ojos de evocadora, gesto de profetisa,

en ella hay la sagrada frecuencia del altar:
su risa en la sonrisa suave de Monna Lisa;
sus labios son los unicos labios para besar.

Y he de besarla un dia con rojo beso ardiente;
apoyada en mi brazo como convaleciente
me mirara asombrada con intimo pavor;

la enamorada esfinge quedara estupefacta;
apagaré la llama de la vestal intacta
iy la faunesa antigua me rugira de amor! (Dario, 1908, p. 85).

Obvia pero tacitamente, el yo poético modernista no podia ser mas que
masculino, y ocluia la posibilidad de que una mujer asumiera la posicion
enunciativa. Por ende, las mujeres quedaban circunscriptas a otro tipo de lirica,
orientada hacia el comentario de sus experiencias afectivas y domésticas, como
el amor romantico y la maternidad. Esto era asi especialmente en el ambiente
del novecientos montevideano en el que vivid y escribié Delmira. A principios del
siglo XX, la faceta politicamente progresista de la sociedad uruguaya no anulaba
su faceta social conservadora y burguesa. Eso significaba, entre otras cosas, que
la imagen literaria de la mujer como poetisa debia coincidir con su imagen social
de “dama moralmente honesta”. Pero Delmira no se ajusto a las expectativas, se
apropi6 de la estética modernista y escribié poemas con versos como éstos de
Los cadlices vacios (1913): “Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego/ Pido a tus manos
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todopoderosas/ jsu cuerpo excelso derramado en fuego/ sobre mi cuerpo
desmayado en rosas!”, (“Otra estirpe”, p. 25); “Y era mi mirada una culebra/
apuntada entre zarzas de pestafias,/ al cisne reverente de tu cuerpo./ Y era mi
deseo una culebra/ glisando entre los riscos de la sombra/ a la estatua de lirios
de tu cuerpo!”, (“Vision”, p. 18).

Estos poemas podrian haber sido considerados escandalosos por haber salido
de la pluma de una mujer, pero como la familia de Delmira estaba bien
posicionada en la sociedad montevideana, y tenia contactos en el mundillo
literario local, la critica se ocup6 de hacer el ajuste entre la imagen literariay la
imagen social de Delmira, resignificando el erotismo de su poesia como el
misticismo de una nifia prodigio. Por un lado, se fomento la idea de que Delmira
tenia dos temperamentos: el de la vida diaria —honradisimo, honestisimo, sin
coqueteria, grave y serio— y el de la vida poética —apasionado y vehemente—- (cf.
Croquer Pedrén, 2009, pp. 142-143). La Delmira honestisima y sin coqueteria era
constantemente infantilizada: en su entorno doméstico la llamaron toda su vida
por el apodo “La Nena”; otros poetas modernistas contemporaneos también la
califican asi: Rubén Dario le dice “nifia bella”; José Marti “nifia mistica”; José
Asuncion Silva la llama “nifia dulce y palida”, Amado Nervo “nifia triste” (cf.
Molloy, 1984). En El Rosario de Eros, poemario completo péstumo, se colocaron
fotos de cuando ella era chiquita junto a los poemas mas eréticos (cf. Créoquer
Pedrén, 2009). Si bien este juego interdiscursivo entre imagen y texto era una
estrategia usada frecuentemente por sus editores, en El Rosario de Eros cobra
una fuerza especial, ya que el poemario fue publicado diez afios después del
femicidio de Delmira a manos del ex marido, de quien se acababa de divorciar
estrenando la ley uruguaya de divorcio unilateral sin expresion de causa.

Por otro lado, el entorno intelectual montevideano, actuando como padres de esa
nena, se encargo de “explicarle” al publico —en prélogos o notas periodisticas—
como debian entenderse los poemas de Delmira: su editor, el poeta Carlos Vaz
Ferreira, dice que el erotismo es un “rapto mistico” similar al de las monjas o al
de las mediums, y por causa de ese “rapto”, Delmira no termina de "entender" lo
que escribe (cf. Escaja, 1993, pp. 9-10)". Alberto Zum Felde, en una carta abierta
a Delmira publicada en el periddico El Dia (1914), dice “Vuestro erotismo es la
fiesta de vuestro anhelo materno”, (cit. en Colombi, 1999), a pesar de que en sus
poemas no hay absolutamente nada que siquiera aluda a la maternidad. En
resumen: se resignifica la busqueda de la satisfaccion sexual —manifestada
explicitamente en los poemas— como simbolo de la incansable busqueda
modernista de la perfeccion poética. De esta manera, no solo se domestica la
figura intelectual de la poetisa, sino que se sanitiza su femineidad excesivamente
sensual,

No quiero decir aqui que esta interpretacion de la practica literaria de Delmira
Agustini haya sido una especie de conspiracion siniestra de sus pares varones

1 Comentario a Cantos de la mafiana, 1910.
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para mantener subordinada a una colega mujer, sino que se tratd de una
estrategia desplegada en el marco de las reglas de juego del campo literario
uruguayo, para lograr que se permitiera el ingreso y la permanencia de una mujer
en su sector modernista. Y hay que decir que esta estrategia fue aceptada y
aprovechada por la propia Delmira, quien de otra manera no habria podido
publicar sus poemarios. El problema radica en el aura de “verdad natural” que
adquirid lainterpretacion del erotismo de la poesia de Agustini como misticismo,
interpretacion que fue reproducida acriticamente en los ambitos académicos
hasta la década de 1980. Recién en esa época, algunas investigadoras
feministas —Tina Escaja, Eleonora Créquer Pedrén, Beatriz Colombi— vuelven a
leer sus poemas pero esta vez con perspectiva de género, tomando en cuenta
las condiciones de produccion del contexto montevideano, en vez de hacerlo
desde un biografismo que busca en los poemas “indicios de un femicidio
anunciado”. Y este ejemplo de los estudios de la imagen de la mujer nos lleva a
la otra gran linea de investigacion literaria que habilitd la categoria de género: el
analisis de la escritura femenina.

El primer resultado de las investigaciones sobre la escritura femenina fue,
obviamente, percibir la ausencia de escritoras mujeres en las historias de la
literatura, en el canon nacional. Escribié Angélica Gorodischer:

Dale Spender se preguntd una vez en donde estaban y quiénes eran las
madres de la novela. Porque hablan eruditos sefiores, agudos ensayistas,
sesudos historiadores, sélo de los padres de la novela. Entonces, ;no tuvo
madres la novela? . . . ;en donde estan esas madres de la novela? La
respuesta a esas preguntas fue un libro titulado Mothers of the Novel [en el
cuall ... no sélo se estudia a cada una de las madres . . . sino que se muestra
la manera sutil a veces, grosera otras veces, en la que una sociedad
patriarcal, una universidad patriarcal, editoriales patriarcales han
conseguido hacer olvidar a una multitud de mujeres. No a una mujer. No a
dos o a tres. No a una docena. A una enorme cantidad de mujeres que
escribieron, que publicaron entre tres y veintisiete novelas, que jhorror! se
ganaron la vida escribiendo, que merecieron excelentes criticas de sus
contempordneos, honores y el reconocimiento explicito de sus colegas
masculinos, desde el siglo XVII hasta el XIX (1992, p. 43).

Y asi como hizo Dale Spender con la literatura en lengua inglesa, muchas otras
colegas en la Peninsula Ibérica y en Latinoamérica se dedicaron a hacer
investigaciones casi arqueoldgicas para rescatar del olvido las obras de
escritoras mujeres y actualizar asi las historias de la literatura. Voy a nombrar
solo a algunas de ellas: la brasilefia Constancia Lima Duarte se ocup6 de su
compatriota decimondnica Nisia Floresta, educadora y escritora que publicé
libros en defensa de los derechos de las mujeres, de los pueblos originarios y de
la abolicion de la esclavitud. Las jovencisimas colegas chilenas Joyce Contreras,
Damaris Landeros y Carla Ulloa publicaron en 2017 el libro Escritoras chilenas del
siglo XIX: Su incorporacion pionera a la esfera publica y el campo cultural, que
recupera la actividad docente, periodistica y literaria de siete mujeres
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decimondnicas. Y René Vijarra de la Universidad Nacional de Coérdoba
(Argentina) hizo una hermosa tesis doctoral en la que analiza con perspectiva de
género la obra de tres escritoras espafiolas del siglo XVII, “tres vidas incégnitas”
como las llama él: Maria de Zayas, Mariana de Carvajal y Ana Caro Mallén.

Ahora bien, lo mds importante e interesante de la critica literaria feminista
volcada hacia la escritura femenina propiamente dicha radica en las
teorizaciones: las académicas se empezaron a preguntar si realmente existia
una forma de escribir marcadamente diferente de lo que escriben los varones.
En la década de 1980, cuando se da el boom de la “literatura de mujeres”, se
vertieron rios de tinta tedrica sobre la existencia o no de una escritura con marca
de género, sobre el valor estético que tendria esta entidad mitica y sobre su
funcién politica en el marco de los feminismos. Pero ya desde antes se venia
pensando al respecto. En el ambito anglosajon, uno de los libros mas conocidos
e influyentes de este tipo de estudios es The Madwoman in the Attic, The Woman
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, publicado por Sandra
Gilbert y Susan Guber en 1979. En el ambito hispanoparlante, un libro sefiero fue
La sartén por el mango, coleccion de ensayos de escritoras y criticas
latinoamericanas editado por Patricia Gozalez y Eliana Ortega en 1984. Alli
encontramos, por ejemplo, a la uruguaya Marta Traba hipotetizando sobre la
posibilidad de que exista una escritura femenina inherentemente diferente a la
masculina. También estd la argentina Josefina Ludmer analizando las tretas
retéricas usadas por Sor Juana Inés de la Cruz para defender su derecho a
escribir lo que se le diera la gana y no lo que sus superiores religiosos
consideraran apropiado.

Pero el puntapié inicial de estas teorizaciones podria situarse, en realidad, en las
reflexiones de las feministas francesas de la diferencia de los afios 70. Escritoras
y filésofas como Héléne Cixous y Luce Irigaray postularon que la experiencia y el
deseo femeninos habian sido histéricamente reprimidos por el falogocentrismo,
por lo que la mujer habia quedado fuera de la representacion, salvo como el Otro
del Hombre o como el “Eterno Femenino” inherentemente fuera del alcance del
entendimiento del hombre (y diganme si esto no les hace acordar mucho de la
Maga de Cortazar). En “La risa de la Medusa”, Cixous dice que “Es preciso que la
mujer invente la lengua inexpugnable que reviente los compartimentos vy
retéricas, los mandatos y cédigos” del falogocentrismo (2004, p. 35); que invente
una sintaxis salvaje que rompa el hilito seco y rigido de la lengua que habla en
masculino, para poder tener un lenguaje mas apto con el cual expresar su
experiencia. Al escribirse, dicen las feministas francesas, la Mujer regresara a
ese cuerpo y a esa sexualidad que le confiscaron, recuperara el acceso a sus
propias fuerzas, a su ser-mujer. “—Porque hay cosas que no se pueden contar [..]
¢Como las decis? ;Qué nombre les ponés? ;Qué verbos usas? ;Habra un idioma
apropiado para eso? No mas rico, no mas florido ¢sino que tenga en cuenta otras
cosas?”’, se pregunta mi amada Gorodischer en el cuento “Trafalgar y yo” (1984,
p. 167).
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Esta forma de entender la escritura femenina es fabulosa, pero no siempre
resulta facil reconocer en un texto “la sintaxis salvaje que revienta las retoricas
del falogocentrismo”. En mi propia juventud como critica literaria feminista en
formacidn, anduve buscando indicios en otras fuentes, y encontré cosas que me
resultaron esclarecedoras. Por ejemplo, un ensayo de la portorriquefia Rosario
Ferré, en donde dice que “el secreto de la escritura, como el de la buena cocina,
no tiene absolutamente nada que ver con el sexo, sino con la sabiduria con la
que se combinan los ingredientes” (1985, p. 154). Otra vez el ensayo “Sefioras”
de mi amada y omnipresente Gorodischer, en donde dijo algo similar: “Hay una
literatura escrita por mujeres: teatro, poesia, narrativa y lo que venga. Esa
literatura puede o no ser literatura femenina. Dicho de otro modo: no todas las
mujeres escriben literatura femenina. De otro modo aun: no siempre son lo
mismo los textos escritos por mujeres que los textos femeninos. Todo depende,
no del sexo, no del género, sino de la mirada de quien escribe” (1992, p. 45).

Ahi tenemos entonces algunas pistas: una sintaxis diferente a la candnica, un
uso particular de los ingredientes literarios, dos practicas que marcan
genéricamente la posicion desde la cual se mira, se piensa, se cuenta el mundo.
Entonces, tal vez la critica literaria feminista consista en identificar el uso situado
y propositivamente genérico de las herramientas literarias por parte de las
escritoras.

Eso es lo que hicieron las colegas latinoamericanas ya mencionadas (Tina
Escaja, Silvia Molloy, Beatriz Colombi) al estudiar la poesia modernista de
Delmira Agustini, Ellas se preguntaron qué pasa cuando una mujer se apropia de
los recursos liricos de un movimiento que postula al yo poético como masculino
y a la mujer como musa, y transforma a la musa en yo lirico deseante. Y lo que
pasa es que el mundo se pone patas para arriba:

EN SILENCIO...

... .Por tus manos indolentes
Mi cabello se desfloca;

Sufro vértigos ardientes

Por las dos tazas de moka

... .De tus pupilas calientes;
Me vuelvo peor que loca

Por la crema de tus dientes
En las fresas de tu boca;

....Enllamas me despedazo

Por engarzarme en tu abrazo,

Y me calcina el delirio

Cuando me yergo en tu vida,

Toda de blanco vestida,

Toda sahumada de lirio! (Agustini, 1913, p. 25).
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Vemos cémo el yo lirico femenino invierte el esquema mujer pasiva — hombre
activo: el hombre deja de ser sujeto para convertirse en objeto de deseos
eréticos, caracterizado por atributos tradicionalmente femeninos, incluso
darianos: “la crema de tus dientes en las fresas de tu boca”. Asimismo, la
actividad se convierte en atributo femenino y la pasividad en atributo masculino:
“Por tus manos indolentes/ Mi cabello se desfloca”, la sintaxis revela que la
activa, incluso la erecta, es ella. Esta inversion pone en entredicho los binarismos
de género propios de la moral pequefioburguesa, en consonancia con las ideas
feministas anarquistas de la época. Asimismo, cambia el objetivo de la Poesia
misma: ya no se trata de acceder a la Armonia del Cosmos como en Dario, ni
acceder a Verdades Trascendentes y Sagradas como en el misticismo de Amado
Nervo, sino de establecer otro tipo de comunicacion humana entre hombre y
mujer, una comunicacion que inaugure nuevas relaciones sociales: “Al margen
del lago claro / yo le interrogo en silencio... / y el silencio es una rosa / sobre su
pico de fuego.../ Pero en su carne me habla / Y yo en mi carne le entiendo” (“El
cisne”, 1913, pdg. 39); “jAsi tendida soy un surco ardiente/ Donde puede nutrirse
la simiente/ De otra Estirpe sublimemente loca!” (“Otra estirpe”, 1913, p. 25). En
suma, el uso de las herramientas literarias modernistas desde una posicidon
enunciativa enfaticamente femenina realmente rompe la l6gica falogocéntrica.

Hace unos 15 afios atras, encontré otro ejemplo precioso de “sintaxis salvaje” en
una novela policial de Angélica Gorodischer, llamada Fabula de la Virgen y el
Bombero (1993). La historia esta situada en la mafiosa Rosario de 1922 y la
narracion esta estructurada como un collage aparentemente aleatorio de
escenas, sin aclaraciones de quién esta hablando en cada capitulo ni qué tiene
que ver una cosa con la otra. Quien lee debe actuar como detective y seqguir las
pistas desperdigadas a través de la trama para poder encontrar el orden en ese
caos, y descubrir “quién lo hizo”, pues al final de la historia no habra ningun Poirot
qgue nos lo cuente. Un primer ordenamiento divide la narracion en dos: por un
lado, la historia policial propiamente dicha; por el otro, las memorias de tres
mujeres en tres momentos diferentes de la vida: la juventud, la tercera edad y la
antesala de la muerte. La investigacion policial es desencadenada por el dato de
que alguien esta planeando robar el diamante de la princesa Carlota?, quien llega
a Rosario en visita oficial. Las tres mujeres son la princesa, quien quiere
deshacerse del diamante pues representa la libertad que el protocolo de la
realeza le ha robado; Celi, la lider de una banda de ladrones, que quiere robarse
el diamante porque cree que puede curarla magicamente de su cancer terminal;
y Emi, joven inocentona y apocada que, al quedar huérfana, descubre que las
actividades delictivas le permiten tomar las riendas de su propia vida.

La narracion, asentada en esos dos grandes ejes, crea una novela holografica,
como esas figuritas que habia cuando yo era chica, que mostraba una imagen
cuando la inclindbamos hacia un lado y otra imagen diferente cuando la

2 Personaje totalmente ficticio, identificada solamente por su nombre, sin referencias a ninguna persona de
existencia histérica comprobable.
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inclinabamos hacia el otro. Si, como lectores, miramos la vida de la ciudad de
Rosario desde la perspectiva del detective, leemos una historia de accion
“clasicamente negra”, de estilo hard boiled, que focaliza en las miserias humanas
que genera el sistema capitalista. En cambio, si miramos esa misma ciudad desde
la perspectiva de las mujeres ladronas, leemos historias de vida que articulan las
desigualdades de clase con las desigualdades de género y complejizan la critica al
sistema capitalista, focalizando en las pocas posibilidades de empoderamiento
disponibles socialmente para las mujeres.

La resolucion de la trama toma partido por una de esas dos perspectivas: el
destino final del diamante es dirimido en un formidable duelo de voluntades entre
las tres mujeres, el cual ocurre practicamente bajo las narices de la policia. Y los
policias, a pesar de todas sus pesquisas, nunca se acercan siquiera a dilucidar
qué esta pasando y quiénes son las culpables, pues los ciega la creencia de que
el hambre de dinero y poder solo mueve a los hombres, y que las mujeres estan
al margen de esa corrupcién moral. Obviamente, lo que se cuenta en esta novela
es marcadamente feminista, pero como se lo cuenta también.

La estructura polifonica y caleidoscopica de Fabula de la Virgen y el Bombero, la
trama que se desarrolla a saltos de una escena a otra en una narracién no lineal;
la alternancia holografica del noir duro y macho con el género intimista y
femenino de las memorias; la mixtura de registros coloquiales del lenguaje con
registros cultos, del lunfardo con lirismos neobarrocos: todo eso construye una
verdadera “sintaxis salvaje” que feminiza el policial negro y pone en evidencia las
deficiencias del marco epistemoldgico de este género literario para percibir las
causas interseccionales del delito...

Entonces, después de este paseo sinuoso y a los saltos por diversos hitos de la
literatura, creo que podemos responder la pregunta que da titulo a esta
conferencia: ;Para qué les sirven las teorias de género a los estudios literarios?
Ya sea que hablemos de los estudios de la imagen de la mujer, ya sea que
hablemos de las teorizaciones sobre la escritura femenina, la importancia de la
incorporacion de la perspectiva de género a los estudios literarios va mas alla de
la reivindicacion de las mujeres o de la generacion de conciencia feminista: si, es
cierto que legitima el interés académico en la representacion de personajes
femeninos, también es cierto que ayuda a sacar del olvido a muchas escritoras
del pasado, pero ademas de eso, ha causado una renovacion epistemoldgica y
axiolégica de la disciplina que permite ver la produccion de bienes culturales
como un proceso interseccional en el que la variable de género es tan importante
como las de clase, raza y gusto estético.

De hecho, la critica literaria con perspectiva de género ha vuelto a sus origenes
en un interesante movimiento espiralado: se ocupa nuevamente de la escritura
de los varones, pero ya no para denunciar su sesgo falogocéntrico sino para
descubrir las representaciones de una masculinidad incomodada por los
movimientos de mujeres y los feminismos, para analizar cémo los cambios
socio-politicos causados por estos movimientos han puesto en jaque la

62



CECILIA INES LUQUE

masculinidad heteropatriarcal, en la medida en que el empoderamiento femenino
va reduciendo la dependencia de las mujeres de los varones, y eso pone en
cuestion los pilares del imaginario con el que los hombres definen y practican su
masculinidad.

Valga por caso la lectura que podemos hacer de Sidi. Un relato de frontera, novela
publicada por Arturo Pérez Reverte en 2019. En la resefia que hizo en septiembre
de 2019 para el peridédico espafol online El Pais, Carlos Zanoén dice “El libro de
Arturo Pérez-Reverte sobre el Cid puede parecer anacrénico, escrito como si no
hubiera existido el siglo XX, pero no importa: narrativamente es apasionante” (s.
p.). La primera parte de la frase me impacté por lo acertada de la apreciacion:
durante el siglo XX proliferaron las novelas histéricas que desmitificaban a los
héroes en general, y a los héroes nacionales en particular, desde la perspectiva
del revisionismo histérico, lo que hizo que el mercado se saturara de este tipo de
novelas y que los lectores, aburridos, rumbearan hacia otro tipo de relatos.
Particularmente, la reinterpretacién del Cid Campeador parecia una veta
explotada hasta el agotamiento, debido a su recurrente uso como emblema de
la identidad nacional espafola desde la época de la pérdida de las ultimas
colonias americanas en 1898 hasta los 40 afios del régimen franquista; sin
olvidarnos de las celebraciones suscitadas alrededor del IX Centenario de la
muerte de Ruy Diaz en 1999. En estas circunstancias, otro relato mas sobre un
héroe nacional tan trajinado tenia casi por obligacion que resultar repetitivo y
hasta un poco anacrénico. Y lo es, pero no solo por las razones que acabo de
mencionar: esta novela historica, que Pérez-Reverte propone como un manual de
como convertirse en lider, bien puede ser leida como un manual para que los
hombres reaprendan a convertirse en machos.

El argumento de Sidi recorta selectivamente la vida de Rodrigo Diaz de Vivar: se
circunscribe al primer destierro y focaliza en la forja de la heroicidad del
personaje, proceso que culmina con el Cid enfrentando y derrotando al conde de
Barcelona. La confrontacidén coteja dos tipos de masculinidad: por un lado, la de
Berenguer Ramon, hombre engreido, narcisista, refinado hasta el artificio y el
afeminamiento; por otro lado, la de Ruy Diaz, macho alfa barbudo y sudoroso,
valiente hasta la osadia pero despojado de arrogancia y parco en la expresion de
sus emociones. El final del relato consagra la heroicidad del Cid y, con ella, su
masculinidad “de la vieja escuela”, lo cual es todo un anacronismo en la Espafia
del “Hermana, yo si te creo”, movimiento similar al “Ni una menos” de Argentina.
O tal vez no un anacronismo sino el contragolpe de una masculinidad
incomodada (cf. Fabbri, 2021) por los feminismos, camuflado y legitimado por el
aura épica del mito nacional. Pero ese camuflaje no puede ser percibido y
desmantelado si quien lee no lo hace desde un posicionamiento de género, con
las lentes tedricas que proveen los estudios de género.

Y todo esto, todas estas nuevas formas de leer la literatura, empezaron, en cierto
modo, con un enojo, una molestia similar a la mia con la descripcién que Cortazar
habia hecho de la Maga. Yo no habia podido reconocerme en esa representacion
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tan prestigiosa, tan celebrada, de lo que es, quiere y sabe una mujer. Yo me sentia
un sujeto de conocimiento intelectual, igual que el varén que miraba a la Maga, y
me resultaba ajena, quimérica incluso, esa representacion de la mujer como
alguien en contacto inmediato pero inconsciente con el sentido del universo. Esa
disonancia entre mi propia experiencia y lo que me decian que es una mujer fue
el motor que me impulsé a mi —y a cada feminista del mundo— a buscar las lentes
tedrico-metodologicas necesarias para revelar y resistir el sesgo patriarcal que
transforma la diferencia sexual en desigualdad politica.
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