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Resumen 

Periodista y escritora prolífica, Carmen de Burgos (Almería, 1867-Madrid, 1932), también conocida por 
uno de sus seudónimos, “Colombine”, abordó géneros diversos como la crónica, la columna y la nota 
de opinión, el ensayo, el manual de divulgación (de cocina, salud o economía doméstica, por ejemplo), 
además de la novela. Heredera del realismo decimonónico y quizá por influencia de la labor 
periodística que desarrollaba, trabajó en su ficción con materiales de la realidad de su época a partir 
de la observación atenta, creando personajes inmersos en conflictos no ajenos a sus propias 
preocupaciones. Nos interesa indagar en sus nouvelles sobre la guerra de Melilla y la Primera Guerra 
Mundial y de cómo se configura en un escenario de violencia el papel de la mujer, quien oscila entre 
la sumisión y el empoderamiento. Algunas batallas no enmarcadas en los conflictos bélicos trataron 
de librar la autora en defensa de los derechos de la mujer, lo que también se refleja en su literatura: 
otra vez es la vulnerabilidad de los cuerpos y el ejercicio del poder lo que está en juego en sus relatos 
de ficción, aunque los escenarios y la problemática son diferentes.  

Palabras clave: Carmen de Burgos, guerra, derechos de las mujeres, periodismo y literatura. 

Abstract 

Journalist and prolific writer, Carmen de Burgos (Almería, 1867- Madrid, 1932), also known by one of 
her pseudonyms, “Colombine”, addressed diverse genres such as the chronicle, the column and the 
opinion article, the essay, the information manual (about cooking, health or home economics, for 
example), in addition to the novel. Heir to nineteenth-century realism and perhaps influenced by the 
journalistic work she carried out, she worked in her fiction with materials from the reality of her time 
based on careful observation, creating characters immersed in conflicts not unrelated to her own 
concerns. We are interested in investigating in her short novels about war (Melilla and the First World 
War) how the role of women, who oscillates between submission and empowerment, is configured in 
a scenario of violence. The author also tried to fight some battles not framed in war conflicts in defense 
of women's rights, which is reflected in her literature: it is again the vulnerability of bodies and the 
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exercise of power that is at stake in her fictional stories, although the scenarios and problems are 
different. 
 
Keywords: Carmen de Burgos, War, Women’s Rights, Journalism and Literature. 
 

Introducción 

Almeriense, nacida en 1867, Carmen de Burgos creció en Rodalquilar, Níjar, y es una 
de las escritoras que en los comienzos del siglo XX defendió los derechos de la mujer y 
tomó partido ante diferentes problemáticas sociales. Volcó en su producción periodística, 
ensayística y literaria los temas que le preocupaban: se opuso a la pena de muerte, se 
interesó por la situación de los recluidos en las cárceles y el trabajo esclavo de los mineros, 
abogó por la igualdad de derechos de hombres y mujeres, el establecimiento del sufragio 
universal y la legalización del divorcio. Defendió sus ideas de múltiples formas: a través de 
conferencias, ensayos, columnas periodísticas y en muchas de sus obras literarias. 
Intelectual identificada con el regeneracionismo y preocupada por la modernización de 
España, estuvo al frente de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas 
al comenzar la Segunda República, pero falleció tempranamente, en 1932. Su extensa obra 
fue censurada durante el franquismo, pero en la actualidad es considerada una de las 
protagonistas de la Edad de Plata de la literatura española. 

De Burgos admiraba a Emilia Pardo Bazán, autora consagrada cuando la conoció en 
Madrid en los primeros años del siglo XX. En un ensayo que había publicado en 1892 con 
el título “La educación del hombre y de la mujer”, la segunda había señalado la importancia 
de que las mujeres alcanzaran la plenitud de su esencia racional. Refiriéndose a la valiosa 
educación física, moral e intelectual, se negaba a admitir que esta se encontrara 
subordinada a la función que ejercían las madres de educadoras de los hijos, es decir que 
la finalidad de formarse no era contribuir a la formación de otros. Ambas escritoras se 
oponían a una enemistad con el hombre y pensaban que la igualdad sería consecuencia 
lógica del progreso de la humanidad y la educación de la mujer. 

Carmen de Burgos fue la mayor de diez hermanos y sus padres favorecieron su 
educación, lo que no era muy frecuente en la época –Elizabeth Starcevic (1976) observa 
que, en la década de 1870, menos del diez por ciento de las mujeres españolas sabían leer 
y escribir–. Se casó a los dieciséis años con el periodista Arturo Álvarez Bustos, cuyo padre 
era propietario de una empresa tipográfica. Él dirigía el periódico satírico Almería Bufa y 
Carmen colaboró con frecuencia, a veces reemplazando a su esposo. El matrimonio tuvo 
tres hijos que fallecieron en la infancia. Debido a los maltratos y a la infidelidad de su 
marido, ella lo abandonó y se fue a Madrid con su pequeña hija, María, quien llegaría a ser 
actriz y dramaturga. Unos años antes había estudiado para ser maestra y tenía treinta y tres 
cuando obtuvo por concurso un puesto en Guadalajara. Más tarde, ejerció la tarea docente 
en Toledo y en la capital, y obtuvo una beca que le permitió viajar por Europa.  

Escribió para Madrid Cómico, Nuevo Mundo, Prometeo, Diario Universal, Heraldo de 
Madrid, La Correspondencia de España, ABC, entre otros, incluyendo algunas publicaciones 
especializadas como Tribuna Pedagógica y La Educación. También sus colaboraciones 
aparecieron en diarios y revistas latinoamericanas. 
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Fue el director de Diario Universal, Augusto Figueroa, quien le sugirió usar el 
seudónimo de Colombine en 1901, cuando De Burgos iniciaba la escritura de unas 
columnas, con el título “Lecturas para la mujer”.43 Ella nucleó a diversas figuras del arte y 
del periodismo en una tertulia que se reunía semanalmente en su casa. A la misma 
asistieron escritores como Vicente Blasco Ibáñez, Sofía Casanova, Rubén Darío y el joven 
Ramón Gómez de la Serna, con quien estableció una relación que duraría unas dos décadas. 
Probablemente de estas tertulias surgió la Revista Crítica, que ella misma editó y tuvo ocho 
números.   

Carmen publicó artículos periodísticos, ensayos de temática social (como La mujer 
moderna y sus derechos), libros o manuales de divulgación (de salud, cocina y economía 
doméstica, por ejemplo),44 biografías, crónicas de viajes, poemas, cuentos, novelas, y casi 
un centenar de nouvelles, muchas de las cuales se ofrecían al público en un formato de 
revista y a bajo costo en colecciones populares como El Cuento Semanal, La Novela Corta, 
La Novela de Hoy y Los Contemporáneos.45 En la tradición del realismo y del naturalismo del 
siglo XIX, la mayoría de sus personajes son figuras contemporáneas a la autora y algunos 
se configuran a partir de individuos de existencia real.46 También realizó traducciones del 
francés, el italiano y el inglés.  

A través de algunos de sus relatos de ficción, la escritora denunció la violencia contra 
la mujer, a quien las leyes no protegían. Por ejemplo, El artículo 438 (La Novela Semanal, 1 
de octubre de 1921), comienza con un epígrafe extraído del Código Penal:  

El marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer, matase en el acto a esta 
o al adúltero o les causara alguna de las lesiones graves será castigado con la 
pena del destierro. 
 
Si les causara lesiones de segunda clase, quedará libre de pena. Estas reglas 
son aplicables a los padres, en iguales circunstancias, respecto de sus hijas 
menores de veintitrés años y sus corruptores, mientras aquellas viviesen en la 
casa paterna. 
 
El beneficio de este artículo no aprovecha a los que hubieren promovido o 
facilitado la prostitución de sus mujeres o hijas.    

La protagonista de esta novela es María de las Angustias, hija de padres ricos que 
procuraron su ignorancia. Ella no tuvo amigas sino servidoras y está casada con Alfredo, 
quien la presiona para que venda sus propiedades y ponga el dinero obtenido a su 
disposición. No hay pruebas de los malos tratos ni de los vicios del esposo, y entonces ella 

 
43 Al igual que su admirado Mariano José de Larra y como era costumbre en la época, Carmen utilizó distintos seudónimos, 
como Marianela, Honorine y Perico el de los Palotes. 
44 Algunos títulos: Moderno tratado de labores, La protección e higiene de los niños, ¿Quiere usted comer bien? 
45 En la misma época, también difundieron su producción literaria de esta forma Felipe Trigo, Sofía Casanova, Emilia Pardo 
Bazán, Manuel Bueno, Concha Espina, Blanca de los Ríos, Gabriel Miró, Eduardo Zamacois, entre otros. Los textos eran 
denominados indistintamente cuentos o novelas cortas.  
46 Concepción Núñez Rey (2006) observa que en La flor de la playa y en La indecisa, por ejemplo, las parejas representadas 
se inspiran en la misma Carmen de Burgos y en Ramón Gómez de la Serna; en El veneno del arte, es posible descubrir la 
figura de Antonio de Hoyos, así como la de Pedro Luis de Gálvez en Vida y milagros del pícaro Andresillo Pérez, y la de 
Vicente Blasco Ibáñez en La incomprensible. 
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no puede pedir la separación; tampoco la ley admite el divorcio. El hombre intenta que su 
mujer se enamore de un conocido suyo, a fin de tener la excusa perfecta para asesinarla y 
quedarse con su fortuna. 

Ante títulos como el anterior, cabría la pregunta de si el contenido ideológico se 
impone sobre los valores estéticos en los textos de la escritora. En relación con esto, Susan 
Kirkpatrick (2003) señala que De Burgos se negó a aceptar la brecha que separaba el arte 
elevado de la cultura de masas y lo femenino, y no renunció a las pretensiones de la 
creación estética, lo que se observa incluso en sus manuales de uso práctico. 

SOBRE DOS CONTIENDAS 

Más allá de las batallas libradas en defensa de los derechos de la mujer, De Burgos se 
ocupó del tema de la guerra en varios relatos de ficción. En ellos asume una postura 
antibelicista: se opone a la violencia y al menosprecio de la vida humana, e incluso imagina 
formas de burlar el poder que el Estado ejerce sobre los individuos. Para ilustrar lo anterior, 
consideraremos tres novelas cortas: de 1909, En la guerra (Episodios de Melilla); y de 1917, 
Pasiones y El desconocido. 

En agosto de 1909, la escritora y periodista se convirtió en la primera corresponsal de 
guerra cuando viajó al norte de Marruecos y escribió crónicas para el Heraldo de Madrid. En 
el marco del levantamiento de las tribus del Rif contra las autoridades coloniales, el ejército 
español había sufrido pérdidas considerables en Barranco del Lobo, y De Burgos visitó 
hospitales y campamentos para estar en contacto con los batallones y obtener información 
directa. Realizó una tarea humanitaria al brindar datos sobre los combatientes a las familias 
que se hallaban en España y, en los artículos que escribió, también hizo referencia a las 
costumbres del lugar y a las condiciones de vida de las mujeres. No conforme con su labor 
de cronista, decidió ficcionalizar su experiencia en una novela corta, En la guerra (Episodios 
de Melilla), que fue publicada en El Cuento Semanal el 29 de octubre del mismo año. Esta se 
inicia con una nota de la autora dirigida al lector. Cuenta que ha visto la guerra frente a 
frente, sin telégrafo ni censura de por medio. Señala: “He escrito esta novela en el 
campamento, con el mismo brazo que acababa de curar heridas de verdad”. Expresa que 
luego de ver tanta sangre necesita aligerarse de esta carga y lo hace escribiendo este relato. 
En realidad, la ficción novelesca le permite plantear su postura contraria a toda guerra, lo 
que en las crónicas que presentaban los hechos que acababan de ocurrir no habría sido 
adecuado y, probablemente, habría merecido la censura.47 

La acción se inicia en el comedor del hotel Victoria de Melilla, donde hay militares, 
escritores y periodistas que discuten sobre el resultado de la campaña basándose en 

 
47 C. Núñez Rey afirma que más tarde De Burgos planteó claramente su posición en la prensa. En su opinión, el artículo 
“¡Guerra a la guerra!” (Al balcón. Valencia. Ed. Sempere, s.a, 204) no solo es una declaración de principios, sino también 
un profundo y documentado estudio en que recoge diversas reflexiones que sobre la guerra habían elaborado pensadores 
y figuras históricas (Tolstoi, Anatole France, Pascal, Federico II, Flammarion, Maupassant, Lao-Tsé, etc.): las conclusiones 
de su alegato final tienen más un sentido humanista, y se ocupa incluso del efecto seductor que inspira el sentido épico 
de la guerra, que para ella es degradación de lo humano:  

Yo he visto la guerra, he presenciado la tristeza de la lucha; he contemplado el dolor de las heridas en las frías salas 
de los hospitales, y he visto los muertos en el campo de batalla… Pero más que todo esto, me ha horrorizado la 
crueldad que la guerra despierta, cómo remueve el fango en nuestras almas, cómo nos habitúa con el sufrir ajeno 
hasta casi la indiferencia… y sobre todo ¡cómo penetra el odio en los corazones! Si, con la barbarie de la guerra 
surgen los atavismos bestiales borrados en nuestra selección. (Núñez Rey, 2012, pp. 51-52) 
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noticias contradictorias; la guerra en Marruecos aparece entonces como un espectáculo: 
es una de las pocas donde se observa una tradición salvaje, el odio de razas. A este salón 
del hotel llega el comandante Luis Ramírez con su esposa, Alina, veinte años más joven. 
Ella llama la atención por su belleza y porque parece que tanto cristianos como moros y 
judíos ocultan a sus mujeres en espacios privados, y su presencia entonces es excepcional. 
No se deja de observar que esa reclusión no es quizá voluntaria, sino fruto de una 
costumbre que dejaron los musulmanes en España, se da a entender que esto va en contra 
del discurso del progreso de los mismos españoles y evidencia su atraso en relación con la 
cultura europea. Alina muestra la desenvoltura de una educación cosmopolita. Aparece 
entonces Gonzalo Ruiz, joven compañero del comandante en la guerra de Cuba. La historia 
de amor entre él y Alina, y la fidelidad de ella al marido –a quien la une un afecto casi filial– 
hasta el momento en que no puede simular lo que siente es el hilo conductor del relato. Sin 
embargo, esto parece casi una excusa para la presentación de la vida en Melilla y en los 
campamentos en ese momento, y la postura de la mujer frente a los conflictos bélicos. La 
protagonista desea que no haya más guerras; la conmueve el dolor de los que pierden seres 
queridos y, ya que no puede evitar los males, está dispuesta a brindar consuelo a quien lo 
necesite. Por momentos, tiene una actitud casi maternal con Gonzalo al saber que él no 
tiene familia. El tema de la maternidad volverá a aparecer en otros relatos de Carmen de 
Burgos sobre la guerra. 

Hay una descripción de la ciudad vieja que la asimila a un castillo feudal, lo que se 
presenta como algo lamentable: los seres humanos necesitan protegerse de otros seres 
humanos. A pesar del rechazo inicial del racismo, el texto subraya las diferencias sugiriendo 
imagotipos:48  los árabes tunecinos tienen facciones más dulces e inteligentes que los 
moros rifeños, que fuman sus largas pipas de opio; hay pequeños moros que venden 
baratijas; sucios, con su cabeza llena de costras, parecen “animalitos ariscos” (C. 5, p. 10). 
Se alude a los moros adictos, traidores a su raza y a su patria por interés, y se menciona el 
espíritu de libertad en la raza berebere, que rechaza toda autoridad. 

Alina va a una misa de campaña. Le causan impresión y la entristecen los 
campamentos y los campos de batalla tan cercanos a la ciudad, y relaciona el sacrificio de 
la misa con el ofrecimiento en los combates de “víctimas propiciatorias a un terrible Dios 
de atavismos y venganzas” (C. 3, p. 8). Cuando oye disparos de cañones, comienzan a 
superponerse las imágenes religiosas a los acontecimientos que se desarrollan: el fuerte 
parece envuelto en la nube de humo de un gran incensario. Pero poco después, el aspecto 
de los campamentos es animado, hasta alegre. Muchos jóvenes (“la vida rebosante de 
juventud”, C. 4, p. 9) se esfuerzan por mantener un simulacro de normalidad: se reúnen, 
tocan la guitarra, hacen coplas o crónicas rimadas sobre los combates. En pasajes 
costumbristas, se reproduce lo que se recita o se canta, y se compara a los soldados 
españoles, con su dignidad y su amor a la patria, con los soldados franceses descritos por 
Víctor Hugo como bebedores y pendencieros, que se enfrentan en duelos o hacen apuestas. 
Un gran acontecimiento para estos hombres es recibir cartas; algunos son analfabetos y 
les piden a sus compañeros que se las lean. Todas se parecen: expresan el sentir común 
de las madres y las novias o esposas. Los soldados responden, envían retratos, sueñan con 
volver y ser admirados por los niños al contar sus hazañas tal como ellos admiraban a sus 

 
48 Según E. Santos Unamuno (2012), el imagotipo combina la noción de imagen nacional y estereotipo, y se conforma a 
través de esquematizaciones discursivas basadas en la simplificación de la realidad. 
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abuelos cuando estos relataban sus experiencias en la campaña carlista, “y eso que aquello 
era pelear con cristianos, hombres como ellos, no con los rifeños; de doble estatura, feos 
como demonios, que con ropajes de fantasmas se precipitaban desde las lomas dando 
gritos extraños, furiosos como lobos hambrientos” (C. 5, p. 12).  

La protagonista siente hacia los soldados españoles una “respetuosa ternura que no 
había experimentado nunca en tiempos de paz, cuando los veía en las calles, en las plazas 
o en los cuarteles” (C. 5, p. 12). Pasa los días en el campamento de su marido, o visitando 
hospitales y repartiendo socorros que se envían para los heridos. Los más graves 
conmueven a la mujer (los otros han sido devueltos a España); por los ventanales, ven el 
mar azul y añoran regresar a la patria.  

El narrador revela lo que experimenta la protagonista:  

Se familiarizaba con el espectáculo pintoresco de la guerra, con el horror del 
mal necesario, y hasta sentía los anhelos de lucha, el odio a los semejantes, la 
alegría del triunfo alzándose sobre el dolor de las víctimas; aunque una 
protesta de lo más íntimo de su alma la indignaba contra la crueldad de los 
sentimientos que hacen llegar al odio por el camino del amor. (C. 6, p. 15)  

Como en muchas novelas del realismo decimonónico, la mirada desde arriba permite 
reponer algunos datos del lugar: la joven sube a la torre del fuerte y desde allí observa los 
conos de las pequeñas tiendas de lona, los alambrados, el foso, las trincheras hechas con 
bolsas de tierra o ladrillos y piedras. El espectáculo seductor oculta la crueldad de la guerra, 
el juego diario de la “triste lotería de la muerte” (C. 6, p. 15).  

La gran batalla se demora y la contienda parece más bien una cacería de españoles, 
ya que los rifeños se ocultan al costado de los caminos y disparan a los soldados que viajan 
en tren. De noche, atacan los campamentos, disparan y tiran grandes piedras con hondas. 
Los conocidos como “moros amigos” traicionan a los soldados con frecuencia. El amor a 
la patria se revela en los detalles: al trasladarse de un lugar a otro de noche, la contraseña 
ante el centinela es “España”, palabra que se pronuncia con la misma devoción que el 
nombre de la madre.  

Los españoles avanzan y se inicia el combate. En Barranco del Lobo, la descripción de 
la mutilación de cadáveres en el enfrentamiento reciente parece naturalista. Se menciona 
la ferocidad de las moras, que intervienen en la lucha no por amor a los suyos sino por odio 
a los enemigos.   

La alegría de sus compatriotas por la victoria le hace daño a Alina, quien piensa que 
nada vale más que una vida y, entonces, alegrarse es cruel. A la idea de que la contienda es 
un mal necesario, se opone la visión de toda guerra como absurda o injustificable. “Ella no 
comprendía la guerra; él la amaba con la educación recibida en la Academia” (C. 6, p. 17).  

Hasta aquí la nouvelle de Carmen de Burgos sobre la guerra del Rif, un tema sensible 
para los lectores españoles ya que se publica cuando la misma está desarrollándose; tiene 
valor documental o testimonial y recupera parcialmente el discurso oficial: en el conflicto 
colonialista, los españoles se muestran como los más civilizados y se promueve la simpatía 
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hacia los soldados. De todas formas, en el relato se cuestiona que la guerra –esta y 
cualquier otra– se justifique. 

En Pasiones (La Novela Corta, 21 de julio de 1917) y El desconocido (Los 
Contemporáneos, 12 de octubre de 1917) las acciones se sitúan en París durante la Primera 
Guerra Mundial. 49  Estamos aquí ante un conflicto que no atañe directamente a los 
españoles, como el otro. Y a la escritora –como probablemente a sus lectores– le resulta 
más interesante la vida en las ciudades que en el frente.50 El conflicto bélico sorprende y 
conmueve el alma de la nación: los hombres que abandonan a sus familias lo hacen con 
fervor, con entusiasmo; van “a oponer la muralla de sus cuerpos para impedir el avance del 
enemigo que, después de arrollar Bélgica, invadía la Francia” (C. 1, p. 4). No se piensa más 
que en la patria, a tal punto que los que se van parecen más felices que los que se quedan; 
a estos les pesa la inactividad y la incertidumbre. En la partida de los trenes, mientras suena 
la Marsellesa, el tono resulta épico. Entre las mujeres surgen decisiones heroicas: no deben 
estar emboscadas (escondidas) ni inactivas. Aunque no se menciona, es evidente que 
subyace la propaganda estatal para lograr una respuesta de adhesión por parte de la 
población ante las circunstancias.  

La protagonista, Solange, se inicia en los “misterios de la asepsia” cuando decide 
trabajar en el hospital, pero hay un tiempo de espera pues los heridos no llegan. Comienza 
por fin la batalla de las enfermeras en el espacio solemne del edificio, un palacio cedido por 
una condesa. “Francia, vuestra madre, nos exige este sacrificio”, arenga la directora de la 
institución. Allí se mezclan las culturas: hay entre las enfermeras una joven israelita y una 
argelina. Empieza la pesadilla con la llegada de los heridos –presentada como una 
“inundación” (C. 3, p. 9)– y el espanto por los mutilados y moribundos, pero poco a poco las 
enfermeras se acostumbran. A algunos soldados les complace ser curados por señoritas a 
quienes comparan con sus zafias mujeres. Dice Solange: “Esta indiferencia para el dolor y 
este odio para los humanos, es lo que más me aterra de la guerra. No mata solo los cuerpos, 
nos transforma, nos mata el alma” (C. 3, p. 10). En cambio, una compañera suya sostiene 
que hay que resignarse con lo inevitable. “Nuestro reino no es de este mundo”, dice 
parafraseando la cita bíblica. El poder estatal dispone de los cuerpos y a la protagonista le 
impresiona ver hombres mutilados y ciegos, pero más aún la presencia de los que han 
perdido la cordura, que ni siquiera pueden ser vistos como héroes. 

Para ella, después de la paz debería repartirse el terreno conquistado entre todos los 
soldados; por sus opiniones la tildan de socialista.  

Los pacientes ven en las enfermeras presencias espirituales; uno de ellos interpreta 
el nombre de la protagonista, “Solo Ángel”. A medida que pasa el tiempo, en el hospital se 
esfuerzan por recuperar cierta normalidad y se organizan conciertos, juegos y fiestas. 
Entonces Solange se siente atraída por un paciente y se dedica a cuidarlo con particular 
solicitud. El joven soldado solo conoce de la guerra la oscuridad de la trinchera. Ella logra 

 
49 De Burgos regresaba de un viaje por el norte de Europa cuando la sorprendió el comienzo de esta contienda. 
50 El mismo año se publicó La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, de Ramón del Valle-Inclán. El escritor 
gallego había tenido la oportunidad de sobrevolar los frentes de batalla en el norte de Francia y se refirió a un conflicto 
armado diferente de todo lo conocido hasta entonces en más de un sentido: los ataques aéreos, las trincheras como 
pozos profundos, los agentes químicos para someter al enemigo, etc.  
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evitar la gangrena y que le amputen la pierna; su cura finalmente se debe a la devoción de 
la enfermera. Con la recuperación, él ya no parece tan niño y ella se enamora del joven, 
quien le corresponde. Se esfuerza entonces por prolongar su convalecencia. “Pero la guerra, 
fiera monstruosa, voraz, insaciable, siempre con las fauces abiertas, se lo tragaba todo. Se 
necesitaban hombres…, hombres…, más hombres; la victoria había de alzarse sobre un 
montón de cadáveres” (C. 8, p. 23). Algunos jefes militares van al hospital en visita oficial a 
ver quiénes están en condiciones de volver al frente. Las enfermeras, por su parte, sienten 
“desgarramientos de madres” (C. 8, p. 24).  

Solange se plantea por qué no hacerle una guerra a la guerra. Pero sus prejuicios están 
tan arraigados que se horroriza de sí misma, de pensar que tal vez podría no haber evitado 
que le cortaran la pierna a su amado, para no devolverlo al frente y así salvar su vida. Es 
decir, considera que habría sido posible ejercer el poder que le da su condición de enfermera 
para evitar lo peor. Así, queda abierta esa posibilidad para otra ocasión.  

Otra novela corta que ubica la acción en el mismo contexto es El desconocido. En la 
oscura y sombría ciudad de París, los habitantes temen el ataque de los zepelines 
alemanes. Sin embargo, como en los otros relatos a los que hemos aludido, se busca 
continuar con un simulacro de normalidad y un grupo de personas se encuentran por la 
noche en una reunión muy animada. La postura antibelicista se expresa de varias formas, 
como en este pasaje: “Todos los soldados, de uno y otro bando, eran gentes infelices, 
llevados al matadero por las ambiciones de los grandes, disfrazados con la máscara 
pomposa de Razón de Estado o de Causa de la Civilización”. (C. III p. 11). 

Aquí no hay una sola protagonista, sino que la historia pone en primer plano a varias 
mujeres: Matilde, española, casada con un francés, que siente culpa porque él está 
emboscado en España –es decir que ha huido para evitar ser enviado al frente–, e intenta 
expiarla siendo útil, asistiendo a los repatriados; Berta, cuya humilde vivienda fue destruida 
y que no entiende las razones fundadas en la patria o el heroísmo cuando piensa con temor 
en su hijo, que está combatiendo; la anticuaria que solo piensa en sí misma y en su perro; 
Luciana, la actriz que no tiene hijos y apadrina soldados con un sentimiento maternal, 
secundada por su marido, quien perdió una pierna en una batalla; Angelina, que tiene un 
extraño comportamiento y finalmente revela su secreto: mató al hijo que tuvo tras haber 
sido violada por un enemigo; y su hermana Blanca, cuyo bebé recién nacido fue víctima de 
la crueldad de un médico alemán. Esta última cree que su marido está muerto y se enamora 
de un extranjero que la protegió, pero su esposo vuelve luego de haber sido sometido a 
muchas operaciones, con el rostro de un desconocido. En la novela también se presentan 
las enfermeras como “verdaderas religiosas laicas de la piedad humana” (C. VI, p. 15) que 
desempeñan tareas repugnantes. Se elogia la “caridad pública de la Francia, tan unida al 
socorro y al esfuerzo” (C.II, p. 8).  

En este relato, la crueldad de los hombres en acciones concretas contra otras 
personas aparece más allá del campo de batalla; entonces no son los soldados las 
principales víctimas sino las mujeres, cuya vulnerabilidad se manifiesta de forma más 
aguda en el contexto de la guerra.  
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Anja Louis (2018) se refiere a la visión feminista de la autora y observa que ella 
condenaba el concepto de ángel del hogar, que le había servido al patriarcado para 
determinar como propia de la mujer la esfera privada. Señala que, sin embargo, oscilaba 
entre el discurso de la igualdad y el de la diferencia. En algunas de sus producciones, la 
escritora almeriense observó que el papel más importante para la mujer era la maternidad, 
lo que le daba una superioridad moral, mayor altruismo (recordemos que, en feministas de 
la primera ola, esto era un argumento en favor del sufragio femenino, que serviría para 
refrenar la inmoralidad y el desorden en la sociedad). Lo cierto es que, en su obra, Carmen 
de Burgos encarnó las tensiones entre tradición y modernidad; se preocupó por plasmar en 
sus textos diversas representaciones de la condición femenina y, en cuanto a los contextos 
de guerra, adoptó una postura humanista e hizo hincapié en la posición antibelicista de las 
mujeres que ven con horror que se le otorgue un valor relativo a la vida humana. 
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