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Resumen

Este articulo analiza los vasos comunicantes que la novela Las Primas (2007) de Aurora Venturini (1922-
2015) establece entre lenguaje, corporalidad y desviacion normativa (lingiiistica, social, cultural, etc.).
Partiendo del concepto de “lengua fallada”, se demostrara que la dislalia de la narradora y su estilo
disruptivo funcionan como procedimientos estético-politicos en los que la sintaxis afectada, el 1éxico
bastardo y la puntuacion andmala, lejos de representar una experiencia de discapacidad, encarnan una
poética de la diferencia. Desde los aportes de la teoria crip (McRuer, 2016) y una metodologia
hermenéutica de analisis textual, se recuperara la figura de Yuna como una escritora que falla no por error
sino por necesidad, y cuya escritura subvierte las 16gicas del capacitismo lingiiistico. Asi, Las Primas se
convierte en un dispositivo (Foucault, 2020) narrativo que desafia las normas y los limites de lo decible,
lo legible y lo escribible.
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Abstract

This article examines the points of contact that Aurora Venturini’s novel Las Primas (2007) establishes
between language, corporeality, and normative deviation (linguistic, social, cultural, etc.). Drawing on
the concept of a “failed tongue,” it argues that the narrator’s dislalia and her disruptive stylistic choices
operate as aesthetic-political procedures in which affected syntax, hybrid vocabulary, and anomalous
punctuation—far from representing a disability experience—embody a poetics of difference.
Incorporating insights from crip theory (McRuer, 2016) and a hermeneutic method of textual analysis,
the article reframes Yuna as a writer who fails not by mistake but by necessity, and whose writing subverts
the logics of linguistic ableism. In this way, Las Primas becomes a narrative device (Foucault, 2020) that
challenges the norms and limits of what can be said, read, and written.
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1. Escribir desde el margen: lengua fallida y cuerpo desviado en Las Primas

Desde su publicacion en 2007, Las Primas de Aurora Venturini ha sido leida como un dispositivo
(Foucault, 2020) literario excéntrico. Escrita por una autora casi desconocida —mas alla del
inusitado escandalo que suscitdé en Argentina su obtencién del premio Nueva Novela de
Pagina/12—, el texto irrumpié en el campo literario (Bourdieu, 2002) argentino con una voz
narradora que parecia “incorrecta”: dislalica, desbordada, torpe y profundamente conmovedora.
Sin embargo, detrds de ese estilo aparentemente “errado” se escondia una propuesta estética
radical: escribir desde la anormalidad, con ellay no a pesar de ella.

En un llamado telefénico, cuando le comunican que es finalista del concurso de Pagina/12,
Venturini profiere: “Las Primas soy yo”. Lejos de insinuar una lectura autoficcional o biografica, la
frase opera en otro plano: el de la autoria. En ella se condensa un doble movimiento autoral. Por
un lado, afirma la figura de la autora como artesana del texto, aquella que “talla en piedra” cada
palabra, cada giro sintactico, cada desvio. En este sentido, “Las Primas soy yo” funciona como
un gesto de apropiacion estética: Venturini declara que el texto le pertenece porque ella es quien
modela su forma, su lengua disonante, su puntuacion irregular. Es un reclamo del oficio, no de la
experiencia vivida.

Pero, por otro lado, la frase también enuncia una reivindicacion mas profunda: la de una autora
que estuvo marginada de los circulos literarios, desplazada por motivos politicos, y que tras el
exilio y el silencio editorial recupera un lugar en el campo literario. El “soy yo”, entonces, no remite
a la identidad autobiografica sino a la identidad autoral largamente negada. Es su modo de
anunciar una reaparicion: su boleto de llegada.

Desde una perspectiva linglistica, la estructura de la oracioén “Las primas soy yo” es reveladora.
El peso semantico recae en el sintagma nominal inicial —Las Primas— y no en el pronombre —yo.
Se trata de una oracién identificativa (X = Y). Lo significativo no es la equiparacion, sino la
jerarquia: el nombre de la obra antecede y determina al sujeto. No es el yo quien define a la novela,
sino la novela la que define el yo autoral. Las Primas funciona como cldusula mayor, como
totalidad simbdlica que antecede a quien la escribié. Venturini no dice “yo soy Las Primas”,
féormula comun para declarar filiacion emocional o estética, sino su inversién exacta: “Las Primas
soy yo". Es la obra la que precede, ordena y produce al “yo” que habla.

En este gesto puede leerse, entonces, una operacién de retorno: la autora que habia sido
empujada a los margenes vuelve inscribiéndose en su obra, reclamandola como territorio propio
y, al mismo tiempo, permitiendo que sea la obra la que la legitime. Venturini no se presenta a si
misma a través del texto: es el texto el que la trae de regreso. La frase no afirma una continuidad
vital, sino una reivindicacion autoral y politica: la inscripcién de un nombre que antes habia sido
borrado.

Ahora bien, desde las primeras paginas de Las Primas, la narradora —Yuna— se presenta como
una nifia con dificultades para hablar, pensar y escribir segun los parametros normativos: “Nunca
confesé que aprendi a leer la hora en las esferas de los relojes a los veinte afios. Esta confesion
me averglienza y sorprende” (Venturini, 2021, p. 16). El dato es aparentemente menor, pero cifra
de forma condensada la relacién de la narradora con el tiempo, el saber y la vergiienza: llegar
tarde a todo, no encajar, ser una “promesa” que no puede cumplirse como las otras.

El estilo de Las Primas no busca encubrir esa falta, sino estetizarla. Venturini crea una lengua que
no corrige su error, sino que lo convierte en procedimiento. Se trata de una poética de la falla,
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donde la dislalia no solo se tematiza sino que organiza el relato. La puntuacion interrumpida, la
acumulacion sin respiro, las asociaciones inesperadas y un Iéxico que oscila entre lo infantil, lo
culto y lo inventado, producen un texto que pide ser leido de una manera otra. El lector advierte,
amedida que avanza en su lectura, que no se puede —ni se debe— leer Las Primas como cualquier
novela “bien escrita”. Esa “otra manera” de leer exige abandonar los parametros tradicionales de
correccion —coherencia lineal, subordinacién sintactica, progresién narrativa clasica— para
adoptar un modo de lectura atento a la irregularidad: una lectura que acepte la interrupcién como
ritmo, la torpeza como estilo y la falla como principio organizador del sentido. Es, en rigor, una
lectura que no busca domesticar el texto, sino acompafar su modo de desbordarse.

En este sentido, lo que estd en juego no es solo un estilo personal o excéntrico, sino una
operacion politica. Yuna escribe desde los margenes, desde un cuerpo que no encaja, desde una
voz que no sabe colocar bien las palabras. Y, al hacerlo, subvierte el orden gramatical como orden
social. El “error” deja de ser defecto para volverse forma, resistencia, afirmacion. Esos
“margenes” no son metaféricos: en la novela remiten a una posicién social, familiar y lingtiistica
marcada por la exclusién. Yuna crece en un entorno donde lo “normal” se define segun criterios
de correccién —corporal, cognitiva, afectiva y lingliistica— que ella no puede cumplir. La sociedad
representada esta regida por un ideal de funcionalidad y decoro (las nifias deben comportarse
bien, hablar con claridad, aprender rapidamente, volverse “sefioritas”), y cualquier desviacién
respecto de esa norma queda inmediatamente patologizada. Su cuerpo —torpe, flaco, tardio,
incapaz de responder a los mandatos de feminidad y desarrollo— y su lengua —disldlica,
vacilante, impropia— la sitian fuera de ese régimen normativo. Lo que no encaja, entonces, no es
solo su corporalidad, sino su modo de percibir y enunciar el mundo: un modo que la escuela
corrige, la familia castiga y el entorno sanciona. En ese contexto, escribir desde los “margenes”
implica escribir desde una subjetividad que ha sido expulsada de la normatividad y que, sin
embargo, encuentra en la lengua fallada un espacio de resistencia. Como ha sefialado la teoria
crip?, la discapacidad no es un mero hecho médico, sino una construccién social y cultural que
puede volverse herramienta critica. Las Primas, por lo tanto, hace de esa disfuncién una estética.
La novela no busca representar la discapacidad desde un lugar de piedad o superacién, sino
desde la experiencia viva y conflictiva de una nifia/adolescente que esta aprendiendo a habitar
un cuerpo y un lenguaje rechazados por su entorno. Como afirma Yuna: “No éramos comunes
por no decir que no éramos normales” (Venturini, 2021, p. 16). El eufemismo “no éramos
comunes” y la autocorreccion “por no decir que...” condensan la conciencia del desvio y la
verglienza asociada a él. Pero, también, revelan una habilidad extraordinaria para operar en el
lenguaje desde la conciencia de sus fallas.

Por lo expuesto, el presente articulo propone leer Las Primas como una escritura de la anomalia,
donde lenguaje y corporalidad no funcionan como dimensiones separadas, sino como formas
entrelazadas de produccion de subjetividad. A partir de los aportes de la teoria crip y de una
lectura centrada en la materialidad de la lengua, el trabajo analiza cémo la dislalia, la sintaxis
desviada y la corporalidad fallada dejan de operar como déficits para convertirse en
procedimientos estético-politicos. En este sentido, el articulo busca aportar a los estudios
venturinianos una lectura que entiende la falla no solo como tema narrativo, sino como forma de
enunciacion y como practica de resistencia frente a las légicas capacitistas que regulan los

" El término crip —reapropiado por activistas y tedricos de la discapacidad a partir de la palabra inglesa cripple (“tullido”)—
cuestiona las perspectivas médicas y normalizadoras de la diversidad funcional, proponiendo una comprensién cultural
y politica de la discapacidad centrada en el desvio, |a resistencia y la no adecuacion a la norma (McRuer, 2016)
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cuerpos y las lenguas legitimas. El lenguaje, ademads de decir, también hace. Y en la novela de
Venturini, lo que hace es fallar. Pero fallar —en este contexto— no es un limite, sino una via de
escape. Porque cuando la lengua falla, aparece otra cosa: una forma de vida, una politica del
cuerpo, una poética que no pide permiso.

En los apartados subsiguientes, y en linea con lo expuesto hasta aqui, se abordara: 1.1) La lengua
anormal: el estilo como cuerpo. 1.2) El cuerpo en escena: minusvalia, asco y deseo. 1.3)
Diccionario y subjetividad: el deseo de sentido. 1.4) El lenguaje como territorio de poder:
disciplina, desviacion y resistencia. 1.5) De la escritura como necesidad a la escritura como
gesto: Yuna en la vejez. 2) Conclusion: fallar como forma de inscripcion.

1.1. Lengua anormal: el estilo como cuerpo

Una de las caracteristicas mas llamativas —y radicales— de Las Primas es su sintaxis. Desde las
primeras lineas, el lector se ve expuesto a un flujo de conciencia que desafia las convenciones
ortograficas y sintacticas. Las oraciones son extensas, reiterativas, escasamente puntuadas, con
una estructura que privilegia la oralidad por sobre la correccién gramatical. Este estilo no
constituye Unicamente una marca autoral: se presenta como la encarnacién de un cuerpo que no
logra hablar "correctamente”, que no puede escribir de acuerdo con los estandares normativos.
Yuna, la narradora-protagonista, escribe desde sus posibilidades. Y esa forma de escritura esta
determinada por su corporalidad, por su estructura psiquica, por su diferencia. Ella misma lo
expresa con claridad al reflexionar sobre su uso de la puntuacion:

A veces ponia punto o coma para respirar pero me convenia comunicarme en
viva voz rapidamente para que me entendieran y evitar lagunas silenciosas
que descubrian mi incapacidad de comunicacién verbal porque al
escucharme a mi misma me confundian los ruidos de adentro de la cabeza y
el sibilante fluir de las palabras y quedaba boquiabierta pensando que
existian palabras gordas y palabras flacas, palabras negras y blancas,
palabras locas y criteriosas, palabras que dormian en los diccionarios y que
nadie usaba. (Venturini, 2021, p. 60).

Este pasaje resulta central para comprender la poética de Venturini. La puntuacién no responde
aqui a una norma externa, sino a una necesidad fisioldgica: se escribe como se respira, 0 como
se balbucea. El texto se desborda en una enumeracion que encadena adjetivos y asociaciones
libres sin un orden légico o jerarquico. Las palabras se corporifican: "gordas”, "flacas”, "locas",
“criteriosas". Cada palabra posee espesor, caracter, presencia. La lengua, asi, se vuelve materia:
se percibe, se palpa, se experimenta.

La sintaxis de Yuna no se organiza en funcién de oraciones subordinadas bien estructuradas,
sino mediante la repeticidn, la acumulacién y la vacilacion:

Salimos a la calle los que ya nombré, venia mama y tia Ingrazia diciéndose
que tal vez ellas deberian quedarse a acompafiar a Nené indudablemente
deschavetaday después diciéndose que con darle una propina a la enfermera
estarian cumplidas y que bastantes bodrios llevaban a cuestas para cargar
otro y gordo que yo intui se trataba de tia Nené. (Venturini, 2021, p. 63).

Esta oracidn constituye una secuencia ininterrumpida de ideas que se suceden sin pausa, un flujo
caotico en el que los sujetos se modifican, los verbos se acumulan y las subordinaciones se
superponen. La puntuacion no organiza: apenas permite respirar. Lo que interesa no es la
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claridad, sino la continuidad. El texto avanza como una mente en estado de agitacion, como una
lengua que no encuentra lugar de reposo.

Este tipo de estilo tiene consecuencias formales, pero también éticas. Obliga al lector a
adaptarse, a realizar el esfuerzo de seguir una voz que no ha sido domesticada para agradar. Leer
Las Primas implica aprender otra lengua: no una lengua extranjera, sino una lengua anémala, que
no se ajusta a los patrones escolares, editoriales ni institucionales.

En otro pasaje de la novela, Yuna refiere directamente a su proceso de alfabetizacion y a los
castigos que recibia cuando no lograba articular correctamente.

Leia dislalicamente, dijo la sicdéloga. Pero sugirié que ejercitandome
mejoraria y me obligaba a los destrabalenguas como Maria Chucena su
choza techaba y un lefiador que por ahi pasaba le dijo Maria Chucena vos
techas tu choza o techas la ajena yo no techo mi choza ni techo la ajena solo
techo la choza de Maria Chucena. Mama observaba y cuando yo no
destrababa me daba un punterazo en la cabeza (Venturini, 2021, p. 23).

La escena condensa el cruce entre cuerpo, lenguaje y violencia institucional. La escritura de Yuna
—y la forma que adopta la novela— es heredera de esa historia de castigo y torpeza. El lenguaje
se convierte en un campo de conflicto: entre la expectativa de correccion y el tartamudeo, entre
la pedagogia normativa y el error persistente, entre el cuerpo que "debe hablar bien" y una lengua
que se resiste. La dislalia no aparece aqui como un sintoma clinico, sino como una forma de
existencia, una experiencia material del habla y de la escritura.

Por ello, Las Primas no puede ser editada ni corregida sin que se altere su sentido profundo. El
"mal decir" no es un defecto que deba corregirse, sino el nicleo de la propuesta estética. Yuna
no escribe mal porque desconozca las reglas: escribe asi porque ese es su modo de habitar el
mundo. Asi percibe, asi piensa, asi sobrevive.

El estilo se convierte, entonces, en una forma de narrar un cuerpo. Como si el propio texto
padeciera lo que narra. Como si la pagina estuviera atravesada por las mismas torpezas,
interrupciones y desbordes que el cuerpo de Yuna. Escribir, para ella, implica tantear. Es trazar
con palabras un mundo sin garantias de sentido. Es “fallar la lengua” no por error, sino como
Unica posibilidad de enunciacién.

1.2. El cuerpo en escena: minusvalia, asco y deseo

En Las Primas, el cuerpo aparece siempre fuera de lugar. No hay cuerpos “normales” ni cuerpos
armoniosos: todos estan afectados por alguna diferencia, por alguna desproporcién o “falla”.
Desde Betina, la hermana con discapacidad severa, hasta las “primitas imbeciloides” (Venturini,
2021), pasando por la propia narradora, la corporalidad en la novela se representa como exceso
o como falta. Y lo que resulta fundamental es que esta representacion no es neutral ni piadosa:
esta atravesada por el asco, el miedo, el deseo confuso y, sobre todo, por una mirada que no
encaja en los canones morales ni estéticos hegemonicos.

Betina —figura central del texto y espejo deformado de Yuna— es descripta por Yuna con un Iéxico
deshumanizante, que mezcla la ternura con lo monstruoso, “Mi hermana padecia de un corcovo
vertebral, de espalda y sentada semejaba un bicho jorobado de piernecitas cortas y brazos
increibles” (Venturini, 2021, p. 17). El uso del verbo “padecer” ya sitta el cuerpo como un lugar de
sufrimiento, pero lo mas impactante es la comparacién con un “bicho”. No es una metafora
poética, sino una categorizacion que despoja a Betina de humanidad. Sin embargo, el relato no
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se detiene ahi. Yuna proyecta sobre ese cuerpo un pensamiento que combina imaginacion y
crueldad, imagina que Betina “arrastraba una colita” que “debe ser el alma que se le va
escurriendo”’. (Venturini, 2021, p. 17). La imagen es de una potencia simbélica perturbadora. El
alma, asociada tradicionalmente a lo inmaterial, se vuelve una cosa viscosa, visible, “colita” que
arrastra por el piso. Yuna contempla esa “cola de alma” con mezcla de fascinacién y repulsion,
hasta llegar al limite: “Tramé pisarle la cola de alma” (Venturini, 2021, p. 18). Lo que aqui se
representa no es sélo el rechazo a Betina, sino el deseo de aniquilarla simbdlicamente. Yuna, en
tanto sujeto narrador, oscila entre la empatia y el sadismo. El cuerpo discapacitado no es solo un
otro: es también un espejo insoportable. Betina funciona como una proyecciéon aumentada de
todo lo que Yuna teme ser: inttil, abyecta, no deseada.

Ese miedo se intensifica con el desarrollo puberal. Betina, a pesar de su discapacidad, “se
convierte en sefiorita” antes que Yuna, lo que provoca una reaccion de celos, humillacion y
desorden identitario. El cuerpo femenino, en esa escena, aparece ligado a la vergiienza y al
castigo, “Betina dormida en su sillita roncaba. Qué fea, qué horrible, cdmo podia haber alguien
tan feo y horrible, cabeza de bufalo, olor de trapo himedo. Pobre....” (Venturini, 2021, p. 36).

En esta linea, Venturini articula una estética de lo grotesco: el cuerpo no es sublime ni delicado;
es excesivo, maloliente, monstruoso. Siguiendo a Mijail Bajtin (2012), podriamos pensar que se
trata de un cuerpo “carnavalesco”, expuesto en sus funciones bajas y en su desproporcién. Pero
a diferencia del carnaval bajtiniano, donde lo grotesco celebra la vitalidad popular, en Las Primas
lo grotesco se vuelve marca de exclusién. El cuerpo es grotesco no porque libere, sino porque
sobra.

A esta lectura puede afiadirse otra dimension bajtiniana: la de los bajos fondos. En Baijtin, el “bajo
fondo” no designa Unicamente un espacio social degradado, sino un estrato simbélico donde se
concentran las formas de existencia expulsadas del orden oficial: lo sucio, lo corporal, lo enfermo,
lo impropio, lo que la cultura hegeménica relega al silencio o a la vergiienza. En Las Primas, el
universo narrativo esta construido precisamente desde ese nivel subterraneo. La casa familiar,
con su olor persistente a heces, las sillas ortopédicas agujereadas, los cuerpos deformados y el
deseo que emerge desde zonas no legitimadas, conforman un escenario que no pertenece a la
“superficie” social, sino a sus bordes mds negados. Los personajes viven en ese bajo fondo
simbolico no porque pertenezcan a un estrato social marginal en términos econdémicos, sino
porque sus cuerpos y modos de hablar los sitian fuera de la norma de respetabilidad e higiene
que organiza la vida “en la superficie”. En este sentido, Venturini no solo trabaja lo grotesco como
estética, sino que instala a Yuna y las demas figuras en un territorio donde la exclusién no es un
accidente argumental, sino la condiciéon misma de existencia: habitar el bajo fondo es habitar
aquello que la sociedad niega, el lugar donde la abyeccion no es excepcidn sino regla. Y es desde
alli, desde abajo, desde lo que la cultura intenta ocultar, que la novela enuncia su mirada sobre el
mundo.

El tratamiento escatolégico de Betina no es un dato mas: es una forma de narrar el lugar que
ocupa la diversidad funcional en el imaginario social. La silla de almorzar con agujero, el olor
constante a heces, la lluvia de pis, son formas de anclar al cuerpo discapacitado en el registro de
lo abyecto. Este puede pensarse a partir de lo planteado por Judith Butler, para quien la
constitucion del sujeto requiere siempre de un proceso de exclusion que produce,
simultaneamente, un afuera degradado y necesario. Como sefiala la autora: la produccién
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n ou

simultdnea de una esfera de seres abyectos [..] zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social
(Cuerpos que importan, 2019, pp. 19-20).

En Las Primas, esa zona invivible estd compuesta por los cuerpos que la familia —y, por extension,
la sociedad del relato— expulsa de la categoria de “lo normal”: Betina, las “primitas imbeciloides”,
la propia Yuna. No se trata simplemente de cuerpos enfermos o discapacitados. La narracién los
inscribe en un exterior constitutivo: lo abyecto funciona como fundamento negativo que delimita
el campo de lo “humano” y de lo “femenino” aceptable. Betina, con su olor, su silla agujereada y
su corporalidad “impropia”, no solo es marginada: es necesaria en tanto funcién simbdlica,
porque la familia construye su propia idea de normalidad a partir del rechazo que ella encarna.
En ese sentido, lo abyecto en Venturini no opera como una mera estética grotesca, sino como un
mecanismo de produccion de subjetividad: Yuna se vuelve sujeto en la medida en que participa
—dolorosamente— de ese proceso de expulsién, aun sabiendo que ella misma habita zonas
limitrofes. El repudio hacia Betina es, al mismo tiempo, un repudio hacia aquello que Yuna teme
reconocer como propio. Lo abyecto, entonces, no esta fuera de Yuna: funciona, como dice Butler,
“interior” al sujeto como su propio repudio funcional” (2019, p. 20). La novela evidencia esa
paradoja: la subjetividad se construye desde la distancia con lo abyecto, pero también desde su
intima cercania.

|"

Pero Yuna no queda afuera de esta dindmica: su propio cuerpo, aunque “mas funcional”, también
es percibido como fallado: “Yo me las arreglaba sola y observaba que no me crecian las tetitas
dado que era flaca como un palo de escoba o como el puntero de mama” (Venturini, 2021, p. 24).
El cuerpo es signo de fracaso o de insuficiencia, especialmente para una nifia que empieza a
compararse, que empieza a entender que “las seforitas” tienen que ser deseables.

En este sentido, el deseo aparece trastocado. La relacién con el profesor de Bellas Artes, que
dice cosas como “cuando creciera ibamos a noviar” (Venturini, 2021, p. 25), revela no solo el
registro peddfilo de la escena, sino también una torsidn linglistica significativa: la frase esta
gramaticalmente desviada. Alli donde deberia decir “cuando crezcas, vamos a noviar”, subjuntivo
en presente y perifrasis de futuro, el profesor enuncia un tiempo verbal hibrido, incorrecto, que
mezcla pasado (“ibamos”) con un condicional implicito. Esa falla gramatical produce, como
efecto, una falla en el deseo: lo sitia en un tiempo imposible. El reconocimiento que Yuna
experimenta se enmarca, asi, en una sintaxis torcida que acompasa el propio caracter
desajustado de su deseo.

Pero incluso alli, el deseo se expresa de modo corporal, impulsivo, desbordado: “salté sobre el
profesor con todo el cuerpo y quedé adherida al cuerpo del profesor con los cuatro miembros”
(Venturini, 2021, p. 25). La repeticién enfatica de “el profesor” —dos veces en un mismo
enunciado— fija el objeto del deseo, lo sobredetermina, lo vuelve casi un punto de choque. Y la
expresion “con los cuatro miembros” introduce un matiz animal, cuadripedo, que deshumaniza
el gesto. Yuna no se le acerca: se le arroja. No abraza: se adhiere. El cuerpo infantil aparece como
un cuerpo sin mediacion, que actua sin distancia simbdlica, sin la “gramatica” del recato o el
aprendizaje social.

Es en esa fisura entre lo que deberia sentir y lo que siente realmente donde el cuerpo se vuelve
texto. Un texto que no obedece la gramatica del amor romantico ni del desarrollo psicolégico
normativo. En Las Primas, el cuerpo dice lo que la lengua no puede decir correctamente. Y eso
que dice es, muchas veces, insoportable.
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Lo monstruoso, lo impropio, lo abyecto, lo infantil, lo violento, todo eso se condensa en la forma
en que Yuna mira y nombra los cuerpos que la rodean. Pero también —y este es el gesto mas
audaz de la novela— en cémo se nombra a si misma. Yuna se describe como “palo de escoba”,
“puntero”; se piensa en términos de insuficiencia, como alguien a quien “no le crecian las tetitas”,
como un cuerpo siempre por debajo de la marca que la cultura exige. Esa autofiguracién
degradada revela que la interiorizacion de la abyeccion no es solo proyeccién hacia Betina: es
también un modo de subjetivacion. Su cuerpo esta hecho de lenguaje. Y su lenguaje, de fallas.

1.3. Diccionario y subjetividad: el deseo de sentido

En una novela donde la lengua esta marcada por la dislalia, la interrupcién y el asco, la figura del
diccionario aparece como un objeto casi sagrado. A diferencia del lenguaje que fluye cadtico y
accidentado en la voz de Yuna, el diccionario representa un orden posible: un universo donde las
palabras tienen un lugar, un significado fijo, un sentido que no se escapa. Pero lo interesante es
que Yuna no recurre al diccionario porque ignore el lenguaje. Lo hace, muchas veces, incluso
cuando ya sabe lo que las palabras significan. Este gesto revela que no se trata solo de una
herramienta cognitiva, sino de una practica existencial: buscar en el diccionario es buscar
sentido, pero también buscarse a si misma. En sus propias palabras “Creo que el diccionario me
beneficia, creo que salvaré dificultades que antes crei insalvables” (Venturini, 2021, p. 113).

El uso del verbo “beneficiar” y la referencia a “dificultades” que podrian ser “salvadas” otorgan al
diccionario una funcién casi terapéutica. Es un instrumento de reparacién subjetiva. No se trata
de un libro mas: es una protesis simbolica que le permite a Yuna insertarse —aunque sea
parcialmente— en el mundo de los otros, el mundo de las palabras autorizadas.

Pero no siempre el diccionario responde. En una escena fundamental, Yuna narra un momento
de falla en su sistema de sentido “Busqué denodadamente el significado de sesoral en el
diccionario y por primera vez me falld la investigacion” (Venturini, 2021, p. 76).

Aqui se condensa toda la tension del texto. El diccionario, esa fuente de autoridad, también puede
fallar. El lenguaje no es garantia. Incluso el lenguaje “correcto”, el que esta codificado y guardado
en los libros, puede no alcanzar. Esta escena funciona como metafora del desamparo epistémico
de Yuna: incluso cuando busca con denodacidn, la respuesta puede no estar. El fracaso del
diccionario es el fracaso del lenguaje como estructura de contencién. Y sin embargo, Yuna no
renuncia. Vuelve al diccionario, lo consulta, lo incorpora a su vida como parte de un ritual
subjetivo. No se trata de “corregirse”, como buscaria una pedagogia tradicional, sino de armarse
con palabras. Y eso lo entiende incluso ella “A veces conceptos clarisimos afloraban sin tener
necesidad de agregar idem o sea que provenian del diccionario” (Venturini, 2021, p. 155). Lo
notable es que Yuna reconoce que ya tiene esas palabras, ya las comprende. Pero necesita saber
que “provienen del diccionario”. Es decir, que tienen una fuente autorizada. Como si el lenguaje
propio solo valiera si puede anclarse en una lengua legitima. Como si el cuerpo que dice, que
nombra, que escribe, solo fuera aceptable si se puede traducir en palabras aprobadas por el
diccionario.

En este punto, podemos pensar con Michel Foucault (2019) que el saber estd profundamente
ligado al poder. El diccionario, entonces, no es neutral: es un dispositivo que certifica quién puede
hablar y cémo. Yuna, al consultar esa autoridad, no solo busca comprender el mundo: también
busca ser comprendida, validada. La lengua, en este caso, es una tecnologia del yo
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(Foucault, 2008). El diccionario actia como espejo simbodlico donde Yuna tantea su existencia:
si la palabra existe, entonces ella también.

Pero, también podemos leer este gesto desde la teoria crip. Como ha planteado Robert McRuer,
“los cuerpos y las mentes no normativas estan oprimidas en un sistema de compulsory able-
bodiedness” (McRuer, 2016). Es decir, el capacitismo estructura nuestras nociones de lenguaje,
conocimiento y competencia. En este contexto, la consulta obsesiva del diccionario no es solo
una estrategia cognitiva, sino una forma de negociar con un mundo que le exige “normalidad”
para otorgarle existencia. Yuna no puede confiar en su propia lengua, porque su lengua esta
marcada por la “falla”. El diccionario es su forma de compensacién, pero también de fuga.

A diferencia de lo que ocurre en la educacion tradicional —donde las nifias “con dificultad” son
corregidas, sancionadas o segregadas—, Yuna genera su propia pedagogia intima. El diccionario
es su manual secreto de supervivencia, su reaseguro contra el caos que la rodea. Por eso, aunque
sabe lo que las palabras significan, las busca igual. Porque lo que busca no es informacion: es
validacion.

En un mundo que constantemente la desautoriza —por su cuerpo, por su forma de hablar, por su
forma de desear—, Yuna encuentra en el lenguaje una zona ambigua de poder. No puede
dominarlo del todo, pero tampoco lo abandona. No puede habitarlo con naturalidad, pero
tampoco lo rechaza. El diccionario, entonces, es el punto de interseccion entre esa lengua
imposible y el deseo de sentido.

Alli donde el lenguaje cotidiano la margina, Yuna responde con una practica singular, intima,
obsesiva: leer el diccionario como quien reza, como quien se arma, como quien busca un lugar
en el mundo.

1.4. El lenguaje como territorio de poder: disciplina, desviaciéony
resistencia

La lengua no es solo un medio para comunicarse: es también un territorio regulado, una
institucion. Hablar correctamente —o escribir “bien”— no es una cuestién de estilo, sino de
adecuacion a normas sociales e histdricas que delimitan lo que cuenta como inteligible,
civilizado, normal. En Las Primas, Aurora Venturini subvierte esas coordenadas: escribe desde el
margen, desde una voz narradora que no domina la lengua “correcta”, pero tampoco se somete
aella. Y en ese desvio, produce una obra politica.

Desde la mirada de Michel Foucault (2019), el lenguaje —como otras practicas discursivas—
forma parte de lo que él llamé dispositivos de poder-saber: estructuras que no solo dicen la
verdad, sino que la fabrican, la sostienen y la regulan. Cuando Yuna es forzada a repetir
trabalenguas como forma de correccién —“Maria Chucena su choza techaba...” (Venturini, 2021,
p. 23)—, lo que se impone no es solo una practica escolar: es un régimen discursivo que busca
modelar el cuerpo y la mente de quien no encaja. La repeticién forzada, el punterazo como
castigo, la evaluacion constante, son tecnologias de disciplinamiento.

La educacién, en este contexto, funciona como un sistema de vigilancia: diagnostica, clasifica,
excluye. “Lefa disldlicamente, dijo la sicologa” (Venturini, 2021, p. 23). Esa afirmacion,
aparentemente clinica, impone una etiqueta. Pero esa etiqueta no describe: encierra. Reduce la
subjetividad a una categoria patoldgica. De ahi en mas, todo lo que Yuna diga estara bajo

158 | Revista Melibea 20-1 (2026). | ISSN 2422-8117 | CC BY-NC 4.0


https://portal.issn.org/resource/ISSN/2422-8117
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Camila Djurovich

sospecha. Lo que escribe no sera literatura, sino sintoma. Lo que observa no sera sensibilidad,
sino deformacion.

Sin embargo, la novela de Venturini no se limita a representar un conflicto con la norma
linglistica: también cuestiona los mecanismos que determinan quién puede producir discurso
legitimo. La lengua “correcta” aparece asociada a la autoridad pedagdgica, médica e
institucional; mientras que la lengua de Yuna queda relegada al campo del error, de la anomalia
o del sintoma. En este sentido, la dislalia no funciona Unicamente como una dificultad expresiva,
sino como una marca de exclusion discursiva: Yuna puede hablar, pero su palabra no circula con
el mismo valor social que la de los sujetos considerados “normales”. La novela evidencia asi que
la inteligibilidad no es una capacidad neutral, sino una condicion politica. No todas las voces son
igualmente escuchadas, nitodos los cuerpos poseen el mismo derecho a producir sentido. Frente
a ello, Las Primas construye una forma de enunciacion que no busca adecuarse a la norma, sino
insistir desde su desvio. La resistencia de Yuna no consiste en corregirse, sino en narrarse sin
abandonar aquello que el discurso médico, escolar y social identifica como falla. Esto tiene una
dimensién profundamente politica. Como sostiene McRuer (2016), el capacitismo es un régimen
de normalidad que estructura no solo el cuerpo fisico, sino también los deseos, las capacidades
intelectuales y las formas de comunicarse. En Las Primas, esta normalidad se expresa en frases
como “No éramos comunes por no decir que no éramos normales” (Venturini, 2021, p. 16). La
autoexclusion de Yuna es el resultado de ese régimen. Pero también es su punto de fuga.

La lengua que habla Yuna no tiene traduccion inmediata. No puede reducirse a discurso escolar,
ni a narrativa clinica, ni a lenguaje artistico “formado”. Es una lengua irregular, ajena a los
discursos escolares, clinicos y literarios legitimados. Una lengua que no sirve para ensefiar, como
ella misma admite, porque no podra “dictar clase, ni ensefiar particular” (Venturini, 2021, p. 27).
Pero que sirve, y mucho, para construir mundo.

Por eso, Las Primas no es solo una novela sobre la discapacidad, la infancia o la exclusién. Es
una novela sobre lo que puede la lengua cuando no sirve. Una novela sobre el valor politico de no
encajar. Una novela que desestabiliza los criterios desde los cuales se define qué cuenta como
“buena escritura”, el habla correcta y los cuerpos que merecen ser escuchados.

Al poner en escena una lengua “impropia”, Venturini hace visible lo que suele quedar silenciado:
los cuerpos que no caben, las mentes que no funcionan “bien”, las existencias que se narran
desde el tropiezo. Pero, en lugar de estetizar la pena o edulcorar la diferencia, Las Primas toma
partido por la falla, por la lengua mal dicha y por la frase que no cierra. Y en ese gesto, afirma
algo mas radical: que lo desviado no debe corregirse, que el lenguaje —como el cuerpo—
también puede ser lugar de resistencia.

1.5. De la escritura como necesidad a la escritura como gesto: Yuna en la
vejez

En Las Primas, Yuna escribe desde una necesidad vital: su lengua fallada es su modo de resistir,
de sobrevivir en un entorno que la margina. La escritura alli aparece como urgencia, como modo
de ocupar un lugar negado. La sintaxis trastabilla, la puntuacién escasea, las palabras son
extrafias. El lenguaje, lejos de ser un medio de comunicacion eficaz, se vuelve cuerpo, tropiezo,
tartamudeo. En Las amigas, sin embargo, Yuna ha envejecido, y con ella ha cambiado también su
vinculo con la lengua. Ya no escribe para afirmarse ante los demas, ni para ser entendida o
escuchada: escribe porque puede, porque quiere. La escritura ha dejado de ser una defensay se
convierte en un gesto casi ludico, a veces cinico, otras veces agotado.
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Desde las primeras paginas de Las amigas, se advierte un cambio en el tono. Yuna se dirige de
forma explicita a los “queridos lectores” (Venturini, Las Amigas, 2021, p. 21), al que interpela,
desafia, y del que incluso se burla. Esa voz que antes se plegaba a una légica confesional, ahora
exhibe una conciencia autorreflexiva aguda. El lenguaje sigue siendo anémalo, pero su disfuncién
ya no es el resultado de la dislalia: es una decision estética. Yuna misma lo advierte, como quien
deja de ocultar una debilidad y la convierte en marca de estilo. “Se me han caido casi todos los
puntos y las comas y los dos puntos y los suspensivos y la mar en coche se ha caido” (Venturini,
Las Amigas, 2021, p. 21). Esta desarticulacion de la puntuacion no es inocente. A diferencia de
Las Primas, donde escribir era un modo de acercarse al mundo, aqui parece ser una forma de
aislarse de él. El lenguaje de Las amigas es mas interior, mas erratico, menos orientado hacia el
otro. No busca comprension, sino distanciamiento. Yuna incluso anticipa “Ya no me hace falta el
diccionario pues el vocabulario va bien expuesto impreso en mi memoria” (Venturini, Las Amigas,
2021, p. 21). El abandono del diccionario es revelador. Si en Las Primas esa herramienta era una
prétesis que ayudaba a ordenar el mundo, en Las amigas se vuelve innecesaria. El mundo, de
algin modo, ya no le interesa ordenar. Tampoco le interesa adaptarse a las normas lingiiisticas
ni ser leida con facilidad. Ella misma lo afirma. “Ya no cargo el diccionario y atrapo los vocablos
por su peso y los adjudico tal vez a veces no muy en acierto” (Venturini, Las Amigas, 2021, p. 38).
Ese “no muy en acierto” no es un error: es una forma de asumir la deriva. Yuna ya no intenta ser
precisa, ni correcta. Disfruta, incluso, del desajuste. La escritura se ha vuelto espacio de libertad.
A diferencia de la joven narradora que tanteaba en la oscuridad de la lengua, esta Yuna vieja sabe
que puede decir lo que quiera, y que la recepcién de sus palabras poco importa.

Otro cambio notable aparece en la relacién con el entorno: en lugar del nucleo familiar de Las
Primas, aqui aparecen dos figuras centrales —Fulvia y Flavia—, las amigas. A diferencia de la
familia, que estaba compuesta por cuerpos marcados por la violencia, la dependencia o la
discapacidad, estas mujeres son companieras electivas. Pero la relacién con ellas no esta exenta
de conflicto, sarcasmo o distancia. La amistad en esta segunda novela no es idealizada ni
romantica: estd atravesada por la critica, la tensién, el resentimiento y la ironia.

Mientras en Las Primas la narradora convivia con cuerpos que encarnaban la diferencia desde lo
bioldgico o lo mental, en Las amigas lo distinto esta en el vinculo electivo, en cémo se tolera la
otredad desde el desgaste del tiempo. Ya no hay deseo como en la juventud, sino una convivencia
aspera, resignada, a veces tierna, a veces cruel.

En este sentido, Yuna ha cambiado. No es solo que su cuerpo sea otro: su lugar en el mundo ha
cambiado. Ya no necesita conquistar el derecho a hablar. Lo ha hecho. Y ese derecho le permite
ahora jugar con su voz, exagerarla, deshacerla. Su narracién ya no busca comprension. Busca
afirmarse en el sinsentido, en el cansancio, en la excentricidad. No le interesa ser (til, ni didactica,
ni ejemplar. Yuna escribe porque quiere hacerlo, y en esa eleccién hay una forma radical de
libertad.

Asi como Las Primas construia una subjetividad a través de la torpeza, Las amigas la sostiene
desde el desapego. Ambas novelas se alimentan mutuamente: la segunda no seria legible sin la
primera. Pero lo que Las amigas muestra es una Yuna que, al no tener que justificarse, afina su
extranjeria. Se vuelve mas rara, mas suelta, mas peligrosa. Ya no esta tratando de fallar con estilo.
Esta dejando que la lengua se arrastre sola. Y en ese gesto final, lo que antes fue dolor se vuelve
gesto de escritura. Escritura de la vejez, de la insistencia, del margen, pero también escritura de
la experiencia, del humor, del fracaso asumido como forma de estar en el mundo.
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2. Conclusion: fallar como forma de inscripcion

En Las Primas, Aurora Venturini no solo cuenta una historia de marginalidad, sino que elige
escribirla con sus marcas. La voz narrativa de Yuna no responde a los pardmetros normativos de
correccion lingiiistica ni a las expectativas del canon literario. La lengua que habla y escribe es
una lengua rota, fallada, pero profundamente expresiva. Esa lengua no adorna el relato: lo
estructura. Su desvio no es decorativo, sino una forma de existencia.

Fallar la lengua, en este contexto, no es simplemente equivocarse: es insistir desde un lugar que
no encaja. Yuna escribe con un cuerpo que ha sido diagnosticado, corregido, castigado. Pero,
también, con una percepcién aguda del mundo, con una imaginacion desbordada y con una
voluntad de decir que se impone incluso cuando no hay palabras “correctas” para hacerlo. Esa
forma de escribir, entre el balbuceo y la poesia, no busca ser aceptada: busca existir.

Las Primas no pretende representar la discapacidad desde un lugar condescendiente o
superador. Por el contrario, asume el lenguaje de la disfuncionalidad y lo convierte en materia
estética. En lugar de ensefiar, ejemplificar o redimir, la novela encarna. Y lo que encarna es una
voz que no pide permiso.

En este sentido, la escritura de Yuna puede leerse como una forma de resistencia. No porque se
oponga directamente al orden normativo, sino porque lo desafia desde adentro: lo contagia, lo
erosiona, lo hace tambalear. No hay gesto mas potente que ese: escribir con la lengua que nos
dijeron que no servia. Escribir con lo que falla.

Desde esta perspectiva, el aporte de Las Primas no reside Unicamente en tematizar cuerpos o
lenguas excluidas, sino en convertir esa exclusién en una forma de escritura. La novela desplaza
las nociones tradicionales de correccion, inteligibilidad y normalidad, y propone una poética
donde la falla deja de ser un defecto a superar para convertirse en condicion de posibilidad del
discurso. Alli radica su potencia politica y estética. Las Primas nos recuerda que no toda lengua
es clara, ni toda voz es firme, ni todo cuerpo es legible. Y que, sin embargo, todas esas formas
pueden narrar. Y cuando lo hacen, amplian los margenes de lo posible.
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