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Resumen 

Este artículo analiza los vasos comunicantes que la novela Las Primas (2007) de Aurora Venturini (1922-

2015) establece entre lenguaje, corporalidad y desviación normativa (lingüística, social, cultural, etc.). 

Partiendo del concepto de “lengua fallada”, se demostrará que la dislalia de la narradora y su estilo 

disruptivo funcionan como procedimientos estético-políticos en los que la sintaxis afectada, el léxico 

bastardo y la puntuación anómala, lejos de representar una experiencia de discapacidad, encarnan una 

poética de la diferencia. Desde los aportes de la teoría crip (McRuer, 2016) y una metodología 

hermenéutica de análisis textual, se recuperará la figura de Yuna como una escritora que falla no por error 

sino por necesidad, y cuya escritura subvierte las lógicas del capacitismo lingüístico. Así, Las Primas se 

convierte en un dispositivo (Foucault, 2020) narrativo que desafía las normas y los límites de lo decible, 

lo legible y lo escribible. 
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Abstract 

This article examines the points of contact that Aurora Venturini’s novel Las Primas (2007) establishes 

between language, corporeality, and normative deviation (linguistic, social, cultural, etc.). Drawing on 

the concept of a “failed tongue,” it argues that the narrator’s dislalia and her disruptive stylistic choices 

operate as aesthetic-political procedures in which affected syntax, hybrid vocabulary, and anomalous 

punctuation—far from representing a disability experience—embody a poetics of difference. 

Incorporating insights from crip theory (McRuer, 2016) and a hermeneutic method of textual analysis, 

the article reframes Yuna as a writer who fails not by mistake but by necessity, and whose writing subverts 

the logics of linguistic ableism. In this way, Las Primas becomes a narrative device (Foucault, 2020) that 

challenges the norms and limits of what can be said, read, and written. 
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1. Escribir desde el margen: lengua fallida y cuerpo desviado en Las Primas 

Desde su publicación en 2007, Las Primas de Aurora Venturini ha sido leída como un dispositivo 
(Foucault, 2020) literario excéntrico. Escrita por una autora casi desconocida —más allá del 
inusitado escándalo que suscitó en Argentina su obtención del premio Nueva Novela de 
Página/12—, el texto irrumpió en el campo literario (Bourdieu, 2002) argentino con una voz 
narradora que parecía “incorrecta”: dislálica, desbordada, torpe y profundamente conmovedora. 
Sin embargo, detrás de ese estilo aparentemente “errado” se escondía una propuesta estética 
radical: escribir desde la anormalidad, con ella y no a pesar de ella. 

En un llamado telefónico, cuando le comunican que es finalista del concurso de Página/12, 
Venturini profiere: “Las Primas soy yo”. Lejos de insinuar una lectura autoficcional o biográfica, la 
frase opera en otro plano: el de la autoría. En ella se condensa un doble movimiento autoral. Por 
un lado, afirma la figura de la autora como artesana del texto, aquella que “talla en piedra” cada 
palabra, cada giro sintáctico, cada desvío. En este sentido, “Las Primas soy yo” funciona como 
un gesto de apropiación estética: Venturini declara que el texto le pertenece porque ella es quien 
modela su forma, su lengua disonante, su puntuación irregular. Es un reclamo del oficio, no de la 
experiencia vivida. 

Pero, por otro lado, la frase también enuncia una reivindicación más profunda: la de una autora 
que estuvo marginada de los círculos literarios, desplazada por motivos políticos, y que tras el 
exilio y el silencio editorial recupera un lugar en el campo literario. El “soy yo”, entonces, no remite 
a la identidad autobiográfica sino a la identidad autoral largamente negada. Es su modo de 
anunciar una reaparición: su boleto de llegada. 

Desde una perspectiva lingüística, la estructura de la oración “Las primas soy yo” es reveladora. 
El peso semántico recae en el sintagma nominal inicial —Las Primas— y no en el pronombre —yo. 
Se trata de una oración identificativa (X = Y). Lo significativo no es la equiparación, sino la 
jerarquía: el nombre de la obra antecede y determina al sujeto. No es el yo quien define a la novela, 
sino la novela la que define el yo autoral. Las Primas funciona como cláusula mayor, como 
totalidad simbólica que antecede a quien la escribió. Venturini no dice “yo soy Las Primas”, 
fórmula común para declarar filiación emocional o estética, sino su inversión exacta: “Las Primas 
soy yo”. Es la obra la que precede, ordena y produce al “yo” que habla. 

En este gesto puede leerse, entonces, una operación de retorno: la autora que había sido 
empujada a los márgenes vuelve inscribiéndose en su obra, reclamándola como territorio propio 
y, al mismo tiempo, permitiendo que sea la obra la que la legitime. Venturini no se presenta a sí 
misma a través del texto: es el texto el que la trae de regreso. La frase no afirma una continuidad 
vital, sino una reivindicación autoral y política: la inscripción de un nombre que antes había sido 
borrado. 

Ahora bien, desde las primeras páginas de Las Primas, la narradora —Yuna— se presenta como 
una niña con dificultades para hablar, pensar y escribir según los parámetros normativos: “Nunca 
confesé que aprendí a leer la hora en las esferas de los relojes a los veinte años. Esta confesión 
me avergüenza y sorprende” (Venturini, 2021, p. 16). El dato es aparentemente menor, pero cifra 
de forma condensada la relación de la narradora con el tiempo, el saber y la vergüenza: llegar 
tarde a todo, no encajar, ser una “promesa” que no puede cumplirse como las otras. 

El estilo de Las Primas no busca encubrir esa falta, sino estetizarla. Venturini crea una lengua que 
no corrige su error, sino que lo convierte en procedimiento. Se trata de una poética de la falla, 
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donde la dislalia no solo se tematiza sino que organiza el relato. La puntuación interrumpida, la 
acumulación sin respiro, las asociaciones inesperadas y un léxico que oscila entre lo infantil, lo 
culto y lo inventado, producen un texto que pide ser leído de una manera otra. El lector advierte, 
a medida que avanza en su lectura, que no se puede —ni se debe— leer Las Primas como cualquier 
novela “bien escrita”.  Esa “otra manera” de leer exige abandonar los parámetros tradicionales de 
corrección —coherencia lineal, subordinación sintáctica, progresión narrativa clásica— para 
adoptar un modo de lectura atento a la irregularidad: una lectura que acepte la interrupción como 
ritmo, la torpeza como estilo y la falla como principio organizador del sentido. Es, en rigor, una 
lectura que no busca domesticar el texto, sino acompañar su modo de desbordarse. 

En este sentido, lo que está en juego no es solo un estilo personal o excéntrico, sino una 
operación política. Yuna escribe desde los márgenes, desde un cuerpo que no encaja, desde una 
voz que no sabe colocar bien las palabras. Y, al hacerlo, subvierte el orden gramatical como orden 
social. El “error” deja de ser defecto para volverse forma, resistencia, afirmación. Esos 
“márgenes” no son metafóricos: en la novela remiten a una posición social, familiar y lingüística 
marcada por la exclusión. Yuna crece en un entorno donde lo “normal” se define según criterios 
de corrección —corporal, cognitiva, afectiva y lingüística— que ella no puede cumplir. La sociedad 
representada está regida por un ideal de funcionalidad y decoro (las niñas deben comportarse 
bien, hablar con claridad, aprender rápidamente, volverse “señoritas”), y cualquier desviación 
respecto de esa norma queda inmediatamente patologizada. Su cuerpo —torpe, flaco, tardío, 
incapaz de responder a los mandatos de feminidad y desarrollo— y su lengua —dislálica, 
vacilante, impropia— la sitúan fuera de ese régimen normativo. Lo que no encaja, entonces, no es 
solo su corporalidad, sino su modo de percibir y enunciar el mundo: un modo que la escuela 
corrige, la familia castiga y el entorno sanciona. En ese contexto, escribir desde los “márgenes” 
implica escribir desde una subjetividad que ha sido expulsada de la normatividad y que, sin 
embargo, encuentra en la lengua fallada un espacio de resistencia. Como ha señalado la teoría 
crip1, la discapacidad no es un mero hecho médico, sino una construcción social y cultural que 
puede volverse herramienta crítica. Las Primas, por lo tanto, hace de esa disfunción una estética. 
La novela no busca representar la discapacidad desde un lugar de piedad o superación, sino 
desde la experiencia viva y conflictiva de una niña/adolescente que está aprendiendo a habitar 
un cuerpo y un lenguaje rechazados por su entorno. Como afirma Yuna: “No éramos comunes 
por no decir que no éramos normales” (Venturini, 2021, p. 16). El eufemismo “no éramos 
comunes” y la autocorrección “por no decir que...” condensan la conciencia del desvío y la 
vergüenza asociada a él. Pero, también, revelan una habilidad extraordinaria para operar en el 
lenguaje desde la conciencia de sus fallas. 

Por lo expuesto, el presente artículo propone leer Las Primas como una escritura de la anomalía, 
donde lenguaje y corporalidad no funcionan como dimensiones separadas, sino como formas 
entrelazadas de producción de subjetividad. A partir de los aportes de la teoría crip y de una 
lectura centrada en la materialidad de la lengua, el trabajo analiza cómo la dislalia, la sintaxis 
desviada y la corporalidad fallada dejan de operar como déficits para convertirse en 
procedimientos estético-políticos. En este sentido, el artículo busca aportar a los estudios 
venturinianos una lectura que entiende la falla no solo como tema narrativo, sino como forma de 
enunciación y como práctica de resistencia frente a las lógicas capacitistas que regulan los 

 
1 El término crip —reapropiado por activistas y teóricos de la discapacidad a partir de la palabra inglesa cripple (“tullido”)— 
cuestiona las perspectivas médicas y normalizadoras de la diversidad funcional, proponiendo una comprensión cultural 
y política de la discapacidad centrada en el desvío, la resistencia y la no adecuación a la norma (McRuer, 2016) 
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cuerpos y las lenguas legítimas. El lenguaje, además de decir, también hace. Y en la novela de 
Venturini, lo que hace es fallar. Pero fallar —en este contexto— no es un límite, sino una vía de 
escape. Porque cuando la lengua falla, aparece otra cosa: una forma de vida, una política del 
cuerpo, una poética que no pide permiso. 

En los apartados subsiguientes, y en línea con lo expuesto hasta aquí, se abordará: 1.1) La lengua 
anormal: el estilo como cuerpo. 1.2) El cuerpo en escena: minusvalía, asco y deseo. 1.3) 
Diccionario y subjetividad: el deseo de sentido. 1.4) El lenguaje como territorio de poder: 
disciplina, desviación y resistencia. 1.5) De la escritura como necesidad a la escritura como 
gesto: Yuna en la vejez. 2) Conclusión: fallar como forma de inscripción. 

1.1.  Lengua anormal :  e l  est i lo como cuerpo  

Una de las características más llamativas —y radicales— de Las Primas es su sintaxis. Desde las 
primeras líneas, el lector se ve expuesto a un flujo de conciencia que desafía las convenciones 
ortográficas y sintácticas. Las oraciones son extensas, reiterativas, escasamente puntuadas, con 
una estructura que privilegia la oralidad por sobre la corrección gramatical. Este estilo no 
constituye únicamente una marca autoral: se presenta como la encarnación de un cuerpo que no 
logra hablar "correctamente", que no puede escribir de acuerdo con los estándares normativos. 
Yuna, la narradora-protagonista, escribe desde sus posibilidades. Y esa forma de escritura está 
determinada por su corporalidad, por su estructura psíquica, por su diferencia. Ella misma lo 
expresa con claridad al reflexionar sobre su uso de la puntuación: 

A veces ponía punto o coma para respirar pero me convenía comunicarme en 
viva voz rápidamente para que me entendieran y evitar lagunas silenciosas 
que descubrían mi incapacidad de comunicación verbal porque al 
escucharme a mí misma me confundían los ruidos de adentro de la cabeza y 
el sibilante fluir de las palabras y quedaba boquiabierta pensando que 
existían palabras gordas y palabras flacas, palabras negras y blancas, 
palabras locas y criteriosas, palabras que dormían en los diccionarios y que 
nadie usaba. (Venturini, 2021, p. 60). 

Este pasaje resulta central para comprender la poética de Venturini. La puntuación no responde 
aquí a una norma externa, sino a una necesidad fisiológica: se escribe como se respira, o como 
se balbucea. El texto se desborda en una enumeración que encadena adjetivos y asociaciones 
libres sin un orden lógico o jerárquico. Las palabras se corporifican: "gordas", "flacas", "locas", 
"criteriosas". Cada palabra posee espesor, carácter, presencia. La lengua, así, se vuelve materia: 
se percibe, se palpa, se experimenta. 

La sintaxis de Yuna no se organiza en función de oraciones subordinadas bien estructuradas, 
sino mediante la repetición, la acumulación y la vacilación: 

Salimos a la calle los que ya nombré, venía mamá y tía Ingrazia diciéndose 
que tal vez ellas deberían quedarse a acompañar a Nené indudablemente 
deschavetada y después diciéndose que con darle una propina a la enfermera 
estarían cumplidas y que bastantes bodrios llevaban a cuestas para cargar 
otro y gordo que yo intuí se trataba de tía Nené. (Venturini, 2021, p. 63). 

Esta oración constituye una secuencia ininterrumpida de ideas que se suceden sin pausa, un flujo 
caótico en el que los sujetos se modifican, los verbos se acumulan y las subordinaciones se 
superponen. La puntuación no organiza: apenas permite respirar. Lo que interesa no es la 
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claridad, sino la continuidad. El texto avanza como una mente en estado de agitación, como una 
lengua que no encuentra lugar de reposo. 

Este tipo de estilo tiene consecuencias formales, pero también éticas. Obliga al lector a 
adaptarse, a realizar el esfuerzo de seguir una voz que no ha sido domesticada para agradar. Leer 
Las Primas implica aprender otra lengua: no una lengua extranjera, sino una lengua anómala, que 
no se ajusta a los patrones escolares, editoriales ni institucionales. 

En otro pasaje de la novela, Yuna refiere directamente a su proceso de alfabetización y a los 
castigos que recibía cuando no lograba articular correctamente. 

Leía dislálicamente, dijo la sicóloga. Pero sugirió que ejercitándome 
mejoraría y me obligaba a los destrabalenguas como María Chucena su 
choza techaba y un leñador que por ahí pasaba le dijo María Chucena vos 
techas tu choza o techas la ajena yo no techo mi choza ni techo la ajena solo 
techo la choza de María Chucena. Mamá observaba y cuando yo no 
destrababa me daba un punterazo en la cabeza (Venturini, 2021, p. 23). 

La escena condensa el cruce entre cuerpo, lenguaje y violencia institucional. La escritura de Yuna 
—y la forma que adopta la novela— es heredera de esa historia de castigo y torpeza. El lenguaje 
se convierte en un campo de conflicto: entre la expectativa de corrección y el tartamudeo, entre 
la pedagogía normativa y el error persistente, entre el cuerpo que "debe hablar bien" y una lengua 
que se resiste. La dislalia no aparece aquí como un síntoma clínico, sino como una forma de 
existencia, una experiencia material del habla y de la escritura. 

Por ello, Las Primas no puede ser editada ni corregida sin que se altere su sentido profundo. El 
"mal decir" no es un defecto que deba corregirse, sino el núcleo de la propuesta estética. Yuna 
no escribe mal porque desconozca las reglas: escribe así porque ese es su modo de habitar el 
mundo. Así percibe, así piensa, así sobrevive. 

El estilo se convierte, entonces, en una forma de narrar un cuerpo. Como si el propio texto 
padeciera lo que narra. Como si la página estuviera atravesada por las mismas torpezas, 
interrupciones y desbordes que el cuerpo de Yuna. Escribir, para ella, implica tantear. Es trazar 
con palabras un mundo sin garantías de sentido. Es “fallar la lengua” no por error, sino como 
única posibilidad de enunciación. 

1.2.  El  cuerpo en escena:  minusval ía ,  asco y deseo  

En Las Primas, el cuerpo aparece siempre fuera de lugar. No hay cuerpos “normales” ni cuerpos 
armoniosos: todos están afectados por alguna diferencia, por alguna desproporción o “falla”. 
Desde Betina, la hermana con discapacidad severa, hasta las “primitas imbeciloides” (Venturini, 
2021), pasando por la propia narradora, la corporalidad en la novela se representa como exceso 
o como falta. Y lo que resulta fundamental es que esta representación no es neutral ni piadosa: 
está atravesada por el asco, el miedo, el deseo confuso y, sobre todo, por una mirada que no 
encaja en los cánones morales ni estéticos hegemónicos. 

Betina —figura central del texto y espejo deformado de Yuna— es descripta por Yuna con un léxico 
deshumanizante, que mezcla la ternura con lo monstruoso, “Mi hermana padecía de un corcovo 
vertebral, de espalda y sentada semejaba un bicho jorobado de piernecitas cortas y brazos 
increíbles” (Venturini, 2021, p. 17). El uso del verbo “padecer” ya sitúa el cuerpo como un lugar de 
sufrimiento, pero lo más impactante es la comparación con un “bicho”. No es una metáfora 
poética, sino una categorización que despoja a Betina de humanidad. Sin embargo, el relato no 
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se detiene ahí. Yuna proyecta sobre ese cuerpo un pensamiento que combina imaginación y 
crueldad, imagina que Betina “arrastraba una colita” que “debe ser el alma que se le va 
escurriendo”. (Venturini, 2021, p. 17). La imagen es de una potencia simbólica perturbadora. El 
alma, asociada tradicionalmente a lo inmaterial, se vuelve una cosa viscosa, visible, “colita” que 
arrastra por el piso. Yuna contempla esa “cola de alma” con mezcla de fascinación y repulsión, 
hasta llegar al límite: “Tramé pisarle la cola de alma” (Venturini, 2021, p. 18). Lo que aquí se 
representa no es sólo el rechazo a Betina, sino el deseo de aniquilarla simbólicamente. Yuna, en 
tanto sujeto narrador, oscila entre la empatía y el sadismo. El cuerpo discapacitado no es solo un 
otro: es también un espejo insoportable. Betina funciona como una proyección aumentada de 
todo lo que Yuna teme ser: inútil, abyecta, no deseada. 

Ese miedo se intensifica con el desarrollo puberal. Betina, a pesar de su discapacidad, “se 
convierte en señorita” antes que Yuna, lo que provoca una reacción de celos, humillación y 
desorden identitario. El cuerpo femenino, en esa escena, aparece ligado a la vergüenza y al 
castigo, “Betina dormida en su sillita roncaba. Qué fea, qué horrible, cómo podía haber alguien 
tan feo y horrible, cabeza de búfalo, olor de trapo húmedo. Pobre....” (Venturini, 2021, p. 36). 

En esta línea, Venturini articula una estética de lo grotesco: el cuerpo no es sublime ni delicado; 
es excesivo, maloliente, monstruoso. Siguiendo a Mijaíl Bajtín (2012), podríamos pensar que se 
trata de un cuerpo “carnavalesco”, expuesto en sus funciones bajas y en su desproporción. Pero 
a diferencia del carnaval bajtiniano, donde lo grotesco celebra la vitalidad popular, en Las Primas 
lo grotesco se vuelve marca de exclusión. El cuerpo es grotesco no porque libere, sino porque 
sobra. 

A esta lectura puede añadirse otra dimensión bajtiniana: la de los bajos fondos. En Bajtín, el “bajo 
fondo” no designa únicamente un espacio social degradado, sino un estrato simbólico donde se 
concentran las formas de existencia expulsadas del orden oficial: lo sucio, lo corporal, lo enfermo, 
lo impropio, lo que la cultura hegemónica relega al silencio o a la vergüenza. En Las Primas, el 
universo narrativo está construido precisamente desde ese nivel subterráneo. La casa familiar, 
con su olor persistente a heces, las sillas ortopédicas agujereadas, los cuerpos deformados y el 
deseo que emerge desde zonas no legitimadas, conforman un escenario que no pertenece a la 
“superficie” social, sino a sus bordes más negados. Los personajes viven en ese bajo fondo 
simbólico no porque pertenezcan a un estrato social marginal en términos económicos, sino 
porque sus cuerpos y modos de hablar los sitúan fuera de la norma de respetabilidad e higiene 
que organiza la vida “en la superficie”. En este sentido, Venturini no solo trabaja lo grotesco como 
estética, sino que instala a Yuna y las demás figuras en un territorio donde la exclusión no es un 
accidente argumental, sino la condición misma de existencia: habitar el bajo fondo es habitar 
aquello que la sociedad niega, el lugar donde la abyección no es excepción sino regla. Y es desde 
allí, desde abajo, desde lo que la cultura intenta ocultar, que la novela enuncia su mirada sobre el 
mundo. 

El tratamiento escatológico de Betina no es un dato más: es una forma de narrar el lugar que 
ocupa la diversidad funcional en el imaginario social. La silla de almorzar con agujero, el olor 
constante a heces, la lluvia de pis, son formas de anclar al cuerpo discapacitado en el registro de 
lo abyecto. Este puede pensarse a partir de lo planteado por Judith Butler, para quien la 
constitución del sujeto requiere siempre de un proceso de exclusión que produce, 
simultáneamente, un afuera degradado y necesario. Como señala la autora: la producción 
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simultánea de una esfera de seres abyectos […] zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social 
(Cuerpos que importan, 2019, pp. 19-20).  

En Las Primas, esa zona invivible está compuesta por los cuerpos que la familia —y, por extensión, 
la sociedad del relato— expulsa de la categoría de “lo normal”: Betina, las “primitas imbeciloides”, 
la propia Yuna. No se trata simplemente de cuerpos enfermos o discapacitados. La narración los 
inscribe en un exterior constitutivo: lo abyecto funciona como fundamento negativo que delimita 
el campo de lo “humano” y de lo “femenino” aceptable. Betina, con su olor, su silla agujereada y 
su corporalidad “impropia”, no solo es marginada: es necesaria en tanto función simbólica, 
porque la familia construye su propia idea de normalidad a partir del rechazo que ella encarna. 
En ese sentido, lo abyecto en Venturini no opera como una mera estética grotesca, sino como un 
mecanismo de producción de subjetividad: Yuna se vuelve sujeto en la medida en que participa 
—dolorosamente— de ese proceso de expulsión, aun sabiendo que ella misma habita zonas 
limítrofes. El repudio hacia Betina es, al mismo tiempo, un repudio hacia aquello que Yuna teme 
reconocer como propio. Lo abyecto, entonces, no está fuera de Yuna: funciona, como dice Butler, 
““interior” al sujeto como su propio repudio funcional” (2019, p. 20). La novela evidencia esa 
paradoja: la subjetividad se construye desde la distancia con lo abyecto, pero también desde su 
íntima cercanía. 

Pero Yuna no queda afuera de esta dinámica: su propio cuerpo, aunque “más funcional”, también 
es percibido como fallado: “Yo me las arreglaba sola y observaba que no me crecían las tetitas 
dado que era flaca como un palo de escoba o como el puntero de mamá” (Venturini, 2021, p. 24). 
El cuerpo es signo de fracaso o de insuficiencia, especialmente para una niña que empieza a 
compararse, que empieza a entender que “las señoritas” tienen que ser deseables. 

En este sentido, el deseo aparece trastocado. La relación con el profesor de Bellas Artes, que 
dice cosas como “cuando creciera íbamos a noviar” (Venturini, 2021, p. 25), revela no solo el 
registro pedófilo de la escena, sino también una torsión lingüística significativa: la frase está 
gramaticalmente desviada. Allí donde debería decir “cuando crezcas, vamos a noviar”, subjuntivo 
en presente y perífrasis de futuro, el profesor enuncia un tiempo verbal híbrido, incorrecto, que 
mezcla pasado (“íbamos”) con un condicional implícito. Esa falla gramatical produce, como 
efecto, una falla en el deseo: lo sitúa en un tiempo imposible. El reconocimiento que Yuna 
experimenta se enmarca, así, en una sintaxis torcida que acompasa el propio carácter 
desajustado de su deseo. 

Pero incluso allí, el deseo se expresa de modo corporal, impulsivo, desbordado: “salté sobre el 
profesor con todo el cuerpo y quedé adherida al cuerpo del profesor con los cuatro miembros” 
(Venturini, 2021, p. 25). La repetición enfática de “el profesor” —dos veces en un mismo 
enunciado— fija el objeto del deseo, lo sobredetermina, lo vuelve casi un punto de choque. Y la 
expresión “con los cuatro miembros” introduce un matiz animal, cuadrúpedo, que deshumaniza 
el gesto. Yuna no se le acerca: se le arroja. No abraza: se adhiere. El cuerpo infantil aparece como 
un cuerpo sin mediación, que actúa sin distancia simbólica, sin la “gramática” del recato o el 
aprendizaje social. 

Es en esa fisura entre lo que debería sentir y lo que siente realmente donde el cuerpo se vuelve 
texto. Un texto que no obedece la gramática del amor romántico ni del desarrollo psicológico 
normativo. En Las Primas, el cuerpo dice lo que la lengua no puede decir correctamente. Y eso 
que dice es, muchas veces, insoportable. 
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Lo monstruoso, lo impropio, lo abyecto, lo infantil, lo violento, todo eso se condensa en la forma 
en que Yuna mira y nombra los cuerpos que la rodean. Pero también —y este es el gesto más 
audaz de la novela— en cómo se nombra a sí misma. Yuna se describe como “palo de escoba”, 
“puntero”; se piensa en términos de insuficiencia, como alguien a quien “no le crecían las tetitas”, 
como un cuerpo siempre por debajo de la marca que la cultura exige. Esa autofiguración 
degradada revela que la interiorización de la abyección no es solo proyección hacia Betina: es 
también un modo de subjetivación. Su cuerpo está hecho de lenguaje. Y su lenguaje, de fallas. 

1.3.  Diccionario y  subjet ividad:  el  deseo de sentido  

En una novela donde la lengua está marcada por la dislalia, la interrupción y el asco, la figura del 
diccionario aparece como un objeto casi sagrado. A diferencia del lenguaje que fluye caótico y 
accidentado en la voz de Yuna, el diccionario representa un orden posible: un universo donde las 
palabras tienen un lugar, un significado fijo, un sentido que no se escapa. Pero lo interesante es 
que Yuna no recurre al diccionario porque ignore el lenguaje. Lo hace, muchas veces, incluso 
cuando ya sabe lo que las palabras significan. Este gesto revela que no se trata solo de una 
herramienta cognitiva, sino de una práctica existencial: buscar en el diccionario es buscar 
sentido, pero también buscarse a sí misma. En sus propias palabras “Creo que el diccionario me 
beneficia, creo que salvaré dificultades que antes creí insalvables” (Venturini, 2021, p. 113). 

El uso del verbo “beneficiar” y la referencia a “dificultades” que podrían ser “salvadas” otorgan al 
diccionario una función casi terapéutica. Es un instrumento de reparación subjetiva. No se trata 
de un libro más: es una prótesis simbólica que le permite a Yuna insertarse —aunque sea 
parcialmente— en el mundo de los otros, el mundo de las palabras autorizadas. 

Pero no siempre el diccionario responde. En una escena fundamental, Yuna narra un momento 
de falla en su sistema de sentido “Busqué denodadamente el significado de sesoral en el 
diccionario y por primera vez me falló la investigación” (Venturini, 2021, p. 76). 

Aquí se condensa toda la tensión del texto. El diccionario, esa fuente de autoridad, también puede 
fallar. El lenguaje no es garantía. Incluso el lenguaje “correcto”, el que está codificado y guardado 
en los libros, puede no alcanzar. Esta escena funciona como metáfora del desamparo epistémico 
de Yuna: incluso cuando busca con denodación, la respuesta puede no estar. El fracaso del 
diccionario es el fracaso del lenguaje como estructura de contención. Y sin embargo, Yuna no 
renuncia. Vuelve al diccionario, lo consulta, lo incorpora a su vida como parte de un ritual 
subjetivo. No se trata de “corregirse”, como buscaría una pedagogía tradicional, sino de armarse 
con palabras. Y eso lo entiende incluso ella “A veces conceptos clarísimos afloraban sin tener 
necesidad de agregar ídem o sea que provenían del diccionario” (Venturini, 2021, p. 155). Lo 
notable es que Yuna reconoce que ya tiene esas palabras, ya las comprende. Pero necesita saber 
que “provienen del diccionario”. Es decir, que tienen una fuente autorizada. Como si el lenguaje 
propio solo valiera si puede anclarse en una lengua legítima. Como si el cuerpo que dice, que 
nombra, que escribe, solo fuera aceptable si se puede traducir en palabras aprobadas por el 
diccionario. 

En este punto, podemos pensar con Michel Foucault (2019) que el saber está profundamente 
ligado al poder. El diccionario, entonces, no es neutral: es un dispositivo que certifica quién puede 
hablar y cómo. Yuna, al consultar esa autoridad, no solo busca comprender el mundo: también 
busca ser comprendida, validada. La lengua, en este caso, es una tecnología del yo 
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(Foucault, 2008). El diccionario actúa como espejo simbólico donde Yuna tantea su existencia: 
si la palabra existe, entonces ella también. 

Pero, también podemos leer este gesto desde la teoría crip. Como ha planteado Robert McRuer, 
“los cuerpos y las mentes no normativas están oprimidas en un sistema de compulsory able-
bodiedness” (McRuer, 2016). Es decir, el capacitismo estructura nuestras nociones de lenguaje, 
conocimiento y competencia. En este contexto, la consulta obsesiva del diccionario no es solo 
una estrategia cognitiva, sino una forma de negociar con un mundo que le exige “normalidad” 
para otorgarle existencia. Yuna no puede confiar en su propia lengua, porque su lengua está 
marcada por la “falla”. El diccionario es su forma de compensación, pero también de fuga. 

A diferencia de lo que ocurre en la educación tradicional —donde las niñas “con dificultad” son 
corregidas, sancionadas o segregadas—, Yuna genera su propia pedagogía íntima. El diccionario 
es su manual secreto de supervivencia, su reaseguro contra el caos que la rodea. Por eso, aunque 
sabe lo que las palabras significan, las busca igual. Porque lo que busca no es información: es 
validación. 

En un mundo que constantemente la desautoriza —por su cuerpo, por su forma de hablar, por su 
forma de desear—, Yuna encuentra en el lenguaje una zona ambigua de poder. No puede 
dominarlo del todo, pero tampoco lo abandona. No puede habitarlo con naturalidad, pero 
tampoco lo rechaza. El diccionario, entonces, es el punto de intersección entre esa lengua 
imposible y el deseo de sentido. 

Allí donde el lenguaje cotidiano la margina, Yuna responde con una práctica singular, íntima, 
obsesiva: leer el diccionario como quien reza, como quien se arma, como quien busca un lugar 
en el mundo. 

1.4.  El  lenguaje como terr i tor io de poder :  discipl ina,  desviación y 
resistencia  

La lengua no es solo un medio para comunicarse: es también un territorio regulado, una 
institución. Hablar correctamente —o escribir “bien”— no es una cuestión de estilo, sino de 
adecuación a normas sociales e históricas que delimitan lo que cuenta como inteligible, 
civilizado, normal. En Las Primas, Aurora Venturini subvierte esas coordenadas: escribe desde el 
margen, desde una voz narradora que no domina la lengua “correcta”, pero tampoco se somete 
a ella. Y en ese desvío, produce una obra política. 

Desde la mirada de Michel Foucault (2019), el lenguaje —como otras prácticas discursivas— 
forma parte de lo que él llamó dispositivos de poder-saber: estructuras que no solo dicen la 
verdad, sino que la fabrican, la sostienen y la regulan. Cuando Yuna es forzada a repetir 
trabalenguas como forma de corrección —“María Chucena su choza techaba...” (Venturini, 2021, 
p. 23)—, lo que se impone no es solo una práctica escolar: es un régimen discursivo que busca 
modelar el cuerpo y la mente de quien no encaja. La repetición forzada, el punterazo como 
castigo, la evaluación constante, son tecnologías de disciplinamiento. 

La educación, en este contexto, funciona como un sistema de vigilancia: diagnostica, clasifica, 
excluye. “Leía dislálicamente, dijo la sicóloga” (Venturini, 2021, p. 23). Esa afirmación, 
aparentemente clínica, impone una etiqueta. Pero esa etiqueta no describe: encierra. Reduce la 
subjetividad a una categoría patológica. De ahí en más, todo lo que Yuna diga estará bajo 
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sospecha. Lo que escribe no será literatura, sino síntoma. Lo que observa no será sensibilidad, 
sino deformación. 

Sin embargo, la novela de Venturini no se limita a representar un conflicto con la norma 
lingüística: también cuestiona los mecanismos que determinan quién puede producir discurso 
legítimo. La lengua “correcta” aparece asociada a la autoridad pedagógica, médica e 
institucional; mientras que la lengua de Yuna queda relegada al campo del error, de la anomalía 
o del síntoma. En este sentido, la dislalia no funciona únicamente como una dificultad expresiva, 
sino como una marca de exclusión discursiva: Yuna puede hablar, pero su palabra no circula con 
el mismo valor social que la de los sujetos considerados “normales”. La novela evidencia así que 
la inteligibilidad no es una capacidad neutral, sino una condición política. No todas las voces son 
igualmente escuchadas, ni todos los cuerpos poseen el mismo derecho a producir sentido. Frente 
a ello, Las Primas construye una forma de enunciación que no busca adecuarse a la norma, sino 
insistir desde su desvío. La resistencia de Yuna no consiste en corregirse, sino en narrarse sin 
abandonar aquello que el discurso médico, escolar y social identifica como falla. Esto tiene una 
dimensión profundamente política. Como sostiene McRuer (2016), el capacitismo es un régimen 
de normalidad que estructura no solo el cuerpo físico, sino también los deseos, las capacidades 
intelectuales y las formas de comunicarse. En Las Primas, esta normalidad se expresa en frases 
como “No éramos comunes por no decir que no éramos normales” (Venturini, 2021, p. 16). La 
autoexclusión de Yuna es el resultado de ese régimen. Pero también es su punto de fuga. 

La lengua que habla Yuna no tiene traducción inmediata. No puede reducirse a discurso escolar, 
ni a narrativa clínica, ni a lenguaje artístico “formado”. Es una lengua irregular, ajena a los 
discursos escolares, clínicos y literarios legitimados. Una lengua que no sirve para enseñar, como 
ella misma admite, porque no podrá “dictar clase, ni enseñar particular” (Venturini, 2021, p. 27). 
Pero que sirve, y mucho, para construir mundo. 

Por eso, Las Primas no es solo una novela sobre la discapacidad, la infancia o la exclusión. Es 
una novela sobre lo que puede la lengua cuando no sirve. Una novela sobre el valor político de no 
encajar. Una novela que desestabiliza los criterios desde los cuales se define qué cuenta como 
“buena escritura”, el habla correcta y los cuerpos que merecen ser escuchados.  

Al poner en escena una lengua “impropia”, Venturini hace visible lo que suele quedar silenciado: 
los cuerpos que no caben, las mentes que no funcionan “bien”, las existencias que se narran 
desde el tropiezo. Pero, en lugar de estetizar la pena o edulcorar la diferencia, Las Primas toma 
partido por la falla, por la lengua mal dicha y por la frase que no cierra. Y en ese gesto, afirma 
algo más radical: que lo desviado no debe corregirse, que el lenguaje —como el cuerpo— 
también puede ser lugar de resistencia. 

1.5.  De la  escritura como necesidad a la  escritura como gesto:  Yuna en la  
vejez  

En Las Primas, Yuna escribe desde una necesidad vital: su lengua fallada es su modo de resistir, 
de sobrevivir en un entorno que la margina. La escritura allí aparece como urgencia, como modo 
de ocupar un lugar negado. La sintaxis trastabilla, la puntuación escasea, las palabras son 
extrañas. El lenguaje, lejos de ser un medio de comunicación eficaz, se vuelve cuerpo, tropiezo, 
tartamudeo. En Las amigas, sin embargo, Yuna ha envejecido, y con ella ha cambiado también su 
vínculo con la lengua. Ya no escribe para afirmarse ante los demás, ni para ser entendida o 
escuchada: escribe porque puede, porque quiere. La escritura ha dejado de ser una defensa y se 
convierte en un gesto casi lúdico, a veces cínico, otras veces agotado. 
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Desde las primeras páginas de Las amigas, se advierte un cambio en el tono. Yuna se dirige de 
forma explícita a los “queridos lectores” (Venturini, Las Amigas, 2021, p. 21), al que interpela, 
desafía, y del que incluso se burla. Esa voz que antes se plegaba a una lógica confesional, ahora 
exhibe una conciencia autorreflexiva aguda. El lenguaje sigue siendo anómalo, pero su disfunción 
ya no es el resultado de la dislalia: es una decisión estética. Yuna misma lo advierte, como quien 
deja de ocultar una debilidad y la convierte en marca de estilo. “Se me han caído casi todos los 
puntos y las comas y los dos puntos y los suspensivos y la mar en coche se ha caído” (Venturini, 
Las Amigas, 2021, p. 21). Esta desarticulación de la puntuación no es inocente. A diferencia de 
Las Primas, donde escribir era un modo de acercarse al mundo, aquí parece ser una forma de 
aislarse de él. El lenguaje de Las amigas es más interior, más errático, menos orientado hacia el 
otro. No busca comprensión, sino distanciamiento. Yuna incluso anticipa “Ya no me hace falta el 
diccionario pues el vocabulario va bien expuesto impreso en mi memoria” (Venturini, Las Amigas, 
2021, p. 21). El abandono del diccionario es revelador. Si en Las Primas esa herramienta era una 
prótesis que ayudaba a ordenar el mundo, en Las amigas se vuelve innecesaria. El mundo, de 
algún modo, ya no le interesa ordenar. Tampoco le interesa adaptarse a las normas lingüísticas 
ni ser leída con facilidad. Ella misma lo afirma. “Ya no cargo el diccionario y atrapo los vocablos 
por su peso y los adjudico tal vez a veces no muy en acierto” (Venturini, Las Amigas, 2021, p. 38). 
Ese “no muy en acierto” no es un error: es una forma de asumir la deriva. Yuna ya no intenta ser 
precisa, ni correcta. Disfruta, incluso, del desajuste. La escritura se ha vuelto espacio de libertad. 
A diferencia de la joven narradora que tanteaba en la oscuridad de la lengua, esta Yuna vieja sabe 
que puede decir lo que quiera, y que la recepción de sus palabras poco importa. 

Otro cambio notable aparece en la relación con el entorno: en lugar del núcleo familiar de Las 
Primas, aquí aparecen dos figuras centrales —Fulvia y Flavia—, las amigas. A diferencia de la 
familia, que estaba compuesta por cuerpos marcados por la violencia, la dependencia o la 
discapacidad, estas mujeres son compañeras electivas. Pero la relación con ellas no está exenta 
de conflicto, sarcasmo o distancia. La amistad en esta segunda novela no es idealizada ni 
romántica: está atravesada por la crítica, la tensión, el resentimiento y la ironía. 

Mientras en Las Primas la narradora convivía con cuerpos que encarnaban la diferencia desde lo 
biológico o lo mental, en Las amigas lo distinto está en el vínculo electivo, en cómo se tolera la 
otredad desde el desgaste del tiempo. Ya no hay deseo como en la juventud, sino una convivencia 
áspera, resignada, a veces tierna, a veces cruel. 

En este sentido, Yuna ha cambiado. No es solo que su cuerpo sea otro: su lugar en el mundo ha 
cambiado. Ya no necesita conquistar el derecho a hablar. Lo ha hecho. Y ese derecho le permite 
ahora jugar con su voz, exagerarla, deshacerla. Su narración ya no busca comprensión. Busca 
afirmarse en el sinsentido, en el cansancio, en la excentricidad. No le interesa ser útil, ni didáctica, 
ni ejemplar. Yuna escribe porque quiere hacerlo, y en esa elección hay una forma radical de 
libertad. 

Así como Las Primas construía una subjetividad a través de la torpeza, Las amigas la sostiene 
desde el desapego. Ambas novelas se alimentan mutuamente: la segunda no sería legible sin la 
primera. Pero lo que Las amigas muestra es una Yuna que, al no tener que justificarse, afina su 
extranjería. Se vuelve más rara, más suelta, más peligrosa. Ya no está tratando de fallar con estilo. 
Está dejando que la lengua se arrastre sola. Y en ese gesto final, lo que antes fue dolor se vuelve 
gesto de escritura. Escritura de la vejez, de la insistencia, del margen, pero también escritura de 
la experiencia, del humor, del fracaso asumido como forma de estar en el mundo. 
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2. Conclusión: fallar como forma de inscripción 

En Las Primas, Aurora Venturini no solo cuenta una historia de marginalidad, sino que elige 
escribirla con sus marcas. La voz narrativa de Yuna no responde a los parámetros normativos de 
corrección lingüística ni a las expectativas del canon literario. La lengua que habla y escribe es 
una lengua rota, fallada, pero profundamente expresiva. Esa lengua no adorna el relato: lo 
estructura. Su desvío no es decorativo, sino una forma de existencia. 

Fallar la lengua, en este contexto, no es simplemente equivocarse: es insistir desde un lugar que 
no encaja. Yuna escribe con un cuerpo que ha sido diagnosticado, corregido, castigado. Pero, 
también, con una percepción aguda del mundo, con una imaginación desbordada y con una 
voluntad de decir que se impone incluso cuando no hay palabras “correctas” para hacerlo. Esa 
forma de escribir, entre el balbuceo y la poesía, no busca ser aceptada: busca existir. 

Las Primas no pretende representar la discapacidad desde un lugar condescendiente o 
superador. Por el contrario, asume el lenguaje de la disfuncionalidad y lo convierte en materia 
estética. En lugar de enseñar, ejemplificar o redimir, la novela encarna. Y lo que encarna es una 
voz que no pide permiso. 

En este sentido, la escritura de Yuna puede leerse como una forma de resistencia. No porque se 
oponga directamente al orden normativo, sino porque lo desafía desde adentro: lo contagia, lo 
erosiona, lo hace tambalear. No hay gesto más potente que ese: escribir con la lengua que nos 
dijeron que no servía. Escribir con lo que falla.  

Desde esta perspectiva, el aporte de Las Primas no reside únicamente en tematizar cuerpos o 
lenguas excluidas, sino en convertir esa exclusión en una forma de escritura. La novela desplaza 
las nociones tradicionales de corrección, inteligibilidad y normalidad, y propone una poética 
donde la falla deja de ser un defecto a superar para convertirse en condición de posibilidad del 
discurso. Allí radica su potencia política y estética. Las Primas nos recuerda que no toda lengua 
es clara, ni toda voz es firme, ni todo cuerpo es legible. Y que, sin embargo, todas esas formas 
pueden narrar. Y cuando lo hacen, amplían los márgenes de lo posible. 
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