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Resumen 

El presente trabajo propone una lectura crítica de El año del desierto de Pedro Mairal desde una 

perspectiva rizomática, anclada en los postulados de Deleuze y Guattari, a fin de problematizar la 

desterritorialización del cuerpo femenino en contextos de crisis civilizatoria. La figura de María, 

atravesada por la intemperie y el desmantelamiento de las matrices sociales, deviene en un cuerpo Otro, 

escindido de las coordenadas geopolíticas de la nación. El cabello rojizo, en su performatividad y 

mutación, articula el tránsito entre la sujeción disciplinaria de la ciudad a una reapropiación simbólica en 

los márgenes comunitarios, donde la protagonista es resignificada como "bruja de fuego". La catástrofe 

no es leída como mera disolución de los espacios, sino como apertura a formas alternativas de 

subjetivación que interpelan las categorías de cuerpo, género, territorio y subjetividad. Se pretende 

iluminar las tensiones entre desposesión y potencia creadora que atraviesan el devenir del cuerpo 

femenino en escenarios de desintegración social. 
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Abstract 

This article proposes a critical reading of Pedro Mairal’s novel *El año del desierto* from a rhizomatic 

perspective grounded in the theoretical framework of Deleuze and Guattari, in order to examine the 

deterritorialization of the female body in a context of civilizational collapse. The figure of María, 

traversed by exposure and the dismantling of social matrices, becomes an Othered body, split from the 

geopolitical coordinates of the nation-state. Her red hair, through its performativity and mutation, 

mediates the transition from disciplinary subjection within the city to a symbolic reappropriation in 

peripheral communal spaces, where she is resignified as a “fire witch.” The catastrophe is not approached 

as a mere dissolution of spatial order but as an opening toward alternative modes of subjectivation that 

question the categories of body, gender, territory, and identity. The analysis seeks to illuminate the 

tensions between dispossession and creative potency that shape the becoming of the female body within 

scenarios of social disintegration. 
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Introducción 

El año del desierto plantea el derrumbe progresivo del orden estatal argentino. Sin embargo, la 
novela no solo narra el colapso de la ciudad, sino también la disolución de los dispositivos de 
poder que regulan el cuerpo, la subjetividad y el lenguaje. Este trabajo propone que la figura de 
María, protagonista de la novela, condensa la mutación de un cuerpo femenino inicialmente 
normalizado por los códigos de la modernidad, hacia un cuerpo desterritorializado que ya no 
responde a la organización del Estado, sino que se vuelve materia sensible, una “bruja de fuego”. 
La novela presenta el avance de la llamada “intemperie”, una fuerza que desmantela la urbanidad 
de Buenos Aires y produce un retroceso temporal y espacial que desarticula las formas de la 
modernidad social, inscriptas en el entramado del Estado-nación argentino. 

En este proceso, María Valdés Neylan atraviesa el embate del tiempo y los distintos espacios y 
dispositivos del Estado en los que se encuentra inscripta, la oficina, la ciudad en ruinas, el 
desierto, en un recorrido marcado por la irrupción de la barbarie. 

La hipótesis que orienta este análisis sostiene que El año del desierto no representa la catástrofe 
como ruina absoluta, sino como apertura de líneas de fuga donde el cuerpo deja de funcionar 
como extensión del orden normativo y se vuelve rizoma: múltiple, inestable, no asimilable al 
binarismo civilización/barbarie. La novela desplaza el cuerpo femenino del lugar disciplinado que 
le asigna el Estado y lo restituye como superficie política que sobrevive a su caída. Allí, en el 
derrumbe, emerge un cuerpo que ya no se deja leer desde la lógica estatal, sino desde su potencia 
desterritorializadora. 

Para ello, analizaremos la naturaleza de la catástrofe, donde es posible advertir un doble 
movimiento: por una parte, la desterritorialización que corroe los límites geográficos, líneas 
segmentadas que delimitan y organizan el territorio, en este caso Buenos Aires, y por otra, “la 
condición utópica de la catástrofe” (Saldías y Navarrete, 2020, p. 283), que reterritorializa el 
territorio devastado, la meseta, el desierto y propone nuevas modalidades de estar con el espacio, 
el cuerpo y el lenguaje. 

Ambas fuerzas pulsionales evidencian una confrontación ambivalente: la intemperie, al mismo 
tiempo que persigue, devasta y expulsa, anticipa la migración de los personajes y la huida como 
líneas de fuga (Deleuze y Guattari, 2004). Es en esa experiencia del desastre, específicamente, 
en la confrontación de fuerzas contradictorias, donde operan las líneas del más allá, de lo des-
contenido, como un espacio en el que la lengua, el territorio y el propio cuerpo, despojados de su 
soporte de seguridad, devienen en nuevas posibilidades del decir. Es en esa “presente 
ambivalencia” donde reside el eje de la desterritorialización. 

Para que esta fuerza o pulsión extranjera pueda abolir los trazos de la nación, es necesario que 
se encuentre en relación directa con los espacios del poder: el territorio, el lenguaje y el cuerpo. 

De este modo, el así llamado “proceso de desfundación de la nación” (Pineda, 2013, p. 28) debe 
comprenderse como consecuencia de la pérdida de poder del ser humano sobre el espacio que 
habita. Si bien la intemperie es entendida como un fenómeno natural, también puede pensarse 
como un acontecimiento político, en la medida en que la prefiguración territorial del rostro de la 
nación, fundada en el binarismo civilización/barbarie, se ve intervenida por la voluntad de poder 
de la catástrofe. En primer lugar, mediante la eliminación del Estado-nación argentino; en 
segundo lugar, a través de la transformación del lenguaje en territorio de conflicto. 
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Evidenciar el apocalipsis del lenguaje permite revelar su “génesis y estructura” (Cisneros, 2013), 
donde la tensión ambivalente entre fuerzas opuestas, lo íntimo y lo público, la ciudad y el desierto, 
lo predecible y lo incierto, activa espacios de escape o líneas de fuga, en los que los cuerpos 
viven y habitan en una infancia de la palabra: el sonido despojado de sentido. “Yo empecé a 
balbucear algo de ú. Entendía y podía decir palabras sueltas” (Mairal, 2022, p. 300). 

Catástrofe y desterritorialización: el colapso del orden civilizatorio 

Para situar la obra dentro de la experiencia del desastre, es necesario inscribirla en la tradición 
de la literatura apocalíptica. Diversos investigadores han señalado que, en la actualidad, el 
apocalipsis se redefine a partir de la noción de catástrofe. A partir de esta ampliación del 
concepto, puede sostenerse que toda distopía es necesariamente posapocalíptica. 

La ficción distópica, además de exhibir la escena de un mundo arrasado, funciona como 
reelaboración del trauma y como reorientación del deseo. En ese marco, la catástrofe no aparece 
como fenómeno natural aislado, sino como acontecimiento político producido por una doble 
experiencia: distopía y utopía, trauma y deseo. Esa duplicidad impulsa el movimiento 
desterritorializador de la intemperie. 

Se trata del advenimiento de una pulsión salvaje, aunque no necesariamente negativa. 
“Desequilibrio y muerte, mutación y equívocos: al orden de las cosas le coexiste la animalidad de 
fuerzas que se disputa la comandancia de los eventos inesperados” (Safranski, 2008, p. 86). 
Entonces, ¿cómo opera la ambivalencia entre la destrucción absoluta y la transformación social? 
¿Qué implica pensar la catástrofe en su condición utópica? 

La intemperie nos permite reflexionar no sólo sobre “el modelo o paradigma inoperante, que ha 
llevado a la crisis financiera del 2001” (Saldías y Navarrete, 2020) sino en su germen: el lenguaje 
y el poder, que ha conducido al desmantelamiento de los espacios y órdenes geográficos; y, en 
el caso específico de los personajes, a un permanente estado de indefensión ante la voracidad 
del espacio: 

Me escondí en una puerta y me tapé con un cartón. El frío de la piedra me 
subía por el muslo, por los huesos de la cadera. Tenía tanto miedo que no 
dejé de estar vigilante y despierta un solo segundo. (Mairal, 2022, p. 117)  

El cuerpo en fuga: rizoma, sujeción y reapropiación simbólica 

En este supuesto, María, en su tránsito por la meseta desterritorializada, es arrastrada por la 
pulsión desbordante, que, al mismo tiempo que la expulsa del territorio provisionalmente 
habitado, anticipa las nuevas posibilidades del decir. María no solo converge con proyecciones 
fundadas en su propio deseo utópico, sino que los genuinos “modos de habitabilidad” nacen de 
la experiencia del Otro. Solo cuando la potencia desterritorializadora de la intemperie ha 
alcanzado su estadio más profundo, es cuando María puede reconocer al Otro, en contacto 
primigenio con su propio decir:  

Esa tarde las mujeres me invitaron a entrar en la selva con ellas. No dejaron 
que la perra me siguiera y la ataron a una estaca. Yo las seguí cautelosa. No 
sabía qué se suponía que debía hacer. Con largas cañas golpearon las ramas 
de un árbol y recolectamos semillas que caían. –Uruku–me decían. (Mairal, 
2022, p. 290) 
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Así, la decisión de María de permanecer junto a la comunidad Ú no se encuentra fundada en sus 
propias proyecciones utópicas, sino que emerge de una línea de fuga implica una necesaria 
apertura del espacio, de modo que la segmentación y ordenación del territorio contienen el 
germen de su ruptura y quiebre. Dice María: “No era tanto el miedo que tenía sino el hartazgo de 
estar a merced de los hombres, así fueran cafishos, patrones, braucos, revolucionarios o 
canivales. Quería poder decidir qué hacer y qué no hacer” (Mairal, 2022, p. 288). 

Así, de acuerdo con lo planteado por Saldías y Navarrete, la experiencia de la desterritorialización 
se expresa en los personajes a través del miedo que genera la inusitada apertura del espacio, 
patentizada en la figura del desierto: “Ver el campo abierto así de golpe y empezar a meterse 
daba miedo. Era como entrar en el mar, como alejarse de la costa sin salvavidas” (Mairal, 2022, 
p. 204). 

En consecuencia, la apertura, lo inusitado, echa por tierra la certidumbre: el asentamiento 
simbólico que provee al ciudadano de certeza y cálculo. Si bien es en el propio deseo utópico 
donde se tejen las cartografías de la proyección para anticipar salidas de paso ante el suelo 
precario, la pulsión desbordante de la intemperie devasta toda posibilidad de concreción estable: 

Era un solo ambiente con piso de tierra y paredes de ladrillos emparchados 
de adobe, pero lo manteníamos limpio. Con Catalina logramos que el lugar 
estuviera decente. Afuera Gabriel hizo un pozo hondo con una pala de puntear 
y nosotras levantamos encima una casillita de trapos y tablas. Era nuestro 
baño. (Mairal, 2022, p. 222) 

De este modo, la experiencia del desastre no solo erosiona los trazos y coordenadas 
geoterritoriales, sino que, a la vez que potencia la búsqueda de alternativas ante lo incierto a 
partir del deseo utópico, obstaculiza todo tipo de establecimiento: “Desterritorializar, por lo tanto, 
implica ir más allá de las dimensiones conocidas y organizadas del espacio, hacia aspectos aún 
no determinados por la experiencia de la significación” (Saldías y Navarrete, 2020, p. 289). 

A su vez, la intemperie promueve procesos de desculturización, donde las fronteras culturales, 
aquel imperativo de resguardar los límites del más acá, se disuelven cuando es la propia 
protagonista la que resigna la “reparación simbólica”. Es decir, la matriz significativa de lo 
fundante no se recupera porque, en este supuesto, no nos encontramos frente a la transgresión 
de la frontera, sino a su abolición total por la intemperie. Desplazando el imperativo de la 
“coincidencia entre frontera cultural y los límites geográficos” (Fernández Bravo, 1994). “Yo 
abandoné mis ideas de alfabetizarlos. No le encontraba sentido. ¿Para qué enseñarles a fosilizar 
su conocimiento, si les iba cayendo como el agua de generación en generación?” (Mairal, 2022, 
p. 301). 

Lenguaje en ruinas: balbuceo, enérgeia y desmantelamiento de la palabra 

El desmantelamiento del orden estatal no sólo desarticula el territorio y el cuerpo, sino también 
la lengua que los nombra. La catástrofe opera como un vaciamiento que devora el lenguaje de la 
ciudad y su memoria hasta devenir en sonido, previo al sentido. María, despojada de toda su 
matriz histórica, no deja de hablar: balbucea. El balbuceo no funciona como falla del lenguaje, 
sino como potencia; no es la pérdida de la palabra, sino su transformación hacia un estado que 
vuelve a ser materia viva. 

En este punto resulta pertinente la distinción realizada por Humboldt entre ergon y enérgeia: el 
lenguaje no como producto, sino como actividad. “El lenguaje no es algo dado de una vez y para 
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siempre, sino un hacer incesante del espíritu” (Cisneros, 2013, p. 17). Cuando la lengua deja de 
funcionar como instrumento que representa del mundo, retorna a su signo primario: sonido, 
respiración, ritmo, voz. Ese retroceso no implica regresión, sino desmantelamiento de la palabra 
como dispositivo del poder.  

La escena en la que María comienza a hablar “ú” no representa un retroceso, sino una ruptura 
con la lengua del estado. Es por ello que la lengua femenina se hace otra respecto de la lengua 
de la nación y sobrevive a su fractura: deviene en sonido, un decir que no puede ser apropiado 
por el dispositivo normativo.  

Subjetividades en ruinas: desposesión y potencia creadora 

Canclini (1999), al referirse a la “pérdida del territorio o pugnas de poder”, entiende que los 
individuos habitan en espacios indiferenciados, donde la ruptura con la historia y la memoria 
deviene en amnesia y en olvido. “Entrar en el campo me libraba de ese mandato, lo borraba todo 
de una vez, al menos, en mi cabeza” (Mairal, 2022, p. 204). Es decir, la amnesia evidencia la 
presencia de líneas de fuga que se patentizan en la memoria de María para abolir el mandato y 
desterritorializar las divisiones corpopolíticas inscriptas en su propio cuerpo. 

De este modo, estas actúan “como multiplicidades, en tanto establecen conexión con otras 
unidades” (Gonzales Montero, 2014), evidenciándose lo que Saldías y Navarrete entienden como 
“la condición rizomática de la desterritorialización”. Esta conceptualización es importante para 
analizar la desterritorialización del cuerpo de la protagonista respecto a un elemento simbólico 
que, simultáneamente, se muestra compelido por la voracidad de la intemperie: su cabello. 

Al respecto, desde el principio de la obra, María refiere la ascendencia irlandesa de su cabello 
rojizo, el cual reposiciona significaciones aristocráticas y occidentales, donde, a “medida que 
asciende la novela, su pelo se va haciendo de un rojo más vivo, acercándose a sus pasados 
irlandeses” (Mairal, 2022). “Todas esas mujeres llegaban hasta mi propio pelo, hasta las puntas, 
en donde yo sentí que terminaba, o quizás fuera otro salto, ahora que el agua me caía por los 
mechones empapados” (Mairal, 2022, p. 121). 

No obstante, el cabello, situado desde su naturaleza rizomática, al ser erosionado por las 
múltiples instancias del desierto, se convierte en “una abyección: un cuerpo que pueda engendrar 
la mezcla con lo bárbaro” (Iglesia, 2003). La confluencia no se produce entre elementos de la 
misma naturaleza o grupos de unidad, sino entre rasgos de distinta naturaleza: he allí la condición 
rizomática del cuerpo desterritorializado:  

A diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma conecta cualquier punto 
con otro punto cualquiera; cada uno de los rasgos no remite necesariamente 
a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regímenes de 
signos muy distintos e incluso estados de no-signos. (Sicerone, 2017, p. 93) 

Así, el cuerpo de María, como territorio del poder, es disciplinado en las distintas instancias de la 
regresión social: tapar, ocultar, vedar, recoger, atar, soltar forman parte de la tensión existente 
entre las fronteras de lo íntimo y lo público. “Rajá. Y atate el pelo. Que no te vuelva a ver por acá” 
(Mairal, 2022, p. 107). 

Es decir, que en la obra no solo existen alteraciones físicas sobre el espacio habitado, sino que 
lo habitado se disocia. María no habita un cuerpo: se encuentra sujeta a él, en este caso 
específico, a su cabello, debido a la intervención de lo público sobre lo propio. 
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No obstante, en el contacto o la experiencia con los otros, con sociedades que se encuentran 
fuera de la lógica occidental, María deja de ser la cautiva que ha cruzado una frontera y su cuerpo, 
una “abyección” (Iglesia, 2003). La protagonista, en contacto con las comunidades Ú, es “la bruja 
de fuego”: “Creían que yo era la bruja de fuego porque llevaba el pelo suelto. Habían demorado el 
ataque no porque le tuvieran miedo a los hombres, sino porque me habían tenido miedo a mí” 
(Mairal, 2022, p. 272). 

La bruja de fuego: resto biopolítico y potencia femenina tras el derrumbe del Estado 

La figura de la bruja en El año del desierto no remite a un resabio pintoresco ni a un retorno 
arcaico, sino a aquello que sobrevive cuando el Estado, la lengua y el pacto social han colapsado. 
Cuando el cuerpo ha perdido su matriz civilizatoria, emerge la bruja como resto indócil que el 
estado ya no puede domesticar.  

Silvia Federici, en Calibán y la Bruja (2004), afirma que la quema de brujas no fue un accidente 
histórico, sino parte constitutiva del nacimiento del capitalismo y del Estado moderno: la bruja 
debía ser destruida porque encarnaba un cuerpo que no servía al modelo productivo de sociedad. 
Sin embargo, en la novela de Mairal ocurre lo contrario: el Estado cae, pero la bruja no desaparece. 
Sobrevive. Su continuidad demuestra que no es espectro de la ley, sino que funda su propio orden 
interno: una normalidad otra:  

La caza de brujas fue también instrumental a la construcción de un orden 
patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, sus poderes 
sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el control del Estado y 
transformados en recursos económicos. (2004, p. 230) 

Frente a este escenario, el cabello rojizo de María opera como potencia rizomática. Si al principio 
funciona como marca de pertenencia a una genealogía europea, en el desierto, se transforma en 
signo ritual, centro de miedo y fascinación:  

Vi, con terror, cómo me encendí de color rojo por la luz, como si la sangre me 
circulara por fuera del cuerpo, tuve miedo casi de mí misma, de lo que iba a 
pasar, estaba cruzando frente a los enemigos, en la línea de fuego, grité, los 
vi detenerse, mirarme espantados. (Mairal, 2022, p. 298) 

Entonces, la línea de fuego, abre la línea de fuga, y con ello desborda el límite de la estructura 
simbólica que sujetaba a su cabello. Arrojado hacia el sol, el fuego no la consume, la nombra. 
“Los guatos no se animaron a ni a disparar una flecha. Me vieron reaparecer y huyeron a los 
gritos. Habían creído que yo era la bruja de fuego, la gran bruja de la viruela roja” (Mairal, 2022, 
p. 298). 

En consecuencia, si Federici sostiene que la bruja fue eliminada porque representaba un cuerpo 
no gobernable, no productivo y no funcional al orden económico, Mairal invierte esa lógica: el 
Estado cae, pero la bruja permanece. El cuerpo femenino es desterritorializado y agencia una 
nueva palabra, una nueva marca y un nuevo rito, reorganizando el miedo de los otros. 

Conclusión 

La potencia desterritorializadora de la catástrofe se apropia del fin apocalíptico y se hace 
acontecimiento vívido: una actividad que desarticula el cuerpo de las coordenadas que lo fijan en 
la lógica occidental, estatal y disciplinaria. La intemperie no solo desmantela el territorio, sino 
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también la propia lengua que lo sostiene; y es en ese vacío donde María renuncia a una identidad 
estable y se vuelvo algo otro: un cuerpo en fuga, un cuerpo sin nombre.  

Ese desplazamiento no implica pérdida, sino apertura. La catástrofe, al disolver los modos de 
decir y de habitar, habilita un espacio donde el lenguaje vuelve a su estado inicial, a su condición 
de “enérgeia” (Cisneros, 2013), no como signo cerrado sino como fuerza que todavía no ha 
decidido en qué convertirse. Por eso María no habla desde el lugar de la ciudad, sino desde ese 
balbuceo primordial que exhibe la fractura y, al mismo tiempo, la posibilidad. 
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