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Resumen

El presente trabajo propone una lectura critica de El afio del desierto de Pedro Mairal desde una
perspectiva rizomatica, anclada en los postulados de Deleuze y Guattari, a fin de problematizar la
desterritorializacion del cuerpo femenino en contextos de crisis civilizatoria. La figura de Maria,
atravesada por la intemperie y el desmantelamiento de las matrices sociales, deviene en un cuerpo Otro,
escindido de las coordenadas geopoliticas de la nacion. El cabello rojizo, en su performatividad y
mutacion, articula el transito entre la sujecion disciplinaria de la ciudad a una reapropiacion simbolica en
los margenes comunitarios, donde la protagonista es resignificada como "bruja de fuego". La catastrofe
no es leida como mera disolucion de los espacios, sino como apertura a formas alternativas de
subjetivacion que interpelan las categorias de cuerpo, género, territorio y subjetividad. Se pretende
iluminar las tensiones entre desposesion y potencia creadora que atraviesan el devenir del cuerpo
femenino en escenarios de desintegracion social.
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Abstract

This article proposes a critical reading of Pedro Mairal’s novel *El afio del desierto* from a rhizomatic
perspective grounded in the theoretical framework of Deleuze and Guattari, in order to examine the
deterritorialization of the female body in a context of civilizational collapse. The figure of Maria,
traversed by exposure and the dismantling of social matrices, becomes an Othered body, split from the
geopolitical coordinates of the nation-state. Her red hair, through its performativity and mutation,
mediates the transition from disciplinary subjection within the city to a symbolic reappropriation in
peripheral communal spaces, where she is resignified as a “fire witch.” The catastrophe is not approached
as a mere dissolution of spatial order but as an opening toward alternative modes of subjectivation that
question the categories of body, gender, territory, and identity. The analysis seeks to illuminate the
tensions between dispossession and creative potency that shape the becoming of the female body within
scenarios of social disintegration.
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Introduccion

El afio del desierto plantea el derrumbe progresivo del orden estatal argentino. Sin embargo, la
novela no solo narra el colapso de la ciudad, sino también la disolucién de los dispositivos de
poder que regulan el cuerpo, la subjetividad y el lenguaje. Este trabajo propone que la figura de
Maria, protagonista de la novela, condensa la mutaciéon de un cuerpo femenino inicialmente
normalizado por los codigos de la modernidad, hacia un cuerpo desterritorializado que ya no
responde a la organizacion del Estado, sino que se vuelve materia sensible, una “bruja de fuego”.
La novela presenta el avance de la llamada “intemperie”, una fuerza que desmantela la urbanidad
de Buenos Aires y produce un retroceso temporal y espacial que desarticula las formas de la
modernidad social, inscriptas en el entramado del Estado-nacion argentino.

En este proceso, Maria Valdés Neylan atraviesa el embate del tiempo y los distintos espacios y
dispositivos del Estado en los que se encuentra inscripta, la oficina, la ciudad en ruinas, el
desierto, en un recorrido marcado por la irrupcién de la barbarie.

La hipétesis que orienta este analisis sostiene que El afio del desierto no representa la catastrofe
como ruina absoluta, sino como apertura de lineas de fuga donde el cuerpo deja de funcionar
como extension del orden normativo y se vuelve rizoma: multiple, inestable, no asimilable al
binarismo civilizacion/barbarie. La novela desplaza el cuerpo femenino del lugar disciplinado que
le asigna el Estado y lo restituye como superficie politica que sobrevive a su caida. Alli, en el
derrumbe, emerge un cuerpo que ya no se deja leer desde la Idgica estatal, sino desde su potencia
desterritorializadora.

Para ello, analizaremos la naturaleza de la catastrofe, donde es posible advertir un doble
movimiento: por una parte, la desterritorializacién que corroe los limites geograficos, lineas
segmentadas que delimitan y organizan el territorio, en este caso Buenos Aires, y por otra, “la
condicién utépica de la catastrofe” (Saldias y Navarrete, 2020, p. 283), que reterritorializa el
territorio devastado, la meseta, el desierto y propone nuevas modalidades de estar con el espacio,
el cuerpo y el lenguaje.

Ambas fuerzas pulsionales evidencian una confrontacién ambivalente: la intemperie, al mismo
tiempo que persigue, devasta y expulsa, anticipa la migracion de los personajes y la huida como
lineas de fuga (Deleuze y Guattari, 2004). Es en esa experiencia del desastre, especificamente,
en la confrontacion de fuerzas contradictorias, donde operan las lineas del mas allg, de lo des-
contenido, como un espacio en el que la lengua, el territorio y el propio cuerpo, despojados de su
soporte de seguridad, devienen en nuevas posibilidades del decir. Es en esa “presente
ambivalencia” donde reside el eje de la desterritorializacion.

Para que esta fuerza o pulsion extranjera pueda abolir los trazos de la nacién, es necesario que
se encuentre en relacion directa con los espacios del poder: el territorio, el lenguaje y el cuerpo.

De este modo, el asi llamado “proceso de desfundacién de la nacion” (Pineda, 2013, p. 28) debe
comprenderse como consecuencia de la pérdida de poder del ser humano sobre el espacio que
habita. Si bien la intemperie es entendida como un fenémeno natural, también puede pensarse
como un acontecimiento politico, en la medida en que la prefiguracién territorial del rostro de la
nacion, fundada en el binarismo civilizacidn/barbarie, se ve intervenida por la voluntad de poder
de la catdstrofe. En primer lugar, mediante la eliminacion del Estado-nacién argentino; en
segundo lugar, a través de la transformacion del lenguaje en territorio de conflicto.
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Evidenciar el apocalipsis del lenguaje permite revelar su “génesis y estructura” (Cisneros, 2013),
donde la tensién ambivalente entre fuerzas opuestas, lo intimo y lo publico, la ciudad y el desierto,
lo predecible y lo incierto, activa espacios de escape o lineas de fuga, en los que los cuerpos
viven y habitan en una infancia de la palabra: el sonido despojado de sentido. “Yo empecé a
balbucear algo de u. Entendia y podia decir palabras sueltas” (Mairal, 2022, p. 300).

Catastrofe y desterritorializacion: el colapso del orden civilizatorio

Para situar la obra dentro de la experiencia del desastre, es necesario inscribirla en la tradicion
de la literatura apocaliptica. Diversos investigadores han sefialado que, en la actualidad, el
apocalipsis se redefine a partir de la nocién de catastrofe. A partir de esta ampliacién del
concepto, puede sostenerse que toda distopia es necesariamente posapocaliptica.

La ficcion distopica, ademas de exhibir la escena de un mundo arrasado, funciona como
reelaboracién del trauma y como reorientacion del deseo. En ese marco, la catastrofe no aparece
como fendmeno natural aislado, sino como acontecimiento politico producido por una doble
experiencia: distopia y utopia, trauma y deseo. Esa duplicidad impulsa el movimiento
desterritorializador de la intemperie.

Se trata del advenimiento de una pulsion salvaje, aunque no necesariamente negativa.
“Desequilibrio y muerte, mutacioén y equivocos: al orden de las cosas le coexiste la animalidad de
fuerzas que se disputa la comandancia de los eventos inesperados” (Safranski, 2008, p. 86).
Entonces, ;co6mo opera la ambivalencia entre la destruccién absoluta y la transformacién social?
¢Qué implica pensar la catastrofe en su condicién utépica?

La intemperie nos permite reflexionar no sélo sobre “el modelo o paradigma inoperante, que ha
llevado a la crisis financiera del 2001” (Saldias y Navarrete, 2020) sino en su germen: el lenguaje
y el poder, que ha conducido al desmantelamiento de los espacios y 6rdenes geograficos; y, en
el caso especifico de los personajes, a un permanente estado de indefensién ante la voracidad
del espacio:

Me escondi en una puerta y me tapé con un cartén. El frio de la piedra me
subia por el muslo, por los huesos de la cadera. Tenia tanto miedo que no
dejé de estar vigilante y despierta un solo segundo. (Mairal, 2022, p. 117)

El cuerpo en fuga: rizoma, sujecion y reapropiacion simbélica

En este supuesto, Maria, en su transito por la meseta desterritorializada, es arrastrada por la
pulsién desbordante, que, al mismo tiempo que la expulsa del territorio provisionalmente
habitado, anticipa las nuevas posibilidades del decir. Maria no solo converge con proyecciones
fundadas en su propio deseo utdpico, sino que los genuinos “modos de habitabilidad” nacen de
la experiencia del Otro. Solo cuando la potencia desterritorializadora de la intemperie ha
alcanzado su estadio mas profundo, es cuando Maria puede reconocer al Otro, en contacto
primigenio con su propio decir:

Esa tarde las mujeres me invitaron a entrar en la selva con ellas. No dejaron
que la perra me siguiera y la ataron a una estaca. Yo las segui cautelosa. No
sabia qué se suponia que debia hacer. Con largas cafias golpearon las ramas
de un arbol y recolectamos semillas que caian. —Uruku—me decian. (Mairal,
2022, p. 290)
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Asi, la decisién de Maria de permanecer junto a la comunidad U no se encuentra fundada en sus
propias proyecciones utdpicas, sino que emerge de una linea de fuga implica una necesaria
apertura del espacio, de modo que la segmentacién y ordenacioén del territorio contienen el
germen de su ruptura y quiebre. Dice Maria: “No era tanto el miedo que tenia sino el hartazgo de
estar a merced de los hombres, asi fueran cafishos, patrones, braucos, revolucionarios o
canivales. Queria poder decidir qué hacer y qué no hacer” (Mairal, 2022, p. 288).

Asi, de acuerdo con lo planteado por Saldias y Navarrete, la experiencia de la desterritorializacion
se expresa en los personajes a través del miedo que genera la inusitada apertura del espacio,
patentizada en la figura del desierto: “Ver el campo abierto asi de golpe y empezar a meterse
daba miedo. Era como entrar en el mar, como alejarse de la costa sin salvavidas” (Mairal, 2022,
p. 204).

En consecuencia, la apertura, lo inusitado, echa por tierra la certidumbre: el asentamiento
simbdlico que provee al ciudadano de certeza y calculo. Si bien es en el propio deseo utépico
donde se tejen las cartografias de la proyeccion para anticipar salidas de paso ante el suelo
precario, la pulsion desbordante de la intemperie devasta toda posibilidad de concrecién estable:

Era un solo ambiente con piso de tierra y paredes de ladrillos emparchados
de adobe, pero lo manteniamos limpio. Con Catalina logramos que el lugar
estuviera decente. Afuera Gabriel hizo un pozo hondo con una pala de puntear
y nosotras levantamos encima una casillita de trapos y tablas. Era nuestro
bafio. (Mairal, 2022, p. 222)

De este modo, la experiencia del desastre no solo erosiona los trazos y coordenadas
geoterritoriales, sino que, a la vez que potencia la busqueda de alternativas ante lo incierto a
partir del deseo utopico, obstaculiza todo tipo de establecimiento: “Desterritorializar, por lo tanto,
implica ir mas alla de las dimensiones conocidas y organizadas del espacio, hacia aspectos aun
no determinados por la experiencia de la significacion” (Saldias y Navarrete, 2020, p. 289).

A su vez, la intemperie promueve procesos de desculturizacién, donde las fronteras culturales,
aquel imperativo de resguardar los limites del mas aca, se disuelven cuando es la propia
protagonista la que resigna la “reparaciéon simbdlica”. Es decir, la matriz significativa de lo
fundante no se recupera porque, en este supuesto, no nos encontramos frente a la transgresion
de la frontera, sino a su abolicién total por la intemperie. Desplazando el imperativo de la
“coincidencia entre frontera cultural y los limites geograficos” (Fernandez Bravo, 1994). “Yo
abandoné mis ideas de alfabetizarlos. No le encontraba sentido. ;Para qué ensefiarles a fosilizar
su conocimiento, si les iba cayendo como el agua de generacién en generacion?” (Mairal, 2022,
p. 301).

Lenguaje en ruinas: balbuceo, enérgeia y desmantelamiento de la palabra

El desmantelamiento del orden estatal no sélo desarticula el territorio y el cuerpo, sino también
la lengua que los nombra. La catdstrofe opera como un vaciamiento que devora el lenguaje de la
ciudad y su memoria hasta devenir en sonido, previo al sentido. Maria, despojada de toda su
matriz histérica, no deja de hablar: balbucea. El balbuceo no funciona como falla del lenguaje,
sino como potencia; no es la pérdida de la palabra, sino su transformacidn hacia un estado que
vuelve a ser materia viva.

En este punto resulta pertinente la distincién realizada por Humboldt entre ergon y enérgeia: el
lenguaje no como producto, sino como actividad. “El lenguaje no es algo dado de una vez y para
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siempre, sino un hacer incesante del espiritu” (Cisneros, 2013, p. 17). Cuando la lengua deja de
funcionar como instrumento que representa del mundo, retorna a su signo primario: sonido,
respiracion, ritmo, voz. Ese retroceso no implica regresién, sino desmantelamiento de la palabra
como dispositivo del poder.

“rn

La escena en la que Maria comienza a hablar “U” no representa un retroceso, sino una ruptura
con la lengua del estado. Es por ello que la lengua femenina se hace otra respecto de la lengua
de la nacién y sobrevive a su fractura: deviene en sonido, un decir que no puede ser apropiado
por el dispositivo normativo.

Subjetividades en ruinas: desposesion y potencia creadora

Canclini (1999), al referirse a la “pérdida del territorio o pugnas de poder”, entiende que los
individuos habitan en espacios indiferenciados, donde la ruptura con la historia y la memoria
deviene en amnesia y en olvido. “Entrar en el campo me libraba de ese mandato, lo borraba todo
de una vez, al menos, en mi cabeza” (Mairal, 2022, p. 204). Es decir, la amnesia evidencia la
presencia de lineas de fuga que se patentizan en la memoria de Maria para abolir el mandato y
desterritorializar las divisiones corpopoliticas inscriptas en su propio cuerpo.

De este modo, estas actian “como multiplicidades, en tanto establecen conexién con otras
unidades” (Gonzales Montero, 2014), evidenciandose lo que Saldias y Navarrete entienden como
“la condicién rizomatica de la desterritorializacion”. Esta conceptualizacién es importante para
analizar la desterritorializacion del cuerpo de la protagonista respecto a un elemento simbdlico
que, simultaneamente, se muestra compelido por la voracidad de la intemperie: su cabello.

Al respecto, desde el principio de la obra, Maria refiere la ascendencia irlandesa de su cabello
rojizo, el cual reposiciona significaciones aristocraticas y occidentales, donde, a “medida que
asciende la novela, su pelo se va haciendo de un rojo mas vivo, acercandose a sus pasados
irlandeses” (Mairal, 2022). “Todas esas mujeres llegaban hasta mi propio pelo, hasta las puntas,
en donde yo senti que terminaba, o quizds fuera otro salto, ahora que el agua me caia por los
mechones empapados” (Mairal, 2022, p. 121).

No obstante, el cabello, situado desde su naturaleza rizomatica, al ser erosionado por las
multiples instancias del desierto, se convierte en “una abyeccidén: un cuerpo que pueda engendrar
la mezcla con lo barbaro” (Iglesia, 2003). La confluencia no se produce entre elementos de la
misma naturaleza o grupos de unidad, sino entre rasgos de distinta naturaleza: he alli la condicion
rizomatica del cuerpo desterritorializado:

A diferencia de los drboles o de sus raices, el rizoma conecta cualquier punto
con otro punto cualquiera; cada uno de los rasgos no remite necesariamente
a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regimenes de
signos muy distintos e incluso estados de no-signos. (Sicerone, 2017, p. 93)

Asi, el cuerpo de Maria, como territorio del poder, es disciplinado en las distintas instancias de la
regresién social: tapar, ocultar, vedar, recoger, atar, soltar forman parte de la tensién existente
entre las fronteras de lo intimo y lo publico. “Raja. Y atate el pelo. Que no te vuelva a ver por aca”
(Mairal, 2022, p. 107).

Es decir, que en la obra no solo existen alteraciones fisicas sobre el espacio habitado, sino que
lo habitado se disocia. Maria no habita un cuerpo: se encuentra sujeta a él, en este caso
especifico, a su cabello, debido a la intervencién de lo publico sobre lo propio.
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No obstante, en el contacto o la experiencia con los otros, con sociedades que se encuentran
fuera de la légica occidental, Maria deja de ser la cautiva que ha cruzado una frontera y su cuerpo,
una “abyeccién” (Iglesia, 2003). La protagonista, en contacto con las comunidades U, es “la bruja
de fuego”: “Creian que yo era la bruja de fuego porque llevaba el pelo suelto. Habian demorado el
ataque no porque le tuvieran miedo a los hombres, sino porque me habian tenido miedo a mi”

(Mairal, 2022, p. 272).

La bruja de fuego: resto biopolitico y potencia femenina tras el derrumbe del Estado

La figura de la bruja en El afio del desierto no remite a un resabio pintoresco ni a un retorno
arcaico, sino a aquello que sobrevive cuando el Estado, la lenguay el pacto social han colapsado.
Cuando el cuerpo ha perdido su matriz civilizatoria, emerge la bruja como resto indécil que el
estado ya no puede domesticar.

Silvia Federici, en Caliban y la Bruja (2004), afirma que la quema de brujas no fue un accidente
histérico, sino parte constitutiva del nacimiento del capitalismo y del Estado moderno: la bruja
debia ser destruida porque encarnaba un cuerpo que no servia al modelo productivo de sociedad.
Sin embargo, en la novela de Mairal ocurre lo contrario: el Estado cae, pero la bruja no desaparece.
Sobrevive. Su continuidad demuestra que no es espectro de la ley, sino que funda su propio orden
interno: una normalidad otra:

La caza de brujas fue también instrumental a la construccion de un orden
patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, sus poderes
sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el control del Estado y
transformados en recursos econémicos. (2004, p. 230)

Frente a este escenario, el cabello rojizo de Maria opera como potencia rizomatica. Si al principio
funciona como marca de pertenencia a una genealogia europea, en el desierto, se transforma en
signo ritual, centro de miedo y fascinacion:

Vi, con terror, como me encendi de color rojo por la luz, como si la sangre me
circulara por fuera del cuerpo, tuve miedo casi de mi misma, de lo que iba a
pasar, estaba cruzando frente a los enemigos, en la linea de fuego, grité, los
vi detenerse, mirarme espantados. (Mairal, 2022, p. 298)

Entonces, la linea de fuego, abre la linea de fuga, y con ello desborda el limite de la estructura
simbdlica que sujetaba a su cabello. Arrojado hacia el sol, el fuego no la consume, la nombra.
“Los guatos no se animaron a ni a disparar una flecha. Me vieron reaparecer y huyeron a los
gritos. Habian creido que yo era la bruja de fuego, la gran bruja de la viruela roja” (Mairal, 2022,
p. 298).

En consecuencia, si Federici sostiene que la bruja fue eliminada porque representaba un cuerpo
no gobernable, no productivo y no funcional al orden econémico, Mairal invierte esa logica: el
Estado cae, pero la bruja permanece. El cuerpo femenino es desterritorializado y agencia una
nueva palabra, una nueva marca y un nuevo rito, reorganizando el miedo de los otros.

Conclusion

La potencia desterritorializadora de la catastrofe se apropia del fin apocaliptico y se hace
acontecimiento vivido: una actividad que desarticula el cuerpo de las coordenadas que lo fijan en
la légica occidental, estatal y disciplinaria. La intemperie no solo desmantela el territorio, sino
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también la propia lengua que lo sostiene; y es en ese vacio donde Maria renuncia a una identidad
estable y se vuelvo algo otro: un cuerpo en fuga, un cuerpo sin nombre.

Ese desplazamiento no implica pérdida, sino apertura. La catastrofe, al disolver los modos de
decir y de habitar, habilita un espacio donde el lenguaje vuelve a su estado inicial, a su condicién
de “enérgeia” (Cisneros, 2013), no como signo cerrado sino como fuerza que todavia no ha
decidido en qué convertirse. Por eso Maria no habla desde el lugar de la ciudad, sino desde ese
balbuceo primordial que exhibe la fractura y, al mismo tiempo, la posibilidad.
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