Melibea. Revista Multidisciplinaria sobre estudios de las mujeres

Volumen 19, parte 2 - 2025, Mendoza (Argentina)

Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo

Articulos Seccion 1 - Recibido: 01/03/2025 — Aceptado: 27/03/2025 - pp. 15- 31
ST cr ISSN 2422-8117 - CC BY-NC 4.0

m https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/melibea/index

Transterradas. La experiencia infantil del exilioy la
intelectualizacion de su recuerdo

Transterradas. The Childhood Experience of Exile and the
Intellectualization of Its Memory

Adriana Milanesio

Universidad Nacional de Rio Cuarto,

Instituto Superior de Formacion Docente Villa Mercedes,
Argentina

milanesioadriana@gmail.com

Resumen

En el presente trabajo nos proponemos leer Transterradas. el exilio infantil y juvenil como lugar de
memoria, la obra de Gonzalez de Oleaga, Meloni Gonzalez y Saiegh Dorin (Tren en movimiento,
2019) como texto literario, entendiendo que la obra nos ofrece nuevas perspectivas para pensar el
proceso de exilio que, en muchas ocasiones, han sido desatendidas para priorizar un relato adulto:
la de la nifiez y la de la adolescencia.

La autobiografia, en clave de discurso literario, nos ayuda a pensar las repercusiones que la represion
de los afios setenta atin desata en las vidas y las memorias de quienes dejaron atras paisajes, seres
queridos, formas del decir.

Frente a estas experiencias tempranas de desarraigo, nos proponemos indagar sobre las maneras de
disputar sentidos en torno a las consecuencias de la ultima dictadura civico-militar y nos
preguntamos qué estrategias discursivas utiliza cada una de las autoras para imprimir una
subjetividad intelectualizada sobre el recuerdo de la vivencia personal del exilio.
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Abstract

In this work we propose to read Transterradas: el exilio infantil y juvenil como lugar de memoria,
the work of Gonzalez de Oleaga, Meloni Gonzalez y Saiegh Dorin (7ren en movimiento, 2019) as a
literary text, understanding that the work offers us new perspectives to think about the exile process
that, on many occasions, have been neglected to prioritize an adult story: that of childhood and that
of adolescence.

The autobiography, in the key of literary discourse, helps us think about the repercussions that the
repression of the seventies still unleashes on the lives and memories of those who left behind
landscapes, loved ones, and ways of saying.

Faced with these early experiences of uprooting, we propose to investigate the ways of disputing
meanings around the consequences of the last civil-military dictatorship and we ask ourselves what
discursive strategies each of the authors uses to imprint an intellectualized subjectivity on the
memory of the personal experience of exile.
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Uno se despide, insensiblemente, de pequefias cosas

lo mismo que un arbol que en tiempo de otofio se queda sin hojas
al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas

esas cosas simples que quedan doliendo en el corazon.

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amo la vida

y entonces comprende como estan de ausentes las cosas queridas.
(Julio César Isella y Armando Tejada Gomez)

Introduccion

Transterradas: el exilio infantil y juvenil como lugar de memoria, la obra de Gonzalez de Oleaga,
Meloni Gonzalez y Saiegh Dorin (Tren en movimiento, 2019) nos ofrece nuevas perspectivas para
pensar el proceso de exilio que, en muchas ocasiones, han sido desatendidas para priorizar un
relato adulto: la de la nifiez y la de la adolescencia.

Frente a esta obra vale preguntarnos en qué aspectos de la vida incide el exilio cuando
quienes deben abandonar su pais no logran comprender las causas ni pueden considerar las
huellas que esa experiencia traumatica dejara en sus vidas. Cuales seran las privaciones, los
silencios, las implicancias y en qué espacio vital sus recuerdos quedaran anclados, dispuestos a
dar batalla cuando la existencia asi lo presente.

La autobiografia, en clave de discurso literario, nos ayuda a pensar las repercusiones que
la busqueda por la justicia social de los afios setenta trae aparejadas —mads de cuarenta afios
después- en las vidas y las memorias de quienes dejaron atras paisajes, seres queridos, formas
del decir.

Vale aclarar, que el titulo de la obra se apropia del concepto acufiado en 1938, un
neologismo utilizado por el filésofo espafiol José Gaos durante su exilio en México para distinguir
su experiencia personal de la del desterrado. Para Gaos el desterrado encarna a quien se ve
forzado a abandonar su lugar de origen y se construye en una posicion de ajenidad permanente
respecto a la tierra de acogida; mientras que el transterrado, como se define a si mismo el
filésofo, es quien, viéndose obligado al exilio, tiene la impresién “de no haber dejado la tierra
patria por una tierra extranjera”, sino mas bien de haberse “trasladado de una tierra de la patria a
otra” (1994, p. 4). En otras palabras, si el desterrado es aquel exiliado que percibe el lugar de
acogida como impropio y lejano, el transterrado es quien hace de lo impropio propiedad y de lo
lejano proximidad.

La sensacién constante de soledad —o su recuerdo- es el impulso que mueve a estas tres
escritoras que buscan dejar testimonio de su propio pasado traumatico. Nos proponemos
abordar las claves literarias de esta produccion.

La obra mencionada esta escrita por tres autoras, mujeres intelectuales que, en su nifiez o
adolescencia —segun el caso-, debieron seguir a sus familias en el camino migratorio que las
sacaria de una Argentina politicamente convulsionada hacia una Espafa de una incipiente
libertad. En ella, la historiadora Marisa Gonzalez de Oleaga (Buenos Aires, 1960), la filésofa
Carolina Meloni Gonzélez (Tucuman, 1975) y la filéloga Carola Saiegh Dorin (Buenos Aires, 1968)
narran sus recuerdos, impregnados de esas notas sensitivas que solo la memoria de la vivencia
personal puede generar. La obra que nos convoca narra, entonces, vivencias personales del exilio
politico de los '70.

Segun Gonzalez de Oleaga, “El espacio que precede a la vida adulta, ese espacio al que
podemos volver a través de la memoria es, a un tiempo, un espacio de resistencia, de
desobediencia y de lucha contra la catastrofe” (2019, p. 7).

Puntos de partida

Las autoras se proponen dejar testimonio de sus experiencias para contribuir con las politicas
destinadas a pensar las problematicas de los nifios que hoy sufren desplazamientos. Podemos
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pensar que se proponen llevar adelante una historia ejemplar’ mediante su testimonio, dar paso
a una pedagogia de la memoria, proponiendo, segun el fildsofo catalan Jean-Carles Mélich (2006)
presentar los recuerdos no por el deber mismo de recordar, sino otorgando a los mismos una
dimensidn ética y simbdlica con el objetivo de dar una leccion, lo cual es posible en la medida en
que exista “algun tipo de relacion, de comparacion, entre el pasado y el presente” (p. 119). Tal vez
por su condicién de docentes y su afan por hacer mas accesibles las experiencias traumaticas
vividas en carne propia para ayudar a visibilizar la experiencia de los nifios migrantes
contemporaneos. Porque el desplazamiento en la infancia no solo se trata de cambiar de
territorio, sino que se trata de una soledad “méas honda, més densa y, a veces, devastadora [que]
tal vez no deberia llamar[se] soledad sino desamparo” (Gonzalez de Oleaga, 2019, p. 9). Podria
entenderse este texto como una militancia de la resistencia frente al trauma del desarraigo.

El objetivo que persiguen las autoras, como afirma Gonzalez de Oleaga en el prélogo, es el
de rescatar las diferencias que marcan cada experiencia, ya que en esas diferencias reside la
posibilidad de “desnaturalizar y poner en turbulencia lo sabido y lo conocido” (op. cit., p. 15). Su
propuesta es la de llevar adelante una “historiografia poética” (op. cit., p. 15) que atienda a la
friccion en el sentido del roce entre las experiencias, no de la apropiacién de una experiencia por
otra; una friccién que permita que el lector no salga como entré, a la manera de la lectura poética;
una friccién que genere un didlogo con la experiencia de otros, en los términos de evocacion de
un proceso.

Si pensamos junto con Ana Amado (2001) que todas las acciones tendientes a la
recuperacién de las memorias del genocidio en Argentina operan como “una sucesion de
iluminaciones, de momentos reveladores, de afectos, que a través de distintos discursos, de
diferentes géneros y formatos apuntan a reconstruir una narracién todavia inconclusa” (p. 139),
la obra cuyo estudio nos convoca contribuye a dar mayor espesor al conocimiento -siempre en
vias de construccion- de lo que el terrorismo de estado ha significado en la vida de las personas,
en este caso particular de las infancias y adolescencias del exilio.

Podemos comenzar definiendo a la memoria, desde los aportes de Mélich (2006), como
una facultad psiquica que tenemos los seres humanos que nos permite recordar el pasado, y que
hace posible la configuracién de nuestra identidad. Nuestra memoria nos permite responder
quiénes somos, y se construye a partir de la interaccion entre la conservacion y el olvido. Es
imposible recordar de manera absoluta nuestro pasado; necesariamente en el transcurso de
nuestra vida vamos realizando una seleccion de los recuerdos que prevalecen con mayor claridad
en nuestra mente, mientras que elegimos marginar otros.

Y si bien el ejercicio de la capacidad de recordar es individual, ya que cada persona tiene
sus propios recuerdos y es esta singularidad lo que hace a la identidad personal, como individuos
insertos en sociedad tenemos recuerdos que son compartidos. Como afirma Jelin (2002), “las
memorias individuales estan siempre enmarcadas socialmente, porque nos encontramos
ubicados en diferentes contextos grupales y sociales especificos que inciden en nuestra forma
de ver y entender al mundo”. En este sentido es que como sociedad compartimos diversas
representaciones sociales del pasado que configuran nuestras mentalidades, cosmovisiones y
las formas en la que nos percibimos.

Al pensar en el aspecto social de los procesos de construccion de la memoria, es valido
preguntarnos por la existencia de una memoria colectiva, que no se trata de una representacion
social objetiva e inmanente del pasado, naturalmente dada, sino que es una re-construccion que
distintos actores sociales realizan del pasado, de manera conjunta y compartida y que no esta
desprovista de disputas y negociaciones por los sentidos que se le otorgaran a ese pasado. La
realidad social es compleja y esta llena de tensiones y contradicciones, y la memoria no es una

T Usamos el término “memoria ejemplar” en el sentido que le otorga Tzvetan Todorov (2000), quien entiende que
lo ejemplar se diferencia de lo literal en su blisqueda por iluminar el presente desde las lecciones del pasado para
luchar contra las injusticias actuales, en un movimiento que implica ir desde uno mismo hacia otro.
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excepcién. La memoria colectiva se trata de un campo en constante conflicto, debido a que en
ella intervienen diferentes percepciones del pasado que muchas veces se contradicen, ya que la
totalidad de los miembros de un grupo no tienen por qué compartir de la misma forma un
recuerdo, ni la misma representacion colectiva del pasado. Es por esto que apuntamos a
reconocer, a las “memorias” en plural: compartidas, superpuestas, encuadradas en marcos
sociales y relaciones de poder. Por lo tanto, lo “colectivo” de la memoria alude justamente a su
condicion de diversidad: en ella se entretejen las diferentes memorias individuales de un grupo y
se tornan colectivas a partir del acto cultural de compartir, a través del didlogo y la interaccion.

Ricoeur (1999), por su parte, nos ayuda a pensar la nocién de memoria colectiva al advertir
que, frente a un determinado acontecimiento, se produce un conjunto de huellas frente a las que
los hombres tienen la capacidad de reunirse y poner en escena esos recuerdos comunes a través
de conmemoraciones, fiestas, ritos, celebraciones publicas, etc.

Los recuerdos del pasado son huellas que dejan los acontecimientos en la historia de un
grupo. Cuando hablamos de acontecimientos, en coincidencia con Mélich (2006), nos referimos
a aquellas irrupciones en el tiempo y el espacio que transforman radicalmente la personalidad e
identidad de quien los padece. Un suceso, explica el autor, aunque es inesperado, puede acabar
conformando un proyecto de vida; pero los acontecimientos se distinguen por fragmentar el
trayecto vital de quienes lo sufren, al punto que los obliga a replantear su modo de ser en el
mundo. Asi, el acontecimiento involucra emociones y afectos que impulsan la reflexién y la
busqueda de sentido; alli es cuando se convierten en acontecimientos memorables. Por lo tanto,
las huellas que dejan estos acontecimientos en los grupos, en si mismas no constituyen
memoria, pero si lo hacen cuando son evocadas por los distintos actores sociales y situadas en
un marco que les dé sentido.

Las dificultades con respecto a estas huellas aparecen cuando hay impedimentos para
acceder a ellas. Cuando se viven acontecimientos traumdticos, como guerras o procesos
dictatoriales, tanto el trauma como el impacto emocional provocan en las victimas un hueco en
la capacidad de hablar o contar lo vivido, ya sea por miedo, represién o desbordamiento psiquico.
En estos casos la memoria queda desarticulada, ya que aparecen mayormente vacios y silencios
que deben ser superados para poder sacar a la luz esas huellas que, al no ser puestas en didlogo
y reflexion, provocan efectos nocivos en la sociedad que se transmiten de forma generacional,
segun Contreras (2006).

Ahora pensemos en los grupos que no han vivido de manera propia y directa el
acontecimiento traumatico. Para ellos, la memoria viene a ser una representacién del pasado
construida como conocimiento cultural que otros han elaborado antes y se las han compartido y
transmitido de generacién en generacion (Jelin, 2002). Pero cuando los protagonistas directos
del acontecimiento no le trasmiten a la siguiente generacidn lo que aprendieron de su pasado, se
producen lineas de ruptura en los procesos de transmisién intergeneracional de la memoria que
pueden contribuir al olvido social. Como explica Yerushalmi (1989), los pueblos y grupos solo
pueden olvidar el presente, no el pasado, por lo tanto, solo pueden olvidar acontecimientos que
se produjeron durante su propia existencia. Por lo que, cuando se afirma que un pueblo o grupo
recuerda, se presupone que primero los sentidos del pasado fueron activamente transmitidos a
las generaciones contemporaneas a través de diferentes mecanismos?, y luego ese pasado se
resignificé y reivindicé con un sentido propio. En consecuencia, un pueblo olvida cuando la
generacién que vivié de manera directa el acontecimiento no lo transmite a la siguiente. En este
sentido nos referimos al peligro del olvido colectivo, cuando ciertos grupos humanos no logran
transmitir a las siguientes generaciones lo que aprendieron del pasado.

2 Jelin (2002) entiende a la “transmisién” como el proceso mediante el cual se construye un conocimiento cultural
compartido ligado a una vision del pasado. Desde esta base, nos invita a pensar los mecanismos de transmision
como herencias y legados que construyen aprendizajes y conforman tradiciones en un pueblo o grupo, de
generacién en generacion.
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Creemos, acerca de Todorov, y siguiendo a Nieto (1998), que quienes han conocido el
horror en el pasado al vivir acontecimientos traumaticos tienen el derecho y el deber de alzar su
voz, rememorar lo vivido y testimoniar contra las versiones que buscan imponerse como
hegemonicas. Para el autor, la evocacion y recuperacion del pasado puede realizarse de dos
maneras, ya sea de forma literal o de forma ejemplar. Un acontecimiento leido de forma literal no
conduce mas alld de si mismo, porque queda anclado al pasado. En cambio, si ademas de
recordar decidimos hacer uso de ese pasado para comprender el presente, podemos aprender
de él al extraer lecciones que se conviertan en principios de accion para el presente y el futuro.
De esta manera es que la colectividad puede sacar provecho de las experiencias individuales: al
desenterrar las huellas del pasado y derivar de ellas lecciones para el presente —en vistas al
futuro- que nos permita resistir al olvido, reclamar justicia y estar alertas frente a nuevas
situaciones de violencia y represion que puedan producirse.

Nuestra Lectura

Acontecimientos traumaticos, huellas, memoria ejemplar, pedagogia de la memoria, memoria
colectiva, etc., términos que se materializan de manera diferente en cada produccion literaria,
artistica o testimonial que pretende dar cuenta de lo que el hombre es capaz de hacer cuando se
convierte en lobo del hombre. Frente a Transterradas, frente a estas experiencias tempranas de
desarraigo, nos preguntamos qué estrategias discursivas utiliza cada una de las autoras para
imprimir una subjetividad intelectualizada sobre el recuerdo de la vivencia personal del exilio.

Nuestro objetivo no solamente es empaparnos en las experiencias personales de las
autoras y en sus particulares maneras de narrarlas, sino proponer una lectura que, desde lo
literario, sirva para disputar sentidos en torno a las consecuencias de la dictadura civico-militar
que impidié la existencia del didlogo y el desarrollo social y humano de nuestro pais desde 1976
a 1983.

Antes de comenzar, creemos oportuno sefialar que los motivos por los cuales cada familia
opto por el exilio son diferentes. En el caso de Marisa Gonzalez de Oleaga porque, sin ningin
grado de participacion politica, sus padres —que habian sido nifios durante la Guerra Civil
Espafiola- habian comenzado a advertir el enrarecimiento del pais de acogida y por proteccion
decidieron volver a su tierra natal. En el caso de Carolina Meloni Gonzalez, la decisién de migrar
tiene que ver con la condicion de ex presos politicos de sus padres en una época en la que todavia
se le reconocian algunas garantias, es decir, aquellos que habian caido antes de la dictadura del
'76. La autora pasé sus primeros afios en el penal de Tucumadn, hasta que su madre fue trasladada
a la carcel de Devoto en Buenos Aires, donde la visitaba con la mayor frecuencia que podia
ofrecerle su abuela. La decisiéon de su madre de migrar a Espafia estuvo determinada por la
presencia en ese pais de su propio padre, el poeta tucumano Juan E. Gonzalez. La familia de
Carola Saiegh Dorin decide exiliarse por su activa participacion politica y por la amenaza que se
cernia sobre la vida de su padre.

Esto es importante, porque nos permite ver que no siempre los emigrados tuvieron una
participacion activa en los oscuros dias de la Argentina de los '70. Esto coincide con la
perspectiva de estudio de Jensen (2011), quien sostiene que el espectro de exiliados era muy
amplio y explica que el exilio es producto de una decisidn personal, mas o menos secreta, ya que
cada persona sabia cuando y por qué su vida podia ponerse en peligro.

Esa decisidn personal tomada por los adultos de sus respectivas familias ha tensionado y
seguird tensionando la experiencia de vida de cada una de las autoras de la obra que estudiamos.
Cada una de ellas dara cuenta, a su modo, de las huellas que estas decisiones han dejado en su
manera de percibir la vida y las vinculaciones.

Entendemos que la caracteristica que los tres relatos comparten es la de ser un relato
autobiografico, por medio del cual recortan su experiencia de exiliadas y da cuenta de como la
identidad se va construyendo en un proceso de intercambio con otros y de cdmo lo publico va
cediendo paso a lo privado. Entendemos que este tomar la palabra por parte de las autoras no
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se trata de una egolatria sino de una necesidad de “conmover a los otros con la historia de la
propia vida; lo que precisamente también hace entrar en juego los mecanismos para lograr ese
objetivo a partir de determinados usos retéricos” (Amicola, 2007, p. 32). Desde esta perspectiva,
se produce un cruce genérico en un doble sentido, tal como lo propone José Amicola, el género
autobiografico o autofigurativo y el género femenino, lo que dan como resultado una escritura
singular, intimista y politizada, tendiente a convocar la memoria y las multiples aristas de la
prismatica condicién de exiliadas.

En tierra de nadie. Todo lo que era mio (Marisa Gonzalez de Oleaga)

El relato de Gonzalez de Oleaga inaugura la obra y se compone de nueve capitulos. Entre sus
multiples estrategias de composicion hemos decidido recortar las siguientes:

e Oscilacion de voces narrativas

El recurso inicial de la obra consiste en construir una narracién en tercera persona, en la que el
personaje de Laura, alter ego de la autora, vive su adolescencia en el Delta del Parana, con ese
paisaje tan particular de islas, riachos, vegetacion exuberante y clima de tormentas fuertes. El
uso de la tercera persona le permite a la autora tomar distancia de su propia experiencia para
compararse mas libremente con el clavel del aire: “esas plantas desterradas, estas flores sin
patria, no les pedian nada a sus anfitriones, no exigian de sus soportes ninguna donacién, no
pretendian arraigar en ellos, solo se sujetaban para poder florecer una vez (mas) antes de morir..."
(Gonzélez de Oleaga et al., 2019, p. 27).

Esta analogia entre el desterrado y el clavel del aire es algo que ella puede intelectualizar
pasado el tiempo y la experiencia del desarraigo: “Desde chica a Laura le habian fascinado los
claveles del aire.. Pasaron muchos afios hasta que esa fascinacién por estas plantas
desarraigadas, némadas y fugitivas se le revelé como una anticipacién” (op. cit., p. 26), una
coincidencia o la premonicion de su propio destino.

Desterrada a los quince afios, a esa edad en que los humanos poseen un
sentido tragico de la vida, nunca consiguié arraigar en otro lugar, en otro
espacio o en otro paisaje. Lo intentd denodadamente, perdié el acento,
adopté uno nuevo, e hizo todos los esfuerzos posibles por olvidarse de quién
habia sido y sobre todo por no recordar lo que habia perdido (op. cit., p. 26).

Luego de ese preludio en tercera persona, la narracién se vuelve personal, intimista, con el
uso de una primera persona que va y viene desde el presente hacia el pasado. En el segundo
capitulo titulado Entre paréntesis, se define no como una exiliada sino como una desplazada,
haciendo alusién al proceso vivido por ella en su adolescencia, que hizo que en poco mas de dos
semanas “dejara atras toda referencia, todo lo conocido y familiar, y me instalara en otro pais y
en otro continente a mediados de 1975” (op. cit., p. 29). La autora pone de relieve la importancia
que reviste la familia para los mas chicos, ese espacio seguro de proteccion y de carifio del cual
se vio privada de un momento a otro. Esa drastica interrupcion de lo vincular, arroja al nifio a una
especie de orfandad, en la que acecha “el fantasma de un miembro amputado, que clama por
memoria y se resiste al olvido. [..] La familia es esa parte de la historia propia que esta ahi,
esperando nuestra llegada al mundo, que recibe alborozada nuestro nacimiento” (op. cit., p. 30).

Esta oscilacién entre el uso de la narracién en tercera y en primera persona atravesara su
texto, como si algunas experiencias, para ser narradas, tuvieran que serle adjudicadas a otro. De
este modo, el sujeto que ha padecido el destierro, suspende por un momento el autobiografismo
y la condicién de autorreferencialidad del texto para decir -gracias al artilugio- su sufrimiento.
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e Intertextualidad

En su afan didactico, Gonzédlez de Oleaga trabaja con comparaciones de los diferentes
desplazamientos de los pueblos que nos llevan a comprender las implicancias que los
movimientos migratorios acarrean en las personas, el aferrarse a tradiciones climatoldgicamente
insostenibles en el nuevo territorio para mitigar un poco la ausencia, la carencia de las
costumbres, que es lo que parece generarles mas pesar. Lo que ahora nos interesa es la
intertextualidad a la que recurre para dar legitimidad a su punto de vista acerca de la experiencia
del desterrado. Recurre a la siguiente de frase de Bertold Brecht: “Soy como ese hombre que
llevaba un ladrillo consigo para mostrarle al mundo cémo habia sido su casa” (op. cit., p. 35) y la
utiliza como epigrafe de su segundo capitulo. Lo hace para presentarnos diferentes situaciones
de desplazamiento y asi dar cuenta del dolor y justificar por qué sostiene que, en contra de lo que
tiende a suponerse, “Los emigrados no van ligeros de equipaje” (op. cit., p. 36). Hay un equipaje
simbdlico, invisible, que pesa mucho y que es el que mantiene unido al hombre que ha tenido que
migrar con su lugar de origen. Por ello su intento de remedar la arquitectura de su tierra en el
nuevo paisaje:

Buenos Aires es una ciudad patchwork, hecha de retazos: casas normandas
y casas alpinas con techos empinados para contrariar a la nieve conviven,
pared con pared, con las blancas terrazas arabes que desafian el calor e
invitan a la siesta. Chalets californianos comparten la vereda con remedos
coloniales pintados de albero. Como si se tratara del catalogo enloquecido
de un arquitecto utdpico o el diario ilustrado de un aventurero, cada
cuadricula de terreno es una parte del mundo y un mundo aparte (op. cit.,
p. 84).

e Elaboracién de una propia teoria

Oscilando entre una tercera persona, con la que parece mirarse desde afuera y una primera
persona desde la que lanza sus reflexiones mas profundas, la autora aporta su teoria de la
sustitucion, para explicar el caracter liminal, fronterizo, indefinido del desterrado. No debemos
soslayar en este particular su condicién de historiadora, porque es desde este lugar del
conocimiento que la autora se permite construir nuevos puntos de vista para explicar la
experiencia humana.

Segun su mirada, un desplazado logra integrarse a un nuevo mundo cuando —mads alla de
los nombres propios de los actores- se encuentra con un grupo de personajes que asumen los
mismos roles que aquellos que conformaban su espacio de referencia en su mundo previo.

Y asi, los desterrados nos convertimos en transterrados cuando somos
capaces de construir con los restos del naufragio un lugar donde vivir. Pero
ese lugar no es como los otros lugares, no es ni serd nunca el lugar dejado,
ni ese que nos acoge. Los transterrados vivimos siempre en la playa, [..] ese
lugar que no es el mar, pero tampoco es tierra firme; que a veces es el mary
otras, tierra firme. Un lugar liminal, una frontera, otro pais, el pais de los
transterrados... (op. cit., p. 40, cursiva en el original).

e Exaltaciéon del sentido del olfato

El cuarto capitulo, titulado E/ olor de la memoria, presenta un paseo por las distintas instancias
de su vida cuyo recuerdo esta ligado a un olor en especial: el olor a la grasa de las maquinas
textiles del barrio de Villa Lynch, el de las uvas chinches y el vino patero, el de la lavandina de las
veredas en las mafianas, aroma que anunciaba que “cada cosa estaba en su sitio” (op. cit., p. 45),
el olor a bosque hiumedo que despedia la maquina de coser marca Singer, el olor al pan caliente
—olor de amparo y proteccién, olor de casa, de hogar, de madre-, el olor del subte de Buenos Aires,
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inconfundible por estar ligado al olor de las filtraciones del arroyo Maldonado, entubado en los
afios 30... y el olor agrio, dspero, como a amoniaco que ella identifica como el olor del miedo, ese
olor que se gener6 tras de una puerta entreabierta donde se agolpé una media docena de
personas tras una de las primeras persecuciones policiales de los '70. La autora sostiene que “el
olfato es el sentido con mayor capacidad evocadora®” (op. cit., p. 42) y en esa memoria, en esa
evocacion, se detiene a pensar como algunos recuerdos que albergamos en nuestra memoria no
tienen que ver con lo estrictamente vivido por uno, sino que se confunde con lo que uno ha
escuchado o leido y que queda registrado en nuestra experiencia. “Porque nuestros recuerdos,
nuestro conocimiento, nuestra posicién en el mundo no son asuntos privados sino una comunién,
un intercambio con otras experiencias” (op. cit, pp. 50 y 51). Esta mirada acerca de la
construccion de los recuerdos coincide y dialoga con los aportes de Elizabeth Jelin (2002) acerca
de la memoria colectiva enunciados mas arriba.

e El paisaje como explicacion de la existencia. Su poder como elemento
aglutinador de sentidos

Los capitulos La historia de un pasillo y Suspendida del horizonte estan destinados a reflexionar
sobre la importancia no solamente de la casa para el ser humano sino también del paisaje que
lo vio crecer. En cuanto a la casa, la autora sostiene que se trata de una construcciéon que nos
precede y nos acompafa a lo largo de nuestro desarrollo infantil y que representa para los nifios
el lugar de seguridad y cobijo, mas alla de las caracteristicas que indiquen su riqueza o su
pobreza. Esta sensacion de seguridad que transmite la casa es evidenciable en el hecho de que
“Los nifios de cualquier lugar del planeta pintan casas y juegan a construirlas con sus manos”
(Gonzélez de Oleaga et al., 2019, p. 66). La historiadora se pregunta qué significa perder la casa,
la casa en la que uno nacid y qué se deja atras cuando una persona se ve obligada a abandonarla.
El espacio simbdlico de la casa se ve, ademas, retratado en varios cuentos tradicionales como
parte de una memoria ancestral, propia de la especie, ya que, sostiene la autora, “seguimos
siendo animales territoriales. Ligados a un espacio original que ha ido modelando nuestras
blusquedas y nuestras elecciones. Y si alguna vez lo abandonamos nos seguira con la fidelidad y
tozudez de un fantasma, alli donde vayamos” (op. cit.,, p. 73). Esta ultima frase dialoga con la
propuesta de Carolina Meloni Gonzalez, quien también piensa en los fantasmas del desarraigo,
como una experiencia compartida.

En el apartado titulado “Leccién de Geografia Fisica”, la autora comenta acerca de la
importancia de las marcas de una orografia original, porque esos accidentes, al igual que las
condiciones del nacimiento, son capaces de incidir en la elaboracién de una personal forma de
ser y de estar en el mundo. La autora nos ayuda a construir la idea de que la idiosincrasia de
quien crecié frente al mar no es la misma de quien crecié entre las montafias o quien no tuvo
mas horizonte que la llanura. Perder la montafia, el delta, las selvas o las llanuras deja huellas
profundas en los sujetos. Esa afioranza por el paisaje perdido se convierte en una nostalgia
corrosiva:

La saudade de la que hablan los portugueses, la morrifia de los gallegos, la
hiraeth de los galeses, la dér rumana, la sehnsucht germanica o la enyoranca
de los catalanes son algunas de las formas de nombrar la presencia de lo
ausente, el hueco dejado por la falta, ese pulso que sigue palpitando incluso
muchas décadas después (op. cit., p. 84, cursiva en el original).

3 Gonzilez de Oleaga ya nos habia anticipado, en el primer apartado del primer capitulo, su conciencia sobre el
poder de los sentidos y el instinto animal que se esconde detras de ellos. “Acostumbrados a confiar en la vista y
el oido, a fiarnos de estos dos sentidos para casi todo, es muy probable que no podamos registrar el impacto de
los otros, por ejemplo, el olfato, ese sentido tan primario y animal” (p. 25).
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Este es uno de los variados ejemplos que la historiadora utiliza para decirnos que las
diferentes poblaciones, en sus respectivos desplazamientos, no han sabido aceptar la
precariedad de la existencia humana y se han movido con la soberbia propia del deseo de
permanencia. Todos los seres humanos, frente a la necesidad de abandonar su paisaje natal, han
reproducido ese “gesto ancestral, que, como el nombre familiar, el tétem o las banderas nos
salvan de nosotros mismos, nos ligan a un linaje y nos vinculan a una historia” (op. cit., p. 85).
Esta reflexion lleva a la autora a realizarnos algunas preguntas para seguir pensando las
consecuencias que, en nuestro caso particular, el desplazamiento forzado por la persecucién
politica dejo en todos los exiliados, fundamentalmente en los nifios y adolescentes, quienes no
lograban comprender lo que estaba ocurriendo realmente, esas huellas indelebles que
acompanfaran la existencia de los migrantes:

Somos también lo que el espacio ha hecho de nosotros. Somos nuestra
relacion con esos lugares de infancia, con los accidentes geograficos y sus
figuras geométricas. Pero ;qué se pierde cuando esa geografia basica queda
atras, alojada en un territorio material y simbdlico al que no se puede volver?
¢Como llamar a esa sensacion de ingravidez que hace que las cosas y los
rostros pierdan el contorno, se difuminen como en una mala fotografia, como
si todo entrara en estado gaseoso, sin limites y sin contencion? ;Cémo
explicar esa condicion fisica por la que lo conocido entra en turbulencia y no
puede ser sustituido por lo nuevo? Es como quedar suspendida en la linea del
horizonte. Otra manera de llamar al desarraigo... (op. cit., p. 86)

Quedar suspendidos en la linea del horizonte constituye una gran metafora de lo que
implica el abandono de una casay de un paisaje natal, de la sensacion de cobijo, de identidad, de
pertenencia a un grupo social.

e Interpelacion al presente y al futuro

Su testimonio del desplazamiento culmina con una reflexion acerca de las deudas de la
democracia. Esas deudas también estan presentes en el testimonio de Carolina Meloni Gonzalez,
la autora cuyo testimonio constituye la segunda parte de la obra. Esa reflexiéon nos invita a pensar
acerca de la “debilidad” de quienes deciden salir de nuestro pais ante las sucesivas crisis
economicas. Nos resulta interesante porque es la de la voz de una experiencia no elegida que
parece amonestar a quienes toman la decisién de emigrar, a quienes deciden por si mismos y
por quienes ellos arrastran (nifios y adolescentes).

Cada crisis econdmica ha sido seguida en la Argentina de un repentino
recuerdo colectivo que hacia que las embajadas y consulados se llenase de
ciudadanos en busca del documento que acreditaba sus origenes. La prueba
cabal del fracaso del adoctrinamiento patriético. Tantos proceres, tantas
escarapelas y banderas para escapar ante el primer vaivén del barco, ante
cualquier amenaza de zozobra (op. cit., p. 92).

Se trata de un lamento, de un reclamo hacia una democracia que no ha sabido garantizar
los derechos humanos esenciales para evitar otra didspora, una migracién que ya no es politica,
en donde el fantasma que arremete es el de la persecucidn, la tortura y la muerte, sino una
migracion de tinte econémico, porque lo que se tiene por detras es el fantasma de la ausencia
de futuro, lainestabilidad econdmica, el no acceso a una vivienda propia, la incertidumbre salarial,
las deficientes posibilidades de desarrollo profesional, etc. Una democracia en construccién que
aun trabaja por forjar en los compatriotas un sentimiento de identidad cultural y de pertenencia
a un espacio geografico, que muchas veces hace que el desarraigo, tan sufrido por la autora, se
vea como una opcion posible, sin sopesar el costo emocional que la misma traeria aparejado
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para los migrantes y, mas aun, para quienes se ven obligados a acompafiar a quienes han
decidido migrar, ya que todavia no tienen edad suficiente para decidir por si mismos.

Ritornello: El exilio como guarida (Carolina Meloni Gonzalez)

Algunas de las estrategias discursivas de las que se vale Meloni Gonzélez en los seis capitulos
que componen su testimonio son las siguientes:

e La comparacion como punto de partida: “Ritornello: El exilio como guarida”

El titulo que Carolina Meloni Gonzalez escoge para su relato autobiografico propone tanto una
definicion como una comparacion. Recurriendo al arte musical, denomina su relato como un
estribillo, como la figura musical de un pequefio retorno que se utiliza para indicar la repeticién
de una seccién o fragmento en una melodia. Asi, nos va adentrando en la idea de que su
condicion de exiliada es algo recurrente, que reaparece de manera sistematica en su vida. Por
otro lado, este “ritornello” va acompafiado por su propia calificacién, comparativa en este caso:
“el exilio como guarida”. Remitiéndonos al diccionario de la Real Academia Espafiola una guarida
es, en su segunda acepcidn, un amparo o refugio para librarse de un dafio o peligro* La
experiencia vital de la autora se presenta en su relato atravesada por una necesidad ritmica de
volver recurrentemente a ponerse a salvo, entendiendo el exilio como un derecho politico y como
una condicién de posibilidad de numerosas identidades, “una suerte de refugio que se le ofrece
a alguien que ha sido condenado a la pena capital, el cual tiene derecho a abandonar la
ciudadania, escapando asi de la muerte” (Gonzalez de Oleaga et al., 2019, p. 107). Esa condicion
impuesta de exiliada, a la que debi6 adaptarse a sus cinco afios, es la condicién en la que ella, a
sus mas de cuarenta afos, decide quedarse instalada, guarecida, amparada.

e Leer el mundo desde paradigmas epistemoldgicos propios.

De acuerdo con Elizabeth Jelin (2001), aun quienes “vivieron el acontecimiento deben, para poder
transformarlo en experiencia, encontrar las palabras, ubicarse en un marco cultural que haga
posible la comunicacién y la transmisién” (p. 128). Meloni recurre al marco tedrico
epistemoldgico de la filosofia para interpretar desde alli su sensacion de sentirse habitando en
una grieta continua.

Su experiencia autobiografica se ve enriquecida por las reflexiones a las que la invitan
ciertos textos que hacen a su hacer cotidiano, a su profesion de filésofa®. Asi, la teoria derridiana
la ayuda a deconstruir su “contrato nominal [que] comienza con una fotografia de pasaporte en
blanco y negro de una nifia con cara de asustada, bajo un nombre que, afios después, seria
modificado” (Gonzélez de Oleaga et al., 2019, p. 101). Nietzche la interpela desde la angustiante
inquietud acerca de cémo ha podido llegar a ser la que es si ni siquiera ha conservado el nombre
a lo largo de su vida. Remitiéndose a Gloria Anzaldua, entendera que la Argentina que dejaban
ellay su madre a comienzos de los afios 80, se dibujaba como una herida en la que

el dolor, el miedo y la muerte se habian hecho cotidianos. Alli se quedaban
mis abuelos; mi padre, preso aun en la carcel de Caseros; ahi quedaba mi
pobre tio Hernén, desaparecido con solo veinte afos [..] Dejamos atras
escuelas, campos, plazas, calles de ciudades de provincias, cafiaverales e
ingenios, casas allanadas y abandonadas, escenarios siniestros del horror y
el sufrimiento [...] huyendo del genocidio y del terror politico (op. cit., p. 106).

4 RAE: https://dle.rae.es/guarida

5 Consideramos, de manera muy personal, que la eleccién de su profesiéon no es nada casual para quien ha
crecido intentando encontrar el lugar de su existencia en un mundo mezquino y roto, donde los origenes quedan
lejos, incluido su propio nombre.
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Con la lectura de Agamben, por su parte, la autora se sentird invitada a revertir su condicion
de marginalidad y de apatrida en la que ciertas corrientes ubican a los exiliados a la vez que se
sentird convidada a pensar, como ya dijimos, el exilio como la condiciéon de posibilidad de
multiples identidades.

La llegada a Madrid la pondra en contacto con su abuelo materno, poeta errabundo, en
permanente “blsqueda de un lugar, siempre efimero y provisional” (op. cit., p. 111) que, entre
otras ensefianzas, le lega su amor por la palabra como matriz heideggeriana del ser y la
conciencia de que nunca nadie se aleja completamente se sus origenes, aunque asi lo desee:
“Juan, el poeta, que traia bajo sus prendas compradas en Europa, algunas briznas pegadas de la
zafra tucumana, perfumes de cafia, melaza y mate cocido al atardecer” (op. cit., p. 110). Pero su
abuelo, quien fue el primer transterrado de la familia, era un hombre de palabras y no de accion,
un poeta atravesado por una angustia existencial plagada de nostalgia que “habitaba el espacio
de la lengua, aquella que inventa el mundo, mientras el mundo se desmoronaba a nuestro
alrededor” (op. cit., p. 114). Esta es la paradoja. Esta es la mas profunda reflexion de la autora:
los discursos y los hechos no corren de manera paralela, a esta gran reflexiéon dedica su capitulo
“Lacrimae rerum® / Oda a la patria”, como veremos inmediatamente.

e Intertextualidad

Tomamos la categoria de alusion que Gérard Genette (1989) plantea como modos de la
intertextualidad, entendida como una “relacion de copresencia entre dos o mds textos” (p. 10).

En la obra de Meloni hay muchas referencias intertextuales, muchos estudiosos cuyas
teorias se citan, se debaten, se cuestionan.

Sin embargo, el apartado titulado “Lacrimae rerum / Oda a la patria” se construye sobre la
base de la alusion, entendida como “un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion
de su relacién con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no
perceptible de otro modo” (1989, p. 10), es decir, la alusidn sdlo es percibida como tal en tanto se
perciba también su relacion con un enunciado externo. A veces, Meloni se vale de la cursiva para
marcar la alusién y otras, simplemente, el enunciado fluye sin ninguna indicacién y solo es posible
la reconstruccion de la estrategia discursiva en tanto poseamos los conocimientos necesarios
para lograrla.

La copresencia textual se da con fragmentos de nuestras canciones patrias: el Himno
Nacional, Aurora, Marcha de Malvinas y con discursos politicos se marcan nuestra identidad
nacional, como la declaracién final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion y el
terrorismo que emitié el General Reynaldo Bignone en 1983, ultimo presidente de facto de
Argentina.

Esa recurrencia a otros discursos, la ayuda a preguntarse acerca del sentido de las
palabras cuando la realidad politica del pais en el momento en que se produce su escritura no
honra a los vencidos ni a su causa, cuando la historia del enajenamiento y de la traicién a la patria
se repite, cuando la patria vuelve a entregarse “tanto a las oligarquias mds rancias como a las
élites financieras mas voraces” (Gonzalez de Oleaga et al., 2019, p. 128). Como educadora,
Carolina Meloni Gonzalez, a la vez que lanza una fuerte admonicién a los mortales de su tierra
herida y desconsolada, ciegos ante la infancia paria y desarraigada, cree en la fuerza de la
memoria y es hacia alli hacia donde dirige su trabajo de escritura: “Hoy, este llanto, cual bestia
indomable, se erige sin miedo y recuerda. Puesto que la memoria es el Unico e indeleble refugio
que nos queda para guarecernos” (op. cit.,, p. 128).

6 Expresion latina con la que Eneas, en la obra virgiliana, advierte que «Hay lagrimas en las cosas» o que «Las
cosas tienen lagrimas» o quiza sean las cosas las que arranquen nuestras lagrimas. En la obra estudiada, los
discursos, entendidos como las cosas, provocan lagrimas.
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e Doble temporalidad

La obra de Meloni Gonzalez nos presenta una narracion desde el presente sobre sucesos vividos
en su pasado. “Quizas podria decir que nuestro exilio comienza el dia que mi madre recupera la
libertad” (op. cit, p. 103). Los pronombres en primera persona nos instalan en la clave
autobiografica. El relato de Meloni nos lleva al mundo de la infancia: la espera junto a su abuela
en un bar enfrente de la carcel de Villa Devoto y su recuerdo infantil “recuerdo que el Unico paisaje
urbano que mis ansiosos ojos infantiles alcanzaban a divisar era el muro infinito y amenazador
del penal, que me resultaba bastante familiar” (op. cit., p. 103). Ese recuerdo que se instala en su
memoria se ve matizado por valoraciones propias del presente adulto, desde el cual mira su
infancia: “Cuando de repente la vi [..] con ese aire desorientado de aquel que ha vivido el
paréntesis del cautiverio y que debe volver a ingresar en un mundo distinto, un mundo que ha
seguido cambiando sin su presencia” (op. cit., p. 105).

Pero la memoria no solo es reconstruccion desde el presente, sino que es mas profunda 'y
esta ligada a las emociones que afloraron un dia y que quedaron grabadas, segun la autora, en
sus recuerdos. “Quiza podria decir que, del mismo modo que mi vida se partié en dos en un
momento determinado, mi existencia ha estado dividida por el amor a dos madres distintas” (op.
cit.,, p. 120). Esa situacion existencial perfora la infancia propiamente dicha y atraviesa toda la
vida de la autora, quien se reconoce constituida por dos mundos y habitando aun “la confusién
de tener dos madres distintas, de no saber a veces cémo llamarlas, de amarlas a ambas con la
misma fuerza y de sufrir lo indecible cada vez que tenia que alejarme de una de las dos” (op. cit.,
p. 122). Desde el hoy, Carolina Meloni puede advertir huellas y caracteristicas de cada una de
ellas en su propia persona y se reconoce atravesada por una grieta imborrable, que constituye su
forma de ser.

Si de la madre ha heredado la capacidad agencial de militar por un mundo mas justo y de
su abuela su condicidn de agente politico que vela por la integridad de su pequefia nieta y que -
aun habiéndosele arrebatado un hijo en los caminos de la desaparicién forzada de personas y
habiéndosele encarcelado a otra- nunca deja de sostener la infancia de la protagonista, ella,
Carolina Meloni Gonzélez, se ha convertido en agente’ femenina de la historia, cuya obra se revela
contra las injusticias de este mundo rancio y voraz a la vez que tiende puentes de empatia con
otras infancias que deben sufrir el hecho de atravesar esa herida abierta que separa la existencia
en la tierra de quienes deben migrar.

Los recuerdos de la narradora se funden con los recuerdos de su madre, son un continuum
cuya existencia es posible en la medida en que son dos quienes recuerdan, porque la
protagonista era demasiado pequefia cuando acontecieron los sucesos que narra y no podria
tener recuerdos de ese entonces:

Cuando pienso en las historias contadas, en las anécdotas de aquella época,
pienso en mi madre como ese personaje de La vida es bella, que hacia todo
lo posible para enmascarar el horror de Auschwitz a su pequefio hijo. Mi
madre hizo exactamente lo mismo conmigo. Sin banalizar ni esconder la
terrible situaciéon en la que nos encontrabamos, ella siempre ha sabido
rescatar de esos afios cierta ternura que nos hacia posible la supervivencia:
desde el compafierismo de las detenidas, la comunidad de madres e hijos
que formabamos en la carcel, la solidaridad, las primeras palabras y los
primeros pasos dados en esos siniestros lugares, hasta las canciones de
cuna que me solian cantar algunas carceleras. Melodias que hoy

" Entendemos al agente histérico como un agente social que obra seguin una trama de otras acciones a las cuales
tiende a reproducir o frente a las cuales “tiene la capacidad de considerar el mundo desde un punto de vista que
entiende propio” (Belbedresi, 2018, p. 7). Como hemos visto, la narraciéon de Meloni, como las de Gonzalez de
Oleaga y de Saiegh Dorin, nos presenta un punto de vista personal desde el cual leer la experiencia vivida por ella,
su realidad circundante y actuar en consecuencia, desde la rebeldia propia que conlleva toda narracién sobre el
pasado traumatico, siendo consciente —por su condicién de filésofa- de los cursos de accién que lleva adelante.
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reproducimos con cierto humor negro riéndonos de nuestra inocencia y
vulnerabilidad (op. cit., p. 121, cursivas en el original).

e Insercion de discursos fotograficos

“Ritornello: El exilio como guarida” interrumpe su légica verbal en nueve ocasiones con la
incorporacion de fotografias. Algunas son de corte familiar, otras, sencillamente espaciales: dan
cuenta de un espacio significativo en su vida de transterrada. Resulta muy llamativa la pulsion
por fotografiar que se apodera de la narradora y de su madre cuando su abuela (a quien ha
entendido como su segunda madre) muere. De todo el proceso de enfermedad y muerte que
ambas sienten la necesidad de fotografiar, de dejar testimonio del paso de Norma por esta tierra,
cobra especial relevancia la imagen capturada de una silla de pldstico vacia en el patio trasero
de la casa tucumana, rodeada de flores. Ese tiempo detenido, tiempo del espectro, en el que la
vida y la muerte convergen en un unico plano.

La autora sabe que perder a Norma implicaba perderlo todo “Nunca mas volveriamos a
tener una patria a la que volver [...] Perderla supuso perder la tierra, el sustento bajo mis pies, y
siento que he quedado suspendida en el aire, sin guarida posible, desterrada ad infinitum” (op.
cit.,, p. 126).

La misma autora sabe, es consciente, ha leido acerca de la potencialidad de la imagen: a
través de las fotografias “viajamos en esa trama de la memoria y somos capaces de tocar [...] un
espacio tiempo ya desvanecido que cual espectro inaprensible se diluye entre nuestras manos”
(op. cit., p. 118). Carolina sabe que “la imagen, como afirma Didi-Huberman- arde al entrar en
contacto con lo real” (op. cit., p. 118). Sabe, Meloni, que “lo propio del archivo es su hueco, su ser
horadado” (Didi-Huberman, 2004, p. 1) por lo que escoger qué fotografiar implica escoger qué es
digno de ser recordado y qué es digno de ser olvidado, por ello, cada una de las fotos que ella
decide incorporar a su relato poseen un peso y una relevancia para el relato de su vida: lo que
recuerda (situaciones familiares inmortalizadas en fotos), lo que se quiere llevar (la domesticidad
de la silla en un patio argentino), lo que la ayuda a construir recuerdos (la imagen del bar enfrente
de la cércel), lo que la atemoriza (las estaciones de trenes).

e Recurrencia a lo siniestro

Por ultimo, la autora recurre al concepto teérico del miedo, visitando para ello teorias propias de
la psicologia y también de la historia de las ideas para poder dar cuenta de las implicancias que
el terrorismo de estado tenia en los nifios. En este afan didactico de trabajar con la memoria, la
autora realiza un repaso por la historia de la monstruosidad para caracterizar los terrores y los
miedos de su infancia: en ella, los monstruos eran hombres vulgares, comunes y corrientes,
prestos a llevar a cabo una delacién o una falsa denuncia; en su infancia estos monstruos
sefalaban siempre a los obreros, nunca a los duefios de los ingenios azucareros y, mas de una
vez, respondian a ordenes de sefioras coquetas que tomaban juntas el té por las tardes. Si su
infancia es algo que ha quedado atras en el tiempo cronolégico, no lo es en el tiempo de su
recuerdo, dado que la sensacién de miedo, angustia y orfandad la sobrecoge en las estaciones
de trenes, en los submundos de las ciudades que la cobijaron y que guardan la historia de
deportaciones y exterminios. Meloni sabe que no solo el recuerdo, sino que también los
monstruos mantienen su acechanza, por eso reclama: “Es preciso que recordemos, que nunca
nos olvidemos de que las bestias acechan siempre desde sus ignotas y sérdidas guaridas,
agazapadas y hambrientas, preparadas para abalanzarse sobre nosotros ante la primera sefal”
(op. cit., p. 138).

Para reflexionar sobre el afan didactico de la obra, tomaremos la distincidn inicial que
realiza Elizabeth Jelin en su articulo “El género en las memorias de la represion politica” (2001).
En él, en lo que hace al proceso de construccion de la memoria, la autora establece una distincion
entre quienes “vivieron un evento o experiencia, y para ellos, esa vivencia puede ser un hito central
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de su vida” (Gonzalez de Oleaga et al., 2019, p. 127) y quienes no protagonizaron la experiencia
pasada. En el primer caso, “si se traté de un acontecimiento traumatico, puede ser un hueco, un
vacio, un silencio, o las huellas de ese trauma manifiestas en conductas actuales” (op. cit., p.
127), en tanto que en el segundo caso “la memoria es una visién del pasado construida como
conocimiento cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos ‘otros/as’. Es en
relacidn con este sub-grupo que se plantean las cuestiones de la ‘transmision™ (op. cit., p. 127,
cursiva en el original).

Meloni Gonzalez se propone transmitir, dejar testimonio de su experiencia de nifia exiliada,
ese momento central de su vida en el que debid salir del pais junto a su madre para poder vivir a
salvo. Ese acontecimiento traumatico en la vida de la autora reaparece como este vacio de hogar,
esa “Heimweh [..] que indica un dolor especial, diferente a cualquier tipo de desgarramiento, el
dolor de hogar, la afioranza de la patria” (op. cit., p. 126) y, con su testimonio, transmitir una alerta
sobre las bestias que siempre estan acechando a la vez que invitarnos a oir a la bestia indomable
del recuerdo.

Alzar la voz o la imposibilidad de decir (Carola Saiegh Dorin)

La filéloga Carola Saiegh nos ofrece un relato dividido en cuatro capitulos. Si bien es el mas breve
de los tres, su lectura nos permite sostener que es el que construye una subjetividad mas intensa
y no tan sujetada por planteos tedrico-filoséficos. Entre sus recursos discursivos, podemos
identificar:

e Elrecuerdo como un impacto

Comienza rememorando el momento en el cual se entera —a sus ocho afios- que su padre se iria
del pais a buscar un lugar donde pudieran mudarse. Cuarenta afios después, la autora tiene el
recuerdo marcado de manera indeleble en su corazén: “No puedo recordar [..] qué le
respondimos, pero la escena la recuerdo como si fuera hoy. Asi son los recuerdos en la infancia,
truncos, flashes, fogonazos, como retazos de historias” (Gonzalez de Oleaga et al., 2019, p. 151).
La autora se detiene en recuerdos propios de la infancia y traslada sus reflexiones actuales a sus
ocho afos. Asi, por ejemplo, sostiene que a esa edad no se tiene una idea clara de lo que es un
pais, sino que se trata de una idea difusa y fragmentaria, construida en proyeccion a las palabras
y silencios de los adultos, quienes no siempre responden a las preguntas de los nifos. Esta
ausencia de comunicacion es lo que hace que, aun hoy, la autora se sorprenda de que su propio
cumpleafios ya no sea en invierno, sino en verano.

Al igual que Gonzalez de Oleaga, Carola reflexiona sobre el caracter colectivo de la
memoria:

Los relatos familiares poseen la capacidad de hacernos creer a veces que
nosotros también estuvimos alli, que fuimos parte de esas historias que se
cuentan en las sobremesas, en las madrugadas. Cuando mi hermano
mediano era pequefio, era frecuente que yo corrigiera sus relatos, le decia
"pero sivos no estabas, no te podés acordar". Pero si se acordaba, si bien era
verdad que él no habia estado alli, por supuesto (op. cit., p.153, comillas en el
original).

Recuerda que, en su nifiez, su refugio era la escritura, una escritura en la que afloraba un
temor similar al de caerse al hamacarse. Su vida se le presenta como un vaivén y debajo de ese
vaivén, lo desconocido, lo que atemoriza, el golpe. Este recuerdo le permite hilvanar fragmentos
de su experiencia, ya que, segin nos cuenta, desde el afio 74 al 76 casi todos sus recuerdos son
de vida en la clandestinidad. Debido a la militancia politica de sus padres, debia cambiar
frecuentemente de domicilio y de escuela. Recuerda que no podia decir su nombre verdadero ni
de qué trabajaban sus padres, ni donde vivia. Eso le generaba angustia y ansiedad: el hecho de
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no poder llevar una vida como la de los otros nifios, jugando con cualquier vecino, o el hecho de
escuchar -sin comprender- lo que se hablaba en las reuniones de militancia de las que se veia
obligada a participar.

Un dia, apareci en mi casa con el hijo del vecino, el gendarme [..] para que mi
papa lo curara porque era médico, ya que se habia lastimado en una rodilla.
Y es que, ;como guardar tantos secretos en la garganta de un nifio?
Imposible, salvo sin hablar con nadie... (op. cit., p. 153).

Carola hace un fuerte hincapié en su relato en su condicién de nifia, por eso recuerda
anécdotas, pensamientos, acciones que, como nifia experimento frente a esa vida de silencios y
clandestinidad cuya edad no le permitia comprender mas que, como ya dijo acerca de la nocién
de pais, de manera fragmentaria.

e Reflexiones sobre el bullying padecido y las diferencias culturales profundas

Salvar la vida, para la inocencia de una nifia de ocho afos, implicé el peor de los hostigamientos,
por su manera de hablar, por sus costumbres familiares. Aterrizar en una escuela espafiola, al
poco tiempo de la muerte de Franco y con la sombra del dictador proyectada sobre los hechos
mas inocentes y cotidianos, supuso atravesar otros momentos de angustia y persecucion.

En el colegio Z. me preguntaron incrédulos mis compafieros si era verdad que
yo no estaba bautizada, a lo que siguié un razonamiento inapelable por su
parte que acabé afirmando que en ese caso me podrian llamar como ellos
quisiesen. Entonces jugaban a cambiarme el nombre a su antojo (op. cit.,
p.161).

La mirada bondadosa de la adulta-docente en la que se ha convertido es la que le permite
no hallar mal en el accionar de esos nifios y el poder perdonar a quienes la dafiaban. Entiende
gue “no eran malos chicos, era solo que a mi me tocd ser el bicho raro” (op. cit., p. 161).

e La sonoridad como elemento constitu(disrup)tivo de la experiencia y las
variedades linglisticas como huellas antitéticas de las diferencias
culturales

Esa mirada adulta también, es la que le permite reflexionar acerca de esas variedades lingtiisticas
que la atraviesan y la constituyen:

No fueron muchos los meses que pasaron hasta que aprendi a disimular mi
acento, perdi todas mis eses de "sine" y de "sapato" y me asimilé, muchos
afios antes de que las lecturas sobre multiculturalismo e interculturalidad se
cruzaran en mis quehaceres profesionales. Desde entonces yo decido
cuando quiero que alguien pueda siquiera sospechar que "yo, en realidad, no
soy de aqui". Solo hay una circunstancia en la que ese switch automatico e
inconsciente se vuelve cadtico, y es cuando, después de iniciada una
conversacién en "espafol’, mi interlocutor se descubre como argentino: es
entonces cuando mi acento comienza a vacilar, como una brujula que se
hubiera vuelto loca y no terminara de saber dénde esta el norte (op. cit., pp.
161y 162, comillas en el original).

El tercer capitulo de este ultimo testimonio de Transterradas se llama Inventario de pérdidas. Alli,
la autora presenta el dolor que implicé la pérdida de contacto cotidiano con sus abuelos, ese
tiempo y ese espacio magico en el que el nifio siente que “al amparo de ese amor, nada malo
podia pasar” (op. cit.,, p. 168). También la autora se detiene en el presente de su padre atravesado
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por el Parkinson, para concluir que “Hay una memoria diferente para el paisaje sonoro que nos
constituye” (op. cit., p. 170). Son los sonidos de los cantos familiares los que pueden, al menos
por un momento, ganarle la batalla a impulsos nerviosos inmanejables. Recuerda, también, el
ultimo cumpleafios vivido con sus primos y los juegos sonoros a los que los invitaban las
animadoras mientras su madre intentaba organizar el destierro.

Esa memoria del paisaje sonoro aparece en su enumeracién de las pequefias
modificaciones linglisticas y culturales que le recordaban a cada momento que no estaba en su
tierra.

En doce horas de avion el pebete se hizo medianoche, las medialunas
cruasanes, la manteca mantequilla, las frazadas ahora son mantas; la crema
se confunde con la nata. [...] Ya no voy a tercer grado sino a tercero, no hay
maestra pero tengo profe, aqui no usan guardapolvos. Mi mama es mi madre,
y aqui ya no es aca. [...] Las canillas ya no dan agua porque sale de los grifos,
no se puede jugar a la ronda porque lo que se hace es un corro [..] Aqui no
hay mamaderas para mis mufiecas porque tienen biberones [...] Los duraznos
son melocotones [...] Las valijas que transportaban nuestra herencia y nuestra
historia se abrieron aqui como maletas y todo fue ya otra cosa (op. cit., pp.
165y 166).

e Las huellas del pasado en lo trivial del presente

El relato de Carola Saiegh Dorin es, a nuestro parecer, el mas emotivo de los tres. Su trabajo esta
precisamente en recrear ese mundo de infancia que fue en tiempos y espacios tan diferentes.
Por un lado, la consumacién de la persecucion ideologica por parte de una nueva dictadura militar
en Argentina, por otro lado, el falso fin de la dictadura franquista que, en los comienzos, poco se
diferencié del propio régimen. Por un lado, la Argentina de las mudanzas continuas y de los
verdaderos afectos, por otro lado, una Espaiia bastante poco hospitalaria para una criatura de
ocho afios que lo ha perdido todo, que se columpia entre un mundo y otro, temiendo caer al vacio.

La incertidumbre propia de su nifiez ha moldeado su forma de ser como sujeto adulto. Es
llamativo el parrafo en el que cuenta que el hecho de mudarse de manera frecuente durante su
infancia dejé en ella la tendencia hacia un cambio continuo:

El hecho de cambiar de domicilio y de escuela tan frecuentemente para hacer
mas dificil que nos localizaran hizo que mi paisaje familiar mas reconocible
fuera el del desplazamiento. Cambiaban los muebles, cambiaban las
cortinas, las fachadas, los barrios, vistas desde las ventanas, la altura del piso
en que viviamos. Durante afios, hasta hace muy poco, en mi casa de Madrid
movia los muebles y redistribuia la casa cada cinco o seis meses (op. cit.,
p. 174).

Su relato se cierra con una reflexion acerca de como los nifos del exilio se han dedicado a
juntar piezas de un rompecabezas que les permita explicarse lo vivido, para poder transmitir —
como herencia, como legado- esa herencia de silencios que se va actualizando lentamente, con
esos fogonazos con los que, segun la autora sostiene, estan hechos los recuerdos de la infancia.

A modo de cierre

Para concluir®, podemos decir que los recursos de los que se vale cada voz narrativa que
compone la obra son variados y estan intimamente relacionados con las profesiones que ejerce
cada una de las autoras: si Gonzalez de Oleaga intenta comparar experiencias culturales y

® Es necesario aclarar en este punto que la nuestra es, como todas, una mirada subjetiva y que las preguntas que
le hemos hecho al texto no pretenden agotarlo ni las estrategias discursivas reconocidas suponen la totalidad de
las que cada autora ha utilizado.
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explicar el desarrollo de una historia, Meloni Gonzalez recurre a teorizaciones sobre el sentido de
la existencia y Saiegh Dorin le otorga amplio valor al lenguaje y los modos de nombrar.

Entendemos que la intelectualizacion de la experiencia y la busqueda de crear una obra
util para pensar las experiencias contemporaneas de desarraigo y su impacto en la vida de los
nifos que lo sufren, marcan fuertemente su voluntad de decir y que cada relato, en su
particularidad, dialoga con los otros para no superponerse y abarcar, de manera amplia y diversa,
las huellas que el exilio imprime en las diferentes subjetividades.

Si bien, como hemos dicho mas arriba, los motivos por los que las tres familias decidieron
emigrar son muy diferentes y la experiencia del dolor es singular, en estas singularidades
advertimos ciertas recurrencias que tienen que ver con la patria, el paisaje, el territorio, el idioma,
como elementos fundadores de un modo de ver y percibir el mundo que -desde las explicaciones
a las que nos invitan las autoras- igualan y le otorgan sentidos similares a las experiencias
humanas.
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