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Resumen 

¿Por qué el cuerpo anómalo o indeseable se configura como el puntapié de las narraciones de estas 

cuatro escritoras latinoamericanas? En la presente investigación, proponemos indagar sobre esta 

pregunta, a partir de los cuentos “Cosas peores”, de Margarita García Robayo (2015); “Soroche”, 

de Mónica Ojeda (2023); “Sanguijuela”, de María Fernanda Ampuero (2022) y la novela 

autoficcional El cuerpo en que nací (2011), de Guadalupe Nettel. De acuerdo con nuestra hipótesis, 

estos textos –que comparten la presencia de cuerpos ficticios indeseables o anómalos como origen 

del relato– no lo hacen con un afán exhibicionista o burlesco. La postura desde la cual se narra es 

sumamente crítica: nombrar estas corporalidades permite a las autoras poner en foco la rigidez de 

las normas sociales en relación con el aspecto físico y sus consecuencias favorables o desfavorables. 

Además del cuerpo indeseable, se destacan otros rasgos que revelan una íntima coincidencia entre 

las cuatro autoras –su género, su espacio geográfico, sus influencias y su generación–, los cuales 

nos permiten interpretar su obra tanto en relación con la temática como con su contexto de 

producción. 

Palabras clave: Cuerpo Ficticio, Literatura Latinoamericana, Anomalía, Narrativa 

Abstract 

Why is the anomalous or undesirable body configured as the starting point of the narratives of these 

four Latin American women authors? In this article, we propose to explore this question, starting 

with the short stories ‘Cosas peores’ by Margarita García Robayo (2015); ‘Soroche’ by Mónica 

Ojeda (2023); ‘Sanguijuela’ by María Fernanda Ampuero (2022) and the autofictional novel El 

cuerpo en que nací (2011) by Guadalupe Nettel. According to our hypothesis, these texts –which 

share the presence of undesirable or anomalous fictional bodies as the origin of the story– do not do 

so with an exhibitionist or burlesque aim. The position from which the narrative is told is highly 

 
1 El presente artículo fue presentado como ponencia durante las XV Jornadas Interdisciplinarias de Estudios 
Sobre las Mujeres (septiembre de 2023), un evento organizado por el Centro Interdisciplinario de Estudios de las 
Mujeres (CIEM), perteneciente a la Facultad Filosofía y Letras (Universidad Nacional de Cuyo) y la Red 
Internacional Multidisciplinar en Estudios de Género (RIMEG). El contenido de este artículo es una síntesis (y a 
su vez una leve modificación del corpus original) de la tesina de grado presentada para la obtención de la 
Licenciatura en Letras (Facultad Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo). 
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critical: naming these corporealities allows the authors to focus on the rigidity of social norms in 

relation to physical appearance and their favourable or unfavourable consequences. In addition to 

the undesirable body, other features reveal an intimate coincidence between the four authors - their 

genre, their geographical space, their influences and their generation - that allow us to interpret their 

work both in relation to the subject matter and to their context of production. 

Keywords: Fictional Bodies, Latin American Literature, Anomaly, Narrative 

 

El cuerpo es una prisión o un dios. No hay término medio. O bien el medio es 

un picadillo, una anatomía, una figura desollada, y nada de eso hace cuerpo. El 

cuerpo es un cadáver o es glorioso […]. 

Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo 

Introducción 
¿Por qué el cuerpo anómalo o indeseable se configura como el puntapié de las narraciones de 
estas cuatro escritoras latinoamericanas? ¿Cómo se constituye este cuerpo anómalo ficticio y 
qué finalidad tiene nombrarlo? Para indagar acerca de estas preguntas y proponer algunas 
respuestas, analizaremos los relatos “Cosas peores”, de Margarita García Robayo (2015); 
“Soroche”, de Mónica Ojeda (2023); “Sanguijuela”, de María Fernanda Ampuero (2022) y la novela 
autoficcional El cuerpo en que nací (2011), de Guadalupe Nettel. De acuerdo con nuestra 
hipótesis, estos textos –que comparten la presencia de cuerpos ficticios inaceptables o 
anómalos como origen del relato– no lo hacen con un afán exhibicionista o burlesco. La postura 
desde la cual se narra es sumamente crítica: nombrar estas corporalidades permite a las autoras 
poner en foco la rigidez de las normas sociales en relación con el aspecto físico y sus 
consecuencias favorables o desfavorables. 

Para comprender esta coincidencia temática resulta relevante detenerse en otras 
convergencias que aúnan estas obras. En primer lugar, la coincidencia generacional de las 
autoras –que conlleva una serie de vivencias e influencias compartidas2– y, en segundo lugar, el 
contexto de producción literaria –que corresponde a la última década–, en el cual la narrativa 
parece posicionarse como género preponderante en la escritura latinoamericana 
contemporánea. 

De acuerdo con Federici (2022): “[…] no hay cambio social, no hay innovación cultural o 
política que no se exprese a través del cuerpo, ni práctica económica que no se aplique a él […]” 
(p. 82). Actualmente, el cuerpo ocupa el centro del discurso de diversas disciplinas y numerosas 
teorías lo abordan. Sin embargo, Federici (2022) nota una tendencia común: la ausencia de un 
punto de vista desde el cual se identifiquen aquellas fuerzas sociales que afectan nuestros 
cuerpos, reales o ficticios. Como bien señala Bourdieu (1986), el cuerpo, que juega en distintos 
campos de poder, debe atenerse a ciertas reglas o habitus, incluidas las reglas estéticas, para 
subsistir y adquirir una mayor ‘jerarquía’. Por un lado, existen estas reglas estéticas –que 

 
2 Sobre esta coincidencia temática y genérica en las autoras de su generación, María Fernanda Ampuero (en 
Pacheco, 20 de enero de 2021) considera que se debe a la influencia que todas comparten con el cine de terror 
(y todos sus subgéneros: slasher, gore, psicológico, etcétera), que floreció durante los años ochenta:  

Tengo la hipótesis que todas las de mi generación, efectivamente, o de mi década […] me parece que, 
por primera vez el cine, en los ochenta, el famoso cine de los ochentas fue una cosa global […]. Y yo 
creo que todas nosotras [Samanta Schweblin, Mariana Enríquez, Solange Rodríguez, Mónica Ojeda] 
vimos todas las películas de los slashers y todas las sagas violentas de los ochentas […]  
(26m5s-27m1s). 

Además, la autora cita como referencia las películas El resplandor (1980), El exorcista (1973), Pesadilla en la calle 
Elm (1984), Viernes 13 (1980). En estos pocos ejemplos puede notarse el interés temático por lo marginal, la 
violencia, la crueldad y el retrato de algunos cuerpos indeseables/ malignos, que influencia claramente la 
producción literaria de todas las autoras mencionadas. 
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demarcan la existencia de cuerpos legítimos e ilegítimos, admitidos o no en el campo–; por otro 
lado, existe una posición de desventaja histórica en la cual se posicionan los cuerpos de las 
mujeres y los niños.  

Desde la segunda mitad del siglo XX en adelante, la corporalidad no es solo una realidad 
biológica, sino también un símbolo de la tendencia hacia el individualismo: el cuerpo es parte del 
proyecto identitario del individuo, un objeto que se posee y, semejante a una máquina, debe ser 
perfeccionado3. De este modo, los sujetos “[…] son preparados para conseguir un cuerpo que 
luzca joven, delgado, sexual y exitoso, mientras que el cuerpo viejo, enfermo o discapacitado, es 
escondido a la vista” (Muñiz García, 2004, p. 31). De este modo, el cuerpo anómalo se construye 
dentro de un paradigma dual ‘aceptable/ inaceptable’ y se le atribuyen características 
inherentemente negativas. Así, al situarse en el lado negativo de estos ejes (anomalía, 
inaceptabilidad, ilegitimidad, fealdad), el sujeto real y/o literario, cuyo cuerpo se sale de los 
márgenes aceptados, debe enfrentarse al costo social de su anormalidad.  

Asimismo, y como puede observarse en cada uno de los textos, existe una fuerte 
asociación del cuerpo inaceptable con lo animal. De acuerdo con Ruiz Calvente (2010), las 
dimensiones naturales y animales del cuerpo son, justamente, lo que se enfrenta con el ideal 
racionalizado de belleza, que rige en la actualidad: 

[…] lo estético del cuerpo es eliminar toda huella de naturaleza animal, y esto 
se consigue aplicando infinidad de técnicas, productos y servicios. Eliminar 
toda huella de naturaleza animal en el cuerpo humano, como primer 
momento, para luego reconstruir el cuerpo desde elementos sensoriales 
nuevos […] (p. 6).  

De esta manera, y con estos conceptos en cuenta, veremos cómo la finalidad de estos 
textos no reside en el morbo o en el exhibicionismo, sino que se busca realizar una crítica a la 
magnitud que se le adjudica a la identidad visual y qué efectos tiene esta relevancia cuando el 
sujeto no se encuentra dentro de los parámetros aceptables (como, por ejemplo, la obesidad, las 
deformaciones u otras patologías psicofísicas). 

El cuerpo narrado, el cuerpo rescrito 
El hilo conductor de la obra de Margarita García Robayo (1980), escritora oriunda de Cartagena 
de Indias (Colombia), es la construcción de la identidad. Dentro de su producción literaria, la 
identidad se explora desde distintos ángulos y perspectivas4. Una de estas exploraciones es la 
corporalidad anómala o deforme y cómo sus personajes construyen su identidad a partir de esta 
característica física y cómo se relacionan con su realidad y su entorno. Gran parte de sus textos 
giran en torno a esta configuración física: ¿de qué modo construyen su identidad, psiquis y 
accionar a partir de esta corporalidad inaceptable? Ríos Baeza (2021) observa que la narrativa 
de García Robayo exhibe una clara postura crítica respecto a los cánones de belleza, 
construyendo a estos cuerpos ficticios deformes como dispositivos de resistencia: 

[…] la fealdad, la deformidad y el deterioro corporal no sería […] más que forma 
de resistencia ante un entorno emocional e intelectual disarmónico y 

 
3 Sobre esta construcción social e histórica de la idea de belleza, es interesante traer a colación el concepto de 
‘edición de sí’, empleado por Álvarez Solís (2021), para pensar qué valor tiene la belleza actualmente. Este 
concepto hace referencia a la ‘cosmetización del mundo’ (es decir, su ordenamiento y embellecimiento a través 
de imágenes), mediante la cual se estetiza la vida cotidiana. Esta ‘cosmetización’ recae en la producción ética 
contemporánea, pues la existencia individual y comunitaria se reduce a esta ‘edición de sí’. El principal problema 
de este autodiseño, es que se asemeja más bien al diseño de un útil o un simple medio para servir a un propósito 
mercantilista de los cuerpos. 
4 Es necesario aclarar que dentro de las vetas trabajadas por García Robayo sobre la identidad tienen que ver, en 
la mayoría de los casos, con el origen, la historia propia y el sentido de pertenencia, como ocurre en la novela La 
encomienda (2022).  
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conformista, además de un dispositivo para recuperar la autenticidad y 
construir identidades autárquicas, desafiando un artificioso entorno de 
belleza canónica que es el que realmente deriva, a la larga, en morbidez 
(p. 171). 

El relato “Cosas peores”, el cual da el título a la antología de cuentos homónimo (García 
Robayo, 2015), narra los años formativos de Titi (Ernesto), un niño/ adolescente obeso. En este 
cuento, la obesidad y su cuerpo son presentados como una condición dada, puramente genética 
e ineludible. Titi no puede cambiar su cuerpo, tampoco disminuir su malestar. Esta configuración 
física –que se aleja de la norma– genera en la breve vida del joven una serie de conflictos 
externos e internos: aislamiento social, maltrato por parte de sus pares5, comorbilidades 
asociadas a la obesidad, vergüenza (propia y de su familia) e incluso deseos suicidas, como se 
percibe hacia el final del relato.  

La configuración de este cuerpo anómalo se realiza a través de la descripción física, 
psíquica y patológica de Titi, realizada por una tercera persona (narrador heterodiegético), por 
ejemplo: un joven “hosco e introvertido”, “una persona más ausente”, adicto a los videojuegos, 
proclive a inventar excusas. En cuanto a sus patologías, la voz narradora menciona: “problemas 
de coagulación”, “insuficiencia respiratoria”, “[…] le impide socializar normalmente; pasa más 
tiempo en la enfermería que en el salón de clases”, “alérgico”.  

Respecto a su configuración estrictamente física, el narrador alude a su obesidad y se 
emplea el término descriptivo “pequeño mamut”; asimismo, se menciona, en relación con su débil 
voz, que posee una “caja de resonancia de un elefante, pero con la capacidad de un mosquito”. 
En relación con estos modos de calificar el cuerpo del niño, vemos ejemplos claros de 
animalización: el cuerpo obeso se asemeja a un animal prehistórico de gran tamaño o a un 
elefante. En este sentido, se aleja de la idea de cuerpo racional sobre cual el hombre construye a 
conciencia una imagen de su identidad. Es una corporalidad animal, indomable, irracional. De 
este modo, este cuerpo ficticio se configura decididamente como anómalo. 

La escritora ecuatoriana, Mónica Ojeda (1988), ha publicado novelas como Nefando 
(2016), Mandíbula (2018) y Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (2024), así como poesía –El 
ciclo de las piedras (2015) e Historia de la leche (2019)– y su última antología de relatos, Las 
voladoras, en 2023. Algunas de las temáticas que se observan en la narrativa de Ojeda son la 
violencia intrafamiliar, la violencia hacia la mujer, el incesto, lo femenino-monstruoso, entre otras. 

En la antología Las voladoras (2023), cuya atmósfera está “ligada con el tema del gótico 
andino” (Ojeda en Gascón, 23 de diciembre de 2020)6, se sitúa el relato “Soroche”. Este texto 
relata el viaje de cuatro amigas (Viviana, Karina, Nicole y Ana) a la montaña, para distraer a esta 
última de su separación y humillación pública causada por su esposo, quien ha compartido un 
video íntimo de Ana, en el cual ambos tienen relaciones sexuales. La descripción física de Ana, 
el personaje principal, se realiza a través de dos visiones: la propia y la de sus amigas. Ana se 
describe a sí misma como: “la persona más vomitiva del planeta”, de “[…] cuerpo infecto, 
indigesto, repelente, repulsivo, creyéndose sexy”, “vieja gorda y asquerosa”, “mi cuerpo de 
luchador de sumo, de elefante, de foca, agitándose nauseabundamente, ridículamente, 
repugnantemente”, “lo intolerablemente obesa que me veo”, etcétera. Sus amigas, que han visto 

 
5 Debido a su aspecto físico, Titi es acosado por sus compañeros de colegio (pinchan su abdomen con lápices a 
modo de burla; llenan su pupitre con comida los viernes, para que la encontrase putrefacta los lunes, etcétera) y 
maltratado por desconocidos o vecinos (empujones bruscos en el transporte público, etcétera). 
6 De acuerdo con la autora, el gótico andino es subgénero o tendencia narrativa donde el terror está asociado 
específicamente al paisaje y la geografía andina:  

En el mundo andino convive lo ancestral con el presente y con el futuro. Es lo que quise que se 
experimentara a través de la escritura. Todos los góticos –el del Sur, el inglés– hablan de los mismos 
terrores humanos, pero tienen las particularidades de las geografías. Quería investigar el miedo, y su 
relación con la geografía y la importancia simbólica y mitológica. Se dio esta versión mía, libérrima, 
de lo que es el gótico andino (Ojeda en Gascón, 23 de diciembre de 2020, párr. 5). 
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el video sin el consentimiento de Ana, también la describen física, moral y psíquicamente en el 
relato. Viviana, por ejemplo, juzga cruelmente el aspecto de Ana. Su postura consta en ofrecerle 
su ayuda con una rutina de ejercicio y cree que lo peor de la situación –que, vale recordar, es un 
crimen punible– es haber “salido fea” en la grabación. Nicole, por su parte, juzga la vergüenza de 
su amiga desde su propio posicionamiento moral y religioso, mientras que Karina, en 
contraposición, siente total repulsión hacia el cuerpo de Ana. En ningún momento existe una 
expresión de simpatía o consuelo hacia Ana.  

Este relato abunda en ejemplos de animalización. Y consta en la animalización que Ana 
hace de sí misma, en reiteradas ocasiones y a lo largo del relato: “vaca de ubres caídas y 
grotescas”, “vaca repugnante”, “mis ubres moradas”, “mi lengua de bulldog retrasado”, “mi 
expresión bovina”, “elefante”, “foca”, “arrugas de hiena”, “En mi piel de armadillo, de manatí, de 
tortuga, de rata, de caimán, de tapir, de cucaracha”, “sudo como una cerda”, “cuerpo de 
rinoceronte africano”, “un gorila, una orca, un bisonte”. Con esto en cuenta, resulta evidente que 
la configuración física inaceptable de Ana incide negativamente en su realidad: se refleja en su 
relación consigo misma, con su entorno y en su reclusión social. 

Hacia el final del relato, sin embargo, Ana asocia su persona y su cuerpo con un cóndor: 
“Recuerdas que un cóndor escoge el momento de su muerte. Que cuando se siente viejo, 
acabado, sin pareja, se lanza de la montaña más alta hacia las rocas. Un cóndor con soroche” (p. 
94). Esta última comparación, es positiva para el personaje: es un símbolo7 de liberación, una 
inspiración para librarse de su cuerpo y de su entorno, a través del suicidio. En esta instancia es 
donde culmina el soroche8, Ana ya no puede tolerar más la percepción de su entorno y la propia 
percepción de su cuerpo indeseable. 

El último relato trabajado, forma parte de la última antología de relatos titulada Sacrificios 
humanos (2022), de la escritora y periodista ecuatoriana, María Fernanda Ampuero. Dentro de la 
narrativa de Ampuero, las temáticas relacionadas con la violencia hacia la mujer y el terror social 
abundan: los tabúes, la violencia intrafamiliar o el tráfico de personas, como puede también 
observarse en su anterior antología narrativa, Pelea de gallos (2018). Para Ampuero, la finalidad 
de trabajar con estos tópicos se sustenta en su deseo de: 

[…] generar emociones. Generar repulsión, angustia, empatía, ganas de 
proteger. Incluso olores, ¿no? Generar emociones casi sensoriales. Yo no 
quiero hacer una literatura que te deje indiferente […] Existe una literatura de 
la belleza y de la dulzura, que yo he consumido y he agradecido que exista, 
pero no es mi camino, no es mi intención ni mi deseo. (Ampuero en 
Pomeraniec, 2018, párr. 4) 

La obra de Ampuero incita al lector a incomodarse ante la narración del terror y descubrir 
el velo que muchas veces lo oculta, tanto a través de máscaras sociales como de disfraces que 
intentan disimular su presencia. 

 “Sanguijuelas”, por su parte, narra –desde la voz de un narrador autodiegético– algunos 
episodios de la infancia de Julito y sus “amigos”. A través de la voz y perspectiva de un presunto 
amigo, Julito es descripto como un niño físicamente desagradable: “monstruito”, “monstruo”, 

 
7 De acuerdo con Chevalier y Gheerbrant (1986): “En todas las mitologías de la cordillera de los Andes el cóndor 
interviene como un avatar del Sol” (p. 333). Específicamente en Centroamérica, el: 

[…] simbolismo solar se opone en otro punto al simbolismo lunar: «El ocaso (del sol) no se percibe 
como una muerte (a diferencia de la ocultación de la luna durante los tres días de oscuridad) sino 
como un descenso del astro a las regiones inferiores, al reino de los muertos. A diferencia de la 
luna, el sol goza del privilegio de atravesar el infierno sin sufrir la modalidad de la muerte) (ELIT). 
De ahí la cualidad propiamente solar del águila en los atributos chamánicos (p. 951).  

8 El ‘soroche’ o ‘mal de montaña’ es el malestar que se experimenta “[…] en las grandes alturas por disminución 
de la presión atmosférica y que se caracteriza por trastornos circulatorios, disnea, cefalalgia, vértigo y vómitos” 
(Real Academia Española, s. f., Mal de montaña). 
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“bestia”, “el niño más feo del mundo”, de “boca siempre babeada” y de “manos monstruosas”. 
Julito, deforme corporalmente, también exhibe muestras de un carácter inaceptable: es retratado 
como un niño violento, excéntrico y cruel. Esta fealdad física es, entonces, acompañada por su 
comportamiento, y, exacerbada por la imagen sus queridas mascotas: los cientos de 
sanguijuelas que reposan en una pequeña pileta, en el jardín de su hogar, aguardando con 
paciencia beber de su sangre. Asimismo, no hay que perder de vista que, en estas descripciones 
físicas, siempre se alude a lo monstruoso, si bien no hay una descripción tan detallada y explícita 
de los rasgos corporales de Julito. 

Lo monstruoso une –en muchas ocasiones– lo animal y lo bestial con lo humano. En este 
caso, podemos ver algunos ejemplos de animalización en la descripción de este cuerpo ficticio, 
pues esta veta se descubre en la clara asociación de Julito con sus mascotas, las sanguijuelas. 
Dentro de la diégesis, cuando el narrador remite a un episodio específico en el cual Julito venga 
a una sanguijuela aplastada por los demás niños, se lo describe como violento y equivalente a 
estos gusanos anélidos: “Con esa boca deforme, esa lengua gigantesca, esos dientecitos finitos 
y negros, se me acercaba y gritaba los únicos insultos que conocía. Su voz entrecortada, gutural, 
ronca jamás la he podido olvidar” (Ampuero, 2022, pp. 83-84). Aquí se observa una asociación 
con lo animal y su lado violento e irreflexivo, que alejan su cuerpo y su carácter del ideal racional 
humano, posicionándolo del lado opuesto de lo ‘aceptable’, tal como hemos visto con los otros 
personajes. 

Por último, proponemos el análisis de la segunda novela de Guadalupe Nettel, que se 
diferencia tanto en género como en la manera en la que se construye y expresa la corporalidad 
inaceptable. Nettel, oriunda de México, ha publicado numerosas novelas como El huésped (2006), 
El cuerpo en que nací (2011), Después del invierno (2014), La hija única (2020) y Los divagantes 
(2023). Las temáticas que aborda en su escritura giran en torno a la maternidad, la adolescencia 
y los años formativos y las relaciones humanas, en sus diversas facetas.  

Por su parte, El cuerpo en que nací (2011) se propone como una obra autoficcional, que 
puede inscribirse dentro de la ‘novela de formación’ y toma como inspiración la vida de la misma 
Nettel. Allí, una voz autodiegética narra su infancia y adolescencia para una interlocutora 
identificada como “doctora Sazlavski”. En el texto, se rememoran fragmentos claves de la vida 
de la narradora: sus juegos infantiles, su despertar sexual, la relación con distintos miembros de 
su familia, el divorcio de sus padres, su breve estancia en Francia y su retorno a México.  

Sin embargo, como bien indica el título, el cuerpo de la narradora juega un papel importante 
en la construcción de la trama, tan relevante como el hecho de rememorar y rescribir una historia 
propia en sí. Desde un inicio, el cuerpo de Guadalupe9, se describe como ‘imperfecto’, pues tiene 
una obstrucción en la pupila en el ojo derecho desde el nacimiento (devenida en catarata), que 
luego resulta en estrabismo. Esta patología ocular la sitúa en un espacio de marginalidad, con la 
cual se identifica completamente: 

No había otros niños así [con patologías oculares] en mi colegio, pero tenía 
compañeros con otro tipo de anormalidades. Recuerdo a una nena muy dulce 
que era paralítica, un enano, una rubia de labio leporino, un niño con leucemia 
que nos abandonó antes de terminar la primaria. Todos nosotros 
compartíamos la certeza de que no éramos iguales a los demás y de que 
conocíamos mejor esta vida que aquella horda de inocentes que, en su corta 
existencia, aún no habían enfrentado ninguna desgracia. (Nettel, 2011, p. 14) 

Además de su visión, el cuerpo de la narradora tiene una mala postura, que tanto su madre 
como su abuela buscan corregir: “[…] criticaba constantemente la postura desgarbada con la que 

 
9 Hemos optado por denominar a la voz narradora por el nombre de la autora, ya que ambas se encuentran 
emparentadas: la novela se construye como un relato autoficcional, que toma fragmentos de la vida de Nettel –
aunque, por supuesto, reelaborados y ficcionalizados–. 
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antes se había encarnizado mi madre. Según ella, sobre mi espalda se estaba formando una 
joroba ya no semejante a la de una cucaracha sino a la de un dromedario” (Nettel, 2011, p. 57).  

Asimismo, durante toda la novela, puede observarse una fuerte identificación de 
Guadalupe con los insectos –tanto desde su propia percepción, como por la de su entorno– para 
describir su marginalidad y su corporalidad se emplean: “cucaracha”, “cucarachita”, “pequeño 
insecto”, “trilobite”, “bicho en peligro de extinción” y “[…] lo que yo veía en el espejo en aquel 
entonces era algo parecido a la oruga que había encontrado la muerte en mi zapato. Un ser 
viscoso y repugnante” (Nettel, 2011, p. 81), por citar algunos ejemplos.  

Este vínculo con los insectos se hace aún más aparente cuando se relaciona, en algunas 
ocasiones, con La metamorfosis [1915] de Franz Kafka. Por ejemplo: 

Me identificaba por completo con el personaje de La metamorfosis, a quien 
le ocurrió algo semejante a mi historia. Yo también me había levantado una 
mañana con una vida distinta, un cuerpo distinto y sin saber bien en qué me 
había convertido. En ningún lugar del relato se dice exactamente qué insecto 
era Gregorio Samsa, pero yo asumí muy rápido que se trataba de una 
cucaracha. Él se había convertido en una mientras que yo lo era por decreto 
materno, si no es que desde mi nacimiento […] Como él, yo también causaba 
cierta repulsión entre mis compañeros. Los niños son muy perceptivos y 
distinguían claramente el olor a infelicidad que exudaba mi cuerpo. (Nettel, 
2011, pp. 94-95) 

Finalmente, cuando la narradora posee ya la edad suficiente para operar su ojo, los 
especialistas que visita junto a su madre en Filadelfia, desaconsejan la cirugía. Al regresar a 
México luego de la consulta médica, Guadalupe –como voz narradora– cierra un ciclo de 
aceptación, que había comenzado durante la mitad de su adolescencia10: 

En esa semana y media tuvo lugar un cambio importante en mí, aunque no 
fuera perceptible de manera inmediata. Mis ojos y mi visión siguieron siendo 
los mismos, pero ahora miraban diferente. Por fin, después de un largo 
periplo, me decidí a habitar el cuerpo en el que había nacido, con todas sus 
particularidades. A fin de cuentas, era lo único que me pertenecía y me 
vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que me permitía 
distinguirme de él. (Nettel, 2011, pp. 194-195) 

Este ‘decidir habitar’ y aceptar el propio cuerpo –ficticio o no–, se propone aquí como una 
ruptura del establishment11, como una decisión radical, que explica la suma importancia del 
cuerpo en la narración y la titulación de la novela. La reflexión final, con la cual se cierra la obra, 
no se centra en las vivencias per se, sino en la vinculación de la historia personal con la 
corporalidad: 

Mi propio cuerpo, que desde hace años ha constituido el único vínculo creíble 
con la realidad, me aparece ahora como un vehículo en descomposición, un 
tren en el que he ido montada a lo largo de todo este tiempo, sometido a un 
viaje muy veloz pero también a una inevitable decadencia […] El cuerpo en que 
nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo. No me refiero sólo a la 

 
10 Este proceso se ve sobre todo en la expresión de su estilo (vestimenta), que de contribuyen a asumir sus 
particularidades y sus rarezas: “Me había decidido a subrayar mi excentricidad que de otra manera podría pasar 
por una cuestión involuntaria y, por lo tanto, incontrolable. Asumirla era, en cambio, una demostración de fuerza”. 
(Nettel, 2011, p. 185) 
11 En la narración, cuando Guadalupe tiene la edad para operarse, inicialmente se niega, pues su aspecto y la 
aceptación del mismo tiene un matiz político. Al rechazar la posibilidad de la cirugía, la narradora contradice a su 
madre: “Le expliqué para provocarla que a mí me gustaba mi aspecto de Cuasimodo y que quedarme con él era 
mi manera de oponerme al establishment”. (Nettel, 2011, p. 190) 
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infinidad de veces que mutan nuestras células, sino a sus rasgos más 
distintivos, esos tatuajes y cicatrices que con nuestra personalidad y nuestras 
convicciones le vamos añadiendo, a tientas, como mejor podemos, sin 
orientación ni tutorías. (Nettel, 2011, pp. 195-196) 

Como puede observarse, y a diferencia de demás relatos trabajados, el cuerpo inaceptable 
–que causa exclusión y acoso en la infancia de la narradora– no se transforma en una condena 
ineludible, como ocurre en los otros casos: si bien impacta con dureza en su formación, la 
aceptación de este cuerpo ‘imperfecto’ le permite afianzar su unión tangible con el mundo, su 
historia y su futuro. En este sentido, la siguiente afirmación de Federici (2022) se materializa: 
“Nuestra lucha debe comenzar con la reapropiación de nuestro cuerpo, la reevaluación y el 
redescubrimiento de su capacidad de resistencia, y la expansión y celebración de sus poderes, 
individuales y colectivos”. (p. 128) 

Conclusiones: patrones y esperanzas 
Con el análisis de estos textos, si bien se trata de una muestra reducida, es posible dilucidar 
algunos patrones y algunas divergencias que los unen o los separan. En primer lugar, tanto en la 
novela como en los tres relatos, el cuerpo inaceptable o anómalo origina y se constituye como el 
núcleo central del relato y da lugar a sus personajes: Titi, el joven obeso de “Cosas Peores”; Julito, 
el niño deforme de “Sanguijuelas”; Ana, la madre indeseable de “Soroche” y Guadalupe, la 
narradora con una patología ocular de El cuerpo en que nací. En segundo lugar, existe una clara 
vinculación negativa con lo animal o los insectos: las cucarachas, los trilobites, las sanguijuelas, 
las vacas, las orcas, los mamuts; todos estos seres designan la inferioridad de los cuerpos 
anómalos, que pierden su humanidad, son rechazados por sus pares y los transforman en seres 
irracionales, desechables.  

Además, puede notarse con premura que los cuerpos ficticios de estas obras pertenecen, 
en su totalidad, a niños/as o mujeres. Esta coincidencia, que excluye el cuerpo del hombre adulto, 
invita a reflexionar acerca de dónde provienen estas narraciones y qué aspecto de la realidad 
reflejan. Como señala Federici (2022), los cuerpos de las mujeres y niñas/os, son siempre 
situados en un sitio de inferioridad respecto al cuerpo masculino y, en muchos casos, las 
estructuras de poder recaen con mayor fuerza sobre ellos. Como se observa, las cuatro autoras, 
que comparten generación, influencias y género narrativo, muestran una preocupación literaria 
por nombrar estos cuerpos y los castigos que reciben por su aparente anormalidad. Esta 
búsqueda de posicionarse críticamente ante los estándares de lo aceptable y lo inaceptable, 
elimina el posible carácter burlesco o exhibicionista que podrían adoptar estas obras. 

Por último, es interesante destacar que, a pesar de la negatividad y la oscuridad que 
circunda los relatos de García Robayo, Ampuero y Ojeda, vemos en la novela de Nettel otro 
desenlace posible, más esperanzador. Es aquí, justamente, donde las narraciones difieren. La 
aceptación radical del cuerpo anómalo y socialmente inaceptable resulta la opción más 
revolucionaria, pues encarna el espíritu crítico presente en todos estos textos. Para ello, la voz 
narradora y personaje principal debe decidir nombrar su cuerpo, rescribirlo y aceptarlo, para 
romper –de alguna manera– con la estrechez de los márgenes estéticos, que rigen las vidas 
reales y ficticias de nuestros tiempos. 
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