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Resumen: Los 60 en Brasil estuvieron marcados por un golpe de estado y el principio de una dictadura 
militar. Eso llevó  lo que Cláudio Coelho reconoce como un “proceso de politización de la producción artística”, 
contexto en el cual el movimiento artístico-musical Tropicalismo ha jugado un importante papel al oponerse 
a la dictadura y a la vez a la izquierda tradicional. La crítica tropicalista va por el lado de cómo la izquierda se 
ha relacionado con la noción de cultura popular y en qué medida la ha valorado. Con el objetivo de contribuir 
a los estudios sobre cultura y política durante el período de los 60 en Brasil, nos proponemos problematizar el 
carácter popular del movimiento y a la vez su papel como actor crítico en los debates en torno a lo popular, es 
decir, sobre su valoración y apropiación para un manifiesto estético y político.
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The popular is political: reflections on Tropicalismo

Abstract: A coup d’état and the beginning of a military dictatorship marked the 1960s in Brazil. According to 
Claudio Coelho, this led to a “process of politicization of the artistic production”, a context in which the artistic-
musical movement Tropicalismo played an important role in opposing both the dictatorship and the traditional 
left-wing politics. The tropicalist critiques lied on how the left politics have been related to the notions of popular 
culture and the masses. In order to contribute to the studies on politics and culture of the previously mentioned 
context, the 60’s in Brazil, we propose to problematize the popular character of the movement and its role as a 
critical actor in the debates about the popular culture, more specifically, problematizing its valorization and 
appropriation for an aesthetic and political manifest.
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1 El presente estudio es parte de 
una investigación más amplia 
que envuelve el análisis del 
Tropicalismo y la Pedagogía 
del Oprimido, de Paulo Freire, 
desde la perspectiva teórico-
metodológica de la Historia de 
las Ideas Latinoamericanas, 
campo que busca construir 
la historia del pensamiento 
crítico latinoamericano a 
través de la reconstrucción 
de un universo discursivo 
en determinada época y 
determinado lugar (Arpini, 
2003). La hipótesis es que la 
propuesta educativa de Freire 
y la artística de los tropicalistas 
son también propuestas de 
acción cultural y especialmente 
política; son formas de 
producción simbólica del Brasil 
de los 60 con un núcleo ético-
político común que se pone en 
evidencia justamente en lo que 
se refiere a lo popular y la forma 
de relacionarse con las masas.

Popular: ¿Cómo? ¿Por qué?1

El Tropicalismo fue un importante movimiento artístico 
y cultural del Brasil de los 60. En una primera aproximación 
exploratoria sobre su carácter político nos dimos cuenta de 
que éste está atravesado por problemáticas en relación con 
su carácter popular. Nos proponemos, así, responder a la 
siguiente pregunta: ¿en qué medida el movimiento es, o no, 
popular? Y antes de preguntarnos esto nos parece importante 
cuestionarnos algo más: ¿por qué nos parece importante 
etiquetarlo? En realidad, la principal enseñanza que nos 
dejaron los estudios en torno a lo popular es, justamente, 
la de su complejidad. Que no se trata de etiquetar sino 
establecer las implicancias de nombrar algo como popular 
y, si nombramos, qué es lo que queremos decir. Como bien 
afirma Canclini:

Cuando la palabra popular solo era utilizada por 
los folcloristas parecía fácil entender a qué se referían: 
las costumbres eran populares por su tradicionalidad, 
la literatura porque era oral, las artesanías porque 
se hacían manualmente. Tradicional, oral y manual: 
lo popular era el otro nombre de lo primitivo, el que 
se empleaba en las sociedades modernas. Con el 
desarrollo de la modernidad, con las migraciones, 
la urbanización y la industrialización (incluso de la 
cultura), todo se volvió más complejo ( Néstor García 
Canclini, 1987: 1).

Aclarar y profundizar el sentido que le damos al concepto a 
veces parece poco necesario. Sin embargo, seguimos tentados 
en calificar tal y cual cosa como popular para justificarla en un 
determinado contexto. O sea, caracterizar algo como popular 
significa darle una carga ideológica significativa. Pero ¿qué 
es exactamente lo que queremos decir? ¿A qué nos referimos 
cuando hablamos de lo popular? Nos proponemos desarrollar 
una respuesta a esta cuestión puntualmente en el caso del 
Tropicalismo: ¿en qué medida le podemos decir popular y 
por qué? Y más: ¿en qué medida ha aportado a los debates en 
torno a lo popular?

Se pueden identificar dos corrientes analíticas del 
Tropicalismo entre les autores que investigan cultura y 
política en el Brasil de los 60. La primera identifica una 
contradicción en la creación artística tropicalista por 
proponer una crítica política que incorpora la cultura de 
masas y la inserción de les artistas en el mercado, aspectos 
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del país que deberían ser superados, según lo que defiende 
por ejemplo Roberto Schwarz. La corriente más favorable al 
movimiento es de autores y autoras que “buscan enfatizar 
las contribuciones en el campo de la crítica cultural, de la 
estética y del comportamiento artístico, considerando que 
el Tropicalismo tendría actualizado el arte pensado para las 
masas en Brasil” (Napolitano y Villaça, 1998:4). Para reponer 
un estado de la cuestión, elegimos especialmente a Liv Sovik 
y a Cláudio Coelho, de la segunda corriente, con quienes 
nuestra interpretación está más alineada. 

Tropicalizarse: repensar el arte en el país

Para Cláudio Coelho (1989), “la creencia fuertemente 
diseminada en la izquierda brasileña en los años 60, la de 
que el país vivía un período prerrevolucionario, generó un 
intenso proceso de politización de la producción artística” 
(Cláudio Coelho, 1989:161). Esta “fertilidad en la producción 
cultural” (Cláudio Coelho, 1989:159) refiere especialmente 
al movimiento Tropicalista, también llamado Tropicália. Si 
bien los músicos Caetano Veloso y Gilberto Gil son conocidos 
como sus principales representantes, el movimiento se 
difundió por distintas ramas artísticas, como el teatro, el arte 
plástico y la arquitectura. El movimiento cinematográfico 
Cinema Novo, de Glauber Rocha, si bien es un poco anterior 
al Tropicalismo, frecuentemente es relacionado con él por 
características ideológicas en común y por haber sido una 
de sus principales influencias. En la entrevista al programa 
televisivo O Som do Vinil, Caetano cuenta que fue “deflagrador” 
haber visto la película Terra em Transe, de Rocha: fue lo que 
le “abrió los ojos” a la necesidad de una reconfiguración del 
arte y de la música en Brasil. Componían el grupo musical 
tropicalista les cantantes Gal Costa, Tom Zé, Nara Leão, Os 
Mutantes (banda que integraban Rita Lee, Arnaldo Baptista 
y Sergio Dias), el maestro orquestador Rogério Duprat y los 
poetas José Carlos Capinam y Torquato Neto.

El nombre Tropicália fue usado primeramente en una 
instalación del artista visual Helio Oiticica en el Museo de Arte 
Moderno de Río de Janeiro, en 1967. La instalación recreaba 
el ambiente de una casa de favela tomada por elementos 
naturales. Calirman (2013)  narra que el público debía caminar 
por la instalación de dos tiendas compuestas por telas de 
colores, tierra, arena y piedras en el piso, plantas tropicales, 
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loros vivos moviéndose en una jaula y una televisión prendida. 
El objetivo parecía ser crear un ambiente sensorial, tropical 
pero urbano. Las similitudes entre el imaginario sonoro de 
les músicos y el plástico de Oiticica fueron asimiladas por 
el cineasta Luís Carlos Barreto que, al escuchar un tema de 
Caetano, le advirtió que alguien en Río andaba haciendo algo 
estéticamente equivalente en una instalación que se llamaba 
Tropicália, por lo cual se adoptó el término para nombrar el 
movimiento, el tema que pronto vendría a ser su himno y 
también el disco-manifiesto: Tropicalia ou Panis et Circensis 
(1968) (Calirman, 2013).

En el marco del golpe militar de 1964 les tropicalistas 
querían romper con viejas jerarquías a través del arte y 
buscar una solución estética para el momento histórico del 
país. Para elles, rechazar el sistema represivo tenía que ver 
con romper con las barreras entre la vida y el arte, un rasgo 
que caracterizó a muchas de las vanguardias de los 60. Es 
importante señalar que, si bien se oponía a la dictadura, la 
música tropicalista no se encuadraba en el estilo de música de 
protesta: el movimiento era independiente y sin compromiso 
partidario. En las palabras de Ridenti:

O tropicalismo não pretendia ser porta-voz da 
revolução social, mas revolucionar a linguagem e o 
comportamento na vida cotidiana, incorporar-se à 
sociedade de massa e aos mecanismos do mercado de 
produção cultural, sem deixar de criticar a ditadura. 
Articulava aspectos modernos e arcaicos, buscando 
retomar criativamente a tradição cultural brasileira 
e incorporar de forma antropofágica influências do 
exterior (2007:189).

La antropofagia a la que se refiere Ridenti es la misma 
del Manifiesto Antropófago (1928) del modernista Oswald de 
Andrade, cuya propuesta fue otra importante influencia para 
el Tropicalismo. “Solo la antropofagia nos une. Socialmente. 
Económicamente. Filosóficamente” (Andrade, 1928: 1), plantea 
el poeta, que no se opone a la modernidad pero sugiere 
precaución al absorber aspectos culturales del exterior para que 
no se sobrepongan a las culturas del país. Sugiere justamente 
lo que intentó hacer el Tropicalismo: apropiarse de elementos 
de la cultura global pero digerirlos en formas típicamente 
brasileñas. Así, el disco-manifiesto tropicalista conforma una 
estética de variados estilos que mezclan ritmos tradicionales 
del Nordeste brasileño con la potencia de la entonces novedosa 
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guitarra eléctrica, condensando la cultura urbana de los 
grandes centros con la campesina del Nordeste. El movimiento 
fue interrumpido por la prisión de Caetano y Gil en 68 y el exilio 
en 69, por lo cual fue efímero, pero de una intensidad e impacto 
significativos y determinantes en el rumbo de la cultura y la 
subjetividad brasileña.

El mercado cultural y el arte políticamente 
comprometido

En un artículo publicado en 1978, el sociólogo Roberto 
Schwarz cuestiona el potencial político del Tropicalismo. Para 
el autor es indiscernible si el movimiento se posiciona con 
simpatía o frustración con relación a la dictadura (Schwarz, 
1978). Hay que tener en cuenta que, en este momento, con el 
golpe militar, había una marcada polarización condicionada 
por estar a favor o en contra a las lógicas del mercado; es decir: 
lo que se esperaba de les que se oponían a la dictadura era 
que se opusieran también al mercado. Por esto, como afirma 
Caetano Veloso, la cultura y el mundo de los espectáculos 
experimentó, en este momento, estar bajo una “hegemonía 
de la izquierda”:

Em um ambiente estudantil altamente 
politizado, a música popular funcionava como arena 
de decisões importantes para a cultura brasileira e 
para a própria soberania nacional. (...) Vivia-se um 
momento excepcionalmente estimulante para os 
cantores, compositores e músicos. E um ponto central 
era genuíno: o reconhecimento da força da música 
popular entre nós. Tudo era exacerbado pela instintiva 
repulsa à ditadura militar, o que unia uma aparente 
totalidade da classe artística em torno do objetivo 
comum de lhe fazer oposição (2017:193).

 Así, el arte era pasible de ser calificado como 
comprometido o alienado, lo que implicaba, igualmente, 
oponerse o no a la lógica de mercado. El Tropicalismo 
no se opone, pero tampoco lo celebra. Al integrarse a la 
industria cultural, el movimiento se posiciona contra esta 
izquierda tradicional (que insistía en la validez de un arte 
exclusivamente comprometido) y a la vez contra la dictadura. 
Como bien afirma Cláudio Coelho, “las relaciones entre 
cultura y política fueron pensadas por la izquierda brasileña 
en los años 60 bajo el prisma de la instrumentalización política 
de producción cultural” (Cláudio Coelho, 1989:161). Ahí está 
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la frustración de Schwarz con relación a Caetano Veloso: 
para él, la propuesta tropicalista representa un arte que está 
mucho más alienado que comprometido porque peca al no 
criticar vehementemente y explícitamente la dictadura y el 
capitalismo. En opinión de Caetano Veloso, Roberto Schwarz 
lo calumnia veladamente “porque está atado a la gran religión 
marxista” (Caetano Veloso, 2017:21).

En Brasil, la música popular es un género consolidado en 
la sigla MPB (Música Popular Brasileña), un título que surge de 
la necesidad de nombrar algo que se define más bien por lo que 
no es; es decir, de nombrar un estilo que nace de una segunda 
generación de la bossa nova, generación esta que ya no valora 
tanto la sofisticación musical y sí las tradiciones folclóricas 
de la música brasileña. Bajo el contexto político, esta segunda 
generación se diferencia por estar compuesta de artistas 
comprometidos políticamente, opositores a la dictadura. En 
la misma bolsa de la MPB podemos poner la música de protesta, 
que tiene un contenido de compromiso político y literalmente 
explícito. El contrapunto del compromiso político serían los 
artistas que componían la Jovem Guarda, también conocidos 
por los reyes del iê iê iê: Roberto y Erasmo Carlos, Tim Maia, 
Ronnie Von y otros. La posición que adopta el Tropicalismo 
es diversa de todos estos subgéneros que conforman la MPB.

Como aclara Liv Rebecca Sovik (2005), la bossa nova 
representa un estilo que si bien podría referirse a lo popular 
–y, acrecentamos, en cierta medida tiene forma popular, 
pues tiene sus raíces en el samba, de origen negro– carga 
fuertemente el carácter de una música hecha por aquelles 
que tienen formación musical erudita: les bossanovistas 
“pretendían hacer una música elaborada, que exigiera 
conocimiento para ser disfrutada plenamente” (Liv Rebecca 
Sovik, 2005: 3). Ya la música de protesta reivindicaba lo popular 
tal vez más enfáticamente por convicción política: se percibe 
en su contenido una valoración simultánea a la gente pobre y 
sus demandas, así como al folclore. Y distintamente de estos 
estilos vigentes en la época, el Tropicalismo surgió con un 
sentido de criticar no solamente la situación política sino que 
la cultura y el arte mismo: hace un manifiesto estético en el 
cual reivindica que no solo la música políticamente explícita 
o literalmente comprometida representa un arte crítico o de 
protesta. Es decir, para les tropicalistas la crítica se da no solo 
en el contenido, sino que también en la forma, en múltiples 
posibilidades estéticas. Se apropian, así, de lo popular 
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brasileño (las culturas rurales nordestinas) y también de lo 
que era pop en el ámbito internacional, “sin prejuicios y sin 
instrumentalización política” (Liv Rebecca Sovik, 2005:5). 
Tal vez ahí esté el aporte del Tropicalismo a los debates en 
torno a lo popular: el movimiento rompe con la idea de que 
solo es popular lo que es tradicionalmente rural y/o antiguo 
y únicamente de raíces brasileñas. Los nuevos ritmos 
internacionales tocaban en las radios y la gente, mucha gente, 
escuchaba radio. ¿Por qué rechazar la cultura internacional si 
ésta ya es parte de nuestro cotidiano?

Ao contrário da esquerda, o Tropicalismo apresenta 
a realidade brasileira como uma mistura do nacional e 
do internacional, indicando que naqueles elementos 
mesmos que se pretendem serem representantes 
da pureza nacional estão presentes os componentes 
internacionais. (...) Para os artistas tropicalistas, uma 
produção cultural que pretenda representar o plano 
artístico e a sociedade brasileira não pode deixar de 
incorporar os elementos estrangeiros que essa mesma 
sociedade incorpora (Claudio Coelho, 1989: 167).

En el tema Geleia geral Gil habla de las “relíquias de 
Brasil”, y junto a la “dulce mulata malvada” pone “un LP de 
Sinatra”. Es decir, para les tropicalistas la cultura nacional no 
es solo la folclórica; la cultura internacional es constitutiva 
de la cultura brasileña.

Mientras entre actores políticos de izquierda se 
juzgaba el potencial político de determinada manifestación 
artística (si era alienada o comprometida), les tropicalistas 
decidieron ser algo que no era ni alienado a la situación 
política pero tampoco comprometido según las expectativas 
de la izquierda. Según afirma Caetano Veloso, el movimiento 
quiso posicionarse más allá de la izquierda y mostrarse, 
sin pudores, “festivo” (Caetano Veloso, 2017: 195); quería 
“romper con un compromiso político automático” (Caetano 
Veloso, 2017:436). Tropicalista era (¡y es!) aquel que está “libre 
de amarras políticas tradicionales” (Caetano Veloso, 2017: 
324). Les tropicalistas ocuparon, así, justamente este lugar 
de la gente: la gente que vivía el confuso y duro cotidiano de 
una dictadura que traía represión, modernización, nuevas 
posibilidades de consumo y una avalancha resultante de 
la industria cultural. Y si bien “empujan un horizonte de 
comportamiento” y hablan desde lo popular, no dejan de 
ambicionar una “elevación del nivel de competitividad 
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profesional y mercadológica” (Veloso, 2017:436). Esta 
cuestión es central en la crítica de Schwarz. Liv Rebecca 
Sovik precisa:

Nos anos 60 Schwarz leu mal as manifestações 
tropicalistas porque não reconheceu sua forma 
indireta de evocar a presença da multidão, ao 
recuperar o mau gosto popular e incorporar estilos 
musicais alienados –e populares. Evocar uma presença 
sem nomeá-la é do domínio da arte. E reconhecer a 
existência da multidão enquanto consumidor é uma 
necessidade estrutural da cultura de massa (Liv 
Rebecca Sovik, 2005:11).

Entendemos, así, que el debate Caetano-Schwarz es 
también un debate sobre el lugar de lo popular en la crítica 
política; es decir, sobre la valoración de lo popular para la 
crítica política.

Lo popular es político

Escribo estas conclusiones a fines de octubre del 
2018, un día después de la elección de Jair Bolsonaro como 
presidente de Brasil. Un día después de este episodio que 
representa la subida de otro escalón en la ofensiva neoliberal 
y conservadora en América Latina. La subida se aceleró con 
el golpe de estado que destituyó a Dilma Rousseff en 2016. 
Esa fuerte estructura de poder, apoyada por el Poder Judicial 
y los medios de comunicación, dio secuencia al golpe con la 
prisión de Luis Inácio Lula da Silva en abril de 2018 y con la 
reciente elección de Bolsonaro. Al elegir un político racista, 
misógino, homofóbico, defensor de la dictadura, con una 
trayectoria política insignificante y una pobre propuesta 
de gobierno, Brasil se saca definitivamente las máscaras, se 
muestra tal cual es: un país que finge que no hubo dictadura, 
que no hubo más de 300 años de esclavitud, que no mata 
diariamente mujeres, homosexuales, negros, negras y 
pobres. Un país de personas a las que no les importan los 
derechos humanos, la dignidad humana. ¿Cómo situar el 
Tropicalismo frente a este contexto? Hay que continuar la 
resistencia, repensar nuestras prácticas políticas y ampliar 
la idea de revolución. El movimiento tropicalista presentó la 
revolución entendida como “un cambio global en la sociedad” 
(Cláudio Coelho, 1989:168), destacando el cotidiano como el 
lugar donde todo sucede y desde donde debemos, también, 
reflexionar y pensar nuestras prácticas. La propuesta 
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estética del movimiento invita al entendimiento de eso 
que las mujeres feministas se dieron cuenta también en los 
60:  “lo personal es político”. Ya sabemos que todo lo es, y 
en este trabajo desarrollamos un poco la idea de por qué el 
arte popular también. Seguimos en resistencia, evocando 
participación popular y reflexión sobre nuestras prácticas en 
un nivel social y personal.

El golpe de 64 llevó las manifestaciones artísticas a una 
búsqueda de lo popular rural nordestino como forma de 
resistencia. Según Cláudio Coelho, al ver como un retroceso 
la alianza entre latifundio e imperialismo que se instauraba 
en el país, las izquierdas veían el campo “como el principal 
lugar de lucha revolucionaria”; así, un “punto fundamental 
de la visión de mundo predominante en la izquierda 
brasileña en los 60 es la asociación de ideas entre campesino 
y revolucionario” (Cláudio Coelho, 1989:163).

En este contexto, les tropicalistas surgen y no niegan lo 
nacional-popular, pero tampoco niegan ritmos y culturas 
internacionales. Se apropian de todas estas influencias en 
un sentido justamente de afirmar, arriesgamos decir, un 
nuevo concepto para el ser popular, un nuevo sentido para 
eso que condensa las características de la gente, porque 
al final, eso era lo que se vivía: tiempos de dictadura 
militar, represión y modernización; censura por un lado 
y, por otro, en la televisión y en la radio, apertura a voces 
internacionales que cantaban el rock.

Al principio del trabajo pusimos una cita de Canclini sobre 
este momento de desarrollo, modernidad y urbanización en el 
cual se hace necesario repensar lo popular. Este es justamente 
el momento en el cual emerge el Tropicalismo, con una 
fuerte interpelación a pensar las relaciones entre tradición 
y modernidad: es la época del advenimiento de la sociedad 
de consumo, de la cultura de masas, época en que la música 
brasileña pasó a comentar la situación del país y también 
en la que pasa a ser considerada como objeto de análisis 
factible por parte de les intelectuales (Liv Rebecca Sovik, 
2005). La Tropicália da cuenta de toda esta coyuntura, por lo 
cual entendemos el movimiento no solo como un objeto que 
permite problematizar lo popular, sino también como un actor 
en el debate en torno a ello. En el libro autobiográfico Verdade 
Tropical, Caetano Veloso explica la influencia de The Beatles 
en la conformación de la estética y de la ideología tropicalista:
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A lição que, desde o início, Gil quisera aprender 
dos Beatles era a de transformar alquimicamente lixo 
comercial em criação inspirada e livre, reforçando 
assim a autonomia dos criadores – e dos consumidores. 
(...) O mais importante não seria tentar reproduzir 
os procedimentos musicais do grupo inglês, mas 
a atitude em relação ao próprio sentido da música 
popular como um fenômeno. Sendo que, no Brasil, 
isso deveria valer por uma fortificação da nossa 
capacidade de sobrevivência histórica e de resistência 
à opressão (2017: 187).

Con su visión alternativa  y original de la realidad 
brasileña, el Tropicalismo ha logrado una influencia innegable 
que hoy conforma un espíritu y una estética propios y 
representativos de Brasil, de los brasileños y brasileñas.

Entendemos la Tropicália como un movimiento que se 
posiciona con una actitud de rechazo en relación con valores 
burgueses y desarrolla originalidad en la forma artística al 
romper con una estética dominante y combinar elementos 
de la moderna música internacional y del Brasil profundo, 
el Brasil pobre y negro. La lógica tropicalista parte de una 
realidad en proceso de transformación, todavía campesina 
pero ya urbana e internacionalizada, apropiándosela 
valientemente. A diferencia del paternalismo con el cual las 
propuestas creativas de la izquierda tradicional se habían 
aproximado a la cultura popular, estetizándola y volviéndola 
aceptable al gusto pequeño burgués, el tropicalismo asume 
la experiencia estética de las masas urbanas y campesinas 
en toda su aspereza, planteando una relación de diálogo y 
horizontalidad.

Concluimos nuestras consideraciones con el apelo a la 
sensibilidad y a la estética que hace Caetano Veloso al final 
de Verdade Tropical, en el cual cita el texto de Tom Jobim 
publicado en la tapa del primer disco de João Gilberto: 
“Él no subestima la sensibilidad popular” (Tom Jobim en 
Veloso, 2017:487). Y explica que tal afirmación no significa 
defender un populismo que reemplaza la aventura estética 
por el abaratamiento de lenguajes, pero se trata del “coraje 
para enfrentar la complejidad de la danza de las formas en la 
historia de la sociedad” (Caetano Veloso, 2017:487).
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