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Resumen: En este trabajo proponemos abordar las historias de cinco mujeres latinoamericanas, 
interpretando sus ausencias, sus muertes, como un intento de silenciamiento. Las mujeres latinoamericanas 
que nombramos aquí nos interpelan en los análisis sobre el lugar y las formas que asumen las derechas y las 
violencias en nuestros territorios. Las categorías de “necropolítica” y de “interseccionalidad” nos permiten 
conectar textualidades y visibilizar la continuidad de opresiones, pero también vislumbrar maneras posibles 
de resistencia.
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Reverberations of a common encounter. Domitila, Marielle, Daniela, Albertina 
and Lucía: Their voices in ours

Abstract: In this work we propose to approach the stories of five Latin American women, interpreting their 
absence, their deaths, like a silencing attempt. These women make it possible for us to think about the place 
and the forms that the rights manifest and the violence in our territories. At the same time, the categories 
of “necropolitics” and “intersectionality” help us connect textualities with the purpose of visibility into the 
continuum of oppressions and possible forms of resistance.
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Introducción 
“…y cuando hablamos

tememos que nuestras palabras

no sean escuchadas

ni bienvenidas,

pero cuando callamos

seguimos teniendo miedo.

Por eso, es mejor hablar

recordando

que no se esperaba que sobreviviéramos”.

(Extracto del poema Letanía de la Supervivencia, 

Audre Lorde. The Black Unicorn, 1978)

Proceder de Colombia, Argentina y Brasil, ser mujeres, 
coincidir, disentir y volver a coincidir. Estar unidas por 
trayectorias, habitar el Sur o los Sures, transitar entre tareas 
reproductivas y productivas, ser trabajadoras de la educación, 
encontrarnos en la Maestría de Estudios Latinoamericanos 
(Uncuyo) y decidir sentipensar juntas, pasar las experiencias 
por el cuerpo, por los dolores y placeres rompe la distancia 
topográfica y nos otorga otras perspectivas para transitar 
nuestros territorios. Esta sumatoria constitutiva implica para 
nosotras una toma de posición para situarnos, enlazando 
entre palabras lo que nos significan nuestros cuerpos, y 
dimensionarse desde conocimientos situados y encarnados. 
Porque en este transitar común las voces de las mujeres 
que decidimos nombrar en este momento nos resuenan 
en un campo de reverberaciones donde las resistencias, las 
formas de organización, las posibilidades de construir una 
vida otra, conforman ese nosotras inscripto en un feminismo 
latinoamericano. Esas voces que se pretenden callar 
pertenecen a cuerpos masacrados por los Estados legitimados.

Nuestro presente nos obliga a pensar, con aciertos y 
equivocaciones, el entramado de violencias, sobre todo la 
ejercida por el Estado, hecho fundante de Nuestra América. 
En este sentido, nos interpela pensar las derechas en 
Latinoamérica y las formas que asumen bajo el despliegue de 
la necropolítica y, como contracara, las formas de resistencia 
desde los cuerpos feminizados.

Como bien nos invita Anzaldúa (2016), nos embarcamos 
en estrategias que permiten habilitar otras formas de concebir 
las fronteras para abordar la simultaneidad de opresiones, 
para nadar lo ajeno desde la identidad cambiante, pensando 
desde la complejidad, desde la trama, entrelazando raza, 
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etnia, clase, territorio, colonialidad y género. 
Elegir las historias, las voces de Domitila Barrios de 

Chungara, Marielle Franco, Daniela Carrasco, Albertina 
Martínez Burgos y Lucía Pérez nos permite dar cuenta de 
estos entramados, de estas fronteras y de las posibilidades de 
generar otras formas de vida, otros mundos.

Nadar entre fronteras: algunas precisiones teóricas 

Los feminismos han evidenciado y denunciado la 
constitución moderna de un sujeto pretendidamente 
universal, referente de la vida social y política, en relación al 
cual la otredad es subalternizada y excluida en función de 
las diferencias (Cubillos Almendra, 2015). Esta concepción 
del sujeto ya es, en sí misma, una decisión metodológica 
y un posicionamiento axiológico. Como alternativa, la 
teoría feminista de la interseccionalidad ha proporcionado 
interesantes contribuciones para desestabilizar al sujeto 
moderno y repensar el cómo interpretamos la realidad social 
y los procesos de generación de conocimiento (Cubillos 
Almendra, 2015: 121).

Avtar Brah, nacida en Panyab (India), sitúa 
geopolíticamente el surgimiento de la interseccionalidad, 
además la resignifica frente a la noción de primacía:

Hoy está ampliamente aceptado que la 
invención del hombre europeo como sujeto universal del 
pensamiento social y político occidental fue realizada 
definiéndolo frente a una plétora de Otros –mujeres, 
gays y lesbianas, indígenas, gente de color, clases populares 
y demás–. El centramiento en la figura del hombre 
europeo construyó, en complejas relaciones jerárquicas 
vis-à-vis, a estos diversos Otros (Brah, 1996/2011: 247).

Los orígenes de la interseccionalidad se remontan a 
la década del 70, a Estados Unidos, al activismo convocado 
bajo el nombre de Combahee River Collective. Sin embargo, 
académicamente, el concepto fue acuñado por la jurista 
Kimberlée Crenshaw, quien lo definió como la expresión de 
un sistema complejo de estructuras de opresión, múltiples y 
simultáneas (Cubillos Almendra, 2015: 122).

En el despliegue de este trabajo, nos valemos de estas 
estrategias de análisis para abordar cinco historias de mujeres 
para convocar y hacer reverberar sus voces.

Consideramos que los feminismos en América Latina 
vienen sosteniendo diversas formas de organización y una 
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1 Entendido como ese momento 
que se supone provisorio, 
donde el orden jurídico se 
suspende, ese momento del 
derecho en el que se suspende 
precisamente el derecho, a fin 
de garantizar esa continuidad y 
existencia, inclusive esa forma 
legal de lo que no puede tener 
forma legal, porque es incluido 
en la legalidad a través de su 
exclusión (Agamben, 2005).

expansión de dimensiones políticas, económicas, sociales 
y culturales que se enhebran con la lucha antipatriarcal, 
anticapitalista y anticolonial. En este escenario se introduce un 
fenómeno caracterizado por la crisis de los llamados “gobiernos 
progresistas” o los “socialismos del siglo XXI” y un avance de 
gobiernos llamados de derecha en varios países de la región que 
promueven una reversión autoritaria en contraposición con 
los avances en materia de derechos humanos, imponiendo 
además símbolos y valores que penetran en la disputa por 
las democracias posibles y pretendiendo impugnar cualquier 
posibilidad de acción política emancipadora.

Las nuevas formas de control que emergen desde el 
período colonial siguen profundizando el silenciamiento de 
los cuerpos. La forma de operar de la política en la actualidad 
se basa en el cálculo instrumental sobre a qué población se 
puede dejar morir, es la necropolítica, la administración de 
la muerte al interior del topos político (Fuentes Díaz, 2012). Y 
este ejercicio de la fuerza y el giro autoritario no es exclusivo 
de los órganos gubernamentales, sino que se constituye en 
una estructura del sentir, en un sentido común que moldea 
las conductas e induce a determinados goces, entrelazando 
“los ethos coloniales de larga duración con las condiciones 
de superfluidad y nuda vida contemporánea” (Fuentes Díaz, 
2012:49).

¿Ante qué horror nos estamos enfrentando cuando esta 
nueva forma de Estado que asumen las derechas neoliberales 
en la región demuestra las características que impregnan 
la necropolítica de las fuerzas de la vieja derecha colonial, 
racista, misógina, homofóbica, clasista, que invisten nuevos 
ropajes?

Como bien sabemos, la violencia ha sido el eje organizador 
que ha motorizado la dominación, la expropiación, la 
explotación y el despojo, ha sido y sigue siendo la gran 
garantía de la subsistencia del capital. En este contexto, el 
estado de excepción1 tiende a normalizarse, y la excepción se 
ha vuelto normal. 

La existencia humana es cada vez más instrumentalizada 
y la destrucción material de los cuerpos son juzgados como 
desechables. El poder o el gobierno apelan continuamente 
a la emergencia y a una noción fantasmática del enemigo; 
como bien señala Mbembe: “Estamos más cerca de ese tipo 
de política en que la política se entiende como el trabajo de la 
muerte en la producción de un mundo en que se acaba con el 
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límite de la muerte” (Mbembe, 2012:135). Esta categoría nos 
permite comprender y problematizar cómo se entrelazan 
el derecho y la violencia, y la excepción y la soberanía en la 
política contemporánea en torno a la configuración del 
enemigo y la justificación permanente de la excepción.

El planteo de Mbembe en torno a la necropolítica está en 
conexión con el concepto de necroeconomía, ya que una de 
las funciones del capitalismo contemporáneo es justamente 
la de producir a gran escala una población superflua, a la 
cual el capitalismo ya no tiene necesidad de explotar, pero 
hay que gestionarla de alguna manera. Y una manera de 
disponer de los excedentes de población es exponerlos a todo 
tipo de peligros y riesgos, a menudo mortales. Otra técnica 
consistiría en aislarlos y encerrarlos en zonas de control. Es la 
práctica de la “zonificación” (Fernández-Savater, 2016).

Estos nuevos ropajes de las derechas contemporáneas 
como bien lo ha nombrado Ansaldi (2017) han impactado en 
la construcción de subjetividades, poniendo de manifiesto 
no solo narrativas degradadoras de la lucha feminista, sino 
pretendiendo impugnar cualquier posibilidad de acción 
política emancipadora. 

El avance de expresiones de derecha en América Latina 
despliega discursos, relatos y acciones que se encarnan 
en fuerzas sociales y políticas y van moldeando diversos 
espacios y sujetos. Las posibles tensiones y contradicciones 
ponen de relieve la circulación de prácticas que atraviesan los 
lenguajes en sintonía con la configuración ideológica de la 
derecha contemporánea. Tanto en las formas organizativas 
tradicionales –partidos, sindicatos, organismos estatales– y 
en otros ámbitos de la vida social –medios de comunicación, 
escuelas, universidades– el debate feminista se imbrica 
también para volver a delinear, quizás, otras formas posibles. 

No terminamos de profundizar nuestros análisis 
sobre la crisis de los llamados “gobiernos progresistas” o los 
“socialismos del siglo XXI”, cuando el avance de la derecha 
neoliberal sostenida por fundamentalismos religiosos 
y fuerzas sociales racistas, misóginas y de tinte colonial 
empezaron a ocupar diversos espacios arrebatando la 
institución estatal en algunos países de la región o ganando 
democráticamente elecciones.
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2 “Los orígenes de la 
interseccionalidad se remontan 
a la década de los 70 en Estados 
Unidos, cuando el feminismo 
negro y chicano hace visibles 
los efectos simultáneos de 
discriminación que pueden 
generarse en torno a la raza, 
el género y la clase social 
(Combahee River Collective, 
1977/1981; Davis, 1981; Moraga 
y Anzaldúa, 1981; Hooks, 1984; 
Crenshaw, 1989, Hill Collins, 
1990/2000; entre otras)” 
(Cubillos, Almendra, 2015: 121)

3 Sin Filtro Bolivia (5 de diciem-
bre, 2018) “Si me permiten 
hablar”. Recuperado el 24 de 
noviembre de 2019, de: https://
youtu.be/uBUoO3fXZ_E

Bolivia: Domitila nos sigue hablando

Para oír a Domitila, necesitamos saber quién era, traerla 
al presente y permitir la escucha, contextualizarla en una 
Bolivia diferente históricamente, pero similar al analizar 
otros campos. Hoy, en Bolivia deambulan les asesinades en la 
ciudad de El Alto en ataúd donado, buscando justicia para sus 
muertes, mientras la ciudad entera carga eses muertes para 
exigir la renuncia de Janine Añez.

Enlazamos la vivencia de Domitila a un pensamiento que 
ha sido silenciado pero que aún resiste y persiste. Traemos 
el planteo de Roig para ahondar en posicionamientos 
axiológicos y epistémicos:

Deberemos decir, además –frente a quienes 
afirman la inexistencia de un pensamiento nuestro 
que pueda ser considerado filosófico– que sí tiene 
una historia y, por cierto, que esta aseveración tiene 
su fundamento de posibilidad en una cuestión 
metodológica (Roig, 2008: 131).

En este sentido, explicitamos la necesidad de inscribir la 
historia de Domitila como una voz que debe ser escuchada, 
una voz valiosa, la cual permite hablar desde un Nosotras, 
un “pensamiento nuestro que puede ser considerado 
filosófico”, operando un descentramiento de voces, desde la 
interseccionalidad como estrategia de análisis2.

La historia de Domitila es intensa, muy fuerte y poco 
reconocida, sin embargo, Álvaro García Linera le rinde 
homenaje3, el 28 de noviembre de 2018, en presencia de la 
autora brasileña Moema Viezzer, quien recogió el testimonio 
de Domitila Barrios de Chungara y, mediante entrevistas, 
ordenó el relato biográfico que da vida a la obra Si me permiten 
hablar. Moema afirma que la historia de Domitila es la historia 
de una persona, pero es también la historia de una clase que 
ella supo tan bien representar, historias muy tristes, pero 
que traen toneladas de coraje. Luego, en dicha presentación, 
García Linera cita un pasaje de Si me permiten hablar en el 
cual Domitila relata cómo un oficial le pega mientras cursa 
un embarazo de ocho meses y la incertidumbre de no saber 
si su hijo estaba vivo o muerto. En el registro audiovisual 
de la presentación de 2018, mientras se escucha la voz del 
vicepresidente boliviano, podemos observar a una mujer 
secándose las lágrimas de su rostro, con un casco naranja en 
su cabeza y una mirada de dolor, un dolor atento a su presente. 
En el relato, la cita continúa: “Me hinqué allí y me tapé la 
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4 Wawa o guagua en quechua 
significan niña o niño pequeño 
o bebé.

cara, porque ya no podía más, hice un esfuerzo y resulta que 
encontré el cordón de la wawa4, estirando el cordón encontré 
a la wawita, totalmente fría, helada…”

Creemos que sobran las palabras ante tanto dolor, ante 
tanta muerte.

Domitila Barrios de Chungara nació en Bolivia, el 7 de 
mayo de 1937 y murió en el mismo país, el 12 de marzo de 
2012. Fue una niña muy pobre, crió a cinco hermanas al morir 
su madre, usaban entre todas un solo par de zapatos para 
salir de la precaria casa. No podía ir a la escuela, porque no 
tenía materiales y tampoco tenía tiempo, las actividades de 
sobrevivencia le consumían las horas, la escasez y la violencia 
naturalizada hacia las mujeres, signaron su vida. La muerte 
la rondó varias veces, se llevó de manera trágica a sus seres 
queridos. Perdió un embarazo muy avanzado, luchando por 
los mineros de Siglo XX. Su sentido de la justicia aparece 
desde muy pequeña, su curiosidad, sus ganas de aprender, la 
llevaron a formar parte del Comité de Amas de Casa. Domitila 
nos dice que Bolivia es muy rica, pero que la mayoría de 
sus habitantes viven como mendigos, son campesinos que 
trabajan todo el día en pésimas condiciones o son mineros en 
extremas condiciones de insalubridad:

Mi compañero trabaja en esta forma hace casi 
veinte años. Todos los mineros trabajan ocho horas 
completas dentro de la mina. Las puntas son iguales. 
Apenas 35 años es el promedio de vida de un trabajador 
minero. Entonces ya está totalmente enfermo, con mal 
de mina. Como tanto hacen reventar explosivos para 
sacar el mineral, entonces estas partículas de polvo se 
introducen a los pulmones, a través de la respiración, 
por la boca y la nariz. Y en los pulmones, esto llega 
a carcomer y llega a hacer pedazos el pulmón. Y los 
trabajadores comienzan a vomitar sangre. Negra, 
morada se les hace la boca. Y al final botan pedazos 
de pulmón y ya se mueren. Ésta es la enfermedad 
profesional de mina o silicosis (Viezzer, 2005: 18).

Las mujeres, al comenzar a organizarse, vieron la 
problemática desde un plano colectivo, no desde una 
perspectiva personal, de hecho, Domitila lo expresa al 
principio del testimonio. Su historia podría haber sido la de 
cualquier mujer boliviana organizada:

En esa labor en que están los trabajadores les 
colaboramos nosotras, sus compañeras. Nosotras, 
las mujeres, fuimos criadas desde la cuna con la 
idea de que la mujer ha sido hecha solamente para la 
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cocina y para cuidar de las wawas, que es incapaz de 
llevar tareas importantes y que no hay que permitirle 
meterse en política. Pero la necesidad nos hizo 
cambiar de vida. Hace quince años, una época de 
muchos problemas para la clase trabajadora, un grupo 
de sesenta mujeres se organizaron para conseguir 
la libertad de sus compañeros, que eran dirigentes 
y que habían sido apresados por reclamar mejores 
condiciones de salario. Ellas consiguieron todo lo que 
pedían, después de someterse a una huelga de hambre 
durante diez días. Y a partir de esto decidieron 
organizarse en un frente que llamaron “Comité de 
Amas de Casa de Siglo XX” (Viezzer, 2005: 29)

Domitila entra al comité, luchando por los derechos de 
los trabajadores y de su comunidad, pero no le fue fácil, hay un 
pasaje de la entrevista de Viezzer, donde Domitila narra cómo 
conoció a Norberta, quien militaba en el Comité de las Amas 
de Casa. Norberta había escuchado una conversación entre 
Domitila y su esposo. Él le había dicho maricona, suponiendo 
que su esposa estaba feliz, durmiendo, mientras él luchaba 
junto a sus compañeros. Norberta intervino, diciéndole que 
no creyera que su esposa estaba feliz durmiendo, si no que 
había estado en vigilia por la preocupación (Viezzer, 2005). 

Esa palabra, maricona, emitida por su esposo, hirió a 
Domitila, a ella, que conocía de luchas y dolores, pero aprendió 
lo que hoy denominamos sororidad de la mano de Norberta.

Barrios de Chungara fue invitada a la Tribuna de la 
Primera Conferencia Mundial sobre las Mujeres, en 1975, 
denominada “Mujer, paz y desarrollo”. Allí tomó la palabra, 
ella comenta que el micrófono estaba muy codiciado, así 
que le fue difícil y comenzó con la frase que titula el libro. A 
continuación, escucharemos, una vez más, su voz:

–Perdonen ustedes que esta tribuna yo la 
convierta en un mercado. Pero fui mencionada y 
tengo que defenderme. Miren que he sido invitada a 
la tribuna para hablar sobre los derechos de la mujer 
y en la invitación que me mandaron estaba también 
el documento aprobado por las Naciones Unidas y 
que es su carta magna, donde se reconoce a la mujer 
el derecho a participar, a organizarse. Y Bolivia firmó 
esta carta, pero en la realidad no la aplica sino a la 
burguesía.

Y así, seguía yo exponiendo. Y una señora, que 
era la presidente de una delegación mexicana, se 
acercó a mí. Ella quería aplicarme a su manera el lema 
de la Tribuna del Año Internacional de la Mujer que 
era “Igualdad, desarrollo y paz”.
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Y me decía: –Hablaremos de nosotras, señora... 
Nosotras somos mujeres. Mire, señora, olvídese 
usted del sufrimiento de su pueblo. Por un momento, 
olvídese de las masacres. Ya hemos hablado bastante 
de esto. Ya la hemos escuchado bastante. Hablaremos 
de nosotras... de usted y de mí... de la mujer, pues.

Entonces le dije: –Muy bien, hablaremos de las 
dos. Pero, si me permite, voy a empezar. Señora, hace 
una semana que yo la conozco a usted. Cada mañana 
usted llega con un traje diferente; y, sin embargo, 
yo no. Cada día llega usted pintada y peinada como 
quien tiene tiempo de pasar en una peluquería bien 
elegante y puede gastar buena plata en eso; y, sin 
embargo, yo no. Yo veo que usted tiene cada tarde 
un chofer en un carro esperándola a la puerta de este 
local para recogerla a su casa; y, sin embargo, yo no. Y 
para presentarse aquí como se presenta, estoy segura 
de que usted vive en una vivienda bien elegante, en 
un barrio también elegante, ¿no? Y, sin embargo, 
nosotras las mujeres de los mineros tenemos 
solamente una pequeña vivienda prestada y cuando 
se muere nuestro esposo o se enferma o lo retiran de 
la empresa, tenemos noventa días para abandonar la 
vivienda y estamos en la calle. Ahora, señora, dígame: 
¿tiene usted algo semejante a mi situación? ¿Tengo 
yo algo semejante a su situación de usted? Entonces, 
¿de qué igualdad vamos a hablar entre nosotras? ¿Si 
usted y yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan 
diferentes? Nosotras no podemos, en este momento, 
ser iguales, aún como mujeres, ¿no le parece? (Viezzer, 
2005: 165-166).

El relato puede parecer muy extenso para una cita. 
Sin embargo, comenzamos este apartado hablando de las 
metodologías, aquí pretendemos, más que decir, escuchar, 
porque es la manera en la que conocimos la historia de 
Domitila, esta mujer que en 1975 interseccionaba la categoría 
de clase y etnia al análisis con perspectiva de género, quizás 
sin saberlo teóricamente, pero con la sabiduría de haberlo 
vivido y poder contarlo.

Brasil: Marielle Franco, su voz persiste

Marielle Franco fue asesinada el 14 de marzo de 2018. 
En su vida, ella representaba todo lo que el patriarcado y el 
poder intentan destruir: mujer, negra, lesbiana, favelada, 
socialista. Más allá de los estigmas que impone la sociedad, 
al pertenecer a tales categorías, ella logró volverse una 
personalidad política importante. Trabajaba activamente 
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5  Cf. Medeiros, J. Impunidade 
no caso de Marielle e Anderson é 
uma ferida aberta. Carta Capital. 
Recuperado el 16 de Febrero 
de 2020, de  https://www.
cartacapital.com.br/opiniao/a-
espera-da-verdade-sobre-a-
morte-de-marielle-franco/; 
Gortázar, Maiara. El policía 
criminal que se llevó a la tumba 
los secretos del submundo 
de Río de Janeiro. El País. 
Recuperado en 16 de Febrero 
de 2020 de https://elpais.com/
internacional/2020/02/15/
actualidad/1581766837_095401.
html .

en las áreas de intervención militar en Río de Janeiro, 
llevando otras posibilidades de vida pensadas desde la 
educación,  empoderamiento de jóvenes y acciones culturales 
y afirmativas. Menos de un mes antes de su muerte, Marielle 
fue elegida como relatora de una comisión que iba a fiscalizar 
la intervención militar en las favelas, además de haber 
terminado su tesis de maestría sobre el mismo tema, titulada: 
UPP – A redução da favela a três letras: uma análise da política de 
segurança pública do Estado do Rio de Janeiro (Franco, 2018). Era 
muy crítica del accionar de los militares, tenía muchos datos 
sobre tales acciones, voluntad para denunciar y construir 
nuevas realidades en las favelas, además de fuerza política 
para hacerlo. 

Por tal razón, no caben dudas que su asesinato fue 
encomendado por razones políticas, que las balas que 
acribillaron –tanto a ella como a su chofer– eran originarias 
de los que mandan en el sistema de control implementado 
en las favelas. Víctima de la milicia –que controla una parte 
de la población– matar a Marielle significó la voluntad 
de mantener el status quo en la favela, donde la violencia 
y el control policial impiden a las mujeres y a los pueblos 
racializados sobresalir y luchar por sus derechos. Porque 
Marielle mostraba otras realidades posibles y sabía de otra 
versión, diferente de la oficial, sobre el impacto negativo que 
tenían las intervenciones militares en la favela.  

Más allá de especular y comentar quienes son los 
responsables de esta muerte, especulación que se acerca cada 
vez más a la familia Bolsonaro5, la que preside actualmente 
la república brasileña, quisiéramos hacer hincapié en la 
dimensión simbólica de la muerte de la concejala. 

La semana posterior al femicidio, en Brasil y en 
varias capitales del mundo, múltiples personas hicieron 
manifestaciones, haciendo el duelo y clamando justicia debido 
a lo ocurrido. Fue un llamado de las mujeres racializadas y de 
la izquierda, dimensionando el vacío que generaba su muerte 
y clamando justicia. Poco a poco, Marielle fue volviéndose 
un símbolo de resistencia a la violencia, a las ultraderechas 
conservadoras y símbolo del derecho a luchar por un país 
mejor, no solo en Río, sino en todo Brasil.  

La contrapartida patriarcal y blanca fue violenta. 
Inventaron varias fake news, afirmando que ella tuvo una 
relación con un traficante en Río, que sería vinculada con el 
Comando Vermelho (gran organización criminal), además 
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de realizar juicios de valor, por haber sido madre tan joven. 
Pero fue solo algunos meses después de su muerte cuando 
en todo país se hacían campañas electorales de presidencia y 
para la Cámara de Diputados, donde Marielle podría llegar a 
tener una gran cantidad de votos, que un acto dimensionó el 
modo en que su memoria, que se había vuelto un importante 
símbolo, efectivamente molestaba a muchos. El candidato a 
diputado, y posteriormente elegido con la mayor cantidad 
de votos, Rodrigo Amorim junto a Wilson Witzel y Daniel 
Silvera, ambos del PSL –partido de Bolsonaro–, hombres 
heterosexuales, blancos y un tanto corpulentos, rompieron un 
letrero de calle, que había sido hecho en homenaje a Marielle, 
acto para el cual Amorim hizo el siguiente discurso:  

Marielle fue asesinada. Más de 60 mil brasileños 
mueren todos los años. Yo les voy a dar una noticia 
a ustedes. Esos ordinarios fueron a la Cinelandia, y 
en contra de todo el mundo, ellos sacaron un letrero 
de la calle de la Plaza Marechal Floriano, en Río de 
Janeiro, y pusieron en el lugar un letrero escrito Calle 
Marielle Franco. Daniel y yo esa semana fuimos allá y 
rompimos el letrero. Jair Bolsonaro sufrió un atentado 
contra la democracia y esos canallas se callaron. Por 
eso, vamos a barrer a esos ordinarios. Se terminó 
PSol [Partido Socialista], se terminó PCdoB [Partido 
Comunista do Brasil], se terminó esa mierda aquí. 
Ahora es Bolsonaro, mierda. (O Globo, 2018- traducción 
nuestra). 

Al romper tal letrero, una vez más, frente a las personas 
vestidas de verde y amarillo en un encuentro político, las 
personas soltaron gritos de aprobación y aplausos. En el 
discurso, podemos ver un desprecio a Marielle, un desdeño 
a su persona y a su muerte, a su lucha y una amenaza directa 
a la gente de izquierda en Brasil. En su discurso, Amorin 
se refiere al acuchillamiento que sufrió Bolsonaro; pero él 
sobrevivió, mientras Marielle fue acribillada con nueve balas, 
fue asesinada, mostrando cómo el presidente, lastimado, pero 
aún vivo, en la percepción de Amorim, valía más indignación 
que Marielle muerta. 

Por lo tanto, podemos ver el estigma de esta mujer, 
muerta por ser quien era y haberse atrevido a ocupar lugares 
de poder. Nuevamente aplicamos en este caso el concepto 
de interseccionalidad,  ella fue juzgada por ser mujer, negra, 
lesbiana, pobre y por atreverse a luchar por una vida mejor 
para la gente de las favelas. Tal violencia hacia ella muestra 
cómo el país está dividido, y que la ola patriarcal y machista, 
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6 OS- 9 Carabineros de Chile.

cubre al país con juicios moralistas que legitiman las muertes 
de la gente pobre y favelada hecha por los policías y militares. 
Así lo dijo Marielle como mujer de la favela, en su cuenta de 
twitter, un día antes de su muerte: “¿Cuántos más tendrán 
que morir para que esa guerra termine?” (Gaia, 2018).

Chile: Mujeres, cuerpos que dicen

Daniela Carrasco, 36 años. Mujer, artista callejera, 
llamada La Mimo, vista por última vez con vida cuando fue 
detenida por carabineros en Santiago de Chile y encontrada 
el 20 de octubre de 2019 con signos de violación, tortura y 
asesinato. Su cuerpo fue exhibido, colgando de una reja en la 
comunidad Pedro Aguirre, al sur de Santiago. El movimiento 
feminista Ni una Menos de Chile y el Sindicato Nacional 
Interempresa de Actores y Actrices reclaman justicia, 
pero, además, Ni una Menos denuncia su ultraje, tortura y 
asesinato. Es muy llamativo que nada se haya vuelto a decir 
acerca de su asesinato en los medios tanto hegemónicos 
como alternativos. ¿Tendrá algo que ver las condiciones de 
existencia que tuvo para interesar tan superficialmente a la 
opinión pública? Mujer, artista callejera, joven…

Albertina Martínez Burgos, 38 años. Mujer, 
fotoperiodista, trabajadora de la agencia Mega fue hallada 
muerta en su departamento en el centro de Santiago de 
Chile, el 21 de noviembre de 2019. Su cuerpo presentó signos 
de múltiples golpes y puñaladas. Los medios difieren en la 
información, afirman que Albertina había cubierto marchas, 
represiones y abusos de carabineros y militares hacia las 
mujeres. Noticias que luego desmintieron compañeres y 
amigues, afirmando que solo asistió a la marcha del 14 de 
noviembre. Junto a sus familiares, el movimiento feminista 
Ni una Menos de Chile reclama justicia y ambos coinciden 
en informar la desaparición del departamento de Albertina 
de su cámara fotográfica, notebook y documentos. El caso de 
Albertina es investigado por carabineros6 de Chile.

Ante todo, pedimos permiso como gesto de abrazo y 
respeto a todas las personas familiares y allegades de Daniela 
y Albertina para ofrecer un espacio de reflexión en medio de 
tanta conmoción, despojo y violencia.

La violencia institucionalizada que recibieron Daniela y 
Albertina nos lleva a pensar la subalternidad encarnada, hecha 
experiencia una vez más en la vida de mujeres y expresada en 
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su forma más extrema: la muerte de ellas, en ellas y para ellas.
Si bien con Gramsci surge la noción de subalternidad 

para dar cuenta de la condición subjetiva de subordinación 
en el contexto de la dominación capitalista (Modonesi, 
2012), hoy adquiere nuevos modos de expresión a través de 
la resistencia de las mujeres a las brutales y descarnadas 
políticas represivas de gobiernos neoliberales democráticos, 
puestos en cuestión por distintos movimientos sociales y, 
entre ellos, los movimientos de mujeres, particularmente en 
Nuestra América del Sur. 

Esta situación de subalternidad se puede analizar por la 
ineludible relación socio-política que hay en ambos hechos, 
como en otras historias de Nuestro Sur, mencionadas en 
este trabajo. Estas dos mujeres tuvieron relación con las 
manifestaciones de repudio y reclamo ante las injustas 
políticas del gobierno chileno actual. Cada una tenía algo para 
comunicar desde el arte en las calles, desde los medios... y las 
despojaron, primero de su vida y luego de su voz. Despojarnos 
de nuestro cuerpo sigue siendo una acción política para 
afirmar la subordinación al cuerpo de los hombres que 
detentan el poder y a su visión de la política. Despojo que busca 
impedir la acción política y social de los grupos subalternos 
que buscan la emancipación de prácticas opresoras, en este 
caso, impuestas por el mismo gobierno. 

Es llamativo el recurso hacia todo tipo de violencia 
sobre el cuerpo de nosotras… ¿Será porque pensamos desde 
nuestros cuerpos, porque hablamos desde nuestros cuerpos y 
con ellos? “El cuidado del cuerpo y de sí en general es, quizá, 
el trasfondo más usual de las reivindicaciones de las mujeres 
en lo que concierne a la sexualidad: es una premisa básica en 
las campañas contra la trata, por el aborto y por la educación 
sexual” (Charask, Prati, 2011: 5-6). En la misma línea que 
plantean las autoras, consideramos urge reivindicar la 
importancia del cuerpo, de lo íntimo, de la experiencia porque 
es lo que, cruelmente e insistentemente, estos gobiernos 
atacan y hacen desaparecer. 

Pensemos en el tratamiento que se ha hecho de sus 
cuerpos despreciados y, en el caso de Daniela, exhibido como 
trofeo de lo que puede y debe hacerse con la subalternidad… 
Es escandalosa la simbología que adoptan, en su mensaje 
violento, organismos de gobiernos democráticos para aleccionar 
y amedrentar a movimientos sociales, a las expresiones 
alternativas de vidas que buscan ser oídas como son la vida 
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de las mujeres. Sus vidas nos hablan, sus muertes nos hablan, 
sus cuerpos nos hablan y nos traspasan, reverberan nuestro 
presente. El planteo de Butler puede ofrecer más claridad: 

¿Qué oposición podría ofrecer el ámbito de los 
excluidos y los abyectos a la hegemonía simbólica 
que obligara a rearticular radicalmente aquello que 
determina qué cuerpos importan, qué estilos de vida 
se consideran vida, qué vidas vale la pena proteger, 
qué vida vale la pena salvar, qué vidas merecen que se 
llore su pérdida? (Butler, 2002: 39). 

Otro emergente sobre el que necesitamos pensar es el 
cruce, la intersección de características, de condiciones que 
particularizan la vida y la  muerte de Daniela y de Albertina: 
¿Por qué impusieron una muerte así a Daniela? ¿Qué 
quisieron callar en la voz y el trabajo de Albertina? ¿Por qué 
sus muertes y sus vidas son tratadas con tanta diferencia? ¿A 
caso no ser profesional, trabajar en el arte callejero, decidir 
dónde y cuándo trabajar agrava las condiciones de una 
mujer como La Mimo, asesinada para que su historia pueda 
encontrar justicia?

Debemos imaginar una vida otra para continuar abriendo 
caminos a nuestras voces, nuestros cuerpos, nuestras vidas, 
nuestros pensares. ¡Rompamos los silencios nombrándolas, 
nombrándonos desde nuestros cuerpos amantes, aguerridos, 
suaves, fuertes, diferentes para romper con la subalternidad 
que nos imponen!

Hacer desde la incomodidad

Una urdimbre de preguntas nos sitúa para movemos 
entre palabras y gestos que siguen resonando luego de que 
algunes volvíamos del 34 Encuentro Plurinacional de Mujeres, 
Lesbianas, Trans, Travestis, bisexuales y no binaries en la 
ciudad de La Plata, o mejor dicho en las Tierras Querandí.  
Allí nos con-movimos unas a otres abrazades sobre los humos 
que les hermanes de los feminismos del Abya Yala agitaban en 
cada llamamiento a los vientos, denunciando las opresiones, 
las violencias, las persecuciones y las políticas extractivistas 
que están desmoronando nuestros cuerpos-territorios.  

Se nos hace difícil la tarea de escribir desde la urgencia 
de los acontecimientos que nos están sucediendo en la región. 
No queremos dejar atrás nuestro derecho de celebración, nos 
celebramos la sobre-vivencia y con eso invocamos los saberes 
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7 Beneficio del cálculo 
que pretendió aplicarse a 
penas por delitos de lesa 
humanidad. El polémico 
fallo de la Corte Suprema de 
Justicia fue impedido por Ley 
en el Congreso tras la fuerte 
movilización social en repudio 
el 10 de mayo de 2017 que será 
recordada como la marcha de 
los pañuelos blancos.

8 El 8 de diciembre de 2017, el 
policía Luis Chocobar asesinó 
por la espalda a Juan Pablo 
Kukoc, un pibe de 18 años que 
acababa de robar una cámara 
de fotos. Desde entonces, 
el Estado y los medios 
hegemónicos de comunicación 
avalan a Chocobar como un 
héroe y la política represiva de 
Macri pasó a llamarse Doctrina 
Chocobar.

9 Santiago Maldonado 
desaparece luego de la 
persecución tras la represión de 
la Gendarmería argentina ante 
una protesta. La acción violenta 
se llevó a cabo dentro del Pu 
Lof en resistencia Cushamen, 
territorio perteneciente a la 
comunidad mapuche, en una 
inhóspita zona del sur del país. 
Allí transitan comunidades 
indígenas, grupos de pequeños 
productores trashumantes y 
también grandes capitalistas 
globales como Benetton o 
Lewis. Santiago Maldonado 
acompañaba a esta comunidad 
mapuche en su reclamo 
territorial. Siete u ocho de ellos 
cortaban una ruta nacional la 
noche del 31 de julio se había 
levantado el corte. Al otro día, 
los gendarmes persiguieron 
dentro de su propio territorio 
a los manifestantes. Se llegó 
a insinuar que Santiago se 
mantenía oculto en colaboración 
con los mapuches, la víctima 
se convirtió en verdugo, falsa 
información, estigmatización 
de la comunidad mapuche, 
lenguaje perverso. Carátula de 

de nuestras ancestras, de nuestras negras y de nuestras 
cholas de polleras y de les pibes encapuchades para torcer 
las fronteras que pretenden separar nuestras luchas, para 
expandir nuestras pieles a través del texto, tratando de narrar 
lo que nos acontece.

Y aunque esas fronteras forzadas no nos separan, las 
imágenes de las cuerpas que están en la calle resistiendo a las 
atrocidades del fascismo capitalista en Chile, en Bolivia, en 
Colombia, en Brasil, en Argentina nos llegan sin pausa y con 
palabras que nos siguen conmoviendo para no quedarnos 
inmóviles ante el horror.

Entre estas fronteras forzadas de Argentina, la derecha 
neoliberal logró consolidarse con partido propio. El PRO, el 
partido republicano que de la mano del dícese empresario 
Macri en el 2015 accede al control del Estado mediante voto 
democrático, pretende apabullarnos ante la superproducción 
de políticas depredadoras donde se aceita el engranaje 
entre la ley represiva y la ley financiera, aceites que vienen 
mezclándose desde hace largo tiempo.

El fallo 2x1 que intentaba garantizar la impunidad a los 
genocidas7 venía acompañado del relato de la reconciliación, 
rehabilitando una “vida de derecha” (Schwarzböck, 2016: 14) 
como si fuera la única posible. A la Doctrina Chocobar8, y a las 
secuencias del asesinato de Santiago Maldonado9, de Rafael 
Nahuel10 y tantas muertes lloradas por nosotras, se sumaban 
la escalada de femicidios que aún hoy siguen agrietando 
nuestros cuerpos pero que nos movilizan a armarnos de 
ternura y abrazarnos para seguir ocupando las calles.

El femicidio de Lucía Pérez en 2016, quien con 16 años 
fue torturada, violada y asesinada en la ciudad de Mar del 
Plata nos convocó al llamamiento del Paro, y nuestra potencia 
no fue disciplinada, sino al contrario, “con la huelga, nos 
hacemos cargo de un mapa global que no nos queda para nada 
lejos ni ajeno y que consiste en politizar las violencias contra 
las mujeres” (Gago, Gutiérrez Aguilar, Draper, Menéndez 
Díaz, Montanelli, Bardet, 2018:11). Es así que seguimos 
consolidando nuestras estrategias de lucha gestando los 
Paros “como horizonte organizativo” (Gago Gutiérrez 
Aguilar, Draper, Menéndez Díaz, Montanelli, Bardet, 2018: 
12), desbordando cualquier intento de homogeneización y 
poniendo de relieve el entramado de violencias en las que 
estamos insertas.

Cuando el debate por el aborto legal tomó estado callejero 
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la Investigación: Desaparición 
Forzada. Desarrollaron también 
un fuerte ataque a la familia 
Maldonado. Banderas, gritos 
y hashtag #Aparición Con 
Vida Ya y Dónde Está Santiago 
Maldonado fue el reclamo 
colectivo, junto a los organismos 
de derechos humanos, volvimos 
a atravesar el miedo, el dolor, 
la bronca, de buscar un joven 
desaparecido.

10 El 23 de noviembre de 2017, las 
fuerzas represivas intentaron 
desalojar violentamente a la 
comunidad de Winkul Mapu. 
Varios jóvenes subieron la 
montaña intentando evadir 
la fuerte represión. El 25 de 
noviembre, el grupo Albatros 
los persiguió, dispararon 114 
veces y alguna de esas balas 
alcanzó a Rafael Nahuel, 
quien estaba desarmado y de 
espaldas.

en la Argentina se convirtió en “el único lugar donde convergen 
todas las tendencias del feminismo. Sus heterogéneas 
constelaciones se aúnan siempre allí y no, precisamente, en la 
identidad mujer” (Bellucci, 2014: 24). Pero así también, en casi 
un mismo escenario, pudimos mirar y pensar de frente los 
espantos (Schwarzböck, 2016) en la proliferación de relatos, 
narrativas y gestos de los pretendidos defensores de “las dos 
vidas” que ya en el Encuentro Nacional de Mujeres en Mar 
del Plata en el 2015 habían ejercido una brutal represión bajo 
“los principios fundamentales de la fe” y que hoy pretenden 
traducirlos en leyes y políticas públicas.

Para que lo político no se siga privatizando, como 
bien nos convoca a prestar atención María Galindo (2019) 
seguimos saliendo a tomar las calles como forma de vida 
política, porque hay cuartos cerrados donde se mapean 
las decisiones de la región y se diseñan los nuevos planes 
cóndores que vienen como La Bestia a arrasar con las vidas 
deseantes de otro mundo. Estar atentas ante las alternativas 
que se presentan, y que también pueden ser la trampa que 
captura todo aquello que resiste, ese sistema brujo sin brujo 
que es el capitalismo, logra embrujarnos. Lo brujo del sistema, 
como nos señalan Stengers y Pignarre (2017), es que logra 
captarnos las fuerzas con los conjuros, gualichos y recetas 
que lo sostienen a modo de promesas homogeneizantes, 
paralizantes y consensualistas.

Devengamos agua, devengamos marea que penetra 
en esos agrietamientos que nos pretenden imponer, 
practiquemos el montaje de los afectos para enfrentar 
también, desde nuestros costados, esas tecnologías de la 
muerte; esos métodos de producción y reproducción del 
terror; esas mismas botas españolas; esas mismas técnicas 
de asfixias y de estrangulamientos; esos mismos gestos del 
odio con sueldos estatales y bendecidos por dios y sus iglesias 
que pretenden tomar la total administración de la vida y de 
la muerte.

Lo que viene es un misterio pero hay movimientos en el 
humear, en el gritar arañando las ropas de la derecha que se 
disfraza con los harapos de los torturadores de todas las épocas 
que todavía nos quedan escribir. Los ungüentos se esparcen 
entre les cuerpes de la indocilidad. Nos nombramos con las 
voces de nuestras guerrilleras encontradas en los calabozos 
y aquellas que seguimos buscando junto a sus hijes venides 
del deseo y a quienes quisieron arrebatarle su identidad. 
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Estamos comiendo de las ollas piqueteras y nos pintamos 
con la brillantina de las pibas para potenciar ese deseo de 
cambiarlo todo.  Y esto invita a consideraciones recíprocas, 
a tareas comunales políticas y estéticas y también, por qué 
no, de organización, seguramente algunas errantes, pero que 
hacen al tiempo presente, al tiempo de la creatividad política.  

Conclusiones

Nos propusimos ahondar en los detalles de algunos 
de los diversos acontecimientos que marcan el contexto 
latinoamericano para las mujeres y los movimientos 
feministas. En ese transitar atravesamos un borramiento 
de fronteras superficiales que nos muestran la extensión 
de la membrana celular de Latinoamérica marcada por esa 
violencia colonial, pero también por sus resistencias.

Las formas que asumen las masacres de los cuerpos 
indóciles que no paramos de llorar ni de nombrar, nos 
interpelan al pensar la topografía que asumen nuestras 
resistencias. 

En esos nombramientos, y muchos más, encontramos 
los hilos que amplían y remiendan imperfectamente la 
genealogía feminista latinoamericana, o del Sur y Sures, o de 
Abya Yala. 

Remendar esos hilos y arropar en nuestras luchas 
estos relatos comunes nos ha permitido vislumbrar algunos 
nudos del debate actual sobre el lugar de los feminismos 
en el escenario político, social y cultural. La diversidad de 
concepciones y significaciones que damos quienes asumimos 
el feminismo como posicionamiento político permite indicar 
la relevancia de sistematizar las experiencias situadas de las 
mujeres en el despliegue de relatos, de sucesos y de resistencias 
e iniciativas, y asumir esta tarea implica además sumergirnos 
en  los desafíos por venir que amplíen la reflexión colectiva 
dentro del movimiento feminista latinoamericano. 

Domitila, Marielle, Daniela, Albertina y Lucía son 
algunos de los nombres de las voces no silenciadas, porque 
decidimos que sigan hablando, porque tenemos el deber de 
oírlas, sabiendo que sus palabras en las nuestras “no sean 
bienvenidas”, porque no se esperaba que sobrevivieran. 
Sus voces resisten, resuenan, nos marcan rumbo y con ellas 
podemos construir realidades nuevas, mundos vivibles, 
inspirados por el lema zapatista que reconoce la multiplicidad 
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de formas sociales que pueden propiciar la abolición de la 
explotación (Federici, 2018). Sus voces siguen reverberando, 
cuando las convocamos, cuando vislumbramos y construimos 
la trama común, en pie de lucha.
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