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“No estamos juntas, pero estamos 
siempre unidas de corazón”

Mujeres indígenas, sororidad y vínculos afectivos 
entre méxico y estados unidos

Resumen: Analizaremos el proceso migratorio del pueblo otomí el cual se puede dividir en dos fases, primero 
como una migración nacional -de mediados a finales del siglo XX- que se dirigió a la capital mexicana, y una 
segunda fase -de finales del siglo XX a inicios del siglo XXI- en la cual el flujo migratorio llegó a Estados Unidos 
donde las personas indígenas comenzaron a trabajar sin documentos. Presentaremos dos casos en los que mujeres 
de diferentes generaciones -quienes emigraron en distintos momentos de su ciclo vital y de las dos fases de migración, 
interna e internacional-. Conoceremos y analizaremos sus relatos, poniendo especial énfasis en dos temas centrales, 
los vínculos afectivos en familias transnacionales y la sororidad que se da entre mujeres, familiares y amigas, para 
apoyarse frente a las violencias vividas.
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“We are not together, but we are always united in heart”. Indigenous women, 
sorority and emotional ties between Mexico and the United States

Abstract: We will analyze the migratory process of the Otomí people, which can be divided into two phases. 
A first phase of national migration -from the middle to the end of the 20th century- that went to the Mexican 
capital, and a second phase -from the end of the 20th century to the beginning of the 21st century- in which 
the migratory flow reached the United States where indigenous people began to work without documents. 
We will present two cases in which women of different generations -who emigrated at different times of their 
life and in  different phases of migration, internal and international-. We will learn about and analyze their 
stories, placing special emphasis on two central themes, the emotional ties in transnational families, and the 
sorority that grows among women, relatives and friends, to support each other in the face of the violence they 
have experienced.
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1 Retomamos el concepto de 
“circuito migratorio complejo” 
del trabajo de Liliana Rivera 
(Rivera Sánchez, 2012) ya que 
pone el énfasis en las redes so-
ciales y en las prácticas trans-
locales y transnacionales, mis-
mas que llevan a transformar el 
espacio geográfico en lugares 
simbólicos de encuentro e in-
tercambio. 

2 Los otomíes son un grupo 
indígena mexicano heterogé-
neo localizado en el Centro de 
México. Desde hace siglos han 
trazado rutas comerciales y 
generado alianzas interétnicas 
con otros grupos étnicos, como 
los nahuas y los tepehuas, con 
quienes, hasta la fecha, tienen 
relaciones de vecindad y co-
mercio en el actual estado de 
Hidalgo. Los estados de la Re-
pública Mexicana que tienen 
presencia de este grupo indí-
gena son: Hidalgo, Estado de 
México, Querétaro, Tlaxcala, 
Guanajuato, Puebla, Veracruz y 
Michoacán. Y debido a sus des-
plazamientos migratorios hay 
hablantes del otomí o hñähñü 
en Campeche, Yucatán, Quin-
tana Roo, Ciudad de México, 
San Luis Potosí y Morelos, así 
como en diversas ciudades de 
Estados Unidos a causa de una 
importante migración inter-
nacional, que inició a finales 
del siglo XX. Se estima que hay 
unas 291,722 personas hablan-
tes del otomí, siendo el 94% de 
éstas bilingües, ya que hablan 
español como segunda lengua 
(Guerrero Galván y Peral Raba-
sa, 2018)
 
3 Los pueblos otomíes que ha-
bitan en el actual estado de Hi-
dalgo se localizan en la región 
conocida como El Valle del 
Mezquital. Estos pueblos han 
sido estudiados extensamen-

Introducción. La migración otomí desde la 
experiencia femenina

Estudios sobre mujeres migrantes en México han 
demostrado que, en las migraciones provenientes de ámbitos 
rurales con población indígena, el factor de la unidad 
doméstica y las fases del ciclo doméstico son esenciales para 
comprender las movilidades de las mujeres. Asimismo, se 
ha analizado cómo ciertos factores sociales y culturales, 
que parecieran no  ser tan relevantes en las migraciones 
masculinas, como el número de hijos, la edad, y las etapas 
del ciclo vital, sí son determinantes para las migraciones 
femeninas (Szasz, Ivonne, 1999; Ariza, Marina, 2000; 
D’Aubeterre Buznego, María Eugenia, 2002; Arias 2013a, 
2013b). 

La participación de las mujeres en los circuitos 
migratorios complejos1  en la migración a Estados Unidos 
nos lleva a desentrañar el peso de las ideologías de género y 
del parentesco en la reproducción de las redes migratorias 
femeninas. Mismas que están relacionadas y atravesadas por 
la violencia de género, la falta de oportunidades y la exclusión 
de la tenencia de la tierra, misma que es acaparada por los 
hombres (D’Aubeterre Buznego, 2002, p.79). 

Es un hecho que los contextos de los que parten las 
mujeres indígenas están marcados por la violencia de género 
y el machismo, pero también por la pobreza, la marginación, 
el racismo y la falta de oportunidades. Es por esto por lo 
que habría que apuntar que las mujeres otomíes2 de El Valle 
del Mezquital3, al igual que las mujeres mazahuas, fueron 
pioneras de las migraciones femeninas indígenas hacia la 
Ciudad de México. Dicho fenómeno fue documentado por 
la antropóloga mexicana Lourdes Arizpe, quien brindó un 
análisis sobre cómo dichas mujeres llegaron a vivir y a trabajar 
a la capital mexicana en donde algunas se emplearon como 
trabajadoras del hogar y otras formaron parte del comercio 
informal, siendo vendedoras de dulces y chicles en las calles 
y semáforos (Arizpe, Lourdes, 1975, 1983, 1985; Arias, Patricia, 
2013a).

Debido a la alta movilidad y migración de mujeres y 
hombres otomíes, del estado de Hidalgo4, aumentó el interés 
por conocer sus flujos migratorios al interior de México y 
hacia el vecino país de Estados Unidos. Es así como se han 
realizado diversos estudios, desde distintos enfoques y 
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te por diversos investigadores 
en Ciencias Sociales, desde 
inicios del siglo XX, con la fi-
nalidad de comprender su ri-
tualidad, su lengua, el sistema 
de parentesco, la organización 
social comunitaria, el sistema 
de cargos y de fiestas, la pro-
ducción económica, así como 
otros aspectos destacados de 
su cosmovisión (Lanks, 1938; 
Rojas González, 1939; Gamio, 
1952; Bartra, 1974; Muñoz et al. 
1980; Soustelle, 1993; Galinier, 
2001; Dow, 2002, 2002; Moreno 
Alcántara, Garret Ríos, y Fierro 
Alonso, 2006; Lastra de Suárez, 
2006; Fournier, 2007; Nadig, 
2015).

 4  Se considera que el estado de 
Hidalgo tiene un alto grado de 
intensidad migratoria. Recor-
demos que el Consejo Nacional 
de Población otorga las clasifi-
caciones de “muy alto”, “alto”, 
“medio”, “bajo” y “muy bajo” 
grado de intensidad migrato-
ria a Estados Unidos a las 32 
entidades federativas de Méxi-
co. De las cuales cuatro tienen 
“muy alto grado de intensidad 
migratoria” y son Michoacán, 
Zacatecas, Nayarit y Guana-
juato. Mientras que otras diez 
tienen un “alto grado de inten-
sidad migratoria” y son: Aguas-
calientes, Colima, Durango, 
Guerrero, Hidalgo, Jalisco, Mo-
relos, Oaxaca, Querétaro y San 
Luis Potosí (CONAPO, 2010).
  
 5 Para conocer estos estudios, 
ver: Rodríguez Álvarez 2003; 
Schmidt y Crummett, 2004; 
Ortiz Lazcano y López Pérez, 
2006; Díaz Castañeda, 2006; 
Fortuny Loret de Mola y Solís 
Lizama, 2006; Serrano, 2006; 
Fortuny Loret de Mola y Juárez 
Cerdi, 2007; Ortiz Lazcano y 
Castro Guzmán, 2008; Pizarro 
Hernández, 2010; Solís Liza-
ma y Fortuny Loret de Mola 
2010; Rivera Garay y Quezada 
Ramírez, 2011; Paz Escalan-
te, 2012; Peña Barquera, 2013; 
Martínez Casas, 2014; Kugel, 

disciplinas, para conocer las dinámicas, rutas y destinos 
migratorios; sus intercambios y remesas, la organización 
social y vida transnacional, las condiciones laborales que 
tienen en Estados Unidos, entre otras5.

La migración otomí desde inicios del siglo XX tuvo una 
fuerte participación de mujeres solteras, jóvenes e incluso 
niñas, quienes iban del estado de Hidalgo a la Ciudad de 
México para ser contratadas como empleadas del hogar en 
casas de familias mestizas de clase media o alta. Las mujeres 
fortalecieron esas redes de migración interna hasta la década 
de 1990 cuando por influencia de los hombres otomíes, 
quienes iban a trabajar a Estados Unidos, comenzaron a 
realizar una migración internacional con destino al estado 
de Texas, y más tarde a Florida y otros estados. Dicha 
migración internacional se consolidó a finales del siglo XX e 
inicios del siglo XXI, creando así una importante comunidad 
transnacional otomí entre ambos países (Quezada Ramírez, 
María Félix, 2008; Paz Escalante, Ámbar, 2020a, 2020b). 

Debido a que la migración femenina de este grupo 
indígena presentó dos fases importantes, una de corte interno 
y otra de corte internacional, es que hemos elegido a dos 
mujeres de El Valle del Mezquital, que emigraron en alguna 
de estas dos fases; la primera trabajó en la Ciudad de México 
en la década de 1960 y 1970 y la segunda actualmente trabaja 
en Florida. A través de sus relatos de vida ambas mujeres 
nos llevarán a conocer, desde sus subjetividades, cómo la 
comunidad migrante femenina ha desplegado vínculos 
afectivos y de sororidad que han impactado de manera 
positiva en la vida de más mujeres indígenas a un lado y otro 
de la frontera. 

Primero presentaremos la historia de Acacia, una mujer 
de 65 años, quien tiene tres hijas en México y dos hijos varones 
en Estados Unidos. Proveniente de una comunidad rural del 
municipio de Ixmiquilpan, Hidalgo, esta mujer no tuvo la 
opción de ir a la escuela, porque cuando era niña había acceso 
limitado para que las mujeres de su pueblo asistieran a cursar 
la educación básica, así que tuvo que emigrar a la Ciudad de 
México en donde sufrió todo tipo de abusos y discriminación 
racista. Sin embargo, hoy se siente profundamente feliz -a 
pesar de todo lo sufrido- ya que tienen la satisfacción de ver a 
una de sus hijas estudiando la Universidad. 

La segunda, es la historia de Nubia, mujer de 41 años, 
oriunda de un pueblo otomí de Ixmiquilpan, quien emigró a 
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2014; Paz Escalante, 2017, 2018, 
2020c; Quezada Ramírez, 2018; 
Paz Escalante, 2020b.

6 Esta investigación se des-
prende de la tesis doctoral en 
Antropología “Mujeres otomíes 
hidalguenses en la migración 
México-Estados Unidos: vín-
culos afectivos transnacionales 
y proyectos migratorios entre 
Hidalgo, Florida y Texas” rea-
lizada en el CIESAS-Ciudad de 
México, y financiada por CO-
NACYT. 

7 La presente investigación tie-
ne una perspectiva de análisis 
transnacional, ya que consi-
deramos brinda una óptica 
amplia que nos ayuda a nues-
tro análisis antropológico. Ver 
Federico Besserer (Besserer, 
2019).

causa de un intento de feminicidio, perpetrado por el padre 
de su hija. Ella cruzó la frontera con la ayuda de un coyote y 
desde hace veinte años es residente indocumentada en el sur 
de Florida, en donde trabaja en un restaurante como cocinera. 
Durante su infancia y juventud experimentó cualquier 
cantidad de abusos y violencias machistas en su pueblo, y al 
migrar a Florida decidió emprender un negocio de cibercafé 
en Ixmiquilpan con la intención de brindar trabajo y un 
sueldo digno a una joven madre soltera de escasos recursos. 
Esa joven, a la que actualmente ayuda, le recuerda su doloroso 
pasado cuando, en su juventud, fue señalada, estigmatizada 
y relegada por su comunidad, no sólo por ser madre soltera 
sino por haber sobrevivido a un intento de feminicidio.   

Antes de pasar a los casos antes mencionados haremos 
un alto para conocer la metodología utilizada y los conceptos, 
que trajimos desde el feminismo, para apoyarnos en el análisis 
de los datos. 

Etnografía multilocal y método biográfico desde una 
perspectiva feminista

La etnografía multilocal o “etnografía móvil”, como la 
llama el antropólogo norteamericano George Marcus (2001), 
permite visualizar las actividades que se realizan en diversos 
espacios de vida y sistemas interconectados; así es posible 
analizar las historias de vida de las personas migrantes a la par 
que se develan las dinámicas subyacentes del sistema mundo. 
Según la propuesta de Marcus la etnografía multilocal sugiere 
conocer las dinámicas sociales transnacionales a través de 
seguir objetos, seguir a las personas, seguir la metáfora, 
seguir la trama, historia o alegoría, seguir la vida o la biografía 
o seguir el conflicto. 

	 En la presente investigación6  la etnografía multilocal 
fue parte del diseño metodológico debido a que era 
necesario el desplazamiento -como investigadora- entre los 
países y espacios que la comunidad otomí habita, para así 
observar y conocer cómo es que llevan a cabo sus relaciones 
transnacionales7  entre México y Estados Unidos. Fue así como 
en un primer momento estuve en el municipio de Ixmiquilpan, 
en el estado de Hidalgo, viviendo en las comunidades 
indígenas otomíes, en las cuales tuve un acercamiento con 
mujeres de esta extensa comunidad transnacional. Algunas 
de ellas fueron migrantes en Ciudad de México, como Acacia, 
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y otras más fueron a trabajar a Estados Unidos y volvieron por 
distintos motivos a estos pueblos. 

En una segunda etapa fui a Estados Unidos, ya que ese 
país es un importante destino migratorio para las personas 
otomíes. Seleccioné Florida y Texas ya que en ambos habitan 
una buena parte de la población de migrantes otomíes 
hidalguenses. Estuve en las ciudades de Clearwater y Palm 
Harbor, en Florida, así como a las ciudades de Arlington, 
Fort Worth, Garland y Richardson, en Texas. En esas 
ciudades me encontré con antiguas amigas y conocí a otras 
mujeres otomíes, como a Nubia, con quienes conviví y tuve 
la oportunidad de realizar entrevistas semiestructuradas 
grabadas y otros registros etnográficos. 

Gracias a la etnografía móvil fue posible realizar 
comparación entre los espacios que habitan las mujeres, 
así como el contraste que hay en la vida de las que están en 
Estados Unidos y de las que viven en los pueblos de Hidalgo. 
Asimismo, logramos ver la fuerte comunicación, intercambio 
y experiencias de sororidad transnacional que mantenían a 
través de la frontera.

Por otra parte, el método biográfico nos llevó a un 
análisis del proceso migratorio otomí desde las narrativas 
de las mujeres, ya que éste permite dar cuenta del cambio 
social a nivel individual, el cual se puede estudiar desde la 
recolección y estudio de documentos personales de vida, 
historias, recuentos y narrativas que describen los momentos 
de cambio de la vida individual. Utilizamos relatos de vida 
(o recuento oral y personal de sus vidas en fragmentos) 
de dos mujeres quienes a través de varias entrevistas -que 
fueron transcritas con fines analíticos- nos acercaron a sus 
experiencias migratorias. Consideramos que fue gracias a las 
palabras habladas y escritas que accedimos a la subjetividad, 
a los eventos biográficos y a los hechos sociales (Velasco Ortiz, 
Laura y Gianturco, Giovanna, 2015). 

Para realizar una investigación feminista es fundamental 
saber que el propósito principal que se persigue es conocer 
y reproducir conocimientos que sirvan para erradicar la 
desigualdad de género entre las mujeres y los hombres; 
asimismo, la investigación es de, con y para las mujeres 
(Harding, Sandra, 1987; Castañeda, Martha Patricia, 2008). 
El análisis que aquí presentamos parte de la investigación 
feminista, ya que queremos dar cuenta de las experiencias de 
vida y migración que han tenido mujeres migrantes otomíes 
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8 La sororidad o apoyo entre 
mujeres que ha sido amplia-
mente trabajada en investiga-
ciones feministas nos parece 
un concepto necesario para 
hablar de las relaciones inter-
genéricas de mujeres, en dis-
tintos procesos sociales, actua-
les o pasados. La bibliografía 
que hemos consultado sobre 
este tema se puede ver a conti-
nuación: Lagarde (1989, 2006, 
2009) y Limones (2013). 

9 Los nombres de las informan-
tes han sido cambiados para 
mantener el anonimato de sus 
testimonios. 

 10 El término “jacal” o “jacalito” 
se utiliza de manera coloquial 
para referirse a una choza o 
vivienda pequeña y humilde, 
común en las zonas rurales de 
México. Estas se construyen 
con materiales naturales como: 
madera, cactus, paja, abobe o 
tierra.  

en las últimas seis décadas. Subrayando que, a pesar de las 
violencias racistas y de género de las que han sido víctimas, 
han demostrado una fuerza de acción femenina para 
transformar su entorno social, paliando las violencias desde 
proyectos y vínculos de sororidad que las han llevado a salir 
adelante. 

Por último, decir que la sororidad8  es uno de los temas 
que consideramos centrales en el análisis presentado, ya 
que las mujeres refirieron en sus relatos de vida los vínculos 
y apoyo entre mujeres que se tendieron antes, durante y 
después de su trayectoria migratoria. Las mujeres otomíes 
han tenido que luchar contra la ideología de género, que les 
repitieron en su ámbito comunitario, y desde la cual fueron 
controladas, ya que les hicieron creer, que por el hecho de ser 
mujeres sus vidas valían menos. 

La historia de Acacia9 

Y luego, años después, vinieron las casas buenas, quien sabe en 

qué año fue que se vino la gloria, porque antes nadie tenía casa todos 

vivíamos en un jacal10 (Acacia, 2018)

Acacia nos habló de las condiciones de precariedad, 
escasez y miseria en las que vivieron las mujeres y hombres en 
los pueblos indígenas otomíes a inicios y mediados del siglo 
XX. La pobreza y la falta de oportunidades fueron los factores 
que orillaron a que estas personas emigraran a la Ciudad de 
México. En la década de 1960 la vida en aquellos pequeños 
pueblos rurales del estado de Hidalgo era muy distinta a las 
que se puede apreciar en la actualidad. 

Tal como Acacia lo vivió, era abrumador el contraste, no 
sólo en la forma sino en la calidad de vida, que había entre su 
pueblo y la gran capital mexicana, lugar en donde los hogares 
contaban con los servicios de agua potable, luz, drenaje, 
y teléfono. Es así que relató como en su infancia, creció 
sumida en la pobreza y en el hambre, incluso su cuerpo se vio 
vulnerado por el medio, ya que la lluvia y el frío la calaron por 
falta de un techo que la resguardara: 

Y en aquellos años lo que se vivía era la escasez, 
el hambre y había mucho sufrimiento, no teníamos 
agua, no teníamos casa, sólo teníamos un jacalito 
echo con varitas y cuando llovía nos subíamos a una 
tabla que mi hermano mayor labró con un tronco de 
árbol de sabino. Y luego, años después, vinieron las 
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casas buenas, quien sabe en qué año fue que se vino la 
gloria, porque antes nadie tenía casa todos vivíamos 
en un jacal. Y cuando cayó la gloria se levantaron casa 
y esto se convirtió en un pueblo porque antes esto era 
como un pueblito fantasma, todos andábamos sin 
zapatos entre las espinas (Entrevista con Acacia en 
Ixmiquilpan, Hidalgo, México, 2018).

Hoy día, y después de años de trabajo y sacrificio como 
empleada del hogar en Ciudad de México, Acacia tienen una 
vivienda en su pueblo, construida de block y cemento, donde 
hoy día habita tranquilamente en compañía de su esposo, sus 
hijas y nietas. Pero para llegar a tener esa vida, como ella misma 
lo dice “tuvo que sufrir”. Ella, como otras mujeres mayores 
de 60 años, fue parte del proceso migratorio femenino otomí 
con destino a la Ciudad de México. Al explorar desde los 
métodos biográficos sus experiencias migratorias en dicha 
ciudad notamos referencias a diversos abusos y acoso sexual, 
así como a malos tratos -que incluyeron golpes y amenazas-, 
explotación laboral y discriminación racial, perpetradas por 
sus empleadores. 

Acacia, fue trabajadora del hogar durante su juventud. 
A mediados de los años sesenta su prima la llevó a en una 
casa en la Colonia Del Valle, en la Ciudad de México, cuando 
tenía tan solo 12 años. Recuerda que fueron tiempos difíciles 
por todo lo que implicó conocer una realidad y un idioma, 
distintos a los que estaba habituada en su pueblo. En aquel 
hogar, donde obtuvo su primer empleo, vivían una señora 
y su esposo, que abusaban de su posición de patrones para 
insultarla llamándola “pinche india” o “india bajada del cerro a 
tamborazos”. Acacia en aquellos años no entendía muy bien el 
español, porque sólo sabía comunicarse en su lengua materna 
el hñähñü, pero aun así era capaz de comprender las malas 
palabras que le decían para ofenderla. 

La barrera cultural y lingüística fueron los factores que 
más le afectaron en aquel momento de su vida y recuerda 
con dolor cómo su patrona la maltrataba para que aprendiera 
cómo se llamaban las cosas de la casa. Fue así como aprendió 
el español como segunda lengua, a punta de golpes e insultos, 
por ejemplo, para enseñarle la palabra “vaso” su empleadora le 
mostraba un vaso, le pegaban en la cabeza con él y le repetía la 
palabra “vaso” varias veces, para que así la memorizara. 

La convivencia con aquellos patrones fue muy complicada 
y tuvo un mal final. Recuerda Acacia que una mañana, su prima 
salió a hacer las compras, mientras ella se quedó lavando la 
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vajilla, cuando de repente apareció su patrón, saliendo de la 
ducha muy temprano y paseándose en toalla por la cocina, 
allí se la quitó enfrente de ella, diciéndole: “¿vas a querer?”; al 
ver el miembro del patrón y al imaginarse que sería violada se 
puso a llorar desconcertada. Debido al ruido salió la patrona 
de su habitación y la encontró aterrada, pero ya que la joven 
no sabía hablar español fue incapaz de explicarle lo que había 
sucedido. Fue así como la patrona nunca supo la verdad 
sobre lo ocurrido aquella mañana; la barrera lingüística y las 
asimetrías de poder que había entre ellas, hicieron imposible 
el diálogo, el entendimiento e incluso la reparación del daño 
que se había cometido contra la joven acosada. 

Días después de lo ocurrido Acacia habló con su prima y 
le dijo que ya no quería trabajar ahí, que prefería cambiarse de 
casa, y por miedo y vergüenza tampoco compartió con ella el 
episodio de acoso que había sufrido. En aquellas condiciones 
llegó a trabajar a una segunda casa donde vivía una señora 
con su hermano, pero por desgracia, en esa casa también 
sufrió acoso sexual. Recuerda que una noche cuando estaba 
dormida en su habitación, sintió cómo aquel hombre “se le 
echó por encima” y le realizó tocamientos e intentó violarla, 
pero en el acto ella gritó fuerte, por lo que la señora de la casa 
se despertó, salió del cuarto vio lo que estaba sucediendo 
y discutió seriamente con su hermano. Así fue como los 
ataques sexuales se detuvieron, aunque el miedo que sentía la 
acompañó todas las noches. Además, habría que mencionar 
que aquel acto de acoso e intento de violación no fueron 
reportados a la policía, ni hubo alguna sanción penal para el 
agresor. 

Por haber vivido ese tipo de violencias y acoso en 
su juventud, la señora Acacia subrayó que ella odia a las 
personas ricas y concluyó diciendo: “(…) cuando tuve a mis 5 
hijos pensé, nunca se los voy a prestar al rico porque yo viví 
muchos maltratos y no quiero que ellos pasen por lo mismo” 
(Entrevista con Acacia. Ixmiquilpan, México, 2018).

El caso de Acacia no está aislado del resto de experiencias 
de mujeres migrantes, muchas vivieron abusos similares en sus 
trayectorias migratorias al ir a trabajar a la capital mexicana, lo 
que generó en ellas miedo, frustración y un profundo deseo de 
cambio en esas condiciones de desigualdad y violencia para que 
sus hijas no tuvieran que experimentar los mismos maltratos.

La búsqueda de alternativas para mejorar sus 
condiciones económicas las llevó a pensar en alcanzar nuevas 
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11 La expresión “con yerba 
y quelite” remite a la dieta 
de las familias campesinas 
mexicanas, donde la base de la 
alimentación son los vegetales, 
como los quelites, que son 
parecidos a las espinacas, pero 
que crecen sin necesidad de 
cuidados, en las milpas o en los 
terrenos de cultivo.

metas familiares, centrando sus esfuerzos e inversiones 
en la formación académica de las nuevas generaciones, ya 
que deseaban que sus hijos e hijas fueran a la escuela, que 
aprendieran a hablar y escribir el español, y que más adelante, 
si había la oportunidad, que asistieran a la universidad, para 
que así lograran obtener un trabajo estable, un buen sueldo, 
prestaciones y una vida digna.

Las juventudes otomíes en la actualidad gozan de mejores 
condiciones de vida, asisten a la escuela, no son analfabetas 
y son muchos los que tienen títulos universitarios. Esta 
situación ha modificado en buena medida la forma de vida 
en sus comunidades, sin embargo, la suerte de estudiar no 
es para todos y todas, ya que para que unos tengan estudios, 
otros tienen que migrar, llámense padres, madres o hermanas 
y hermanos mayores. 

No cabe duda de que el que los jóvenes estudien conlleva 
un esfuerzo familiar, que con el tiempo se convierte en una 
alegría para todas aquellas mujeres que ven cómo sus hijas 
ahora tienen oportunidades que hace 50 años no existían. 
Algunas se sienten orgullosas de las metas cumplidas de las 
jóvenes como Acacia, quien tiene una hija que estudió la 
universidad, se siente aliviada de ver a su hija estudiar y de 
tenerla cerca, es decir de saber que no hubo necesidad de que 
se fuera a trabajar a Estados Unidos, tal como lo hicieron sus 
dos hijos varones:

Y mi hija, aunque con yerba y quelite11 , aquí está 
y estudia la universidad, ya tiene 25 años y mejor aquí 
porque ella sí se quería ir [a Estados Unidos], y que 
me dice que me iba a dejar al niño y que le digo: “no 
me dejes nada, yo ya me voy a morir, no me encargues 
al niño que yo ya me voy a morir muy pronto”. Y a mí 
eso me da una alegría que tenga sus estudios y que le 
eche ganas para que no sueñe con esa jaula de oro que 
es Estados Unidos, porque, aunque sea de oro, no deja 
de ser jaula (...)

 
Porque allá no eres libre, nada de lo que tienen 

mis hijos es de ellos, así como ganan su dinero lo 
gastan ahí, y si compran coche no lo pueden mandar, 
y si mandan dinero el gobierno los limita, y el dinero 
ahí todo lo gastan, ahí lo comen y si sobra ahí lo dejan 
también… (Entrevista con Acacia en Ixmiquilpan, 
Hidalgo, México, 2018).

La migración internacional rumbo a Estados Unidos 
fue una salida popular en estas comunidades, desde 1990 y 
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12  Retomamos el concepto de 
remesas sociales del trabajo 
de Peggy Levitt (Levitt, 2001; 
Levitt y Lamba Nieves, 2011).

hasta 2005; esto llevó a que cientos de personas, integrantes 
de familias y comunidades indígenas se instalaran en Texas y 
Florida, así como en otros estados, de manera relativamente 
permanente. La separación ha terminado siendo dolorosa 
para las familias que han quedado divididas por la frontera 
y sus leyes migratorias. Debido a estas circunstancias las 
personas coinciden en que es una buena alternativa es que 
las y los jóvenes estudien y trabajen en México, para que no 
tengan que verse obligados a cruzar la frontera e ir a trabajar, 
en condiciones de indocumentación y explotación laboral, al 
vecino país del norte. 

	
La historia de Nubia 

 Las mujeres podemos salir adelante, echarle ganas. Y entiendo que 

es difícil porque el hombre te manipula y no te deja salir adelante, no 

te deja crecer. Y si una piensa sí se puede, y es difícil y con el tiempo lo 

logras (Nubia, 2019) 

A diferencia de Acacia, las siguientes generaciones de 
mujeres otomíes migrantes fueron en busca de los mercados 
laborales en Estados Unidos; en aquel país ellas encontraron 
sueldos competitivos, en dólares, que eran tres veces 
mayores a los que recibían en México. Aunque las causas que 
enmarcaron las migraciones femeninas en la década de los 
noventa fueron principalmente económicas eso no excluye 
que muchas mujeres emigraron a causa del abandono de la 
pareja, del alcoholismo de esta o por violencia de género.  

Estados Unidos ha brindado oportunidades laborales para 
estas mujeres indígenas mismas que han aspirado a obtener 
un mejor futuro para ellas y sus dependientes económicos 
en México, a quienes han apoyado, incondicionalmente con 
envíos frecuentes de remesas económicas y remesas sociales12. 
Sin embargo, ir a trabajar a Estados Unidos conllevaba el 
arriesgado reto del cruce fronterizo sin documentos. A pesar 
los peligros que las acechaban al cruzar sin documentos, con 
ayuda de un “coyote”, las jóvenes idealizaron el “ir al otro lado”, 
sin tener claridad siquiera sobre los riesgos que encontrarían 
en el camino, o sobre las consecuencias legales que les traería 
entrar y trabajar como indocumentadas en dicho país. 

En los relatos de mujeres jóvenes otomíes que cruzaron 
la frontera, como indocumentadas, entre 1990 y 2006 
encontramos una constante en tanto que ellas durante su 
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 13 Ella no habla el hñähñü, nunca 
lo aprendió en casa, pero es capaz 
de entender una conversación, es 
la lengua de sus padres.

trayecto migratorio sintieron mucho peligro e incluso hablan 
de haber sobrepasado sus límites de resistencia física y 
emocional. Algunas sintieron un miedo profundo por el riesgo 
de ser encarceladas por la patrulla fronteriza, o por no poder 
aguantar el paso en las condiciones extremas del desierto 
y perder la vida en aquel lugar, donde ellas misma vieron 
algunos cadáveres de personas que, desafortunadamente, no 
lograron llegar con éxito. 

Nubia, mujer otomí13 de 41 años, tiene la experiencia 
de haber realizado más de una vez el cruce fronterizo como 
indocumentada. Ella recordó en entrevista cómo fue su 
experiencia en el cruce migratorio a finales de la década de 
1990:

    
Dijeron “vamos a caminar” y con ese miedo, se 

te sale el corazón, pero diciendo “que Dios me ayude”, 
que Dios guie mis pasos para llegar a donde voy, y 
así conocí a los agentes de migración, al intentan 
una camina y no llegas a dónde vas porque te agarra 
migración, y en ese momento es de pánico, de miedo, 
porque te preguntas “¿qué va a pasar ahora?” Y ya tienes 
que darles tus datos a los de migración: te toman las 
huellas y te dicen que ya estás “manchado”, y que es un 
delito volver a cruzar. Y estamos conscientes de que 
esto es ilegal, pero había que seguir intentando.

(…) Dijeron que nos íbamos a ir un segundo 
intento, ahora en el tren y en ese momento piensa 
una de todo ¿qué es lo que va a pasar? Y en eso que 
llega el tren y dicen “suban cobijas, suban agua porque 
pueden ser semanas”, y subes y te encierran en medio 
de fierros, encerrada, con el frío y diciendo Dios mío 
ayúdame, quiero llegar a mi destino. Estás rezando, 
pidiéndole mucho a Dios, es pensar y pedir a lo que 
una crea, aunque a veces ya no te acordabas de pedirle, 
en ese momento todos nos acordamos y le pedimos. 
Eso fue para mí amar a Dios en tierra ajena, porque 
en medio de la nada, no sabíamos a donde íbamos a 
llegar y gracias a Dios llegamos rápido. (Entrevista 
con Nubia en Palm Harbor, Florida, 2019).

Entendemos lo complicado y arriesgado que fue 
aquel cruce fronterizo, así como la fragilidad del estado 
emocional que ella tenía en ese momento. Sin embargo, 
llama la atención que Nubia, a pesar de todo el sufrimiento 
relatado en el trayecto migratorio, realizó dos veces más, 
en total tres veces, el cruce fronterizo. Ella tenía una muy 
buena razón que la motivaba y que era volver a México de 
visita para ver a su pequeña hija, a quien desde 2001, dejó 
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14 En los contextos rurales se 
utiliza el término “juntarse” 
para clasificar a las parejas he-
terosexuales que viven juntas, 
sin haber realizado los votos del 
matrimonio.

a cargo de su mamá, justo cuando tomó la decisión de ir a 
trabajar a Florida.  

Debido a la inseguridad en la frontera norte de México, 
Nubia no volvió a regresar a su pueblo después de 2009. Y se 
han cumplido ya 11 años sin poder ver a su hija y, aunque se 
comunican a diario por internet y teléfono con ella, uno de 
sus más grandes sueños es reencontrarse. Del último viaje 
que ella realizó no quiso dar más detalles, sólo mencionó:

No es verdad lo que dicen eso de que es fácil 
cruzar, siempre es mucho peor. La verdad está sólo en 
el camino, la gente no lo dice por miedo, por vergüenza, 
pero yo siempre he dicho: no es como una lo cuenta, 
una dice "fue rápido", pero esos dos tres días, no sabes 
cómo se siente, porque es sacrificio (Entrevista con 
Nubia en Palm Harbor, Florida, 2019).

Nubia nos habló sobre cómo fue la salida de su pueblo, 
envuelta en constantes amenazas de muerte y un intento de 
feminicidio. Con dolor recuerda la falta de apoyo y empatía 
que mostró su comunidad indígena frente a las agresiones 
que recibió de su expareja, toda vez que la revictimizaron 
porque dijeron que ella se había “juntado”14 con un hombre 
problemático. Con miedo recuerda el momento en que su 
expareja -papá de su única hija- quiso acabar con su vida. Los 
malos tratos y la humillación que había recibido de parte de 
aquel hombre fueron las razones que la llevaron a separarse, 
y a regresar a vivir a la casa de sus padres; sin embargo, esta 
decisión que casi le cuesta la vida:

Y este hombre fue a la casa [de mis papás] 
a amenazarme y a balacear la casa…, y tuve la 
oportunidad de que cerré la puerta porque si no 
hubiera sido así hubiera sido más complicado…, 
porque en aquella ocasión él gritó mi nombre desde el 
coche en lo que sacó la pistola y yo lo vi y cerré rápido 
la puerta, y mi hija ya tenía 3 años, y decía: “¿mamá 
quién es?, mamá ¿por qué estas llorando?” y le digo 
“no pasa nada”, y que nos vamos hasta a la esquina de 
la casa, porque pensé va a abrir la puerta…, escuchaba 
que la pateaba, y que me acerco a la puerta y decía que 
quería acabar conmigo, y dijo “prefiero verte muerta 
que casada”, y yo le decía al señor que no me iba a casar 
y le decía que era mentira, que no había platicado con 
nadie, que no había conocido a nadie, y él dijo “voy 
a acabar contigo” y tiró varios balazos hacia la casa. 
Entonces los vecinos vieron y le fueron a avisar a mis 
papás y ellos se acercaron y entonces él se tuvo que 
ir. Y para mí sí es un susto, un trauma, es difícil, pero 
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gracias a Dios he tratado de salir adelante (Entrevista 
con Nubia en Palm Harbor, Florida, 2019).

Después de ese traumático evento los eventos de acoso 
e intento de feminicidio no pararon a pesar de las denuncias 
que se hicieron. Los padres de Nubia, preocupados por la 
integridad de su hija, enviaron a la joven madre a vivir, a 
escondidas, con una tía que vivía en un pueblo vecino. La 
expareja averiguó su nuevo domicilio y la siguió persiguiendo 
para acabar con su vida. Frente a esta situación toda la familia 
estuvo de acuerdo en que la solución estaba en que Nubia se 
fuera a trabajar a Estados Unidos, al sur de Florida, donde 
vivían sus tres hermanos. 

Así fue como planeó su viaje a Estados Unidos, sus 
hermanos se hicieron cargo del pago del coyote y la recibieron 
en su departamento en donde la apoyaron para que iniciara 
una nueva vida, lejos del pueblo y de los problemas que la 
perseguían. Ella se fue porque sabía que no tenía lugar en el 
pueblo y que su vida no le importaba ni sería protegida por las 
autoridades. Valoró la oportunidad de seguir adelante al lado 
de sus hermanos y aunque eso requería estar lejos de su hija y 
de sus padres, tuvo que tomar esa difícil decisión. 

Recuerda las emociones encontradas que sintió al dejar 
atrás su pueblo y llegar a Estados Unidos, sabía que una nueva 
etapa de su vida estaba por comenzar: “…cuando nos bajaron 
del coche estaba feliz porque ya iba a ver a mis hermanos. Y 
así me sentí entre la tristeza y la emoción de verlos. La tristeza 
de dejar a tres personas que quiero mucho [su hija, su mamá y 
su papá] y la emoción de ver a mis tres hermanos” (Entrevista 
con Nubia en Palm Harbor, Florida, 2019).

Durante los veinte años en los que Nubia ha trabajado 
en Florida se ha empleado en restaurantes, junto con sus 
hermanos, con quienes ha formado un hogar con una 
dinámica colaborativa, de compañía y ayuda mutua. La 
unidad doméstica, extensa, característica de las poblaciones 
indígenas ha facilitado la creación de una red de apoyo 
transnacional que vincula dicha familia a ambos lados de la 
frontera. La comunicación de esta familia transnacional es 
innegable, se hacen videollamadas a diario, se envían fotos, 
mensajes, paquetes y remesas económicos, y se apoyan y 
comunican cuando atraviesan momentos difíciles. 

Nubia hoy día se considera madre soltera porque no 
quiere saber nada del padre de su hija, así que ella es la única 
proveedora de la joven y le envía a México, mes con mes, 
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todo lo que necesita. El ser la única proveedora de su hija le 
ha impuesto importantes retos personales y sacrificios, por 
ejemplo, tener que trabajar dos turnos en los restaurantes, 
para tener dinero suficiente y enviar remesas. 

Ella se ha preocupado porque a su hija no le falte nada, y se 
ha enfocado en que estudie; pagó colegiaturas de los mejores 
colegios privados de Ixmiquilpan y cuando su hija ingresó a 
la universidad, le pagó la carrera en una universidad de paga 
que está en la ciudad de Pachuca. A pesar de que la migración 
trajo diversas complicaciones en la crianza de su hija piensa 
que a pesar de todo a esta situación se le puede ver el lado 
positivo, que es el intenso vínculo afectivo que ha cultivado 
con su hija a la distancia:

 Y así me he sacrificado de querer abrazarla o 
pasar los cumpleaños y no puedo estar con ella, es 
algo difícil, lo único que le digo es échale ganas. Que el 
sacrificio que hagamos que valga la pena. Y tenemos 
que echarle ganas, no estamos juntas, pero estamos 
siempre unidas de corazón (Entrevista con Nubia en 
Palm Harbor, Florida, 2019).

Dentro de la agenda del proyecto migratorio de Nubia 
se encuentra en primer lugar, apoyar económicamente a su 
hija y a sus padres, sin embargo, dicho proyecto migratorio 
se ha ido transformando y ampliando a lo largo de los años. 
Y así esa ayuda ha logrado impactar positivamente en la vida 
de otras mujeres indígenas que no san parte de su familia. 
Por ejemplo, ahora ayuda a una joven madre que vive en 
Ixmiquilpan, su ayuda consiste en contratarla para que 
atienda su negocio de cibercafé, mismo que instaló en su 
pueblo natal y el cual administra desde Florida. Con el empleo 
la joven tiene dinero suficiente para mantener a su pequeño 
hijo, además que tiene ciertas ventajas porque puede llevar 
consigo a su bebé sin la necesidad de encargarlo con nadie. 

Nubia piensa que ese empleo puede hacer la diferencia 
en la vida de la joven madre, quien, dicho sea de paso, carga 
con un estigma por ser madre soltera. La empatía que siente y 
el deseo de ver que las cosas pueden ser distintas para la joven 
la llevó a emprender su negocio en México, para que cuando 
ella obtuviese el empleo no tuviera la necesidad de emigrar a 
Estados Unidos y de encargar a su bebé, tal como ella lo tuvo 
que vivir. Ayudándola siente que puede cambiar la historia 
de migración que ella ha experimentado, y que ha sido muy 
dolorosa: 
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Tengo un pequeño negocio, un ciber y papelería 
en el pueblo, y no es mucho, pero algo es algo, tenemos 
a una chica dándole empleo, ahora es madre soltera, y 
pensé que ella siga trabajando y yo quise que ella tenga 
un empleo, porque yo sé lo que se siente que tienes tu 
hija y quieres trabajar y ¿qué vas a hacer con la niña?, 
y yo le digo, ahí tienes tu trabajo, y a mí eso me hace 
sentir bien, darle empleo a ella. Y no es un sueldo bien, 
pero le digo al menos tienes a la niña a tu lado, y yo 
pienso que, si yo estuviera allá con mi sueldo y un 
poquito más de ingreso algo sale.

Yo así lo siento, no sé si lo hago bien o mal, y me 
siento tranquila en hacer eso, y sí ese es mi sueño de 
venir aquí, de venir a realizar algo. Y yo he generado un 
empleo para alguien que lo necesita y eso es invertir y 
generar más (Entrevista con Nubia en Palm Harbor, 
Florida, 2019). 

A través de la empatía y la sororidad, o apoyo entre 
mujeres, Nubia se ha vinculado con la joven, a la par que ha 
tejido con ella nuevas redes de cuidado transnacional para 
mantenerse al pendiente de sus padres y de su hija. Entre 
mujeres se han apoyado para transformar y mejorar las 
condiciones adversas que las atraviesan como son la pobreza, 
el machismo, el racismo, la desigualdad, entre otras. Al ayudar 
a otra mujer, desvalida, Nubia, ahora empoderada por su 
trabajo y sus proyectos, siente una gran satisfacción de poder 
ser un factor de cambio para esa joven. Y a pesar de todo, y 
como muestra de su fortaleza afirma: “Las mujeres podemos 
salir adelante, echarle ganas. Y entiendo que es difícil porque 
el hombre te manipula y no te deja salir adelante, no te deja 
crecer. Y si una piensa sí se puede, y es difícil y con el tiempo lo 
logras” (Entrevista con Nubia en Palm Harbor, Florida, 2019).

Conclusiones 

A través de los relatos de vida de dos mujeres, 
pertenecientes a distintas generaciones y con trayectorias 
migratorias diferentes, identificamos algunos rasgos 
distintivos de los procesos migratorios femeninos de la 
comunidad otomí del estado de Hidalgo, en la migración 
interna y la internacional. Gracias a una etnografía 
multilocal, al uso del método biográfico y a la investigación 
feminista fue como nos aproximamos al estudio y análisis 
de las experiencias de mujeres otomíes migrantes, mismas 
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que atravesaron por diversos desafíos de vida en contextos 
violentos.

Vimos que la violencia que se presentó a lo largo de 
sus vidas apareció de múltiples formas, desde el machismo 
y la misoginia, que algunas vivieron en sus comunidades 
indígenas, hasta el racismo experimentado cuando trabajaron 
para personas mestizas en la Ciudad de México. Incluso 
observamos como ciertas violencias estructurales, como 
la que recae en ellas por su condición de indocumentación 
en Estados Unidos, son parte del complejo entramado de 
violencias en el que ellas viven día a día. 

A pesar de los contextos adversos y violentos descritos, 
vimos cómo ellas demostraron una gran fortaleza, misma que 
les ha permitido salir adelante, echando mano de sus redes 
familiares, pero también de las redes de sororidad tejidas 
entre mujeres, que incluso se han extendido en un contexto 
transnacional entre México y Estados Unidos. Ha sido 
gracias a los vínculos de sororidad que han logrado obtener 
los recursos necesarios para salir adelante y cumplir con las 
agendas de sus proyectos migratorios, a la par que dichos 
vínculos han propiciado el cambio y mejora en las condiciones 
de vida de mujeres indígenas a ambos lados de la frontera. 

Es así como a pesar de una larga historia de precariedad, 
exclusión, estigmatización y violencia machista las mujeres 
han salido adelante, potenciado los vínculos de sororidad que 
no son sólo entre madre e hija, sino que van más allá de las 
relaciones de parentesco, porque la sororidad que a ellas las 
une se centra en la idea de que “tienen valor como mujeres”, 
tal como lo dice expresamente Nubia. 

Desde sus testimonios pudimos rastrear cómo en las 
comunidades otomíes la situación de opresión de las mujeres 
sigue siento complicada toda vez que la sociedad patriarcal 
las mantiene controladas por el miedo a ser juzgadas, 
estigmatiza y aisladas por no ser “buenas mujeres”, es decir 
por experimentar su sexualidad antes del matrimonio, tal 
como ocurre a las madres solteras. Sin embargo, como ellas 
lo dicen, ellas tienen valor, incluso si son madres solteras, 
y por tal motivo pueden salir adelante a pesar de todas las 
adversidades que se les interpongan en su camino. Esto nos 
habla de una fuerte resistencia femenina que se da al interior 
de estas comunidades indígenas patriarcales.   

Asimismo, habría que subrayar que para las mujeres 
indígenas sigue siendo más difícil -que, para las mujeres 
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mestizas y pospuesto que para los hombres- estudiar y tener 
una carrera universitaria. Recordemos que mujeres de la 
generación de Acacia ni siquiera tuvieron la oportunidad 
de asistir a los primeros años de la educación básica, por la 
pobreza y la necesidad, mismas que las obligaron a salir a 
trabajar como empleada del hogar desde que era una niña. 

Sin embargo, ha sido gracias a aquellas que emigraron 
hace años a la Ciudad de México y a las que hoy día trabajan 
en Estados Unidos, que se ha incrementado la preparación 
académica y universitaria de las nuevas generaciones de 
mujeres otomíes. Las mujeres migrantes o ex migrantes, 
como Nubia y Acacia, quienes trabajaron sin descanso fuera 
del pueblo, sienten cierto tipo de realización personal a través 
de ver el éxito y las experiencias de crecimiento académico 
que las más jóvenes están alcanzando. Dicha satisfacción 
proviene de tener pleno conocimiento de que, a pesar de 
tantas trabas y sufrimientos vividos en el pasado, las cosas 
han mejorado para bien, y que sus hijas pueden disfrutar por 
fin de los frutos que cultivaron amorosamente para ellas años 
atrás.   

Queda claro a veces, en las condiciones más marginales, 
la migración se vuelve la única salida para cambiar las 
condiciones de género y las oportunidades de vida de las 
mujeres. Sin embargo, es necesario que transcurra el tiempo 
para que las mujeres reconozcan su fuerza, se organicen 
y puedan lograr metas en colectivo, como género. Y queda 
claro que, a pesar de la distancia que separa físicamente a las 
familias migrantes, es un requisito que entre ellas se generen 
y mantengan fuertes vínculos afectivos, que les permitan 
como colectivo, generar una sinergia de cambio y mejora en 
las condiciones de vida de todas las mujeres, de las de aquí y 
de las de allá.  
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