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Resumen: En 2019, Emma Song decía que “introducir un libro debería parecerse más a una orgía de ideas que 
otras me acercaron”. El artículo que sigue está guiado por ese espíritu, son notas que pretenden mostrar conexiones 
entre archivos, testigos y fuentes, adjetivadas como sospechosas. Un acercamiento a las políticas sexuales que 
atraviesan los archivos como disciplina, transformada con los años por la proliferación de relatos otros y de 
otr*s. Como testig*s modest*s, me/nos situamos en Córdoba y en un pasado reciente para reflexionar teórica y 
metodológicamente, y preguntarnos por el devenir de nuestra(s) memoria(s) y de la disidencia sexual.
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At the bottom of the totem pole. About files, witnesses and suspicious sources

Abstract: In 2019, Emma Song said that “introducing a book should be more like an orgy of ideas than others 
brought to me”. The following article is guided by this spirit, these notes are intended to show connections 
between files, witnesses and sources, adjectivized as suspicious. An approach to sexual politics that runs 
through archives as a discipline, transformed over the years by the proliferation of others and from others 
stories . As modest witnesses, we place ourselves in Córdoba and in the recent past to reflect theoretically and 
methodologically, and to ask ourselves about the future of our memory(s) and sexual dissidence.
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Para mucha gente de mentalidad liberal, la sanción social a la 

homosexualidad pasa por una cuestión de costumbres e -incluso- de 

gustos. Pero la intervención directa de la policía en el terreno de la 

sexualidad -amén de ser una violación abierta a la Constitución Nacional 

y los propios principios jurídicos liberales burgueses- , muestra a las 

claras el carácter político de la cuestión sexual. Ello es decir: si bien 

la represión sexual es interiorizada por los individuos a través de la 

familia, la escuela, la religión y otros aparatos ideológicos, ella es de tal 

importancia para el conjunto del orden establecido que la violación de 

sus pautas -por ejemplo, vestirse con ropas del sexo opuesto o acostarse 

con individuos del mismo sexo- es castigada por las armas.

La represión sexual en acción

Somos n° 4 – 1974

Por cada uno que caiga, crecerán cien 

Se llenará la vida de fusiles y canciones

Que gritarán su nombre en barricadas

Que vengarán su muerte tan temprana

Temprana en este mundo que amanece

La libertad en medio de la muerte

Ana María Villanueva – 23/08/1974

Una introducción está siendo escrita

Esta misma frase subtitulaba el texto de Emma Song 
que publicábamos en nuestra recopilación de trabajos como 
equipo de investigación en 2019. Y nos advertía: “Introducir 
un libro debería parecerse más a una orgía de ideas que otras 
me acercaron, pero ya sabemos que se dice el deber” (Song, 
2019, p.13). El artículo que sigue está guiado por este espíritu, 
son algunas notas que pretenden mostrar conexiones entre 
archivos, testigos y fuentes (en este caso particular, policiales), 
que hemos adjetivado como sospechosos, resultantes de 
intercambios entre colegas, en diversos momentos y lugares. 
Un acercamiento, en/desde diferentes frentes, a políticas 
sexuales que atraviesan los archivos, como fuentes y también 
como disciplina que se ha transformado en los últimos años 
con la proliferación de relatos otros y, fundamentalmente, de 
otr*s. Aprovechando la figura del testig* modest* de Donna 
Haraway, como investigador* e intérprete, me/nos situamos 
en Córdoba y en un pasado más que reciente, para reflexionar 
teórica y metodológicamente, para dudar y poner en tensión 
las certezas y relatos, para preguntarnos, de manera limitada 
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1 Este texto ha sido revisado y 
reformulado atendiendo los 
aportes de l*s evaluador*s anó-
nim*s que leyeron la versión 
previa. A ell*s, y a la revista, mi 
agradecimiento por las obser-
vaciones. 

pero colectiva, por el devenir de nuestra(s) memoria(s) y de 
la disidencia sexual. Para encontrar, como escribía Anita 
Villanueva antes de ser fusilada, “la libertad en medio de la 
muerte”1.

En su reciente libro, El dinero no es todo. Compra y venta de 
sexo en la Argentina del siglo XX, Patricio Simonetto introduce 
su investigación preguntando

 ¿tiene(n) algo que decirnos la(s) sexualidad(es) de 
nuestras sociedades? Con optimismo, argumentamos 
que la(s) sexualidad(es) no constituyen un dato 
marginal de lo social; por el contrario, son síntomas en 
los que se articulan un conjunto de relaciones sociales, 
y resultan elocuentes tanto sobre la producción 
de subjetividades como sobre las tramas siempre 
cambiantes en las que la clase, el género, la edad y la 
racialidad se encarnan en las instancias constitutivas 
de la vida (Simonetto, 2019, p.16). 

En el año 2018, a propósito de un trabajo que presentara 
para la mesa titulada Problemas de géneros en las IX Jornadas 
de trabajo sobre Historia Reciente, y que titulaba “Un altar 
para nuestras difuntas. Notas respecto de l*s detenid*s 
sexuales en la docta”, en las devoluciones recibidas, Débora 
D’Antonio me/nos preguntaba: “¿Cómo reinterpretar el 
Estado terrorista en el sentido de una política sexual?” Ambas 
citas parecen encontrarse a la hora de imaginar cómo se 
intersectan los estudios del campo de la historia reciente 
y local, con los estudios de género y sexualidades, en el 
contexto de una sociedad argentina, y cordobesa, que viene 
siendo interpelada por los feminismos en las calles, las aulas, 
las casas y las camas.

El presente texto pretende, en el cruce de estos dos 
campos disciplinares, imaginar horizontes posibles de trabajo 
en los que la historia reciente y local pueda sexualizarse en su 
punto de vista. Siguiendo a Gayle Rubin, y entendiendo que 
el “sexo es siempre político” (Rubin, 2018, p.72), proponemos 
un entrenamiento que nos implique a/en aprender a pervertir 
la mirada, a mirar difractoriamente, de modo oblicuo y 
deforme, tal como lo propone Donna Haraway en su clásico 
Testigo modesto (1997), pues son los testigos, quienes “limpian” 
los laboratorios donde se “hace la ciencia”, quienes en sus 
fallas, en sus errores, producen/construyen conocimiento, 
transformando un estado de cosas.
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Archivos des-viados

Cuando iniciaba el recorrido de la investigación doctoral 
en la que me encuentro, la propuesta inicial apuntaba a 
indagar acerca de los modos a partir de los cuales los registros 
policiales de los “libros de inteligencia” construyeron un relato 
acerca de aquell*s sujet*s desviad*s de la heteronorma, que 
asimismo quedaban por fuera de los rótulos de carácter 
político-ideológico como subversiva/o, a quienes definí 
llamar detenid*s sexuales, estableciendo un nexo o cruce 
entre discurso social y discurso sobre la sexualidad para la 
larga década del 70 y para la ciudad de Córdoba. Documentos 
que sabía se encontraban alojados en el Archivo Provincial 
de la Memoria (APM). En términos bien generales, ese todo 
inabarcable ha ido transmutando a lo largo del tiempo, 
producto del trabajo de campo, de las lecturas y de ir 
adentrándome en el mundo de los archivos. Siguiendo a 
Lila Caimari, “traducir el archivo a la escritura es, primero, 
renunciar” (Caimari 2017, p.11). Y si bien la historiadora lo 
reflexiona como parte de la tarea de desapego de muchos 
de esos materiales recopilados, es interesante trasladar la 
metáfora para pensar que en el propio trabajo de campo, al 
mejor estilo etnográfico, los objetivos se ven sobrepasados y 
terminamos encontrando elementos que nos exceden, que 
nos deslumbran pero que también nos desilusionan. Así, de 
la frase inicial “registros policiales”, pasé a trabajar con los 
Libros de Guardia de la Policía de Córdoba, específicamente 
revisando aquellos que correspondían a la Seccional Primera 
y Segunda de la capital cordobesa, las más cercanas a la zona 
céntrica. Y en lo que respecta al recorte temporal, los mismos 
archivos hicieron lo suyo, sólo pueden rastrearse desde 1969 y 
hasta 1984, tal como consta en los inventarios del sitio. 

No es el objetivo de este artículo ahondar en estas 
decisiones, ni de detallar diversas definiciones que podrían 
acercarnos a una noción de archivo, ni mucho menos la 
fascinación, adicción, ahogo o atracción (Farge, 1989) 
que muchas veces entrañan los documentos. Esta breve 
introducción opera como clave para dar cuenta que no 
siempre se puede trabajar con todo el material que ha sido 
producido, encontrado, recuperado; sino que en la mayoría 
de los casos -además del propio recorte por cuestiones 
analíticas y/o vitales-, podemos acercarnos sólo a lo que fue 
posible conservar. El relato que Melisa Paiaro nos comparte 
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respecto de un “operativo” del cual participa en lo que fuera 
su trabajo de investigación, es más que esclarecedor: “Los 
primeros cuadernos que había localizado en el montículo 
correspondían, de acuerdo a su rótulo y las fechas en su interior, 
a los años 1985 y 1986. Luego de revisar sus fechas, Andrea 
me dijo ´estos se quedan acá´. No pude evitar mi asombro, 
¿estaba ´descartando´ esos cuadernos?” (Paiaro, 2019, p.155). 
Además de las “políticas de archivo”, ligadas muchas veces a la 
(in)capacidad de albergar grandes volúmenes, es importante 
destacar que, como señala Laura Ortiz, “todo testimonio del 
pasado debe atravesar un proceso de selección consciente o 
inconsciente de la sociedad que lo produce y de las épocas 
ulteriores. Comprender cómo y porqué fue conservado, 
inicia el proceso de interpretación de un vestigio del pasado” 
(Ortiz, 2019, p.4). No sólo son definiciones institucionales, 
sino que allí también se juega algo del azar, la intuición y 
los intereses políticos, éticos y afectivos que atraviesan esos 
documentos. Además, “los archivos de la represión definidos 
como territorios de la memoria, complejiza[n] la historia y las 
representaciones producidas en torno a los archivos” (Catela 
da Silva en Kahan, 2010, p.8). Numerosos trabajos han dado 
cuenta de la particularidad del APM como sitio de memoria y 
como archivo, desde su creación a partir de la Ley de Memoria 
del 2006 y en la tarea que llevaron adelante trazando lo que 
Diego Carro (2016) denomina “plan de rescate documental”, 
explorando diversas formas de encontrar documentos en 
diferentes lugares, como es el caso de las “negociaciones” en 
las propias comisarías de la ciudad (Cfr. Paiaro, 2016, 2018, 
2019; Ortiz, 2019; Catela da Silva, 2014, 2015; Carro 2016; 
Almada 2016, 2018, 2019b).

¿De qué hablamos cuando hablamos de archivos?, 
parafraseando a Melisa Paiaro (2018), nos interpela a la 
hora de pensar la tríada “espacio físico, acervos y agentes”. 
Reflexionar respecto de las fuentes documentales, en su 
exceso pero también en su “desaparición”, tal como leemos 
en la Presentación de Desentrañando pasados, irrumpiendo 
el presente, no es un detalle menor, puesto que ninguna 
definición de la archivología podría dar cuenta acabada de 
cómo se clasifican documentos tan heterogéneos y sensibles 
como los que estamos refiriendo: “la reconstrucción de la 
historia Argentina requiere una búsqueda minuciosa, lenta, 
subterránea, donde resulta casi indispensable el auxilio de 
la historia oral” (Servetto et al., 2019: 14). Hay un plus que 
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se deposita en la parte “humana” de hacer memoria, en 
ese conjugar los tres elementos que Melisa Paiaro señala, 
con el agregado de la historia oral como la clave y “estrella” 
de la historia reciente. Tomando las palabras de Elizabeth 
Jelin, “la construcción de archivos -como los otros procesos 
de memorialización-, es una historia de luchas sociales y 
políticas” (Jelin, 2017, p.190). No sólo definiendo el qué, cómo y 
dónde guardar, sino también en la disputa por la “propiedad”: 
a quiénes pertenecen, cuáles son las voces autorizadas, 
quienes pueden reclamar, preguntar, indagar, cuestionar. En 
este sentido, tomamos la intervención de María Luisa Peralta 
respecto del archivo documental digitalizado del activismo 
lésbico Potencia tortillera: 

volviendo a [Silvia] Federici, decíamos que el 
archivo puede ser pensado desde el concepto de 
los bienes comunes, pero no como un espacio de 
unidad, sino como territorio o bien cultural que está 
a disposición para una comunidad y que cada quien 
utiliza como necesita. Lo más interesante del planteo 
de esta economista marxista feminista es que piensa 
a los bienes comunes como aquello que es sujeto a 
cercamientos que lo privatizan en cada ronda de 
acumulación de capital, y si bien ella habla del capital 
material, está visto que podemos extrapolarlo al capital 
cultural y simbólico. La tarea es resistir el cercamiento, 
la apropiación de los bienes comunes por particulares 
que excluyen al resto. Con particulares no me refiero 
exclusivamente a personas privadas, sino que quiero 
explícitamente referirme también al Estado y a los 
gobiernos (Peralta, 2014). 

Así, “trabajar con archivos” se vuelve una fórmula 
polisémica y bastante ambigua, y ni que hablar si estamos 
refiriendo a archivos vinculados con la represión y/o el 
terrorismo de estado, puesto que su sensibilidad se verá 
reforzada por los “usos” que pueden hacerse de los mismos, 
y esto aplica tanto a los “papeles” como a los testimonios, 
porque si bien muchas veces se complementan, se esclarecen 
unos a otros, es cierto que pueden presentarnos cierta 
complejidad de lectura si no los cuestionamos, si no los 
“situamos”, si privilegiamos unos discursos por sobre otros. 
En un artículo del 2014, Gabriela Águila problematizaba 
conceptualizaciones y métodos para estudiar la represión e 
indagaba respecto de los vínculos entre la investigación y los 
usos en materia jurídica: 
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los cruces y articulaciones entre los recorridos 
judiciales y los desarrollos de las ciencias sociales en 
general o la historia como disciplina, que no habían 
sido muy frecuentes hasta los últimos años, se han 
vuelto cada vez más visibles y constantes. Y a la vez que 
fiscales y jueces recurren a algunas producciones del 
campo académico para sostener sus argumentaciones, 
muchos historiadores y cientistas sociales han sumado 
a su quehacer profesional el trámite de diversas 
causas por violaciones a los derechos humanos, 
participando como peritos, testigos, aportando sus 
textos como fundamento de sentencias, etc. Con 
todo y la consideración de tales vinculaciones entre la 
justicia y la historia como disciplina académica, ello 
no implica que los objetivos y fines o las derivas de 
tales emprendimientos sean idénticos (Águila, 2014).  

En el prólogo del libro La Cuca. Mirta Graciela Antón, la única 
mujer sentenciada a cadena perpetua por delitos de lesa humanidad 
de Ana Mariani, Ludmila da Silva Catela reflexiona respecto 
de cómo, en el uso de los documentos “su lógica de prueba 
judicial quiere claramente oponerse a los testigos/testimonios 
de sus víctimas que pueden ́ relatar´ lo que sufrieron pero que 
raramente contarán con el papel, el documento, el archivo 
que muestre lo que les sucedió”. (Da Silva Catela en Mariani, 
2018, p.15). El dilema respecto de los archivos, sus usos y 
apropiaciones, es una constante para quienes trabajamos 
en estas líneas, no sólo por el qué hacer con esos materiales, 
sino antes bien el cómo poder acceder a los mismos. ¿Cuál es 
la “palabra” que tiene más valor, cuál la verdad(era), la que 
devela el misterio?  A estas preguntas se le agregan otras del 
orden ético, que apelan al sentido colectivo de mi/nuestra 
tarea: ¿con/contra quiénes disputamos, dialogamos? ¿Desde 
qué lugares de saber-poder estoy/estamos hablando? Como 
cierra (o abre) val flores apropósito del libro de Alberto (beto) 
Canseco: “No hay saber filosófico universal arrancado de los 
contextos y de su historicidad intrínseca, siempre se piensa 
en situación (…) el trabajo intelectual si no es éxtasis de sí, 
es cita amansada que lubrica la maquinaria institucional” 
(flores en Canseco, 2017, p.252).

Cuando decimos archivos des-viados no sólo buscamos 
referenciar que en los mismos podemos rastrear sexualidades 
desviadas de la norma hétero-cis-sexual. También 
pretendemos alentar a una lectura des-viada de aquellos 
documentos y/o testimonios que fueron realizados y creados 
para un fin determinado pero que, con el correr del tiempo, 
pueden ser leídos desde otra perspectiva, haciendo nuevas 
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preguntas, queerizando y/o “enrareciendo” los múltiples 
sentidos del archivo como documento y como disciplina2. 

Reconocimiento debido  

Como adelantaba al inicio del texto, y a propósito de los 
intereses de la investigación referenciada, el punto de partida 
para trabajar en el cruce disciplinar entre historia reciente 
y local con los estudios de género y sexualidades, podemos 
referenciarlo en el debate por los 30400 desaparecid*s y la 
disputa por las “memorias subalternas/nizadas” de la última 
dictadura religiosa cívico militar (Solari Paz, 2019). Debate 
que, aunque bastante reciente en términos historiográficos, 
no es para nada novedoso en el campo de las ciencias 
humanas y sociales, ni en los estudios de memoria y derechos 
humanos que han ido incorporando una a una las demandas 
de diferentes colectivos/as, ingresando primeramente los 
trabajos que involucran los relatos y la participación de 
las mujeres en los acontecimientos (Para el caso cordobés 
específicamente, Cfr. Noguera, 2019; Mariani, 2019), para 
dar paso a los debates en lo que respecta a diversidad y/o 
disidencia sexual (Prieto, 2013, 2014; Insausti, 2015; Theumer, 
2016a, 2016b, 2016c; Almada, 2018, 2019a)3. Interesante es 
hacer una traslación de ese mismo debate a la luz de las 
declaraciones de Martín Kohan en un programa radial de 
2017 a propósito de un nuevo aniversario del 24 de marzo:  

a esa clandestinidad de la represión, a ese 
cinismo macabro de no revelar dónde estaban los 
cuerpos de los desaparecidos y tener a los familiares 
buscando en muchos casos hasta hoy, al hecho 
macabro de que los secuestros producidos en aquel 
momento siguen siendo secuestros porque sigue 
habiendo hijos de desaparecidos que no sabemos 
dónde ni en manos de quién están, al hecho macabro 
de no dar esa información se responde con la cifra 
30.000, que es justamente la denuncia expresa de 
que la información fehaciente no la tenemos, y no 
la tenemos por el carácter criminal y clandestino de 
la dictadura (Kohan, Martín,Entrevista radial, 24 de 
marzo de 2017). 

En este mapa, al debate respecto de las cifras y la 
veracidad de tales relatos, nos gustaría agregar un último 
elemento, pues además de la complejidad ética y política 
de hablar por otr*s, escarbando sus vidas en documentos 
escritos como prontuarios o registros de detenciones, o a 

2 Una primera versión de este 
articulo incluía un subtítulo con 
la palabra “marginales”, en una 
doble referencia hacia la forma 
de denominar a las personas 
excluidas del conjunto social 
y, también, aquellos archivos 
que fueron tomados como 
secundarios y/o irrelevantes 
en determinados momentos 
históricos. Tal como me 
fuera señalado por un* de l*s 
evaluador*s anónim*s de este 
texto, Michel Foucault dedicó 
gran parte de su obra a rastrear 
políticas sexuales marginales 
en diversos documentos. 
Su escrito titulado “La vida 
de los hombres infames” es 
una excelente introducción 
para iniciar esta lectura. No 
ahondaremos en este punto por 
cuestiones de espacio, pero nos 
parece importante reconocer 
esta observación y mencionar 
que, al tiempo que encontramos 
archivos creados para visibilizar 
justamente realidades, cuerpos 
y sexualidades que los archivos 
“oficiales” desconocían 
(el Archivo documental 
digitalizado del activismo 
lésbico Potencia Tortillera y el 
Archivo de la Memoria Trans 
de Argentina, como dos claros 
ejemplos en este sentido. Otro 
estilo puede verse en lo que fue 
la muestra interactiva/archivo 
“La Condesa. Nadie sabe lo 
que puede un cuerpo”, sobre la 
que hemos trabajado en otros 
textos, Cfr. Almada 2019c); en 
los últimos años este debate ha 
llegado a tensionar las “formas 
de mirar” esos archivos oficiales. 
En una charla promovida 
por la Universidad Tres de 
Febrero, a finales del 2020, en 
la presentación, el moderador 
preguntaba “¿cómo sería un 
archivo desacatado y cómo 
usar un archivo tradicional de 
un modo queer?”, e introducía 
el debate que se titulaba 
“Archivos en disidencia: lecturas 
y usos desde el desacato” 
(Recuperado de: //untref.edu.
ar/mundountref/transmision-
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en-vivo-ciepog)

3 Citando a una Elizabeth Jelin 
de 2017, podemos hablar de 
“los tiempos de la memoria”, 
para referir al crecimiento 
en el interés respecto de la 
diversidad, y luego disidencia 
sexual, en la colisión con los 
estudios de memoria. Tal como 
veremos párrafos debajo, la 
memoria LGBTTTIQ+, que 
había hecho su tímida aparición 
en, por ejemplo, los Seminarios 
Políticas de Memoria que se 
desarrollan año tras año en 
el Centro cultural Haroldo 
Conti, ex ESMA, a partir de 
2018 hace extensivo el llamado 
a pensar los feminismos y las 
militancias y/o activismos 
sociosexuales, como parte del 
legítimo reclamo en materia de 
derechos humanos (temas que 
hemos abordado coordinando 
mesas de debate en los años 
2018 y 2019). No puede menos 
que llamar la atención el viraje 
no sólo en la perspectiva de los 
temas escogidos, que pueden 
rastrearse en los programas 
de cada edición en la web, sino 
también la incorporación de 
actor*s que habían quedado 
(efectivamente) por fuera de 
los discursos historiográficos 
del pasado reciente. ¿Cómo se 
insertan “estos temas” en la 
agenda de Derechos Humanos? 
¿Cómo es que empiezan a 
ser perspectivas de análisis, 
marcos teóricos, prácticas-
teóricas de nuestro quehacer 
en tanto investigador*s, y 
también activistas? ¿De qué 
manera ingresan no sólo esos 
otr*s inapropiables a los relatos 
(en tanto objet*s/sujet*s de 
estudio), sino también los 
paradigmas teóricos y políticos 
que desde nuestros feminismos 
“supimos conseguir”?

4 Excede a los objetivos 
del artículo detallar la 
importancia de la historia 
oral y de los testimonios de 
quienes habitaron las celdas 

partir de entrevistas, se le suma la dificultad de trabajar con/
sobre/en sujet*s polític*s con conexiones problemáticas 
respecto de ese pasado que estamos revisando. Jack 
Halberstam, en su libro El arte queer del fracaso, hace un 
llamado de atención más que pertinente -aunque para referir 
al nazismo-, que bien podemos repreguntar en nuestras 
latitudes: “no podemos permitirnos establecer conexiones 
lineales entre deseos radicales y políticas radicales; en su 
lugar, debemos estar preparados para ser incomodados por 
las conexiones políticamente problemáticas que la historia 
pone en nuestro camino” (Halberstam, 2018, p.172). El 
chiste sucio de una sociedad (Nestle, 1987), las comunidades 
sexuales criminalizadas (Rubin, 1984), aquellas sexualidades 
monstruosas (Despentes, 2007), o quienes eran considerados 
un mal social, “prostitutas, homosexuales, pobres y en menor 
medida testigos de Jehová y gitanos” (Catela Da Silva, 2014, 
p.41); ese variado abanico de acusad*s de atentar contra 
la moral y las buenas costumbres, es una parte importante 
de lo que podemos rastrear una y otra vez en la letra de la 
ley, en esos registros policiales que cotidianamente se 
llenaban en las actas de las comisarías de la docta. Y si bien 
no podríamos afirmar que existía un dispositivo específico 
de ataque y/o ensañamiento hacia es*s detenid*s sexuales 
a los que referíamos, tal como ocurrió con el Comando Pío 
XII en Mendoza cuyas operaciones incluían “además de los 
atentados con bombas a clubes nocturnos, el asesinato de 
prostitutas y ‘rufianes’” (Rodríguez Agüero, 2006, p.4); no es 
menos cierto que sus detenciones precedieron y siguieron 
aún después del regreso formal de la democracia en nuestro 
país4. La cita de Jack Halberstam pretende inquietarnos, 
coqueteando con una figura tan cargada de sentido como 
“traidor/a”. Recuperar las historias incómodas y quizá, 
alejarse de la idea de víctima en su sentido más tradicional, 
nos predisponga a otros relatos de ese pasado: “un modelo de 
historia queer que esté menos comprometido con encontrar 
modelos heroicos en el pasado y más dispuesto a encontrar las 
narrativas contradictorias y cómplices que, en el pasado y en 
el presente, conecten la sexualidad a la política” (Halberstam, 
2018, p.158). Un reconocimiento debido (parafraseando aquel 
programa de entrevistas que Ana Cacopardo conducía5), una 
forma de acercarse a estas historias-de-vida que lejos del 
heroísmo de los grandes relatos, nos permitan acercarnos a 
un tiempo no tan lejano y a un*s personajes más “reales”.
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por aquellos años, vinculados a 
detenciones por prostitución, 
fundamentalmente, y por 
homosexualidad, tal como 
se caratulaban los “delitos”. 
Sin embargo, y como 
muestra de algunos de los 
materiales disponibles, 
cuatro audiovisuales parecen 
pertinentes para dar cuenta 
de que, aún en esa aparente 
arbitrariedad y desorden, las 
detenciones tenían una función 
moralizadora, ejemplificadora, 
para un conjunto social 
que también “condenaba” 
determinadas prácticas, 
desapareciendo, torturando y 
asesinando esas otras víctimas 
del accionar policial y estatal, 
que podemos llamar detenid*s 
sexuales:  
Recuperando las voces de 
trabajadoras sexuales en la 
Dictadura “Buen Pastor”: 
https://www.youtube.com/
watch?v=Ydw2jGApHWQ
Recuperando las voces de 
trabajadoras sexuales durante la 
dictadura, Córdoba “Alejandra”: 
https://www.youtube.com/
watch?v=leYBMjw0Aeg
Daniel, 58. Córdoba. 
Habitar el ambiente en la 
dictadura, la llegada del 
vih y del segundo milenio. 
ARCHIVO DISONANTES: //
disonanteslgbt.com/daniel/
Documental Los Maricones 
25 de ago. de 2017. Dirección: 
Daniel Tortosa. Testimonios 
reveladores sobre la persecución 
policial a homosexuales y 
colectivo trans en Córdoba, 
Argentina, desde los años 
70 hasta nuestros días: 
https://www.youtube.com/
watch?v=UulvcS31rxg&t=24s

5 Pueden verse algunos capítulos 
e n : / / e n c u e n t r o . g o b . a r /
programas/serie/8062

Geología de las fuentes

  Haciendo una suerte de revisionismo de trayectoria, 
ingresar al APM como investigador* -contrariamente a 
muchos de los textos que circulan respecto del trabajo de 
campo en los sitios de memoria-, no fue del todo placentero 
en términos personales. Una vez presentado el proyecto -una 
serie de pasos y formularios que deben completarse para 
tener acceso a la documentación, una promesa, también, de 
un “uso” responsable de las mismas-, la primera respuesta 
que obtuve fue que no iba a encontrar “nada de eso” en 
ese archivo, que era algo aislado, marginal al gran cuerpo 
documental que allí se aloja(ba). Dos “fuentes”, dos hallazgos, 
son los que quiero compartir a continuación, y que pretenden 
volver sobre las conexiones entre historia local y reciente 
con los estudios de género y sexualidades. Dos fuentes que, 
siguiendo la línea del apartado anterior, parecen dialogar en 
la clave de l*s traidor*s, detenid*s que son antes que víctimas, 
sospechos*s. 

En una de las primeras exploraciones por los materiales, 
me encontré con un libro de tapas negras titulado Registro de 
Delincuentes, cuyo inicio de actividad está fechado el 5 de agosto 
1974, y donde puede leerse en sus hojas gastadas una columna 
donde se detalla la Rama Delictiva, a veces aclarando nº de 
leyes y edictos infringidos, otras simplemente “calificando” al 
criminal y/o delito bajo los siguientes nombres: encubridora, 
descuidista, punguista, empleada infiel, homosexual, defraudadora, 
ejercicio ilegal de la medicina, fácil a la prostitución, violación 
calificada, aguantadora, abuso deshonesto, apremios ilegales, 
aborto provocado seguido de muerte, falsedad ideológica, mechera, 
abigeato, gitana, homicida, asaltante, escruchante, pastillera. Esas, 
entre otras palabras, servían para describir a l*s criminales, 
según consta en los Libros que la Brigada de Investigaciones 
registraba cotidianamente. Ingresos fechados de esos 
“infames” que podríamos inscribir en la leyenda de los 
“hombres oscuros”:  

para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros 
fue preciso por tanto que un haz de luz, durante al 
menos un instante, se posase sobre ellas, una luz que 
les venía de fuera: lo que las arrancó de la noche en 
la que habría podido y quizá debido, permanecer, fue 
su encuentro con el poder (…) Vidas que son como si 
no hubiesen existido, vidas que sobreviven gracias a 
la colisión con el poder que no ha querido aniquilarlas 
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6 Tres entrevistas conforman la 
colección titulada “Diversidad 
sexual y represión en Córdoba 
en las décadas de ´60 y ´70”. 
Tres historias de vida -pues 
es el formato que tienen las 
entrevistas-, se desprenden de 
un proyecto que conocí mediante 
una de las que fuera integrante de 
esta propuesta. Esta compañera 
me relató, en mayo de 2013, que 
en la primera actividad que se 
realizó de Memoria y Diversidad, 
en noviembre de 2012, sólo 
habían participado tres personas, 
que había mucha resistencia a 
este “tipo de abordajes” y que si 
bien se habían hecho algunas 
entrevistas -material que luego 
asistiría como investigador*-, 
no se había logrado instalar el 
tema hacia el interior del equipo 
de trabajo del APM. Esto, que 
fue una conversación informal, 
permaneció latente algunos años 
hasta que pude iniciar el trayecto 
doctoral y retomar la vieja utopía 
activista de rescatar estos relatos. 
Es recién en 2016 que retomo el 
contacto con el sitio, ya sin la “llave 
de ingreso” que era mi informante 
clave, y descubro que las tres 
entrevistas, grabadas entre 2010 
y 2011, conservadas hoy en DVDs, 
pertenecen a Hugo Silva, Mónica 
Tenor y Daniel Tortosa, quien 
grabaría su documental luego de 
esta experiencia. Es la sexualidad, 
la “deriva”, parafraseando 
a Néstor Perlongher (1993), 
motivo suficiente para el 
encarcelamiento, tal como relatan 
l*s entrevistad*s.

o al menos borrarlas de un plumazo (Foucault, 2014, 
pp.124-127). 

Esta “gran familia indefinida y confusa de los anormales” 
(Foucault, 2014) desviados de la (hétero)norma de las buenas 
costumbres; “pervertidos sexuales” que Gustavo Bázquez y 
María Gabriela Lugones (2014) rastrean de la noche cordobesa 
de los ´80 en un artículo incluido en el libro Moralidades 
y comportamientos sexuales. Argentina 1880-2011; este “mal 
social” que Ludmila Catela Da Silva ya adelantaba en 2014 
en su artículo titulado “Lo que merece ser recordado…”; todo 
este conjunto de in-moralidades era objeto de persecución 
y merecía ser “castigada por las armas”, tal como refería el 
epígrafe inicial rescatado de la revista Somos. Varios trabajos 
se han encargado de recopilar testimonios de protagonistas 
de los ´70 y ´80 cordobeses, indagando las causas de las 
detenciones y las formas en que las mismas “marcaban” 
cuerpos y rellenaban documentos. 

Dos referencias pueden sincronizarse con las “etiquetas” 
antes enlistadas. En 2016 se estrenó el documental Los 
Maricones, dirigido y producido por Daniel Tortosa, ex preso 
y un testigo vivo de las detenciones que pasaron por el ex 
D2, quien también cuenta con una entrevista en el Área 
de Historia Oral del propio APM6, y recupera, en ambos 
audiovisuales, su recorrido por la noche cordobesa y las 
derivas de ese andar por esos años7. Además, Ana Laura 
Reches, en su tesina de Licenciatura en Historia defendida en 
2014, trabajó con entrevistas en profundidad donde pueden 
leerse transcripciones como la siguiente, y que podemos 
“cepillar a contrapelo”, al mejor estilo benjaminiano, para 
repensar esa enumeración de delitos antes detallada: 

Héctor, por su parte, comenta su experiencia en 
una de las detenciones que sufrió: ‘Porque vos el hecho 
de ser puto, como te decían en ese momento, estabas 
incluido en un artículo que te digo que yo lo sé porque 
caí también en el cabildo, que me llevaron. Estuve 
con prostitutas. Me pusieron el artículo 25 ¿qué era 
el artículo 25? El artículo 25, que yo nunca lo leí, pero 
me lo dijo una prostituta, era ejercer la prostitución. 
Entonces, a todo gay (no a mí, sino a todos, a cualquier 
gay) le metían ese artículo en sus antecedentes… 
que eras… puta o puto. Entonces a mí una vez me 
detienen, que éramos varios, había mujeres de la 
calle, chicas. Entonces agarra y me dice una de las 
minas que estaban ahí: ‘¿por qué te trajeron a vos?’, 
‘no, estábamos en un bar y me trajeron…’, ‘¿y qué te 



Luciana Victoria Almada

402
MILLCAYAC - Revista Digital de Ciencias Sociales / Vol. VIII / N° 14 / marzo 2021 - agosto 2021. 
ISSN 2362-616x. (pp. 391-410). SIPUC. FCPyS. UNCuyo. Mendoza

7 En la entrevista del APM, 
Daniel relata una de sus 
detenciones y describe cuál 
era el lugar que ocupaban los 
“homosexuales” para los otros 
detenidos: “(otros detenidos) 
por ahí hacían algún chiste, 
chistes de cuestiones de sexo 
´ustedes son putos, se la 
comen´. Y siempre sintiendo 
como que nosotros además 
éramos menos, éramos menos 
que ellos porque nosotros ni 
siquiera pasábamos por la 
celda de acá donde estaba el 
comisario, porque nosotros ya 
éramos como…a ver…como el 
último orejón del tarro, menos 
que la basura, más abajo que 
la basura, era ´estos putos ni 
siquiera son guerrilleros, ni 
si quiera son subversivos, ni 
siquiera les da la cabeza para 
eso, son enfermitos´, tuve todo 
el tiempo yo esa sensación en el 
trato, por eso creo que también 
no nos torturaron”. Relato que 
además de dar título a este 
texto, se encuentra transcripto 
en el libro Memorias al 
margen. Análisis etnográficos 
e históricos sobre el pasado 
reciente en Argentina, 
compilado por Ludmila Da 
Silva Catela, Natalia Magrín y 
Maricel Alejandra López, libro 
que pese a su publicación en 
2015, por la propia Comisión 
y Archivo, pude encontrar 
de “casualidad” en una caja y 
gracias a la gentileza de una 
secretaria del sitio que no 
estaba vinculada al área de 
investigación.

8 Elegimos nombrarlo de este 
modo, pues la dupla trabajo 
sexual/prostitución, no sólo es el 
parteaguas fundamental de los 
feminismos contemporáneos, 
sino también establece los 
límites para las discusiones 
respecto de la autonomía 
sobre el cuerpo. Existe una 
gran producción respecto del 
rescate de la propia voz de las 
trabajador*s sexuales (Cfr. 
Aravena et al., 2015; Prada, 2018 

dijeron? ¿Qué te iban a poner?’, ‘no sé, me hablan de un 
artículo 25’, ‘ah, el artículo 25 es de las putas’. Me dijo el 
artículo 25. Ese era clave. Vos eras homosexual en esa 
época [década de 1970 y 1980] y te metían el artículo 
25 que era prostitución. No lo digo porque me lo haya 
dicho la prostituta solamente, lo digo porque lo sabía 
todo el mundo. Y después había otro artículo pero no 
sé qué número era, que la causa era ropa indebida en 
la vía pública (Entrevista con Héctor, 2012, en Reches, 
2014).

Como segunda “fuente”, en medio de lo que antropólog*s 
podrían llamar trabajo de campo, l* archiver* del APM, tras 
algunas conversaciones casuales producto de mis repetidas 
horas y días y visitas escarbando papeles para encontrar “algo”, 
me dice que en una de las “misiones de rescate” de archivos y 
documentos encontró, en el interior de Córdoba, “un libro de 
whiskerías, un registro de los fiolos y las pibas que laburaban”. 
Este libro, cuya rotulación dice Registro General de Whiskerías, 
encontrado en la localidad cordobesa de Pilar, alberga en sus 
tapas verdes de lo que alguna vez fue un papel de forrar araña, 
los datos de entrada y salida de l*s emplead*s (en su mayoría 
presuntamente mujeres, pero también algunos hombres) de 
dichos lugares, para el período enmarcado entre 1979 y 1983. 
En el ejercicio de multiplicar lecturas y aproximaciones, en 
la desesperada carrera de encontrar algún resto del detalle 
de esas detenciones a “homosexuales”, fue que los registros, 
tanto de las comisarías como de este material “hallado”, 
referían exclusivamente a la prostitución, a los lugares, a las 
personas involucradas, a los controles y las derivas(ciones) 
que se desprendían del y en el ejercicio del trabajo sexual8. 
Así, se actualizaba una lista interminable de preguntas: qué se 
registra, cómo, para qué, a quiénes sirve este control, quiénes 
“habitan” estas páginas, quienes “alternan”, en diferentes 
períodos, los bares, pubs, whiskerías y locales de show 
nocturnos que página tras página eran nomenclados. Un 
libro compuesto por 200 fojas amarillentas, cargadas de tinta 
de lapiceras de variados colores, de sellos de inspecciones y 
de notas en los márgenes, donado por alguien (el nombre se 
encuentra en la primera página) para la Subcomisaría 5a de 
Pilar. Nacionalidades, estado civil, clase (año de nacimiento), 
domicilio, son algunos de los datos que pueden leerse, aún 
en el trazo borrado por los años, las humedades del papel y 
las sobre-escrituras impresas en algunos pasajes. El famoso 
“tráfico de mujeres” del que Emma Goldman hablaba en los 
inicios del 1900, parecía actualizarse en las pocas páginas que 



El último orejón del tarro. De archivos, testigos y fuentes sospechosas

403	MILLCAYAC - Revista Digital de Ciencias Sociales / Vol. VIII / N° 14 / marzo 2021 - agosto 2021. 
ISSN 2362-616x. (pp. 391-410). SIPUC. FCPyS. UNCuyo. Mendoza

y Robledo y Hilgenberg, 2019; 
Pereyra, Aravena y Almada, 
2019). Para una aproximación 
a la intersección con el pasado 
reciente y trabajo sexual, Cfr. 
Daich, 2019.

9 Hablamos de insilio pues no 
siempre la clandestinidad está 
ligada a una fuga hacia afuera 
del territorio. Puede leerse 
como una suerte de exilio 
interno o hacia adentro, una 
forma de recomponer la vida 
en el mismo lugar. Utilizamos 
la expresión para dar cuenta 
de las variadas formas de 
supervivencia que las personas 
encontraron para huir de la 
represión, en este caso, sexual. 
Para una aproximación, Cfr. 
Da Silva Catela, Ludmila 
en “El círculo del exilio”. 
Recuperado de: https://www.
igualdadycalidadcba.gov.ar/
SIPEC-CBA/publicaciones/
D D H H / D i a r i o s % 2 0 d e % 2 0
la%20memoria/Diario%20
de%20la%20memoria%206.pdf

están escritas, de modo (a)sistemático, con datos cruzados, 
de aparente incongruencia por sus saltos en fechas, por los 
vacíos, los borrones, las tachaduras y las repeticiones; que 
sin embargo “arrojan” mucho más que nombres de fiolos y 
trabajadoras sexuales.

La teórica lesbofeminista Gayle Rubin, en una conferencia 
en 2003, escogía la metáfora de la geología -tal como hicimos 
en este subtítulo-, pues es una forma de situarnos en marcos 
temporales amplios, desenfocándonos del presente, para no 
quedar obnubilados por el brillo de lo que se muestra como 
novedoso: “quiero que pensemos sobre procesos más largos, 
que han moldeado el presente y en los que el presente está 
profundamente enraizado” (Rubin, 2018, p.237). Además, 
y porque su intervención estaba orientada a pensar en los 
olvidos de la memoria queer, en la falta de resguardo para 
materiales históricos de la propia comunidad, en el registro 
geológico, “ciertos estratos son ricos en fósiles, en parte por 
condiciones que producen espléndidas formas de vida, y en 
parte por condiciones que favorecen su preservación en forma 
fósil. Del mismo modo, parece haber períodos en los que la 
condiciones sociales y políticas han favorecido la abundante 
proliferación de conocimientos queer, mientras que otras 
condiciones dictaminan su preservación o destrucción” 
(Rubin, 2018, p.235). La pregunta por la conservación, por el 
uso, por eso que pasa el filtro de lo que sí queda resguardado, 
se actualiza cuando pensamos en estos materiales. No sólo en 
lo que respecta a las políticas institucionales, sino también a 
lo que las personas “archivan” a través del tiempo ¿Por qué las 
gentes guardan lo que guardan? 

Un cierre (está siendo escrito)

En su reciente libro, Ana Noguera se/nos pregunta 
“¿tiene Córdoba alguna particularidad?” (Noguera, 2019, 
p.22). Identidades políticas que apuestan (y han apostado) 
por imaginarios sexuales alternativos, devenires que tiñen 
los relatos de sexo, noche y exilios (e insilios9), las putas de/
en Córdoba, aparecen como protagonistas de los libros 
de guardia de la policía local. El ultimo orejón del tarro, en 
palabras de Daniel Tortosa; es*s cuerp*s que son de tod*s: 
“del Estado, de la policía, del feminismo abolicionista, de 
otros/as” (Aravena et. al., 2015, p.34), tal como manifiestan 
las compañer*s de AMMAR Córdoba10, protagonistas de la 
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10 Ammar, la Asociación de 
Mujeres Meretrices Argentinas, 
comenzó a funcionar en la 
ciudad de Córdoba en el año 
2000. Para conocer más de la 
organización: https://www.
ammar-cordoba.org/index.
php/about/

historia reciente y local, pero ausentes de la historia oficial. 
Compañer*s de celda, putas y putos junt*s, pero ¿parte de la/
una misma disidencia sexual?

Es cierto que los relatos se transforman, que los 
márgenes se desdibujan y que con el paso de los años, la 
reconfiguración de las narrativas de la(s) memoria(s) de 
los diversos colectivos/as han ido erosionando los bordes. 
Investigar las políticas sexuales que se ocultan pero que 
operan (y han operado) a lo largo de la historia, no debiera 
ser una tarea marginal, secundaria, anexa. A fines del 2019, 
Alberto (beto) Canseco nos interpelaba -en su conferencia 
Cuando las lenguas se tocan. Traduciendo el feminismo pro-sexo-, 
a “estudiar y tomarnos en serio el sexo: necesitamos seriedad 
para sentarse(nos) a estudiar y no hablar por hablar”. Como 
investigador*s y activistas, como feministas, ¿qué nos queda 
de imaginación política, erótica, afectiva frente al contexto 
de creciente derechización, de avanzada neoliberal y de 
conservadurismo moral general? ¿Cómo hacemos estas (y 
otras) preguntas a nuestros estudios que conectan pasado, 
presente y futuro?

En Testigo modesto, Donna Haraway nos animaba a 
cambiar los relatos -en el sentido semiótico y también 
material-, a partir de su figura de los testigos modestos 
mutantes, aprendiendo a “dudar de nuestros miedos y 
certezas sobre los desastres, así como de nuestros sueños de 
progreso” (Haraway, 1997, pp.62-63). Testificar, nos dirá hacia 
el cierre de su libro, es “ver, atestiguar, posicionarse frente a 
las propias visiones y representaciones como públicamente 
responsable y físicamente vulnerable. Testificar es una 
práctica limitada y colectiva, que depende de la credibilidad 
construida e infinita de quienes la practican, todos ellos 
mortales, falibles y cargados con las consecuencias de deseos 
y miedos inconscientes y repudiados” (Haraway, 1997: 302). 
Marcar esa diferencia en el mundo, inventar-nos otros estilos 
de vida y de conocimiento requieren arriesgarnos: “para ello, 
se debe estar en la acción, ser finita y sucia, y no limpia y 
trascendente” (Haraway 1997, p.55).
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