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La experiencia del ecocidio y sus remezones en Bolivia

Resumen: En este relato de experiencia intento nombrar el ecocidio vivido en Bolivia, en 2019 y su continuidad en 
2020, como una experiencia política afectiva –desde la memoria feminista, en búsquedas y en cuestionamientos– de 
los horizontes que se están produciendo en los territorios donde habito, las tierras bajas de Bolivia. Refuto el silencio 
forzoso impuesto para que el extractivismo agroindustrial profundice su régimen de despojo, que impide poner en 
el centro de la discusión las afectaciones a las comunidades de vida y pensar la crisis ecosocial que atravesamos, 
politizando nuestra memoria, nuestros afectos y la posibilidad de ensanchar horizontes de deseo.
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The pacts of silence on our collective existence. The ecocide experience and its 
aftershocks in Bolivia

Abstract: In this experience narration I try to name the ecocide lived in Bolivia, in 2019 and its continuity in 
2020, as an affective political experience –from feminist memory, searching and questioning– of the horizons 
that are taking place in the territories where I live, the lowlands of Bolivia. I refute the forced silence imposed 
so that the agro-industrial extractivism deepens its dispossession regime, which prevents putting the effects 
on the communities of life at the center of the discussion and thinking about the eco-social crisis we are going 
through, politicizing our memory, our affections and the possibility of broadening the horizons of desire.
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Ella creía haber enmudecido la contingencia/ pero nuestras 

espaldas (la de ella, la mía y la de los otrxs) seguían trabajando el fuego 

de la memoria de cada día: racimos de debacles y elevaciones.

Emma Villazón, 2016

Elijo escribir un relato de experiencia sobre el 
ecocidio, pues no hay manera que me distancie y mire este 
acontecimiento, que analizaré en estas líneas, como externo, 
pues atraviesa profundamente mi vida. Así las puestas en 
marcha de los ritmos de la devastación impregnan mi cuerpo 
de incertidumbre sobre lo que viene y me moviliza a remover 
experiencias colectivas, memorias y prácticas diversas para 
tratar de acariciar explicaciones en la complejidad, en la 
dureza e, incluso, en la parálisis me bordea por el miedo. 
La intención es tratar de agrietar lo que se impone como 
futuro de una manera tan abrumante, por lo que es urgente 
detenerse y reflexionar sobre lo que acontece, sentir para 
conocer y significar desde ahí.

Ecocidio es una palabra dura, catastrófica y que puede 
coquetear con la conspiración; sin embargo, es necesaria 
para nombrar un acontecimiento que se muestra como 
crueldad, reverberación de la economía política de la violencia 
contenida en el capitalismo y sus fuerzas sorprendentes para 
bordearnos la vida. En las siguientes páginas, entiendo al 
ecocidio como la quema e incendios provocados sin límites 
a ecosistemas y territorios, que expresan la dinámica de 
acumulación impuesta por industrias, como la agroindustrial 
o la inmobiliaria. En este sentido, actualmente desde distintas 
geografías hacemos frente a múltiples ecocidios en diversas 
escalas y formas en el planeta. Al respecto, surgen ciertas 
preguntas: ¿es una experiencia nueva?, ¿qué provoca que 
se viva en este momento histórico trastocado de múltiples 
crisis? y ¿Qué tipo de afectividad antagónica se construye en 
la medida que se organiza esta experiencia?

La experiencia del ecocidio, como un hecho devastador 
provocado por una forma de producir, donde se ven territorios 
y bosques enteros tirados al fuego, visibiliza el entramado 
complejo de muerte que escala y se esparce como el fenómeno 
de las llamas sin control, como suceso que marca las pautas de 
la desposesión a la que se enfrenta y continuará haciéndolo el 
territorio boliviano.

Es menester partir desde el entendimiento de la 
materialidad entrelazada de aquella violencia múltiple como 
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elemento explicativo para conocer las características de la 
crisis multiescalar y multidimensional que atravesamos en 
Bolivia, y en conjunto con una política afectiva, feminista y, 
por lo común (Ahmed, 2019; El Apantle, 2018), agujerar los 
sentidos hegemónicos que se han construido entorno a esto, 
que serpentean las explicaciones técnicas y condescendiente 
sobre lo que se experimenta cuando se atraviesa este 
acontecimiento. Ese lugar hegemónico silencia el duelo, los 
efectos y desmoviliza y cercena la crítica de quienes queremos 
significar lo que sentimos cuando esta devastación continua 
en los ritmos actuales.

La experiencia de la vorágine de fuego atacando la vida 
como sistema para imponer otra cosa, nos acerca a una visión 
cruda del mundo que se habita. Es difícil precisar si otros 
territorios experimentan la imagen del asedio de manera tan 
explícita, pero lo que provoca ver terrenos enteros destruidos 
en minutos es impactante. Los sentimientos de la catástrofe 
provocada se pueden comparar, sin haberla vivido, con los 
de la guerra, producción de una forma de política que está 
solventada y dispuesta, por completo, a llevarse toda la vida 
por encima.

No obstante, en medio de la guerra, también impera 
la autodefensa y el cuidado de la vida, lo que implica 
creatividad para organizarse y brota un sinnúmero de 
momentos maravillosos colaborativos que se presentan 
como la posibilidad tangible de sobrevivencia. En este 
orden de ideas, mientras voy hilando palabras, emociones 
y experiencias, planteo que resistir al extrañamiento es 
apostar por la vida, así la necesidad de entender esta crisis 
como momento debelador e identificar algunos elementos 
explicativos del presente, su formación y los horizontes en 
una búsqueda política feminista. Por otro lado, se rastrea el 
silenciamiento patriarcal modernizador que está presente en 
la coyuntura política boliviana al explicitar cómo esta crisis 
–que amplifica los sentidos de realidad de los ciudadanos– 
se enfrenta constantemente a mecanismos de opacidad; 
elemento necesario a disputar para significar los caminos que 
se atraviesan y para que no se clausuren horizontes.

Finalizo con cuestionamientos sobre las formas de hacer 
política autónoma a partir de este momento que conecte 
las posibilidades, los imaginarios y los horizontes posibles 
desde una política que también sea afectiva. De este modo, 
queda resonando una pregunta: ¿qué significa la lucha por un 
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1  “En Bolivia se quemaron 6.4 
millones de hectáreas, de los 
que el 65 % de la superficie 
afectada se concentró en el 
departamento de Santa Cruz 
y el 29 % en el Beni, afectando 
principalmente a la región de 
la Chiquitanía, que es parte 
de la Amazonía y el Chaco 
boliviano, y se integra, a su 
vez, por los ecosistemas del 
Bosque Seco Chiquitano, el 
Pantanal, el Cerrado y el Chaco. 
Los demandantes señalan que 
el 27 % de las áreas afectadas 
se quemaron por primera vez” 
(Cejis Org, 2020, párr. 10).

mañana y qué significa pelear por un futuro en momentos en 
el que hoy parece tan desolador? (Ahmed, 2019).

El ecocidio como el inicio y el resultado de la 
violencia: desplegar la memoria feminista

La genealogía feminista de largo aliento ha ensanchado 
constantemente las búsquedas políticas de los sujetos, con 
el fin de dotar de capacidad enunciativa a la memoria, las 
incomodidades y los dolores propios. Desde ahí, se busca 
ensayar diversos modos de poner en el mundo los signos de 
aquellas luchas políticas que se esfuerzan por quebrar los 
mandatos del silencio (Anzaldúa, 1987).

Solo la memoria evita la repetición, pero además es una 
herramienta política de pertenencia constante. La vorágine 
destructora de la vida que experimentamos con horror en 
Bolivia en agosto-septiembre de 2019, en uno de los ecocidios 
más grande de la historia1, se instala en medio de varios 
acontecimientos simultáneos, enmarañados, turbios y 
violentos que se han vivido en el país, en los últimos años. Lo 
que queda claro es que ha operado de manera transversal y 
de forma continua de la crisis: la devastación provocada por 
el extractivismo no tiene límites y no es un elemento que está 
en el centro del debate sobre el futuro del país, claro ejemplo, 
estas formas no han parado ni por la emergencia sanitaria.

Con los incendios asechando el segundo semestre del 
2020, las experiencias de miedo por la catástrofe vuelven a 
surgir. Entonces, mientras aparentemente la crisis política 
está resuelta luego de los comicios, la violencia que imprime 
el extractivismo contra los territorios y los horizontes de 
vida digna posible de los ciudadanos se configura como un 
continuo que no se limita, sino que presenta sus aristas más 
profundas.

El fuego del capital que destruye bosques y comunidades 
aledañas es la brutal muestra de la escalada de un régimen de 
acumulación y dominación extractivista que se ha impuesto 
en Bolivia desde su fundación. Para los primeros días de 
octubre de 2020, el fuego se ha expandido a la mayoría de 
los parques forestales, las tierras comunitarias y campesinas 
en las zonas de los valles, Chaco, Amazonía y territorios 
chiquitanos en las tierras bajas de Bolivia. Se graba así una 
violencia exasperada contra los sistemas de vida, donde lo 
ideal para apropiarse de la energía colectiva, es devastar y 
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capturar todo lo que existe para transformar los territorios en 
espacios serviles, domesticados y arrasados.

Los daños y la intensidad de los incendios contra los 
territorios, pero también contra la trama de la vida en común 
que sostiene a todos, no son procesos de autorregulación de la 
naturaleza, no son prácticas históricas de cultivo y siembra ni 
son daños reversibles que la tierra acostumbra a sobrellevar; 
son disrupciones provocadas para un fin concreto: la posesión 
de tierras y su transformación productiva-capitalista. 
¿Qué implica eso? Precarizar la vida, afectar emocional y 
materialmente no solo a comunidades minoritarias cerradas 
–como el discurso hegemónico sugiere con el propósito de 
disolver las posibles articulaciones–, implica que la gestión 
colectiva e individual de la vida se vuelvan más vulnerable y 
atacadas.

Las cadenas de afectación de esta política de despojo que 
se impone en el continente es tan amplia como “las llamas del 
fuego devastador que poco saben de límites territoriales, así 
las mismas traspasaron la zona fronteriza entre Brasil, Bolivia 
y Paraguay” (Méndez, 2020, párr. 14), en julio de 2020, lo que 
ocasionó “un gran incendio transfronterizo en la zona de El 
Pantanal, el humedal continental de agua dulce más grande 
del mundo, considerado el centro de mayor diversidad de 
plantas acuáticas del planeta” (Méndez, 2020, párr. 14).

Sin embargo, lo que presenta la dura realidad boliviana es 
señal que lo nombrado muchas veces se tiene constantemente 
que volver a hacer. Seguimos disputando contra una razón 
patriarcal de la vida, pues, así como las feministas señalamos 
mil veces lo que es violencia, tenazmente se anula, descree 
en nuestra palabra y se devuelve la denuncia en agresión. La 
misma dinámica se sostiene cuando se intenta significar los 
daños que provoca este modelo extractivista depredador, se 
exige realizar un esfuerzo sistemático y monumental para 
hacer visible que son daños provocados para un determinado 
fin y que representan fracturas irreparables en los territorios 
con amplias consecuencias para la gestión y el cuidado de la 
vida colectiva. Si se compara, no pasa lo mismo cuando el dolor 
de las madres y de los colectivos feministas queman con furia 
digna y colocan con dolor el reclamo de justicia en contra de la 
institución negligente en México, Colombia, Chile y otros países 
de Latinoamérica, mas este fuego rebelde se tilda fácilmente 
como destructor de la cosa pública; es altamente visibilizado y 
se rearman los ataques para anularlos y apagarlos.
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Este mecanismo de silenciamiento es funcional y 
provocado por la política que centra su energía únicamente 
en la toma o recuperación del poder estatal o de la que 
afianzan las políticas extractivistas, que instala un mutismo 
continuo y cómplice hacia todas las violencias del régimen 
de acumulación agroindustrial que, de manera acelerada, 
impune y ansiosa implementa todo su paquete destructor. 
Por ejemplo, en un conteo de cinco años, en Bolivia, se 
han generado: la ampliación de la frontera agrícola, la 
acelerada implementación de los transgénicos, decretos 
y leyes incendiarias, la desorganización de las consultas 
previas, el despojo para construcción de infraestructuras y la 
militarización en los territorios (Acción por la Biodiversidad, 
2020); agresiones que apuntan contra el trabajo y la energía 
puesto, principalmente, por las mujeres que resisten y buscas 
restaurar estos efectos y que vuelven a ser violentados una y 
otra vez. 

Contra la asfixia y la clausura colectiva

Además del silencio, el conjunto de agresiones a los que 
se ha sometido la mayoría del pueblo boliviano ha generado 
una especie de parálisis social basado en desconciertos y 
miedos. Es impresionante cómo, mientras el humo entra a 
nuestros pulmones y los ojos ven el fuego, no se reconoce lo 
que aquello implica para las posibilidades de sostenimiento, 
transformación y sus horizontes. La disputa política, hoy, es 
también en contra del proceso de extrañamiento que estamos 
viviendo.

Destruir la Amazonía y los bosques que la colindan es 
desorganizar la vida en un enclave territorial específico, 
como también, transformar las relaciones interconectadas 
entre cuerpos y territorios de los espacios que circundantes, 
pues el oxígeno es la garantía para la regeneración y sanación 
de los cuerpos como los tránsitos del agua, salud preventiva, 
alimentación saludable y más elementos. El efecto crisis, más 
la pandemia, pareciese cercar y separar los afectos, el dolor y 
lo que percibimos cuando nos pican los ojos y los pulmones 
se nos llenan de humo, sin contar con la cantidad de cultivos 
perdidos y la sequía profunda que suscita solo a algunos 
kilómetros de distancia de las urbes. De este modo, cabe 
añadir:
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[Que] en los incendios de Bolivia [solo el 2019] 
se estima que murieron calcinados 2.3 millones de 
animales, afectando sobre todo a mamíferos de gran 
tamaño (como carpinchos/capibaras, tapires, ciervos, 
felinos, etc.). También se alteró la capacidad de 
retención e infiltración de agua, y con ello los ciclos 
hidrológicos; cambian las propiedades del suelo y se 
emiten gases de efecto invernadero. Se quemaron 
ecosistemas muy particulares como el bosque seco 
chiquitano en Bolivia, con una biodiversidad alta y 
propia, aunque conocida muy limitadamente, y con 
potenciales de restauración mucho más lentos. Los 
incendios en algunos casos se extendieron dentro 
de áreas de conservación, y con ello no solo tuvieron 
impactos directos, sino que redujeron la capacidad de 
esos sitios para cumplir sus funciones de resguardo 
de la biodiversidad. (Gudynas, 2020, p. 60)

Empero, estos efectos no se viven mediante una 
demarcación aislada entre campo y ciudad. De hecho, las urbes 
aledañas y que bordean los cordones agroindustriales son las 
más lastimadas por estos procesos, por la contaminación, la 
subida de precios de la canasta básica por los cambios en el 
acceso a alimentos; el sin número de enfermedades como 
la diabetes, la hipertensión, la conjuntivitis y el cáncer, el 
incremento de las condiciones de hacinamiento, la ruptura 
de los ciclos de la naturaleza funcional a la instalación de 
un complejo inmobiliario destructor impulsado por estos 
capitales y los cada vez más exacerbados cobros de agua y luz 
están completamente ligados a esta dinámica. Lo más duro, 
la precarización de la vida en la ciudad es principalmente 
sostenida por el trabajo de las mujeres.

Por tanto, una dimensión de la lucha también está 
atravesada por establecer conexiones pluriterritoriales 
de sostenimiento de la vida, de experiencias, potenciales 
narrativos y recuperación de las palabras y la fuerza que se 
sabe que están ahí; por algo aún subsistimos gracias a las 
tramas de interdependencia (Gutiérrez y Navarro, 2019) 
tejidas para cuidar en estos tiempos. Esta época exige 
visibilizar estos elementos para evitar que dicho panorama 
imponga clausuras, no solo de los miedos, sino de anhelos y 
utopías.

La operación del silenciamiento nombrada 
anteriormente, viene de diversos lugares: se cree que estos 
mecanismos de despojos son sinónimos de progreso, con 
externalidades coyunturales que se subsanarán con el tiempo. 
Además, se proclama que son afectaciones que se establecen 
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en territorios aislados que nada tienen que ver con la vida 
en las ciudades, pues mejor si no se observan y cualquier 
cuestionamiento que pone en crisis el imaginario del Estado 
rentista que está en construcción como el único mecanismo 
de bienestar general; se disciplina con violencia y al extremar 
las vulnerabilidades que provoca.

¡No es normalidad!: Producir horizontes

En un tiempo de crisis ocurre simultáneamente la promesa de la 

renovación y el riesgo de la catástrofe.

Rivera, 2018

El ecocidio y los incendios que lo producen son 
experiencias impuestas que no se deben situar como la 
normalidad, lo cotidiano o un sacrificio para un supuesto 
futuro mejor, porque las posibilidades de una vida digna, 
incluso de vida en sí, tienen profundamente que ver con frenar 
esta dinámica. El hecho que las comunidades se movilicen de 
sus territorios para evitar la muerte, como desplazamiento 
forzoso, es una muestra de la brutalidad que se vive en la 
actualidad (Chaski Clandestina, 2020).

En este escenario las posibilidades de dignidad y la 
resistencia al riesgo mutuo implican en Bolivia activar el 
freno de emergencia (Benjamin, 2008) a estos mecanismos 
de depredación extractivista ampliada que no son más que 
crueldad expresada en contra de la restitución de territorios 
y los tejidos colectivos. Por tanto, la necesidad de corroer los 
tiempos acelerados que la coyuntura ha impuesto de manera 
brutal, todo porque así se está jugando el arrebato de recursos; 
lo importante es repensar no solo las formas de la crisis, si no 
por qué se nos está produciendo confusión de esta manera.

Lo que suscita en cada región se ve en conjunto como 
tiempos desenchufados, islas de realidades que muchas veces 
se presentan como separadas. Sin embargo, claramente no lo 
son; exhibir la realidad fragmentada y sin vínculos es utilitario 
y correlativo al silencio del que se benefician las elites en su 
constante lobby político con el Estado para pactar los cuerpos y 
territorios al mejor postor, renovando el vínculo intrínseco de 
su fratria: los poderosos están ahí para reorganizar su pacto 
patriarcal, en la medida que negocian que el extractivismo 
se profundice. Esta es una profunda experiencia que se ha 
vivido a lo largo de los múltiples gobiernos, más allá de sus 
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vertientes ideológicas, en la historia boliviana y es el pilar 
fundamental que precariza constantemente nuestras vidas.

La garantía de la existencia colectiva está abierta y 
entrelazada con las violencias ejercidas contra cuerpos 
feminizados, las comunidades de vida y sus relaciones de 
interdependencia de cultivos y bosques. Por tanto, pensar 
nuestros horizontes de existencia implica estremecerse ante 
las devastaciones que suscitan al frente de nuestros ojos y 
romper con la dinámica de la política patriarcal y fratricida 
que siempre silencia los dolores y rabias que atravesamos 
para mantener la impunidad con la que caminan.

Situar las afectaciones de un ecocidio desde una política 
feminista que expresa el deseo de transformación –teniendo 
como punto de partida los cuerpos, las relaciones encarnadas 
y afectivas que irrumpe y entremezcla lo personal y lo 
colectivo, privado y público– es necesaria, porque vuelve a 
poner en el centro de la agenda política cuestiones incomodas 
y provocadoras, pero vitales.

Solo el deseo de un futuro sostenible hace vivible el 
presente, dice Briadotti (2018), y eso es algo que se aprende 
constantemente de y con las mujeres en la lucha, en sus 
diversas generaciones y colectividades. Por ello, también 
invita a pensar en las comunidades de afinidad que se reparan 
(Rivera, 2018), para analizar y sentir lo que se está atravesando, 
praxis que se conecta con el deseo de un futuro vivible, pues no 
se espera que las comunidades se queden sin agua, bosques, 
integralidad ni salud, ni lo que implica destruir ecosistemas; 
estos elementos no son externalidades de las vidas, sino su 
fuente y sostenimiento de la historia, del presente cotidiano y 
las posibilidades de lo que se quiere construir.

El contexto para retomar la discusión sobre la utopía, hoy, 
no lo proporcionan los partidos revolucionarios característicos 
del siglo XX ni la idea de la clase obrera trabajadora organizada 
a nivel global. Las nuevas utopías están enraizadas en las 
fuerzas que emergen de la reproducción cotidiana de la vida 
en sus grandes crisis, es ese el espacio de lucha actual; por 
tanto, velar por la política afectiva implica cuidar el piso que 
nos alimenta.
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