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Resumen: El ensayo parte de las interpelaciones generadas por la convocatoria a 

pensar los balances y perspectivas de la democracia a 40 años de su recuperación en 

Argentina. Pretende, en su escritura fragmentaria, trazar algunos encuentros 

respecto del trío de conceptos: historia reciente, usos públicos del pasado y acción 

colectiva. Desde una mirada que proviene de los estudios de género y sexualidades, 

se interroga por cómo sexualizar los relatos de ese pasado-presente, y cómo traducir 

en debates actuales, políticas sexuales que permitan imaginar presentes (futuros) 

menos injustos. Para ello, se referenciarán algunos extractos de los testimonios de 

compañer*s travestis y trans* en el marco del Juicio Brigadas de Banfield/Quilmes/

Lanús.

Palabras clave: Memoria, estudios de género y sexualidad, acción colectiva.

Abstract: The essay is based on the questions generated by the call to think about 

the balance sheets and perspectives of democracy 40 years after its recovery in 

Argentina. He intends, in his fragmentary writing, to trace some encounters 

regarding the trio of concepts: recent history, public uses of the past and collective 

action. From a perspective that comes from gender and sexualities studies, it asks 

how to sexualize the stories of this past-present, and how to translate into current 

debates, sexual policies that allow us to imagine less unjust presents (futures). To 

this, we used some excerpts from the testimonies of transvestite and trans* women 

within the framework of the Banfield/Quilmes/Lanús Brigades Trial will be 

referenced.

Keywords: Memory, gender and sexuality studies, collective action.
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-Todas las experiencias que uno tiene en la vida en realidad, digamos, 

sensoriales, incluso esta conversación, ocurren en el pasado (…)

-¿Nada se ve forzosamente en el instante que se ve?

-No, es que esa es la trampa: el presente no existe.

Nostalgia de la luz – 2010

El epígrafe que introduce esta lectura pertenece al documental 

Nostalgia de la luz, del chileno Patricio Guzmán
[1]

, y opera de excusa 

para reflexionar, en este breve escrito, una tríada de conceptos 

pertinentes a la convocatoria del Dossier: historia reciente, usos 

públicos del pasado y acción colectiva. El filme se pregunta por la 

memoria, por las formas de recordar y las maneras de hacerse oír, por 

la historia reciente de Chile y del cono Sur, nos interroga por el paso 

del tiempo y las inmensidades, del desierto de Atacama, del Universo 

estelar. Decir que el presente no existe es una provocación, una 

interpelación a quienes investigamos temas relacionados con la 

historia reciente, puesto que, harto repetido, recuperamos el pasado 

desde el presente. Es un ejercicio de simultaneidad, co-habitación, 

con-vivencia de/en tiempos. Parafraseando a Elizabeth Jelin (2014), 

las múltiples temporalidades del testimonio nos permiten acercarnos 

a otros relatos, transformar las memorias o desobedecer los mandatos, 

lo dado, la historia propia y la compartida.

Por eso creo, en parte, es la importancia trascendental, histórica, de 

este juicio en particular. Porque es uno de los primeros en donde 

estamos pudiendo escuchar las voces, los testimonios y los análisis 

respecto de un campo total y absolutamente nuevo. Nunca hemos 

tenido derecho a la verdad, a la justicia y a la memoria y a sentir 

respaldo de que estos cuerpos importan, de que nuestros cuerpos 

importan, de que a este país le importan nuestros cuerpos.

Estas son las palabras de una conmovida Marlene Wayar
[2]

, la 

testiga experta, de contexto, en el día 101 en el Juicio Brigadas de 

Banfield/Quilmes/Lanús. Esta figura emblemática en audiencias, 

concretamente en juicios de lesa humanidad, nos muestra nuevas 

aristas del ingreso de la disciplina histórica y los propósitos de la 

investigación en las ciencias sociales y humanas, como modo de 

contribución en el “hacer justicia”. Tal como lo recuperan Guadalupe 

Godoy y Héctor Barbero (2016), l*s protagonistas en esas salas y las 

nuevas condiciones para la escucha y los temas que se están 

nombrando, permiten pensar la historia desde otros marcos. Ese 

nuevo sujet* de derecho colectiv* dice mucho más de su vida, de su 

trayectoria y del mundo en que determinados crímenes fueron (y son) 

posibles. El ingreso de l*s compañer*s travestis y trans* como 

querellantes, como testimoniantes válid*s para recuperar ese pasado 

-que al mejor estilo benjaminiano, no deja de pasar-, marca un punto 

de inflexión en la memoria colectiva que venimos construyendo
[3]

. 

Hay novedad, además, en el formato de la virtualidad, en la 

posibilidad de réplica, transmisión, circulación infinita. 
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Reapropiándonos de Henry Rousso (2003), podríamos preguntarnos: 

¿Qué juzga la justicia? ¿Qué juzga la historia? Y si bien ponemos la 

historia en entredicho, aplica a otras profesiones o saberes, a 

experticias múltiples que aportan una descripción de tipo sociológica, 

a los crímenes de ayer, pero pensados desde el presente que habitamos.

En un contexto de avanzada de los negacionismos en Argentina y la 

región
[4]

, cobra relevancia cuestionarnos por el rol del Estado, los 

límites y potencialidades de ese bloque que no es homogéneo ni 

coherente, tal como lo analizan Emmanuel Kahan y Santiago Cueto 

Rúa (2018). El “campo de los derechos humanos y la 

memoria” (2018), en lo situado de sus propias experiencias y en lo 

contradictorio que puede parecer, permite hacer foco en procesos 

sociales que nos dan pistas para mirar la acción colectiva, la historia 

reciente y los usos públicos del pasado, recuperando la trieja antes 

referida.

En el año 2022, era Valeria del Mar Ramírez quien se sentaba 

frente al Estado en la misma causa, convirtiéndose en la primera 

querellante travesti-trans* en dar testimonio en un juicio de lesa 

humanidad: “Realizó un histórico aporte a la memoria”, decía el pie 

de foto de uno de los diarios digitales que cubrieron la jornada
[5]

. 

Recordar, puesto en estos términos, es leído por l*s compañer*s 

travestis y trans* como sinónimo de justicia, de derechos humanos y, 

al tiempo que fija nociones, rompe algunas dicotomías: la democracia 

no tiene nada de similar a la paz, y el Estado no es garante de ninguna 

protección para personas como Valeria y Marlene, ayer, y hoy 

tampoco.

Más allá de los testimonios en tribunales, ¿cómo se “transforman” 

las demandas hacia el Estado en políticas públicas? ¿Quiénes son l*s 

ciudadan*s de derecho? Y, tal como se pregunta Ricard Vinyes (2009)

-en su doble rol de historiador y funcionario
[6]

-, ¿qué sentidos le 

otorgan a ese pasado las víctimas reconocidas, reparadas, recuperadas? 

¿Qué “garantiza” el Estado a sus ciudadan*s?

Recordar

Recordar, como una manera de suturar y reparar el tejido siempre abierto del 

transcurrir, como un modo de recuperación creativa de lo-que-ha-sido y aun 

así no-cesa-de-ser. Recordar lo perdido, lo conseguido, lo soñado y también lo 

que nunca fue. Recordar a quienes estuvieron, a les que son-junto-a-nosotrxs 

y a les que están por venir (…) Recordar, con insistencia, para hacer de la 

memoria común, sitio de reparación y de encuentro colectivo.

A mí me cuesta escribir, al menos en el formato esperado/ble para 

la academia. Uno de tres fragmentos para un (borrador) final  es un 

juego de palabras entre un texto original extenso, las correcciones de 

l*s revisor*s y este ensayo recortado[7]. Algunos aportes se 

desprenden de un seminario de la  Especialización en Memorias 

colectivas, Derechos Humanos y Resistencias
[8]

, una juntura de 

inquietudes activistas, académicas, eróticas y afectivas, que 

necesitaban de algún pretexto para volver a ser pensadas, escritas, 

cuestionadas.
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Esta primera sección que comparto se subtitula con una 

“definición” de otro borrador, de Vir Cano
[9]

. Un fragmento de otros 

(futuros) tres (improbables), sueltos (ahora más que nunca) para un 

(borrador) final. Como padezco de una dispersión crónica, un modo 

improductivo de investigar, este primer recorte, que recuerda, se 

pregunta por la democracia en su celebración, por la imposibilidad de 

su concreción y por la potencia de imaginar, aún es es(t)e marco, 

cuáles son las herramientas a construir para pensar, desde el presente, 

modos de transformación de mundo(s).

La memoria se construye en diferentes capas

siempre hay muchas lecturas y muchos escenarios

hay una primera más catártica

hay una segunda más a los palos

y después hay una más dialogada

como ésta

porque cada una tiene su memoria

y a la vez tenemos una memoria juntas

y esa memoria la tenemos que seguir haciendo

y la tenemos que seguir pasando
[10]

Hace bastantes años estoy involucrad* en los debates respecto de l*s 

30.400, la cifra controversial disputada por los movimientos de la 

disidencia sexual, y apropiada recientemente por algún*s curios*s del 

campo de los derechos humanos, que han ampliado los márgenes de 

audibilidad para dar paso a (nuevos) relatos de un pasado traumático 

compartido
[11]

. En La Docta, el “corazón de mi país” -al decir de un 

famoso político cordobés ya fallecido-, esa persecución sistemática, esa 

obsesión callejera, ha sido en contra del trabajo sexual, o de lo que se 

puede “confundir” con esa profesión, por estar merodeando las calles, 

ocupando un espacio de forma indebida, incitando al pecado.

Recupero el relato de la travesía porque permite visibilizar la trama 

que se teje por detrás de mis interrogantes: cómo sexualizar los relatos 

de ese pasado-presente, y cómo traducir en debates actuales, políticas 

sexuales que permitan imaginar presentes (futuros) menos injustos. 

Además, porque resulta llamativo el cambio de signo: ya no contamos 

los años del golpe, sino que se celebran los años de democracia 

conseguidos
[12]

. Un poco en broma, un poco en realidad, con vari*s 

colegas nos preguntamos, parafraseando al Alfonsín del ´83: con la 

democracia se come, se cura, se educa, pero… ¿se coge? Esta 

provocación pretende acercarnos a esos relatos que precisaron 

muchos más años para llegar a los estrados, justamente por su carácter 

sexual, por lo transversal de la demanda y por la temporalidad que 

abarcan. Mientras nos preguntamos si la “revolución de los derechos 
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humanos” (Sikkink, 2013), cumplió su cometido de hacer sociedades 

más democráticas, l*s compañer*s travestis y trans sentencian: “Para 

mí la reparación no existe, para mi existe el reconocimiento de un 

error de Estado, y lo más importante, es la memoria…”
[13]

.

Es un debate gastado y es difícil alejarse de opciones dicotómicas: 

con o contra el Estado, es reparación o venganza, alcanza “Juicio y 

castigo” para garantizar el Nunca Más. Podríamos afirmar que son 

insuficientes las estrategias adoptadas, pero, al mismo tiempo, las 

comunidades y/o personas afectadas por estos crímenes (de Estado), 

continúan pidiendo justicia por estas vías. Como se pregunta Mario 

Alfredo Hernández Sánchez (2014), a quién se juzga, hasta cuándo, y 

esto permite consolidar aquello que comprendemos como 

democracia. Para el caso de l*s compañer*s trans y travestis pareciera 

que el pedido se cifra en ser, por primera vez, reconocid*s como 

víctimas frente a ese Estado que l*s criminalizó (y lo continúa 

haciendo). Recuperando a  Enzo Traverso (2017), podríamos decir 

que hay políticas de memoria selectivas y que, si bien es cierto que 

corremos el riesgo de reificar determinado relato del pasado, o de 

ponernos frente a un nuevo mandato de “deber de memoria” (Vinyes, 

2009), es también válido preguntarnos por las posibles definiciones 

del tiempo presente, ensayando nuevas o buscando estrategias de 

abordaje desde su im-posibilidad de cercamiento. Al decir de Roberto 

Pittaluga, este “tiempo presente está también habitado por pasados y 

futuros de ese mismo presente, y aún por pasados y futuros de otros 

presentes ya pasados” (Pittaluga, 2017:30).

Hacia el final de su declaración, Marlene Wayar expresaba

Muchísimas gracias por la posibilidad de no sólo pensar que somos relatos 

testimoniales, sino que también tenemos un conocimiento producido en 

comunidad y derecho a la memoria, a la verdad, a la justicia. Muchísimas 

gracias por todas las muertas que ni siquiera tienen una lápida que las 

reconozca como lo que fueron, vivieron y quisieron ser.

¿Cómo se com-prueba una vida? ¿Y una muerte? ¿alcanza (solo) 

con recordar(l*s)?

Esto me lleva a dejar asentadas al menos dos cuestiones. Por un 

lado, la biblioteca amplísima respecto de los documentos, los registros 

policiales, que exceden a las burocracias estatales, y los sentidos que 

moviliza el hallazgo o la ausencia de materiales. Lo podemos rastrear 

en los textos de Ana Solari Paz (2019), Cristian Prieto (2013, 2014) y 

Luciana Almada (2019, 2021). Pero también en la entrevista a 

Gustavo Meoño, al revalorizar la importancia del acceso a la 

información como derecho y su funcionamiento como prueba 

testimonial: “ya ven que mi hijo sí existía, casi a fuerza de negármelo, 

casi era como que yo estaba inventando una persona que nunca 

existió” (BestUrday, 2013). Por el otro, dejar la pregunta respecto de 

la veracidad de l*s testig*s, y la confianza de/en sus relatos. En una 

clase del seminario mencionado, lo conversábamos, al mencionar el 

texto de Javier Cercas, El impostor, y apostando a que una mentira es 

creíble cuando se amasa sobre verdades. Trayendo la figura de testig*s 

y víctimas como depositari*s de la “verdad histórica”, me pregunto, 
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¿sucede lo mismo cuando las víctimas no son creíbles? ¿Cuándo son 

más sospechos*s que inocentes? Es que necesitamos, como sociedad, 

40 años para poder validar algunos relatos, darles espacio, escucha, 

audiencia…

¿Es posible cerrar un (fragmento de) borrador?

Hagamos memoria sin melancolía, titulaba este ensayo-escritural y 

pertenece a un extracto de un objeto-libro-fanzine-audiolibro de l*s 

Cuatro Legendarias en El Gondolín, un proceso creativo que recupera 

diálogos y nos arroja preguntas, dudas, inquietudes, pero también 

certezas y una suerte de esperanza, de otras formas de construir 

hogares, territorios y familias. A meses de la celebración por los 40 

años de la recuperación de la democracia en la Argentina: ¿Qué se ha 

transformado, qué se sostiene en el tiempo, quiénes están/mos 

invitad*s a esa fiesta?

Por momentos promisoria, por momentos frágil, pareciera que la 

imaginación posible de nuestras democracias tiene este techo, o este 

piso de derechos. Mientras tanto, recordar, puede tener nuevos 

significados y sentidos. Siempre puede reescribirse una definición 

provisoria, y como dicen l*s legendari*s, “esa memoria la tenemos que 

seguir haciendo” …
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Notas

[1] Para ver el documental completo Nostalgias de la Luz - Patricio Guzmán 

– 2010. [Archivo de Vídeo]. YouTube: https://www.youtube.com/

watch?v=hQ6Ml6Aa8g4

[2] Activista travesti por los Derechos Humanos y por las infancias libres, de 

Córdoba, pero vive en Buenos Aires. Autora de libro Travesti. Una 

teoría lo suficientemente buena (2018). Psicóloga, pedagoga y 

comunicadora, ha escrito para el Suplemento “Soy” de Página 12 y es 

editora de El Teje, el primer periódico travesti de Latinoamérica. Ha 

recibido premios y distinciones, es madrina de Festivales, como el de 

la Diversidad de El Bolsón y fundadora de la Cooperativa textil 

“Nadia Echazú”. Ha participado en la gestación de la Asociación civil 

“Las históricas, Argentina”, conformada por sobrevivientes de la 

última dictadura y de los Códigos contravencionales de Argentina. La 

audiencia a la que referiremos, la 101 (18/4/23), forma parte del 

megajuicio por las Brigadas de Banfield, Quilmes y Lanús, que inició 

el 27 de octubre del 2022 y posiblemente finalice al cierre de este año. 

Para una versión resumida del testimonio de Marlene Wayar, Cfr.: 

#Juicio Brigadas-Audiencia histórica. [Archivo de Vídeo]. YouTube: 

https://www.youtube.com/watch?v=_LPtLwdqPXo

[3]  En la mencionada audiencia, las personas llamadas a declarar fueron: 

Julieta Alejandra González, Analía Martires Velázquez, Marcela 

Daniela Viegas Pedro, Marlene Wayar, Carla Fabiana Gutiérrez y 

Paola Leonor Alagastino. Para ver los testimonios completos, Cfr. 

Juicio Brigadas de Banfield/Quilmes/Lanús -día 101- Martes 18 de 

abril 2023 8:30 horas. [Archivo de Vídeo]. YouTube: https://

www.youtube.com/watch?v=Z2GHz2URqVI. Además, han sido 

llamad*s a prestar testimonio trabajador*s de Sitios de Memoria, 

historiador*s, investigador*s y activistas que, como testig*s expert*s o 
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de contexto, tal como son nombrad*s en la disciplina, alimentan un 

mapa general y vienen a dar un marco más amplio de lo que implicó el 

terrorismo de Estado y la persecución sistemática a determinad*s 

colectiv*s disidentes sexuales.

[4] Excede al espacio de un ensayo, y son múltiples las miradas, pero para un 

ingreso al tema, Cfr. Repertorios: perspectivas y debates en clave de 

Derechos Humanos: negacionismo. 1ra Ed. Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la 

Nación. Secretaría de Derechos Humanos. 2021. Recuperado de: 

https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/direccion-nacional-

de-coordinacion-estrategica/coleccion-repertorios-perspectivas-y

[5] Para recuperar parte de su testimonio, Cfr. La retaguardia (22/11/2022) 

Juicio Brigadas de Banfield/Quilmes/Lanús -día 88- martes 22 de 

noviembre, 10:30 horas. [Archivo de Vídeo]. YouTube. https://

www.youtube.com/watch?

v=L-9gjildTtE&ab_channel=LaRetaguardia; y Varela, Julia 

(23/11/2022) “Valeria del Mar Ramírez: la potencia y la valentía de la 

primera travesti querellante en un juicio de lesa humanidad”. Pulso 

noticias. https://pulsonoticias.com.ar/115951/valeriadel-mar-

ramirez-la-potencia-y-la-valentia-de-la-primera-travesti-querellante/

[6]  Para una muestra de este sentido que nombramos, Cfr. CLACSO TV 

(15/09/2017) Ricard Vinyes: La memoria no es un deber, es un 

derecho civil. [Archivo de Vídeo]. YouTube. https://

www.youtube.com/watch?

v=_BQuh16YcSo&ab_channel=CLACSOTV

[7] Agradezco las sugerencias de l*s revisor*s de la revista, que transformaron 

el artículo en ensayo, y la lectura cuidadosa y crítica de Liliana 

Pereyra. De ambas acciones es deudor el texto presente.

[8] Dictada por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales-CLACSO 

y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales-FLACSO Brasil, 

en cuya cuarta cohorte, me encuentro escribiendo el trabajo final.

[9]  Me estoy refiriendo un texto titulado Borrador para un abecedario del 

desacato (2021), de Vir Cano. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 

Madreselva.

[10] Cuatro Legendarias en El Gondolín ¡el hotel es un cuerpo! Recuperado 

de: https://reunionreunion.com/Gondolin

[11]  Para una aproximación al debate, Cfr. Almada, Luciana y Prieto, 

Cristián (comps.) (2022): Memorias invertidas ¿Qué pasó con les 

desaparecides LGBTIQ+? Con el apoyo de Memorias Disidentes 

Sudacas, Cátedra Libre Virginia Bolten y Fundación Rosa 

Luxemburgo. La Plata: Editorial Palmera.

[12]  Las convocatorias en este 2023, tanto para el 24 de marzo como para 

otras actividades, cambiaron su sentido al iniciar el conteo de los años 

de democracia. En un país como Argentina, con una tradición 

amplísima en lo que respecta al movimiento de derechos humanos, 

resulta pertinente este viraje. Sin embargo, y como gesto político, es 

llamativo, frente a las desigualdades, la represión policial y la crisis 

generalizada, poner en evidencia la disputa en torno a lo que podemos 

     9



Millcayac, 2023, vol. X, núm. 19, ISSN: 2362-616X

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

entender como democracia. Excede al texto, pero en las audiencias 

mencionadas, los tiempos del relato oscilan entre los años del golpe y 

bien entrada la democracia, y es recién luego de la Ley de Identidad de 

Género (Ley n° 26.743) que algún*s de l*s compañer*s travestis y 

trans* se reconocen a sí mism*s como “libres”.

[13]  Fragmento recuperado de: Víctimas trans de la dictadura argentina. 

[Archivo de Vídeo]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?

v=YY8-SyNN7JI&t=4s
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