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Hagamos memoria sin melancolia. Uno
de tres fragmentos para un (borrador)
final.

Let's remember without melancholy. Three fragments for a (draft)
ending
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Cdrdoba, Argentina

luciana.almada@unc.edu.ar

Resumen: El ensayo parte de las interpelaciones generadas por la convocatoria a
pensar los balances y perspectivas de la democracia a 40 anos de su recuperacién en
Argentina. Pretende, en su escritura fragmentaria, trazar algunos encuentros
respecto del trio de conceptos: historia reciente, usos publicos del pasado y accién
colectiva. Desde una mirada que proviene de los estudios de género y sexualidades,
se interroga por como sexualizar los relatos de ese pasado-presente, y como traducir
en debates actuales, politicas sexuales que permitan imaginar presentes (futuros)
menos injustos. Para ello, se referenciardn algunos extractos de los testimonios de
compafier*s travestis y trans* en el marco del Juicio Brigadas de Banfield/Quilmes/
Lanus.

Palabras clave: Memoria, estudios de género y sexualidad, accién colectiva.

Abstract: The essay is based on the questions generated by the call to think about
the balance sheets and perspectives of democracy 40 years after its recovery in
Argentina. He intends, in his fragmentary writing, to trace some encounters
regarding the trio of concepts: recent history, public uses of the past and collective
action. From a perspective that comes from gender and sexualities studies, it asks
how to sexualize the stories of this past-present, and how to translate into current
debates, sexual policies that allow us to imagine less unjust presents (futures). To
this, we used some excerpts from the testimonies of transvestite and trans* women
within the framework of the Banfield/Quilmes/Lants Brigades Trial will be
referenced.

Keywords: Memory, gender and sexuality studies, collective action.
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-Todas las experiencias que uno tiene en la vida en realidad, digamos,
sensoriales, incluso esta conversacion, ocurren en el pasado (...)

-¢Nada se ve forzosamente en el instante que se ve?
-No, es que esa es la trampa: el presente no existe.

Nostalgia de la luz — 2010

El epigrafe que introduce esta lectura pertenece al documental
Nostalgia de Ia luz, del chileno Patricio Guzmén(!, y opera de excusa
para reflexionar, en este breve escrito, una trfada de conceptos
pertinentes a la convocatoria del Dossier: historia reciente, usos
publicos del pasado y accién colectiva. El filme se pregunta por la
memoria, por las formas de recordar y las maneras de hacerse ofr, por
la historia reciente de Chile y del cono Sur, nos interroga por el paso
del tiempo y las inmensidades, del desierto de Atacama, del Universo
estelar. Decir que el presente no existe es una provocacién, una
interpelaciéon a quienes investigamos temas relacionados con la
historia reciente, puesto que, harto repetido, recuperamos el pasado
desde el presente. Es un ejercicio de simultaneidad, co-habitacién,
con-vivencia de/en tiempos. Parafraseando a Elizabeth Jelin (2014),
las multiples temporalidades del testimonio nos permiten acercarnos
a otros relatos, transformar las memorias o desobedecer los mandatos,
lo dado, la historia propia y la compartida.

Por eso creo, en parte, es la importancia trascendental, histdrica, de
este juicio en particular. Porque es uno de los primeros en donde
estamos pudiendo escuchar las voces, los testimonios y los andlisis
respecto de un campo total y absolutamente nuevo. Nunca hemos
tenido derecho a la verdad, a la justicia y a la memoria y a sentir
respaldo de que estos cuerpos importan, de que nuestros cuerpos
importan, de que a este pais le importan nuestros cuerpos.

Estas son las palabras de una conmovida Marlene \Wayar[z], la
testiga experta, de contexto, en el dia 101 en el Juicio Brigadas de
Banfield/Quilmes/Laniis. Esta figura emblemadtica en audiencias,
concretamente en juicios de lesa humanidad, nos muestra nuevas
aristas del ingreso de la disciplina histérica y los propdsitos de la
investigaciéon en las ciencias sociales y humanas, como modo de
contribucién en el “hacer justicia”. Tal como lo recuperan Guadalupe
Godoy y Héctor Barbero (2016), I*s protagonistas en esas salas y las
nuevas condiciones para la escucha y los temas que se estin
nombrando, permiten pensar la historia desde otros marcos. Ese
nuevo sujet* de derecho colectiv* dice mucho més de su vida, de su
trayectoria y del mundo en que determinados crimenes fueron (y son)
posibles. El ingreso de I*s compafer*s travestis y trans* como
querellantes, como testimoniantes valid*s para recuperar ese pasado
-que al mejor estilo benjaminiano, no deja de pasar-, marca un punto
de inflexién en la memoria colectiva que venimos construyendol3),
Hay novedad, ademds, en el formato de la virtualidad, en la
posibilidad de  réplica, transmisién, circulacién  infinita.
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Reapropidndonos de Henry Rousso (2003), podrfamos preguntarnos:
¢Qué juzga la justicia? ¢Qué juzga la historia? Y si bien ponemos la
historia en entredicho, aplica a otras profesiones o saberes, a
experticias multiples que aportan una descripcién de tipo socioldgica,
alos crimenes de ayer, pero pensados desde el presente que habitamos.

En un contexto de avanzada de los negacionismos en Argentinay la
regién[4], cobra relevancia cuestionarnos por el rol del Estado, los
limites y potencialidades de ese bloque que no es homogéneo ni
coherente, tal como lo analizan Emmanuel Kahan y Santiago Cueto
Raa (2018). El “campo de los derechos humanos y la
memoria” (2018), en lo situado de sus propias experiencias y en lo
contradictorio que puede parecer, permite hacer foco en procesos
sociales que nos dan pistas para mirar la accidn colectiva, la historia
reciente y los usos publicos del pasado, recuperando la trieja antes
referida.

En el afio 2022, era Valeria del Mar Ramirez quien se sentaba
frente al Estado en la misma causa, convirtiéndose en la primera
querellante travesti-trans* en dar testimonio en un juicio de lesa
humanidad: “Realizé un histdrico aporte a la memoria”, decia el pie

de foto de uno de los diarios digitales que cubrieron la jornada[s].
Recordar, puesto en estos términos, es leido por I*s compafier®s
travestis y trans* como sinénimo de justicia, de derechos humanos y,
al tiempo que fija nociones, rompe algunas dicotomias: la democracia
no tiene nada de similar a la paz, y el Estado no es garante de ninguna
protecciéon para personas como Valeria y Marlene, ayer, y hoy
tampoco.

Mas all4 de los testimonios en tribunales, ¢cémo se “transforman”
las demandas hacia el Estado en politicas publicas? ;Quiénes son I*s
ciudadan*s de derecho? Y, tal como se pregunta Ricard Vinyes (2009)
-en su doble rol de historiador y funcionariol®l-, ¢qué sentidos le
otorgan a ese pasado las victimas reconocidas, reparadas, recuperadas?
¢Qué “garantiza” el Estado a sus ciudadan*s?

Recordar

Recordar, como una manera de suturar y reparar el tejido siempre abierto del
transcurrir, como un modo de recuperacidn creativa de lo-que-ha-sido y aun
asi no-cesa-de-ser. Recordar lo perdido, lo conseguido, lo sofiado y también lo
que nunca fue. Recordar a quienes estuvieron, a les que son-junto-a-nosotrxs
y a les que estdn por venir (...) Recordar, con insistencia, para hacer de la
memoria comun, sitio de reparacién y de encuentro colectivo.

A mi me cuesta escribir, al menos en el formato esperado/ble para
la academia. Uno de tres fragmentos para un (borrador) final es un
juego de palabras entre un texto original extenso, las correcciones de
I*s revisor*s y este ensayo recortado[7]. Algunos aportes se
desprenden de un seminario de la Especializacion en Memorias
colectivas, Derechos Humanos y Resistencias!8], una juntura de
inquietudes activistas, académicas, erdticas y afectivas, que
necesitaban de algin pretexto para volver a ser pensadas, escritas,
cuestionadas.
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Esta primera seccion que comparto se subtitula con una

“definicién” de otro borrador, de Vir Canol?). Un fragmento de otros
(futuros) tres (improbables), sueltos (ahora mds que nunca) para un
(borrador) final. Como padezco de una dispersién crénica, un modo
improductivo de investigar, este primer recorte, que recuerda, se
pregunta por la democracia en su celebracion, por la imposibilidad de
su concrecién y por la potencia de imaginar, ain es es(t)e marco,
cudles son las herramientas a construir para pensar, desde el presente,
modos de transformacién de mundo(s).

La memoria se construye en diferentes capas
siempre hay muchas lecturas y muchos escenarios
hay una primera mds catdrtica

hay una segunda mds a los palos

y después hay una mis dialogada

como ésta

porque cada una tiene su memoria

y ala vez tenemos una memoria juntas

y esa memoria la tenemos que seguir haciendo

y la tenemos que seguir pasandol 10/

Hace bastantes anos estoy involucrad* en los debates respecto de I*s
30.400, la cifra controversial disputada por los movimientos de la
disidencia sexual, y apropiada recientemente por algin®s curios*s del
campo de los derechos humanos, que han ampliado los margenes de
audibilidad para dar paso a (nuevos) relatos de un pasado traumético

compartido[ll]. En La Docta, el “corazén de mi pais” -al decir de un
famoso politico cordobés ya fallecido-, esa persecucion sistemdtica, esa
obsesion callejera, ha sido en contra del trabajo sexual, o de lo que se
puede “confundir” con esa profesion, por estar merodeando las calles,
ocupando un espacio de forma indebida, incitando al pecado.
Recupero el relato de la travesia porque permite visibilizar la trama
que se teje por detrds de mis interrogantes: cémo sexualizar los relatos
de ese pasado-presente, y cémo traducir en debates actuales, politicas
sexuales que permitan imaginar presentes (futuros) menos injustos.
Ademis, porque resulta llamativo el cambio de signo: ya no contamos
los afios del golpe, sino que se celebran los afos de democracia

(12], Un poco en broma, un poco en realidad, con vari*s

conseguidos
colegas nos preguntamos, parafraseando al Alfonsin del '83: con la
democracia se come, se cura, se educa, pero... ¢se coge? Esta
provocacion pretende acercarnos a esos relatos que precisaron
muchos mas anos para llegar a los estrados, justamente por su cardcter
sexual, por lo transversal de la demanda y por la temporalidad que

abarcan. Mientras nos preguntamos si la “revolucién de los derechos
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humanos” (Sikkink, 2013), cumplié su cometido de hacer sociedades
mias democraticas, 1*s companer®s travestis y trans sentencian: “Para
mi la reparacién no existe, para mi existe el reconocimiento de un
error de Estado, y lo m4s importante, es la memoria...”[13],

Es un debate gastado y es dificil alejarse de opciones dicotémicas:
con o contra el Estado, es reparacién o venganza, alcanza “Juicio y
castigo” para garantizar el Nunca Mds. Podriamos afirmar que son
insuficientes las estrategias adoptadas, pero, al mismo tiempo, las
comunidades y/o personas afectadas por estos crimenes (de Estado),
contintan pidiendo justicia por estas vias. Como se pregunta Mario
Alfredo Herndndez Sénchez (2014), a quién se juzga, hasta cudndo, y
esto permite consolidar aquello que comprendemos como
democracia. Para el caso de I*s companer*s trans y travestis pareciera
que el pedido se cifra en ser, por primera vez, reconocid*s como
victimas frente a ese Estado que I*s criminalizé (y lo continta
haciendo). Recuperando a Enzo Traverso (2017), podriamos decir
que hay politicas de memoria selectivas y que, si bien es cierto que
corremos el riesgo de reificar determinado relato del pasado, o de
ponernos frente a un nuevo mandato de “deber de memoria” (Vinyes,
2009), es también vélido preguntarnos por las posibles definiciones
del tiempo presente, ensayando nuevas o buscando estrategias de
abordaje desde su im-posibilidad de cercamiento. Al decir de Roberto
Pittaluga, este “tiempo presente estd también habitado por pasados y
futuros de ese mismo presente, y aun por pasados y futuros de otros
presentes ya pasados” (Pittaluga, 2017:30).

Hacia el final de su declaracién, Marlene Wayar expresaba

Muchisimas gracias por la posibilidad de no sélo pensar que somos relatos
testimoniales, sino que también tenemos un conocimiento producido en
comunidad y derecho a la memoria, a la verdad, a la justicia. Muchisimas
gracias por todas las muertas que ni siquiera tienen una ldpida que las
reconozca como lo que fueron, vivieron y quisieron ser.

¢Cémo se com-prueba una vida? ;Y una muerte? ¢alcanza (solo)
con recordar(l*s)?

Esto me lleva a dejar asentadas al menos dos cuestiones. Por un
lado, la biblioteca amplisima respecto de los documentos, los registros
policiales, que exceden a las burocracias estatales, y los sentidos que
moviliza el hallazgo o la ausencia de materiales. Lo podemos rastrear
en los textos de Ana Solari Paz (2019), Cristian Prieto (2013, 2014) y
Luciana Almada (2019, 2021). Pero también en la entrevista a
Gustavo Meono, al revalorizar la importancia del acceso a la
informacién como derecho y su funcionamiento como prueba
testimonial: “ya ven que mi hijo si existia, casi a fuerza de negirmelo,
casi era como que yo estaba inventando una persona que nunca
existid” (BestUrday, 2013). Por el otro, dejar la pregunta respecto de
la veracidad de I*s testig*s, y la confianza de/en sus relatos. En una
clase del seminario mencionado, lo conversibamos, al mencionar el
texto de Javier Cercas, EIl impostor, y apostando a que una mentira es
creible cuando se amasa sobre verdades. Trayendo la figura de testig*s
y victimas como depositari*s de la “verdad histérica”, me pregunto,
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¢sucede lo mismo cuando las victimas no son creibles? ;Cudndo son
mas sospechos*s que inocentes? Es que necesitamos, como sociedad,
40 anos para poder validar algunos relatos, darles espacio, escucha,
audiencia...

¢Es posible cerrar un (fragmento de) borrador?

Hagamos memoria sin melancolia, titulaba este ensayo-escritural y
pertenece a un extracto de un objeto-libro-fanzine-audiolibro de I*s
Cuatro Legendarias en El Gondolin, un proceso creativo que recupera
didlogos y nos arroja preguntas, dudas, inquietudes, pero también
certezas y una suerte de esperanza, de otras formas de construir
hogares, territorios y familias. A meses de la celebracién por los 40
afios de la recuperacion de la democracia en la Argentina: ;Qué se ha
transformado, qué se sostiene en el tiempo, quiénes estin/mos
invitad*s a esa fiesta?

Por momentos promisoria, por momentos frégil, pareciera que la
imaginacién posible de nuestras democracias tiene este techo, o este
piso de derechos. Mientras tanto, recordar, puede tener nuevos
significados y sentidos. Siempre puede reescribirse una definicién
provisoria, y como dicen I*s legendari*s, “esa memoria la tenemos que
seguir haciendo” ...
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Notas

[1] Para ver el documental completo Nostalgias de la Luz - Patricio Guzman
- 2010. [Archivo de Video]. YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=hQ6MI6Aa8g4

[2] Activista travesti por los Derechos Humanos y por las infancias libres, de
Coérdoba, pero vive en Buenos Aires. Autora de libro Travesti. Una
teorfa lo suficientemente buena (2018). Psicéloga, pedagoga y
comunicadora, ha escrito para el Suplemento “Soy” de Pagina 12 y es
editora de El Teje, el primer periddico travesti de Latinoamérica. Ha
recibido premios y distinciones, es madrina de Festivales, como el de
la Diversidad de El Bolsén y fundadora de la Cooperativa textil
“Nadia Echazt”. Ha participado en la gestacién de la Asociacién civil
“Las histéricas, Argentina”, conformada por sobrevivientes de la
ultima dictadura y de los Cédigos contravencionales de Argentina. La
audiencia a la que referiremos, la 101 (18/4/23), forma parte del
megajuicio por las Brigadas de Banfield, Quilmes y Lanus, que inicié
el 27 de octubre del 2022 y posiblemente finalice al cierre de este ano.
Para una version resumida del testimonio de Marlene Wayar, Cfr.:
#Juicio Brigadas-Audiencia histérica. [Archivo de Video]. YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=_LPtLwdqPXo

[3] En la mencionada audiencia, las personas llamadas a declarar fueron:
Julieta Alejandra Gonzilez, Analia Martires Veldzquez, Marcela
Daniela Viegas Pedro, Marlene Wayar, Carla Fabiana Gutiérrez y
Paola Leonor Alagastino. Para ver los testimonios completos, Cfr.
Juicio Brigadas de Banfield/Quilmes/Lanus -dia 101- Martes 18 de
abril 2023 8:30 horas. [Archivo de Video]. YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=Z2GHz2URqVI. Ademds, han sido
llamad*s a prestar testimonio trabajador*s de Sitios de Memoria,
historiador*s, investigador*s y activistas que, como testig*s expert*s o
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de contexto, tal como son nombrad*s en la disciplina, alimentan un
mapa general y vienen a dar un marco mds amplio de lo que implicé el
terrorismo de Estado y la persecucién sistemdtica a determinad*s
colectiv*s disidentes sexuales.

[4] Excede al espacio de un ensayo, y son multiples las miradas, pero para un
ingreso al tema, Cfr. Repertorios: perspectivas y debates en clave de
Derechos Humanos: negacionismo. 1ra Ed. Ciudad Auténoma de
Buenos Aires: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la
Nacién. Secretaria de Derechos Humanos. 2021. Recuperado de:
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/direccion-nacional-
de-coordinacion-estrategica/coleccion-repertorios-perspectivas-y

[5] Para recuperar parte de su testimonio, Cfr. La retaguardia (22/11/2022)
Juicio Brigadas de Banfield/Quilmes/Lanus -dia 88- martes 22 de
noviembre, 10:30 horas. [Archivo de Video]. YouTube. hteps://
www.youtube.com/watch?
v=L-9gjildTtE&ab_channel=LaRetaguardia; 'y  Varela, Julia
(23/11/2022) “Valeria del Mar Ramirez: la potenciay la valentia de la
primera travesti querellante en un juicio de lesa humanidad”. Pulso
noticias. https://pulsonoticias.com.ar/115951/valeriadel-mar-
ramirez-la-potencia-y-la-valentia-de-la-primera-travesti-querellante/

[6] Para una muestra de este sentido que nombramos, Cfr. CLACSO TV
(15/09/2017) Ricard Vinyes: La memoria no es un deber, es un
derecho  civil. [Archivo de Video]. YouTube. hteps://
www.youtube.com/watch?
v=_BQuh16YcSo&ab_channel=CLACSOTV
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