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RESUMEN

Este estudio intenta demostrar que la exclusion de la obra del premiado escritor
cubano Guillermo Cabrera Infante del canon de la literatura hispanoamericana, que
se traduce en el reducido nimero de trabajos criticos sobre la misma, obedecié a
razones de indole ideoldgica. Se ha reconstruido, para tal fin, el contexto politico y
cultural de la Cuba castrista y su proyeccion sobre el Boom de la narrativa
hispanoamericana, sobre la base de fuentes historiogréficas, de las referencias de
testigos y, basicamente, de los ensayos de Cabrera Infante recogidos en su
libro Mea Cuba de 1992. En efecto, la represion del régimen comunista imperante en
la isla motivé no solo el exilio del escritor sino su persecucion fuera de Cuba y la
retraccion de la critica académica afin a tal ideologia.

Palabras Claves: G. Cabrera Infante; Represion ideoldgica cultural cubana; Mea
Cuba.

ABSTRACT

This study tries to demonstrate that the reasons for having the work of the prize
winning Cuban writer Guillermo Cabrera Infante excluded from the Latin American
Literary canon were purely ideological, as evidenced by the small nhumber of critical
works on his writings. To such effect, the political and cultural context under Castro
regime and its influence on the Latin American narrative Boom was reconstructed on
the basis of historiography sources, reports by withesses and mainly the author’s
essays gathered in his 1992 book “Mea Cuba”’. In fact, the repression of the
communist regime prevailing in the island brought about not only the writer’s exile but
also his persecution outside Cuba as well as the withdrawal of the academic criticism
close to such ideology.

Key Words: Guillermo Cabrera Infante; Mea Cuba; Cuban Revolution; Cultural
ideological repression.
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EL CONTEXTO HISTORICO: RAZONES DE UNA EXCLUSION

En el afio 1964, Guillermo Cabrera Infante* recibe el premio Biblioteca
Breve otorgado por la Editorial Seix-Barral y es uno de los cinco
hispanoamericanos que lo reciben en la década del sesenta’. Esto permite
suponer dos cosas, a saber: que la obra de Guillermo Cabrera Infante es
reconocida como valiosa y que en la literatura de Hispanoamérica aparece
un fendmeno inesperado: un grupo de joévenes narradores se abre,
finalmente, espacio en Europa, y gana un publico mas amplio para sus
obras. Como diria José Donoso la novela hispanoamericana comenzé a
hablar un idioma internacional®. En efecto, una serie de circunstancias se
conjugan para que la década del sesenta resulte particularmente propicia
para que tal internacionalizacion se produzca y genere un fendmeno de
curiosas caracteristicas: el Boom. Acerca de este fendbmeno -al que la
historiografia literaria ya ha puesto en perspectiva y ha sometido a
revisiones®-, sélo apuntaremos ahora, aquellos datos que hacen bascular la
interpretacion hacia la impronta ideoldgica, fuerza decisoria no
suficientemente sefialada y en muchos casos minimizada, en los balances
actuales.

Seflalemos, ante todo, que los lindes temporales dados al fenémeno
estan marcados por hechos de indole politica mas que literaria: como fecha
del comienzo: 1959, triunfo de la Revolucién Cubana y, mas precisamente,
el discurso de Fidel Castro del 1 de mayo de 1961, en el que sefala la
orientacién socialista de la revolucién; como fecha del final: 1971, por el asi
denominado caso Padilla. Entre estas dos fechas transcurre el decenio de
esplendor de lo que Marfa Pilar Serrano llamara la gauchedivine®. Paris se
convierte una vez mas en el centro mitico de la fama. Alli se funda la revista
Mundo Nuevo (1966), 6érgano de promocion de un grupo reducido de
escritores, entre ellos: Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar, dirigida por el uruguayo Emir Rodriguez Monegal.

LilianeHasson ha sefialado la mayoritaria presencia de lo cubano en
la revista, sea que se trate de la publicacion de extractos de obras de
autores cubanos, de trabajos criticos sobre los procesos culturales de la isla

1Guillermo Cabrera Infante (Cuba 1929-Londres 2005), autor de cuentos, novelas,
ensayos, guiones cinematograficos, traducciones. Premio Biblioteca Breve de Seix-
Barral, 1964; Premio Cervantes de Literatura, 1997 y Premio Internacional de la
Fundacion Cristébal Gabarrén, categoria Letras, 2003.

%Los restantes fueron Vicente Lefiero, Mario Vargas Llosa, Adriano Gonzalez Lebn y
Carlos Fuentes.

®*Donoso, 1984: 17.

“Rama, 1984: 51-110; Donoso, 1984; Blanco Amor, 1976; Rodriguez Monegal, 1972;
Sarmiento, 2013.

®Serrano, 1984: 117.
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o sobre obras de autores en particular®. Esto no sélo es asi sino que la
adhesion de los autores del Boom a la Revolucién se hacia explicita a
través de sus articulos en diversas publicaciones y foros, y era avalada por
sus visitas a Cuba y su participacion en los Jurados de Casa de las
Américas, la institucion cultural revolucionaria de la Cuba castrista’.

Probablemente el condimento mas sabroso de este fendmeno lo
constituyan las polémicas sostenidas a lo largo del periodo por los autores
mismos y que aparecen como intentos de definicion del Boom. Las
motivaciones, en todos los casos, fueron de raiz ideoldgica. La
multiplicacion de revistas y suplementos culturales, en las que junto al
comentario de la realidad politica y social se une, ahora, la promocion de
figuras del ambito de las artes, sirvieron de vehiculo de estas polémicas.
Cabe sefalar que, hasta el caso Padilla, estas polémicas representaban
s6lo variantes dentro de un mismo espectro ideoldgico, el de la izquierda.
Asi, por ejemplo, la que sostuvieron en Marcha de Montevideo, Collazos,
Cortazar y Vargas Llosa, en 1969 y que fuera recogida prontamente en un
libro al afio siguiente®.

En 1968, los diarios de José Maria Arguedas, aparecidos en la revista
Amaru y luego incorporados a su obra inconclusa El zorro de arriba y el
zorro de abajog, motivan la respuesta de Julio Cortdzar en Life en
castellano, en 1969, y la réplica de Arguedas desde El Comercio de Lima,
en el mismo afio. Frente a la posicion de Arguedas que se declara socialista
-ya ha sido expulsado del partido Comunista-, y provinciano, auténticamente
mestizo, que no cree en la profesionalizacion del escritor porque él siente
que escribe sdélo para seguir vivo, la propuesta de Cortazar de buscar la
identidad desde lo supranacional, es decir, desde Paris, resulta como una
mala justificacién. Las expresiones lacerantes de Arguedas conmueven
porque tienen la belleza terrible de lo que se escribe al borde de la muerte
real. En su revision de los escritores jévenes -Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Cortazar, Carlos Fuentes- sefiala, entre ironias, las distancias que lo
separan de ellos. Pese a su posicion politica, a su alabanza de lo que vio en
Cuba, al medio izquierdista en que se mueve, sus expresiones resuman
mas bien idealismo romantico de otro tiempo.

®Hasson sefiala gue sobre un total de 57 nimeros (alrededor de cinco mil paginas),
38 hacen mencién a Cuba a veces muy largamente (Hasson, 1990).

"Menton (1978: 135, nota 18) da cuenta de la participacion de los escritores
hispanoamericanos en el consejo editorial de Casa de las Américas: Mario Vargas
Llosa, Jorge Zalamea, David Vifias, René Depestre, Ezequiel Martinez Estrada, Julio
Cortazar, Angel Rama, Elvio Romero, Sebastian Salazar Bondy, Manuel Galich,
Juan José Arreola y Emmanuel Carballo.

8Co|lazos, Cortazar y Vargas Llosa, 1970.

Arguedas, 1971.
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La posicion de Cortazar, afirmada en el Coloquio de Royaumont,
organizado en Paris, en 1972, por la seccion "Sociologie de la Littérature”
del Institut des Hautes Etudes, quedd claramente definida al sostener:

[...] eso que tan mal se ha dado en llamar el 'Boom' de la
literatura latinoamericana, me parece un formidable apoyo a la
causa presente y futura del socialismo, es decir, a la marcha
del socialismo y a su triunfo que yo considero inevitable y en un
plazo no demasiado Iargolo.

Cortazar atribuye el éxito del Boom al publico lector, el que finalmente
parece haber tomado conciencia de su identidad y compra la obra de los
jovenes escritores. Cuando se pregunta quiénes son los lectores, con
optimismo, afirma que se trata del pueblo de América Latina.
Probablemente, consciente de su propia hipérbole, se rectifica y reconoce
gque desgraciadamente no todo el pueblo pero agrega, lo que importa es que
haya sectores que se hayan dilatado vertiginosamente.

Este reconocimiento final, que se compadece con su ideologia - nos
referimos a la necesidad que presentan los movimientos de masas de una
élite o vanguardia para la imposicién de sus consignas-, no alude a un
fenémeno socioldgico sin mas, cual es el del crecimiento del publico lector
por razones educativas y econdmicas, sino que se encuadra en el
movimiento de afirmacién de la causa cubana que el mismo Cortazar
encarna frente al sector izquierdista disidente después de los sucesos
ocurridos en Cuba el afio anterior. Por eso resulta curiosa la afirmacién de
Rama cuando explica la actitud de Cortazar como fruto de haber guardado
un apreciable margen de independencia. Si bien es cierto que un sector de
la izquierda hispanoamericana lo censuraba por pertenecer al Boom, al que
consideraba s6lo un fenédmeno editorial, y, ademas, por residir en Paris (al
decir de Cortazar ésta seria la izquierda con anteojeras), otro sector, sin
embargo, repudiaba su adhesién incondicional a Fidel Castro refrendada
por el famoso poema Policritica a la hora de los chacales, publicado por
Casa de las Américas, 12, en 1971, justamente cuando un nutrido grupo de
escritores latinoamericanos y buena parte de la intelligenzia europea habia
elevado su protesta porque un escritor cubano, Heberto Padilla, habia sido
encarcelado y sometido luego a la autocritica, procedimiento tipicamente
estalinista. Este hecho ocurrido en 1971, marca el fin del Boom en tanto que
fenémeno cultural. Lo que sigue dentro de las letras de Hispanoamérica es
el desarrollo de la Nueva Narrativa a la que se incorporan, después de
ciertas exclusiones iniciales, las obras de numerosos narradores.

10Recogidas en Oviedo, 1973; también en Gonzalez Bermejo, 1978.
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El peso de Cuba en el fendmeno del Boom, si atendemos al estudio
de Rama, pareciera reducirse a su adhesiéon al ideal de la Revolucion
finalmente concretada. Atribuye el interés por los escritores de la nueva
promocion a la curiosidad por la region donde se habia establecido la
revolucion socialista. El estudio de Rama es lo suficientemente serio en
cuanto al acopio de datos acerca de la situacién socio-econémica de la
region y a los mecanismos del mercado editorial, como para caer -nos
parece-, a la hora de la explicacion, en semejante ingenuidad.

En el mismo Encuentro organizado por el Latin American Program del
Woodrow International Center forScholars (Smithsonian Institution,
Washington), en 1979, en el que Rama presenta este estudio, Augusto
Desnoes, escritor cubano exiliado, contesta:

Donde ustedes hablan del mercado y la narrativa
latinoamericana, yo tendria que hablar de la politica y la
narrativa latinoamericana. Los sucesivos rodeos descriptivos
de Angel Rama me parecen agotar el campo de batalla,
aunque me quedo esperando juicios de valor. Tal vez sea mi
vision moralista. [...] Me parece haber visto a Cuba darle un
buen empujon al ‘auge' (prefiero considerar innombrable, por el
tono de este trabajo, la palabrota publicitaria) de la narrativa
latinoamericana de hoy. [...] La cultura, tanto la cubana como la
latinoamericana, ha sido un instrumento de nuestra politica
exterior. Al fracasar el intento de construir simultineamente el
comunismo y el socialismo en nuestra isla -muerto el Che en
Bolivia, en crisis la economia de los incentivos morales y
fracasada la zafra de los diez millones-, sobrevino el broche del
caso Padilla. ElI fin del escritor como conciencia de la
sociedad™.

"Desnoes justifica sus juicios explicando su posicion personal: No pretendo definir
otra cosa que una reaccion personal y con escaso valor de cambio en estos dias.
Soy amigo de la claridad clasica, a veces humanista y escéptico, racional si puedo, y
prefiero oir la voz de Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Jorge Luis Borges y
Octavio Paz. Creo, ademas, que cumplen una funcion imprescindible en nuestra
cultura. (A pesar de lo mucho que me ha condicionado el marxismo oficial).
Contemplo el auge de la imaginaciéon exuberante, del noble salvaje o del canibal,
como realidades que exigen diques. Mucho mas si el salvaje se ha educado en
Europa para alimentar la utopia del primitivo sofisticado. [...] Y cuando leo los
ensayos periodisticos de Garcia Marquez o Cortazar sobre la revolucién cubana, por
ejemplo, me siento estafado por su ingenuidad pedestre (Desnoes, 1984:260).
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Vemos que es el mismo Desnoes quien sefiala la particién de aguas
que significd este caso entre los escritores. De un lado, a favor de Cuba,
guedaron Cortazar y Garcia Marquez, de otro, Vargas Llosa y Carlos
Fuentes. La opcidn, tal como quedaba planteada por el endurecimiento del
régimen, la define claramente Lisandro Otero cuando afirma que antes de la
Revolucién al escritor le cabia la funcién de conciencia critica, después de
la Revolucion, la de contribuyente creador™?. Con este eufemismo se refiere,
sin duda, a la adopcién del canon shdanovista®®, segtn el cual el escritor
debia mostrar al hombre positivo, al revolucionario, al hombre nuevo del
socialismo, desde un estilo predeterminado, el del realismo socialista.
Cualquier otra forma de escritura caia bajo el anatema de subjetivismo o
decadencia. De ahi que, sin negar el mérito de haber defendido a Padilla,
sea posible suponer que los escritores que protestaron ante la Casa de las
Américas también se plantearon seriamente la posibilidad de la restriccion
de su propia libertad creadora.

Por otra parte, mucho antes del caso Padilla, la situacién en el interior
de Cuba mostraba ya serios signos de represion. Este es el caso de
Guillermo Cabrera Infante y de Lunes de Revolucién'®. Como en su
escritura, también en esto fue un precursor.

Es necesario recordar ahora algunos de los hechos fundamentales
que contextualizan la definitiva exclusion de Cabrera Infante no sélo de
Cuba sino del canon literario hispanoamericano. Exclusién, esta ultima, que,
como hemos dicho, se tradujo, particularmente en el espacio académico
hispanoamericano, en la casi ausencia de estudios especificos sobre su
original obra literaria.

La Revolucién triunfante en 1959"°, después de un largo proceso de
luchas contra el gobierno de Fulgencio Batista Zaldivar, que comienza con
la organizacién en la clandestinidad del grupo liderado por Fidel Castro, va
ampliandose progresivamente por el descontento de los ciudadanos frente a

20tero, 1971: 94. También se encuentra idénticos conceptos en "Informe sobre la
cultura en Cuba", publicado por el 6rgano de difusion de la cultura marxista en
Hispanoamérica: Los Libros, 1971: 16-21.

Bshdanov ejercio, en la URSS, el cargo de Secretario del comité central del Partido
Comunista. Fue un propulsor de la Literatura dirigida soviética, durante el periodo
estalinista. Puede leerse su ideario en Shdanov, 1950.

4 Nos referimos al magazine cultural “Lunes” del periédico Revolucion, érgano del
Movimiento 26 de Julio, dirigido por Carlos Franqui. Los sucesos en torno a la
situacion de Cabrera Infante y Lunes los desarrollamos con detalle, mas adelante,
en este mismo apartado.

15Ct. Weyl, 1961; Guilbert, 1961; Thomas, 1974, 3 vol.; Vives, 1982; Cuba 1959-
1991. Evaluando el Castrato, 1991; Geyer, 1992.; Montaner, 1993; Castafieda, 1993;
Clerc, 1997.
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un gobierno corrupto, concreta la primera acciéon revolucionaria en el
fracasado asalto al Cuartel de Moncada, de Santiago, el 26 de julio de 1953.
Los sobrevivientes, los Castro entre ellos, son enjuiciados. Fidel Castro, que
es abogado, asume su propia defensa con el célebre discurso de cinco
horas conocido por el nombre La historia me absolvera (reelaborado mas
tarde en Isla de Pinos). Alli expone los principios del asi llamado Movimiento
26 de Julio. Cumple en Isla de Pinos una condena de dos afios. Es en este
periodo de prision en el que se concreta su formacion ideoldgica'®. Después
de ser amnistiado se exilia en Estados Unidos primero y en México, mas
tarde. Conoce entonces a Ernesto Guevara, el Che, y juntos reorganizan el
grupo revolucionario. Programan el desembarco en Cuba, en 1956. Como
en el ataque anterior, son practicamente diezmados. Los doce
sobrevivientes se reagrupan en la Sierra Maestra, crece en nimero la
organizacion y contindan con los hostigamientos al gobierno a través de
sabotajes y ataques con técnicas de guerrilla. Fidel Castro es el primer
comandante. Batista huye de La Habana el ultimo dia del afio 1958 y el 3 de
enero de 1959, el Che y Camilo Cienfuegos entran en la capital. Fidel
llegara el dia 8. El 15 de febrero es nombrado primer ministro del Gobierno
Revolucionario, con Manuel Urrutia como Presidente provisional de un
gobierno constitucional. Consecuentes con su postura revolucionaria, los
triunfadores acabaron rechazando el antiguo régimen constitucional y su
estructura politica institucional. Fidel Castro encarné, desde la expulsion del
presidente Urrutia, el poder, compartido en los puntos estratégicos con sus
mas fieles colaboradores, para la realizacion de la enorme transformacion
revolucionaria, en lo econémico y social, como la Reforma Agraria. Sin
embargo, la omnipotencia de su liderazgo y su posterior definicion
ideoldgica, hecha publica en 1961, méas la adscripcion de Cuba al bloque
soviético, determinaron el alejamiento, por exilio, prision o fusilamiento, de
sus antiguos camaradas de los puestos de decisién. Un caso terriblemente

®Carlos Franqui afirma: Quien quiera conocer a Fidel Castro, saber qué pensaba,
gue lea sus cartas de la prision. Castré logré reunir alli una biblioteca de trescientos
volimenes, que incluia obras de Marx, Lenin, literatura militar, historia de Cuba,
Clausewitz, Napoleén, César, Robespierre, doctrinas sociales, historia de la
revolucion francesa, revolucion rusa, filosofia, economia politica, marxismo, novelas,
obras de Marti y otros autores cubanos y de lengua castellana. [...] En la prision
descubre el marxismo-leninismo, estudia el New Dealroosveltiano, decide que el
instrumento para hacer la revolucién sera su "26 de julio". La revolucion secreta que
estas cartas desconocidas entonces, retratan hoy. Su revolucién publica sera otra
cosa: aquella contenida en el folleto escrito en aquellos mismos dias en la prision:
democratica, nacionalista, libertaria, que la juventud y el pueblo apoyaron, y que le
permitié tomar el poder. (Franqui, 1988: 80 y 83).
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ejemplar es el de Huber Mattos, lider nacionalista de la provincia de
Santiago que sufriera, sin culpa alguna, veinte afios de prision.

Las medidas econémicas tomadas, contrarias a los intereses
norteamericanos en la isla, determinaron que EE.UU. suprimiera la cuota de
importacion del azicar cubano. La orientacion de la economia hacia el
blogue de potencias orientales habia llevado a la incautacion de las
refinerias inglesas y norteamericanas que se negaron a refinar el petréleo
de la Unidn Soviética. La respuesta de Estados Unidos significd una nueva
incursion en los asuntos de un Estado auténomo, a la manera de la antigua
Enmienda Platt: decidié una invasion armada a la isla.

La resistencia al régimen de Castro no fue simplemente externa,
como lo demuestra la existencia de guerrillas antifidelistas en Escambray.
En ambos casos, la Cuba revolucionaria salié triunfante, pero el poder
soviético fue el que gand definitivamente, siempre con Castro a la cabeza.
Asi, con una enorme cuota de triunfalismo, comenzé la definitiva
marxistizacién de la educacion, la expulsion de las 6rdenes religiosas y la
militarizacién de la vida cubana, apoyada por el poder policial de las
organizaciones de seguridad, como el ya famoso G2. Cuba se transformé
en el primer pais comunista de Hispanoamérica.

Guillermo Cabrera Infante form6 parte del entusiasta grupo de
intelectuales revolucionarios que colaboraron con la instalacion del
socialismo en Cuba. Asi lo documenta él mismo en su libro Mea Cuba de
1992", ademas de las restantes fuentes™®. Si esto es asi ¢cémo es posible
que este joven periodista y escritor revolucionario haya sido dejado fuera de
juego?™.

El mismo Cabrera Infante, en afdn de dejar testimonio de los hechos
de su propia vida y siempre con su estilo irénico e incisivo, ha fabricado una
biografia, mas bien unos anales, en los que ha ido, sucesivamente,
agregando datos hasta su (ltima versién de 1995%, a la manera en que se

YCabrera Infante, 1992.
®Thomas, 1974,Karol, 1970; Franqui, 1988 entre otros. Cf. nota 23 de este apartado
y,en Bibliografia General la referida a la Revolucién Cubanay el Castrismo.

La expresion alude al titulo del libro de poemas de Heberto Padilla, Fuera de juego,
ctue le valiera la censura revolucionaria.
“Cabrera Infante, 1995. Esta recopilacion de narraciones del autor, ya publicadas
anteriormente, que estan ahora organizadas en torno a temas musicales, incluye
una ultima parte bajo el titulo "(Cronologia a la manera de Lawrence Sterne...o0 no)*,
con la siguiente nota: Ampliada para Mi musica extremada desde 1978. En efecto, la
Cronologia aparecié publicada por primera vez en 1975 como una coleccion de
ensayos sobre la cultura contemporanea. Llevaba entonces el titulo de "Origenes" y
abarcaba desde 1929, fecha del nacimiento del autor, hasta 1965. En ella aparece
condensada la vida del cubano, afio por afio, en breves anotaciones de los episodios
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escribié la biografia de L. Sterne. Por ella conocemos los hechos que
habremos de referir, los que son confrontados con los testimonios de otros
actores como Carlos Franqui, ademas de los textos historiograficos que dan
cuenta de estos mismos hechos.

Por estas fuentes sabemos que Cabrera Infante nacié en 1929, en la
provincia de Oriente. Tanto su padre, que era linotipista, como su madre
fueron militantes comunistas y sufrieron persecuciones, hasta que Batista
pacté con el Partido Comunista en sus Ultimas elecciones. Dotaron a la
criatura con suficientes anticuerpos comunistas -afirma Cabrera de si
mismo-, como para estar efectivamente vacunado contra el sarampion
revolucionario, una hazafia reaccionaria. En 1941, el matrimonio de
Guillermo Cabrera y Zoila Infante, muy empobrecido, se instala en La
Habana con sus hijos Saba y Guillermo. Desde ese momento Cabrera
Infante sufre la fascinacion de esta ciudad, a la que conoce hasta en sus
ultimos rincones. Después de realizar sus estudios secundarios pretende
estudiar medicina, pero su necesidad de trabajar y el oficio de escribir lo
hacen cambiar de rumbo. Cabrera Infante es un fecundo lector y la lectura
no significa simplemente un placer sino una motivacion para la escritura.
Asi, por ejemplo, la lectura de algunos capitulos de El Sefior Presidente de
Miguel Angel Asturias lo incita a escribir un cuento en tono de parodia, que
es publicado en la revista Bohemia. Ligado a esta revista comienza a
desempefiarse como secretario de redaccion mientras realiza sus cursos en
la Escuela Nacional de Periodismo. Es también un maniatico espectador de
cine. En 1951, funda la Cinemateca de Cuba, que fuera incautada por el
gobierno de Castro y, finalmente, abandonada afios mas tarde.

Durante el gobierno de Batista, a causa de la publicacion de un
cuento que contenia palabras insultantes en inglés, es encarcelado; debe
abandonar los estudios y no puede sino usar un seuddnimo para seguir
publicando sus crénicas de cine, en Carteles. Entonces nace G. Cain.
Conjuga asi su actividad periodistica con la politica hasta la caida de
Batista. Por esos afios viaja a México y a Nueva York. Con el triunfo de la
Revolucién en 1959, a la que adhiere como tantos jovenes dentro y fuera de
Cuba, su actividad periodistica se jerarquiza. Carlos Franqui, fundador y
director del periédico Revolucion, érgano del Movimiento 26 de julio, lo invita
a participar en la empresa. Cabrera Infante funda el magazine cultural
Lunes de Revolucion, que alcanzara un éxito de publico no reiterado por

gue el mismo autor considera como los mas decisivos. En el libro Cabrera Infante
editado por Rosa Ma. Pereda (1979), que contiene un estudio de Pereda sobre el
autor cubano y una Antologia de textos, aparece también la Cronologia ampliada
hasta el afio de 1978, es decir, hasta los cuarenta y seis afios de Cabrera Infante.
En Mi musica extremada, el autor incluye los afios posteriores al 78 y llega hasta
1995, bajo el titulo de "Cantando los cincuenta”.
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otras publicaciones dentro del primer estadio revolucionario. La actividad de
esta empresa se extiende a la organizacién de un programa de television y
de una editora. En ese periodo, viaja en el entorno de Fidel Castro a
Canada y Sudamérica. En 1960, con una comitiva oficial de periodistas
cubanos visita Europa, la Unidon Soviética, Alemania del Este vy
Checoeslovaquia. Ese mismo afio se edita su primera coleccion de cuentos,
que concluyera en 1958, bajo el nombre de Asi en la paz como en la guerra.

Estos datos demuestran que Cabrera Infante, a los treinta afos, era
ya conocido y valorado en el espacio cultural cubano. Para comprender
cdmo este joven escritor y revolucionario se convierte en el caso Cabrera
Infante resulta necesario recordar la situacion de Cuba una vez que la
Revolucién esta en la plenitud del poder, es decir, cuando al huir Batista,
Castro es nombrado Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, con
Manuel Urrutia como Presidente provisional de un gobierno constitucional,
que contaba ademas con el reconocimiento inicial de los Estados Unidos.
Las pugnas por la hegemonia comunista frente a los socialistas que habian
mantenido el combate es so6lo una parte de la historia interna de la
Revolucién; otra, la decisién por el modelo econémico, la politica exterior y
finalmente la cultura, todo bajo la figura dominante de Fidel Castro y su
entorno.

Respecto de la situacién de los intelectuales, el poeta chileno Alberto
Baeza Flores, que participara en las luchas contra Batista, escribe acerca
de este momento de la Revolucion, ya desde su forzado exilio:

Nunca, en la historia de Cuba, el escritor y el artista habian
sido tan halagados y se les habia ofrecido tantas ventajas
materiales como bajo el régimen de Castro, que los necesitaba.
Nunca se editd tanto. Nunca se les dio tanta resonancia y
publicidad, tanta categoria e importancia21.

A este primer periodo, Lisandro Otero, escritor e influyente dirigente
del régimen castrista, lo ha denominado la primera etapa (1959-1960) y lo
caracteriza del siguiente modo:

Deslumbramiento, toma de conciencia nacional, emotividad y
fervor patridtico, obra de circunstancia que expresa
testimonialmente la gesta transcurrida, divulgacion de la cultura
burguesa, frente Unico de los intelectuales. Se crea el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC)22.

*'Baeza Flores, citado por Menton, 1978: 127-128.
#0tero, 1971: 94.
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Hasta este momento, la caracterizacién de Otero pareciera responder
a la verdad de los hechos en orden al desarrollo cultural y su apreciacion
coincide con la de Baeza Flores.

Dejando de lado una sucesion de hechos decisivos como la expulsion
del presidente Urrutia, la desaparicion de Camilo Cienfuegos, el
nombramiento de Ernesto Guevara, el Che, como director del Banco
Nacional y el encarcelamiento de Huber Mattos, el saldo positivo bascula
hacia el lado de la promocién de la cultura cubana con el nombramiento del
escritor Alejo Carpentier al frente de la Direccion de Cultura, a lo que debe
sumarse la fundacion de la Casa de las Américas con la finalidad de
incrementar los intercambios culturales con otros paises de
Hispanoamérica, como una via de proyeccién de la Revolucion.

Sin embargo, un hecho capital habria de marcar el rumbo de la
Revolucién y dar, segin Otero, espacio a una nueva etapa. Nos referimos al
momento en el que la Revolucion, declarada marxista-leninista, comienza a
imponer, junto con la lucha de clases, un modelo cultural canonizado ya en
la Unién Soviética. En efecto, en la pugna por el poder, los combatientes del
Movimiento 26 de julio son definitivamente desplazados por los comunistas.
De esta torsion ideolégica es responsable, mas que las circunstancias
histéricas concretas, como la tipicamente errénea politica exterior de los
Estados Unidos hacia Cuba -explicacion que suele correr a modo de
justificacion a nivel de la doxa-, la voluntad de algunos de los miembros mas
cercanos del circulo de Fidel Castro, como su hermano Raul y Ernesto
Guevara. Los tratadistas coinciden en sefalar que Castro se impuso
tardiamente de los fundamentos de la ideologia, desde que leyé a los
clasicos del marxismo cuando estaba en la céarcel. Hasta ese momento, su
actividad se fundaba en una fuerte tendencia al anarquismo y a la conquista
y detencion del poder de modo personalista.

Los comunistas cubanos no gozaban de mayor prestigio entre los
revolucionarios en la medida en que, como se sabia, habian colaborado con
el gobierno de Batista, tal el caso de Dorticds y Carlos Rafael Rodriguez.
Este ultimo, logro incorporarse a las fuerzas de la Sierra y, desde entonces,
permanecié, curiosamente, en el poder. Castro mismo no reconocio en sus
primeros discursos lo que mas tarde llamaria su marxismo-leninismo. La
progresiva condena, desaparicion o muerte de muchos de sus primeros
colaboradores, por desviacionismo ideoldgico o traiciébn a la Revolucién,
prueba, por una parte, la ambiciéon de Castro de consolidarse solo en y con
todo el poder y, por otra, la definitiva incorporacién del régimen cubano a la
Orbita soviética.

En La Habana, ademas de la organizacion del adoctrinamiento y de
las milicias, comienza a gestarse un hecho de consecuencias previsibles
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dado el tenor que van tomando las relaciones del Régimen con los artistas e
intelectuales. En efecto, todo comienza con la prohibiciéon de proyectar PM,
una breve pelicula sobre La Habana nocturna filmada por Saba Cabrera,
hermano menor del escritor Guillermo Cabrera Infante. Se la considero
contraria a la Revolucion. Guillermo Cabrera Infante reunié entonces la
firma de numerosos intelectuales para que se levantara la censura a la
pelicula. Esta protesta operé como el casus belli y generé lo que Seymour
Menton refiere del siguiente modo:

El primer conflcto de envergadura entre el gobierno
revolucionario y la comunidad literaria tuvo lugar poco después
de la invasion de Playa Giron y del discurso de Fidel Castro
sobre la condicion socialista de la Revolucion cubana. La
victima fue Lunes, el suplemento cultural del periédico
Revolucién de Carlos Franqui, y el motivo inmediato fue la
protesta del critico de cine Cabrera Infante por la censura del
filme PM*,

La victoria frente a la invasion norteamericana sumada a la definicién
ideoldgica, al tiempo que afirmaba el triunfalismo revolucionario, cred un
clima de sospecha ante cualquier manifestacion cultural que no alabara
explicitamente los logros del gobierno. La acusacibn a Lunes fue
absolutamente gratuita ya que Revolucion habia sido desde su etapa
clandestina el érgano del movimiento revolucionario. Es mas que evidente
que la presion venia de los sectores prosoviéticos, como eran los miembros
del Partido Socialista Popular. Lunes habia publicado crénicas de los
sucesos de Playa Giron pero al mismo tiempo conservaba un ideal de
cultura menos estrecho.

Resulta oportuno recordar que en la misma Unién Soviética se estaba
atravesando por una crisis cultural debido a la relajacion del ideal
shdanovista del realismo socialista y de la cultura proletaria. A los héroes
positivos de la literatura revolucionaria del primer periodo sucedia una
suerte de culto a la personalidad. Nada de esto podia resultar edificante
para la cultura de un joven pais socialista. K.S. Karol, al estudiar este
problema de la vida cultural de Cuba afirma:

Los dirigentes culturales, reunidos en torno a Edith Garcia
Buchaca, no podian facilitar a su pais la cultura socialista

ZMenton, 1978: 128. Cf. nota 12.
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importada de la U.R.S.S. totalmente preparada, bien envuelta y
facil de digerir, tal como ellos hubieran deseado.

Por el contrario, sabian perfectamente lo que no querian que
fuera difundido en Cuba. Asi, por ejemplo, durante el verano de
1961, estallé el asunto de Lunes de Revolucion. Lunes era el
suplemento cultural del periédico de Carlos Franqui
Revolucién. Este periédico habia empezado a publicarse el
mes de marzo de 1959, y Franqui habia sabido unir el espiritu
revolucionario al respeto por los valores culturales. El equipo
de Lunes era muy joven: Guillermo Cabrera Infante, su redactor
jefe, tenia apenas treinta afios. Su adjunto Pablo Armando
Ferndndez, era dos afios menor que él, al igual que Heberto
Padilla y José AlvarezBaragafio, poetas y totalmente favorables
a la causa de la Revolucion.

Todos ellos habian creado un semanario ecléctico que
reflejaba necesariamente sus preocupaciones sobre el arte de
vanguardia y sobre los valores de la actual izquierda. Por
formacién estaban influenciados por las discusiones de las
corrientes artisticas predominantes en Occidente®.

En efecto, Lunes habia publicado tanto los escritos clasicos del
marxismo, desde el Manifiesto Comunista de Marx y Engels, los textos de la
época bolchevique como los de John Reed y Maikaovski hasta Isaac Babel,
cuanto un homenaje en ocasién de la muerte de Albert Camus. Con motivo
de la visita de AnastasMikoyan a Cuba, publicé un numero dedicado
enteramente a la Unién Soviética, su cine, teatro y literatura. Un mes més
tarde, aparecié la entrevista de J.P. Sartre con los miembros de la redaccion
de la revista.

**Karol, 1970: 262-263. La version original del libro esta en francés: Les Guérrilleros
au Povoir: L'itinéraire Politique de la Révolution Cubaine. Constituye junto con la
obra de René Dumont, Cuba Est-il- Socialiste?, la evaluaciéon histérica de la
Revolucion Cubana respecto del problema de la libertad cultural, realizadas por
autores marxistas. Mientras el libro de Dumont fue prontamente traducido por la
editorial izquierdista venezolana Tiempo Nuevo, en cambio, la casa editorial
mexicana Siglo XXI, bajo la direccion de Arnaldo OrfilaReynal, rehus6 realizar la
traduccion de la obra de Karol. OrfilaReynal aducia que este autor, a quien se habia
proporcionado informacion en Cuba y abierto todos los archivos, no habia sino
distorsionado los hechos ofreciendo una imagen falsa del proceso revolucionario. El
libro es finalmente publicado en espafiol en 1973 por Seix-Barral. El impacto de esta
obra en Cuba fue tan grande que merecié una airada réplica de Fidel Castro en uno
de sus discursos. La razén de tal respuesta se debe a que Karol habia recogido en
su obra el testimonio de artistas e intelectuales cubanos, entre ellos Heberto Padilla,
hecho que éste mismo confesé en su humillante autocritica.
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Que Lunes se ocupaba de publicar ademéas los textos mas
importantes de Fidel Castro, el Che y Camilo Cienfuegos dan cuenta las
numerosisimas citas que hace de este magazine la historia de la Revolucion
Cubana de Hugh Thomas, al punto de constituirse en una de sus fuentes
documentales.

De nada parece haber servido el reconocimiento que Ernesto
Guevara hiciera de la revista en su momento, ni el de Fidel Castro cuando
asegurd que Lunes representaba un buen esfuerzo para expresar tres
cosas similares: revolucién, pueblo y cultura ni, por otra parte, el éxito
editorial ya que alcanzaba una tirada de 250.000 ejemplares.

Tanto los principales implicados -Carlos Franqui y Guillermo Cabrera
Infante-, cuanto K.S. Karol coinciden en atribuir a los dirigentes culturales de
la ortodoxia comunista, en afan de afirmar su predominio en esta area,
como ya lo habian hecho en otros érdenes, la convocatoria a las reuniones
en la Biblioteca Nacional de La Habana. Estas reuniones que se
concretaron en los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961, contaron con la
presencia del mismo Fidel Castro. Los hechos son referidos por Cabrera
Infante en varios ensayos recogidos en Mea Cuba®, los que en su momento
fueran publicados como articulos periodisticos. En efecto, en Mordidas del
caiman barbudo® el autor va historiando lo que ha dado en llamar el ocaso
(después vino el acoso) del Renacimiento Cultural Cubano. Este ensayo
escrito con su inconfundible estilo refiere pormenorizadamente el hecho que
da origen a su definitiva exclusion. Con enorme honestidad reconoce
Cabrera Infante los errores cometidos como director de Lunes:

Mi primer error como director de "Lunes" fue intentar limpiar los
establos del auge literario cubano, recurriendo a la escoba
politica para asear la casa de las letras. Esto se llama también

BCabrera Infante, 1992. Esta coleccidon de ensayos politicos, de inestimable valor
documental, se inscribe en la linea de la escritura no ficcional, de caréacter
autobiografico, cultivada por los escritores hispanoamericanos contemporaneos, a la
manera de un balance, en la que dan cuenta de sus experiencias personales,
politicas y estéticas: Confieso que he vivido de Pablo Neruda, Persona non grata de
Jorge Edwards, El pez en el agua de Mario Vargas Llosa, Antes que anochezca de
Reinaldo Arenas, Permiso para vivir de Alfredo Bryce Echenique, entre otras. Como
es corriente en el discurso autobiografico hispanoamericano, la construccion del Yo
en el texto es realizada siempre como un fruto de su propio contexto, de alli la
perspectiva mas amplia que adquiere esta escritura que supera la meramente
intimista y su valor para el conocimiento del convulsionado siglo XX en
Hispanoamérica.

%En Cabrera Infante, 1992: 64-104. Adviértase, asi mismo, que este ensayo fue
publicado primero, en inglés, por The London Review of Book el 4 de julio de 1981 y
en espafiol, en Quimera, Espafia, en agosto de 1984.
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inquisicion y puede ocasionar que muchos escritores se
paralicen de terror. La revista, al contar con el aplastante poder
de la Revolucion (y el Gobierno) detras suyo, mas el prestigio
politico del Movimiento 26 de julio, fue como un huracan que
literalmente arrasé con muchos escritores enraizados y los
arrojé al olvido. Teniamos el credo surrealista por catecismo y
en cuanto estética, al trotskismo, mezclados, con malas
metaforas o como un céctel embriagador. Desde esa posicién
de fuerza méxima nos dedicamos a la tarea de aniquilar a
respetados escritores del pasado. Como Lezama Lima, tal vez
porque tuvo la audacia de combinar en sus poemas las
ideologias anacrénicas de Goéngora y Mallarmé, articuladas en
La Habana de entonces para producir violentos versos de un
catolicismo magnifico y obscuro -y reaccionario. Pero lo que
hicimos en realidad fue tratar de arruinar la reputacion de
Lezama®’.

Con la objetividad que da el tiempo, la distancia y las consecuencias
de los hechos vividos, Cabrera Infante reconoce, ahora con ironia, otros
errores: haber exaltado a Virgilio Pifiera, un autor de la generacion de
Lezama, que era homosexual, y como tercer pecado original cometido:
alrededor de Lunes se habian agrupado demasiadas personas de talento,
cada una de las cuales apoyaba la Revolucion a su modo. Entre ellos
nombra al poeta surrealista Baragafio que era recibido en Paris por el
mismo André Bretdn, a Heberto Padilla, un excelente poeta terrible, ambos
vueltos del exilio y dispuestos a dar batalla a la vieja generacion porque
muchos de sus miembros habian sido funcionarios del gobierno de Batista.
Calvet Cassey, cuentista, Anton Arrufat, dramaturgo, Pablo Armando
Fernandez, poeta, quien volvié a Cuba en el afio 59, Oscar Hurtado, poeta y
exiliado.

Como el lector puede ver, la nave literaria se hallaba manejada
por una gavilla de maniacos, acratas y pederastas. (Espera un
momento, lector, y comprenderas por qué estas cosas de la
vida se convirtieron en elemento decisivo de nuestra
defuncién). "Los privilegiados", como nos marcé el Che
Guevara, no serian nunca "verdaderos revolucionarios", y con
un timonel que, sin duda debido a la mucha miopia, vio las
sefiales de peligro ya tarde (Demasiado tarde, de hecho).
Descubri que careciamos de poder real cuando al barloventear

*|bidem: 77-78.
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y romper lo que parecia ser nada mas que una ola sectaria, se
vio que era nada menos que la punta negra del iceberg
totalitario®®.

La comprension tardia del hecho sorprende, sin duda, a los que se
consideraban el fruto dorado de la Revolucién, el periédico de la
Revolucién, la voz del pueblo, la voz de Dios, porque, afirma Cabrera
Infante, éramos, como quien dice, omnipotentes. Sin saberlo, éramos
también esclavos®.

Lo que mas sorprende, tanto a ellos como a los que mas tarde han
juzgado de los hechos, es la enorme cuota de hipocresia con que se
envolvid el suceso. Porque si, por una parte, la Revolucion persiguio a los
homosexuales y decadentes con el pretexto de moralizar el ambiente
cultural, por otra, paradéjicamente, fue un reconocido homosexual, Alfredo
Guevara, quien llevd a cabo la tarea de terminar con Lunes. Hay aqui varios
niveles de ironia intima: el otro Guevara, Alfredo, era un notorio marica
protegido por Rall Castro, el mismisimo hermano de Fidel®.

Cabrera Infante no retacea datos para caracterizar al entonces
Director del Instituto de Cine, que censurara la exhibiciéon de la pelicula de
Saba Cabrera, PM, por considerarla contrarrevolucionaria y decadente: era
el mas odioso comisario comunista con el que vérselas y Guevara (orador
guerrillero que nunca pudo pronunciar la erre de Revolucién) dio un golpe
bajo a Revolucién y a Lunes de R.>'. Esta caracterizacién alcanzara ribetes
parédicos en el cuento "Delito por bailar el chachacha", publicado por
primera vez en Mundo Nuevo, en 1968, como habremos de ver mas
adelante.

Si bien el ensayo de Cabrera Infante abunda en referencias a los
actores de la represion: nombres, cargos, tendencias politicas y sexuales, y
su juicio sobre los hechos es acertado al reconocer la maniobra de los
comunistas para manejar el aparato cultural, resulta oportuno recurrir a la
visién de Carlos Franqui para reconocer la funcion que le cupo a Alfredo
Guevara en la torsion ideolégica de la Revolucion, de la que mas tarde seria
una victima, como tantos otros. Segin sus referencias, Alfredo Guevara era,
en efecto, amigo de Raul Castro desde la etapa universitaria. Reconocido
comunista, habia gozado, en momentos muy dificiles para él ante los
revolucionarios, de la proteccion de Carlos Rafael Rodriguez, Joaquin

BIhidem: 79-80.
lbidem: 81.
Obidem: 87.
bidem.



Historia de una exclusién:; Guillermo Cabrera Infante... 27

Ordoqui y Edith Garcia Buchaca, esposa de ambos sucesivamente, todos
pertenecientes a la linea prosoviética.

Alfredo Guevara que habia estado en los paises soviéticos, en el
entorno de Raul Castro, se hizo sospechoso ante Fidel, cuando se reviso el
asesinato de los miembros del Directorio Revolucionario por la delacién de
Marcos Rodriguez, hecho ocurrido en 1957. Era Marcos Rodriguez un joven
espia de los comunistas que gozaba de la confianza de algunos jévenes del
movimiento revolucionario en los que admiraba el coraje. Su aspecto
delicado y sus ropas exéticas eran objeto del desprecio de algunos de ellos,
acostumbrados al trato rudo de la camaraderia viril. Cuando se encontraba
en México, después de haber huido de Cuba, fue Alfredo Guevara quien lo
presenté a J. Ordoqui y a Edith Garcia Buchaca, que se encontraban alli.
Ellos lo protegieron en todo momento, como hacian con Alfredo Guevara.
Carlos Franqui refiere asi la situacién, cuando, vuelto a Cuba en 1959,
Marcos Rodriguez es acusado por el Directorio Revolucionario de traicion
ante Camilo Cienfuegos, quien ordena su detencion:

El Partido Comunista salvé a Marcos Rodriguez mediante el
grupo proveniente del exilio mexicano, muy vinculado con
Ordoqui y la Buchaca: Osmani Cienfuegos, comunista -
veintiseista-, hermano de Camilo, Emilio Aragonés, José
Abrahantes, Alfredo Guevara, Selma Diaz. Lo sacan de prision
y pese a la grave acusacion, lo nombran en el departamento
politico y cultural del ejército rebelde. Poco después Marcos
Rodriguez parte para Checoeslovaquia, con una beca obtenida
antes, gracias a la recomendacion y apoyo del partidosz.

Esta terrible historia que terminard afios mas tarde con un sonado
juicio y el fusilamiento de Marcos Rodriguez y la destitucion y
encarcelamiento de los Ordoqui por traicion a la Revolucion, deja sin
embargo a flote al infaltable Alfredo Guevara. Este no vacilé en entregar una
carta de Marcos Rodriguez, que confiaba en él como en un amigo, a Ramiro
Valdez, gracias a la cual logro salvarse a si mismo, mientras Rodriguez fue
fusilado. Pero su momento de mayor poder se desarrolla en lo que Franqui
denomina el periodo del sectarismo: 1960-1962.

Destituciébn y condena de miles de dirigentes obreros y
estudiantiles revolucionarios, que en las Unicas elecciones
libres efectuadas por la revolucion, fueron elegidos
masivamente por sus centros. Persecucion, destitucion,

*Franqui, 1988: 374.
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detenciones, condenas y fusilamientos de dirigentes
clandestinos, que criticaban al comunismo, aun si apoyaban a
la revolucion. Carceles dinamitadas, presos viviendo en el
terror de volar en cualquier instante. Deportaciones de miles de
campesinos y sus familias de las zonas del Escambray y otras
regiones en que hubo levantamientos o guerrillas.
Restablecimiento de la pena de muerte y de los tribunales
revolucionarios. Oleada de fusilamientos™.

En este clima de represién, el sectarismo prosoviético emprende la
destruccién de Revolucién y de Lunes, a través del Consejo de Cultura, bajo
la direccion de la Buchaca. Como asegura Carlos Franqui: La Buchaca y su
Vicentina Antufia, arrasaban. Y describe asi la escena de lo que fuera
realmente un juicio:

Tomoé la palabra Alfredo Guevara, que era el Manuilsky de la
cultura. Palabras siniestras y amenazantes:

- Acuso a Lunes y a Revolucién de intentar dividir la Revolucién
desde el interior; de ser enemigos de la Unién Soviética; de
revisionismo y confusionismo ideolédgicos; de introducir tesis
polacas y yugoeslavas, exaltar el cine checo y polaco; de ser
portavoces del existencialismo, el surrealismo, la literatura
norteamericana, el decadentismo burgués, el elitismo; de
ignorar las realizaciones de la Revolucion; de no exaltar las
milicias®*.

Franqui completa este retrato de Alfredo Guevara:

Solapado, burécrata, frustrado, maquiavélico. Camarada de
Raul desde Praga, amigo personal de Fidel, de la Universidad,
México y Bogota. Estaba alli siempre donde el partido le decia
de estar. Bien protegido, fuera de peligro.

Era el hombre que el partido introducia en todas partes:
Universidad de La Habana, 26, cine.

Especialista en espionaje y trabajos sucios®.

A pesar de que Franqui califica la defensa en el juicio como una
pateadura argumental tremenda a los sectarios, a Fidel, Carlos Rafael

*|bidem: 270.
*Franqui, 1981: 265.
*|bidem: 265.



Historia de una exclusién:; Guillermo Cabrera Infante... 29

Rodriguez y los otros, reconoce, sin embargo, que la burocracia y el poder
nunca pierden. Las histéricas palabras de Fidel Castro pronunciadas
entonces: Con la Revolucion todo, contra la Revolucién nada fueron la
norma para toda actividad intelectual y artistica.

Fue asi como, argumentando la falta de papel, se suprimié Lunes.
Solamente un saldo positivo dejaron estas reuniones en la Biblioteca: la
reconciliacibn con Lezama Lima, quien haciendo gala de coraje y
generosidad, defendi6 a los jovenes acusados, que antes lo habian
denigrado. El poeta ruso Eugeni Evstuchenco, presente alli, también
contesté a los sectarios desde su experiencia moscovita, hecho que Fidel
no le perdond, lo que habria de costarle una posterior autocritica.

He aqui el balance de Franqui:

La victoria de Giron desencadenaba el odio oculto a todo lo que
no fuera obediencia, trabajo, comunismo oficial y militarismo
caudillista y ruso-castrista.

Se reprimia y eliminaban los sindicatos, se militarizaba a las
milicias, se construia un partido comunista de élite.

Cbémo se iba a permitir una cultura viva.

Y yo ya supe que ésta era la muerte histérica de un proyecto
de revolucién nueva y libre®.

DISIDENCIA Y EXILIO. EL LARGO BRAZO DE LA REVOLUCION
Después del cierre de Lunes, la vida de Guillermo Cabrera Infante
sigue la suerte de tantos disidentes cubanos: el exilio interior o la diaspora.
Segun sus propias afirmaciones debié pasar un tiempo mantenido por
su segunda esposa, la actriz Miriam Gdémez, y en silencio hasta que,
probablemente para sacarlo del medio, como se hizo con los restantes
miembros del plantel de Lunes, es nombrado segundo secretario de la
embajada de Cuba en Bélgica®’. Cabrera Infante asegura que tanto Edith
Garcia Buchaca, en esa ocasién, cuanto Manuel Pifieiro, Barbarroja, Jefe

**|bidem: 272-273.

% Afirma Seymour Menton (1978: 132) que Lunes dejo de publicarse y sus tres
editores principales fueron enviados al extranjero. Cabrera Infante fue designado
agregado cultural y luego encargado de negocios en Bruselas. El nhombre de Pablo
Armando Fernandez aparece como jefe de redaccion en los nimeros 11-12 (marzo-
junio de 1962) de Casa de las Américas, pero el nimero siguiente, 13-14 (julio-
octubre de 1962), anuncia su designacion como agregado cultural en Londres.
Heberto Padilla se fue a Moscu y a Praga como periodista. También Juan Arcocha,
asistente de Carlos Franqui, fue despachado a Mosci como corresponsal.
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del Servicio de Inteligencia y Contra-Inteligencia, cuando deja Cuba
definitivamente, dijeron la misma frase: Déjenlo salir, a ver si se asila®.

En Bruselas, como le explica en una nota a Rodolfo Walsh, que lo
denigraba diciendo que habia ido alli a practicar el inglés, vivia en situacién
mucho mas precaria que la que habia dejado en Cuba, ya que el sueldo que
cobraba (en dolares, si: como el de todos los diplomaticos cubanos:
pagados por el Narodny Bank de Moscu: el mismo banco que paga los
premios de la Casa de las Américas a extranjeros)*® no le alcanzaba para
vivir,

En 1964, su novela Tres Tristes Tigres gana el premio Biblioteca
Breve de la Editorial Seix-Barral. EI Caiman Barbudo, suplemento cultural
del diario Juventud Rebelde, revista oficial del castrismo (copia cubana de
Krokodil, la revista rusa), reprocha al jurado de Barcelona el haber
descuidado Pasion de Urbino, una novela mediocre del vicepresidente del
Consejo Nacional de Cultura, Lisandro Otero, otrora compafiero de clases
de Cabrera Infante en la Escuela de Periodismo. Afios més tarde, habria de
recordar Mundo Nuevo® la campafia de denigracion dirigida entonces
contra Cabrera Infante. Este mismo hecho originaria, mas adelante, una
nueva represién por parte de los dirigentes culturales y la victima seria
entonces Heberto Padilla. En efecto, el poeta, invitado por El Caiman
Barbudo, entre varios otros escritores, para opinar sobre los valores de
Pasion de Urbino, publicada en Cuba en 1967, hizo sonar una nota
discordante valorando a Tres tristes tigres como una de las novelas méas
brillantes, mas ingeniosas y mas profundamente cubanas que hayan sido
escritas alguna vez oponiéndola a la novela de Otero, ademas de protestar
porque no se publicaba la obra de Cabrera Infante en Cuba. LilianeHasson
refiere asi el episodio, siguiendo la cronica de Mundo Nuevo aparecida en el
namero 32 de febrero de 1969:

Pris a parti, Padilla réagiraavec une ironie mordante: un simple
écrivainnepeutdonccritiquerl'ceuvred'un novelista presidente sin
sufrir los ataques del cuentista-director [...], en l'occurrence
Jesus Diaz*.

Jesus Diaz era, efectivamente el director de El Caiman y el autor de
Los afios duros, premio Casa de las Américas de 1967. Como resultado de

$BEscrito en 1968, en respuesta a las calumniosas expresiones de Rodolfo Walsh, en
las que lo acusaba de traidor a Cuba, en una publicacién argentina. Cabrera Infante
g1992) 45-56

*|bidem: 49.
ﬁCf. Mundo Nuevo (1968).

Hasson, 1990: 68.
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esta polémica Heberto Padilla perdié su trabajo en el periédico Granma y
comenzaron sus desventuras hasta llegar a la humillante autocritica de
1971, que generara el famoso caso Padilla.

En 1965, muere la madre de Cabrera Infante en La Habana. El vuelve
para los funerales y encuentra que la ciudad ha cambiado y entiende que su
situacion alli es de riesgo. Asi lo recuerda:

Cuando regresé, en esa primera semana, en que todavia no
podia comprender que mi madre habia desaparecido para
siempre, supe, al mismo tiempo, que el sitio de donde habia
venido al mundo estaba tan muerto como el sitio al que vine. La
Habana era una ciudad que yo no reconocia y no regresaba
precisamente de Paris sino de una Bruselas provinciana y
triste, fea. En Cuba, la luna brillaba como antes de la
Revolucién, el sol era el mismo, la Naturaleza prestaba a todo
su vertiginosa belleza. La geografia era la misma, estaba viva,
pero la Historia habia muerto®.

Sus documentos le fueron retenidos. Fue gracias al Comandante
Alberto Mora, quien se suicidara afios mas tarde, que pudo ser recibido por
el tercer hombre en el poder en Cuba: Carlos Rafael Rodriguez.
Probablemente en atencidon a la vieja amistad con su padre, ambos
mantuvieron una trivial conversacion acerca de la Ultima novela de Alejo
Carpentier, entonces embajador en Paris. De esta entrevista Cabrera
Infante recuerda una advertencia apenas musitada al final: -Salvate.

Después de cuatro meses logra salir de la isla con sus dos hijas del
primer matrimonio. Grave debid ser la situacién de la familia para que la
madre prefiriera desprenderse de las nifias a cambio de que gozaran, ellas
al menos, de libertad.

Cuando dejé Cuba en 1965, cuando sali de La Habana el 3 de
octubre de 1965, cuando el avién despegd del aeropuerto de
Rancho Boyeros a las 10 y 10 de la noche del dia 3 de octubre
de 1965, cuando pasamos el point of no return a las cuatro
horas de vuelo (no era la primera vez que yo viajaba entre
Cuba y Europa y sabia que un poco mas alla de las Bermudas

421 respuesta de Cabrera Infante". Este texto es la contestacion de Cabrera Infante
al cuestionario de la revista argentina Primera Plana. Como es su costumbre,
responde siempre por escrito. Esta fechado el 14 de enero de 1969. Es decir, en el
momento de mayor presion de las calumnias desatadas sobre él a causa de su
disidencia. El texto no fue nunca publicado de este modo. Esta recogido en Mea
Cuba, 1992: 23-39.
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el avion no puede ya volver a Rancho Boyeros, pase lo que
pase), cuando por fin me zafé el cinturén y miré a mis hijas
dormir a mi lado y tomé el maletin de nombre irénico, mi
attaché-case, y lo abri para echar una ojeada tranquilizante a
las cuartillas irregulares, clandestinas, dedicadas a convertir
Vista del amanecer en el trépico en Tres Tristes Tigres, supe
entonces cual era mi destino: viajar sin regreso a Cuba, cuidar
a mis hijas y ocuparme de/en la literatura. No sé si pronuncié o
no la férmula magica -silence, exile, cunning-, pero si puedo
decir ahora que es més facil en este tiempo adoptar el estilo
literario que copiar el estilo de vida de James Joyce43.

Comienza asi el exilio definitivo del escritor. Los tentaculos del
régimen castrista lo habrian de seguir de modo implacable, a pesar de que
por mucho tiempo se impuso el silencio y se negd a conceder entrevistas.
Las denigraciones del ElI Caiman Barbudo, con insultos personales e
inaudita intromision en su vida privada, transcendieron la mera polémica
literaria.

La caimanada fue seguida y precedida por otros ataques mas
directos: calumnias personales y politicas, negacion del
permiso para trabajar en la Unesco, confiscacion de libros
enviados por correo, minuciosa inspeccion de la
correspondencia familiar y deliberada persecucion literaria™.

Reside nueve meses en Espafa y resulta sospechoso al franquismo
a la hora de sacar el visado. Recibe entonces una invitacion para trabajar en
Londres, la que acepta a pesar de que vive, al comienzo de su estadia alli,
en condiciones de maxima pobreza. El mismo autor aclara, en el fragmento
precedente, haber sido objeto de persecucion literaria. Efectivamente ésta
se concreto a través de diversos medios. En 1968, concedid una entrevista
a los que suponia sus amigos argentinos de la revista Primera Plana. En el
namero de julio 30 al 5 de agosto cuenta acerca de la represion a los
intelectuales cubanos, de la decadencia de la ciudad de La Habana y sobre
su situacién personal:

El socialismo te6ricamente nacionaliza las riquezas. En Cuba,
por una extrafia perversion de la practica, se habia socializado
la miseria.

“|bidem: 23.
“Ibidem: 24. Las cursivas son nuestras.
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Sabia (y lo decia a todo él queria oirme), antes de regresar,
gue en Cuba no se podia escribir, pero creia que se podia vivir,
vegetar, ir postergando la muerte, posponer todos los dias. A la
semana de volver sabia qsue no sélo yo no podia escribir en
Cuba, tampoco podia vivir®.

Esta publicacion generd réplicas de los sectores de la izquierda
argentina. De este momento es la injuriosa carta de Rodolfo Walsh,
publicada también en Primera Plana, que Cabrera Infante contesta
(“Invitation to Walsh”, Londres, 22 de agosto de 1968). En carta a Tomas
Eloy Martinez, fechada en Londres el 23 de setiembre de 1968, Cabrera
Infante se queja al periodista argentino por haber podado su respuesta y por
haberla demorado. Ademas le dice:

No sabia que habias enviado la Primera Plana a La Habana, si
sabia que la habian recibido, porque tengo cartas de gentes
que la ley6 (entre ellas dos de funcionarios de Cultura cuyos
nombres me reservo) en que me acusan en una de haber dicho
falsedades y en otra -recibida por intermedio de viajeros a
Madrid- en que me reprochan no haber dicho una centésima
parte de lo que en realidad ocurre en Cuba: “Tu también Cain,
has perdido la perspectiva y comentas cosas frivolas cuando
hay tanta tragedia por conocer todavia”. Ya, también, han
comenzado las represalias indirectas y directas. A la madre de
mis hijas, Marta Calvo, funcionaria de la Casa de las Américas,
le hacen la vida imposible. Mi padre tendra que regresar al
pueblo natal por los comentarios que lo persiguen dia y noche.
Tengo aqui una comunicacion de la UNEAC, publicada en el
diario Granma, en que se me declara “expulsado de la Unién
de Escritores por traidor a la causa revolucionaria”*.

Por otra parte, en calidad de colaborador de Mundo Nuevo, Cabrera
Infante publicé en N° 25, julio de 1968, lo que suponia que seria el prologo
de una extensa novela llamada Cuerpos Divinos: “Delito por bailar el
Chachacha”. En este breve relato de impecable factura, que se volveria a

“SCitado Menton, 1978: 137. El articulo aparecido en Primera Plana fue publicado
también en Letras Nacionales (Bogota), n° 20 (mayo-junio 1968), pp. 61-70.

“S«Carta a Tomas Eloy Martinez de Primera Plana”, recogido en Cabrera Infante,
(1992): 39-43. En esta obra recoge a continuacion la carta de respuesta a Rodolfo
Walsh precedida por un breve articulo “Polémica con un muerto”, en la que refiere
que esta respuesta no fue nunca publicada por Primera Plana, aduciendo para esta
omision falta de espacio.
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publicar dando el titulo a un libro que contiene dos cuentos mas, en 1995,
Cabrera Infante satiriza la situacion de la Cuba Revolucionaria y representa
la situacion de un intelectual hostigado por los comisarios culturales.
Aparece alli, bajo el apodo de La Dalia, que le aplicara Néstor Almendros, la
figura de su perseguidor Alfredo Guevara.

El precio de esta audacia se tradujo no sélo en nuevas denigraciones
vertidas esta vez en Verde Olivo, periddico de las fuerzas armadas
cubanas, en un articulo del 3 de noviembre de 1968, firmado por Leopoldo
Avila (posible seud6nimo de José Antonio Portuondo). Se descalifica alli su
obra y a sus amigos: Cassey, Padilla y Rodriguez Monegal, el director de
Mundo Nuevo.

Por su parte, el editor Carlos Barral, reconocido revolucionario
procastrista, después de haber publicado Tres Tristes Tigres en la edicion
definitiva de 1967 con enorme éxito editorial, se negd a seguir publicando la
obra del cubano y le rescindi6 el contrato.

Carlos Barral leydé mi entrevista para escribirme una carta que
quiere ser insultante y es solamente torpe. Mas que torpe ebria
de celo revolucionario. Este jefe (de empresa) que ha decidido
defender el comunismo en la Muy Fiel Isla de Cuba hasta la
Ultima peseta y hasta el dltimo cubano, descubria que mi inglés
es “de inmigrante” (no lo sera asi que pasen cinco afos: sera
entonces inglés de naturalizado”), en el mismo parrafo que
escribia Topica en vez de Topeka! Esta es la Ultima carta que
me escribira Barral, como Tres Tristes Tigres fue mi primer y
Gltimo libro para (Seix-) Barral, el sentimiento de asco es
mutuo. Pero quiero tocar esa viscosidad ahora para citar el final
que es una coda: “Comunico esta carta... a la Casa de las
Ameéricas, a los que seguramente extrafaria mi silencio”. Una
vez mas tiene razon Orwell: No hay que vivir en un pais
totalitario para dejarse corromper por el totalitarismo®’.

“"La confundida lengua del poeta”. Este articulo fechado el 14 de enero de 1969
constituye una durisima aclaracién del caso Padilla en virtud de haber sido culpado
por el poeta de contrarrevolucionario que intenta crearle una situacion dificil al que
no ha tomado su mismo camino. Cabrera Infante resefia la represion de los
intelectuales por el régimen castrista, narra los episodios de la persecucién a Padilla,
define a la revolucion como un lecho de Procusto y aclara que su Unico crimen fue
denunciar la infamia. Concluye: Quiero si decir que considero a Heberto Padilla
infinitamente menos complice que a todos esos huéspedes politicos con equipaje de
excusas, que pasan sus vacaciones en el triste trépico y cuando no describen una
sociedad de miserias como el pais de Cocafia (azlcar), regresan imitando a la
trinidad simia: nada vieron, nada oyeron, nada dicen, porque “Grande es la verdad,
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Con el mismo estilo con que compone sus ficciones, jugando con las
menciones 0 citas de textos ajenos, Cabrera Infante contraataca a sus
denigradores para desnudar, como en este caso, la sumisién al régimen.

El brazo de la Revolucion, que se encarnara en esa ocasion en un
editor, le impide, en otra, el ingreso a la UNESCO. En efecto, es Juan
Marinello quien consiguié que lo excluyeran de esa institucion, después del
articulo de Primera Plana. Por estas razones, cuando estudia la presencia
cubana en Mundo Nuevo, LilianeHasson no puede omitir los ataques, a
través de las publicaciones en Cuba y de actos concretos fuera de ella,
contra los disidentes. Y juzga:

Qualifier de “désertion” |’exil de Cabrera Infante tout en
ignorant la fermeture de Lunes, les attagues incessantes de
Verde Olivo contre Triana et Arrufat, les persecutions contre
Padilla, I"'emprisonnement du peintre WalterioCarbonell accusé
de vouloir implanter une section de Black Power, la arrestation
du cinéaste Nicolas Guillén Landrian (neveu du poete), sur pris
lors d’une tentative de “fuite en canot” et enfermé dans un
asile, est mal honnéte®.

El mismo Cabrera Infante explica en “A propdsito”, segundo articulo
de Mea Cuba (1992), que un exiliado politico es un enemigo que huye al
que no le tienden un puente de plata sino una larga mano que puede
alcanzarlo dondequiera49 y cuenta a continuacién una agresién sufrida en

pero todavia mayor, desde un punto de vista practico, es el silencio de la verdad.”
AldousHuxley: Un mundo feliz”. En Cabrera Infante, 1992: 32-38.

“®Hasson, 1990: 72.

“9El exilio de los intelectuales y artistas cubanos merece un estudio particular. Tanto
LilianeHasson, en el trabajo antes citado, como Carlos Alberto Montaner, reconocen
que los autores mas relevantes de la literatura cubana de la segunda mitad del siglo
XX viven fuera de Cuba. Por eso Montaner afirma: [...]...en la proxima edicién que el
infeliz Salvador Bueno haga de su Historia de la Literatura Cubana, no podra incluir
a Leante, ni a Benitez Rojo, ni a Cabrera Infante, ni a Salvador Ruiz, ni a Luque
Escalona, ni a Heberto Padilla, ni a Severo Sarduy, ni a Reinaldo Arenas, ni a Hilda
Perera, Virgilio Pifiera, ni a Pepe Triana, ni a Gaston Baquero, ni a Ricardo Alonso,
ni a Armando Alvarez Bravo, ni a Juan o Pepe Arcocha, ni -por supuesto- a Jorge
Valls, Armando Valladares, Angel Cuadra, o a media docena de buenos escritores
gue hoy cumplen prisién en Cuba, como es el caso de Fernando Velazquez, Jorge
Pomar o la gran poetisa Maria Elena Cruz Varela.[...] La gran literatura, la ciencia, el
pensamiento, la musica, el cine, el teatro de los cubanos, radica en el extranjero. El
talento que queda en Cuba -todavia mucho- no puede crecer. No lo dejan. Este es
hoy el panorama de la cultura cubana. Triste Cosa. En Montener, 1993: 129-130.
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1985. Mientras estaba en el Festival de Cine en Barcelona entraron
ladrones a su departamento londinense sin llevarse absolutamente nada. El
curioso hecho determiné que el agente de Scotland Yard averiguara acerca
de su situacion de exiliado, le advirtiera de otros casos en los que las
victimas sufrieran el robo de manuscritos y que hasta se llegé a la muerte
del exiliado, prometiéndole reforzar la guardia frente a su casa.

Es evidente, pues, que era su condicién de disidente la que le habia
acarreado no solamente perjuicios existenciales como el exilio o la grave
enfermedad que se desencadenara al enterarse de los sucesivos suicidios
de sus amigos -primero Calvet Cassey, el cuentista, en Roma, y luego el
comandante Alberto Mora, quien sufriera antes la prision-, sino también la
postergacion en la consideracion de su obra literaria. Asi lo reconoce en el
articulo “La Castroenteritis”, publicado en 1991:

Fidel Castro ha erradicado la pobreza de Cuba y ha
nacionalizado la miseria”. Esta frase la dije en fecha tan
temprana como julio de 1968 en un articulo para la revista
Primera Plana con él me construi un ghetto de uno solo.
Cadaveres ilustres (Cortazar, Carlos Barral) y zombies politicos
(mencionarlos ahora es activarlos) me condenaron a un
ostracismo que no fue mas que una estacibn en mi exilio
voluntario. Estaban entonces en todas partes.[...] Epitetos al
uso (gusano, sin advertir que uno siempre se puede convertir
en mariposa, lacayo del imperialismo, insulto proferido por otro
lacayo de otro imperialismo) cayeron sobre mi como una lluvia
acida.

Pero sabia que tenia razén. A diferencia de esos
Castroenterados yo podia repetir con José Marti: “He vivido en
el monstruo y conozco sus entrafias™.

Resulta explicable que si buena parte de la critica literaria
hispanoamericana era proclive a la gauchedivine decidiera entonces
ignorarlo para no caer en desgracia con la central cubana.

Estos son los datos que nos permiten sostener que la exclusion de la
obra de Cabrera Infante del canon hispanoamericano obedecié a razones
de indole ideolégica, no literaria. Razones que no funcionaron para otro
sector de la critica hispanoamericana, norteamericana 0 europea que no

04 g Castroenteritis”, articulo fechado en Londres, 2 de marzo de 1990, recogido en

Cabrera Infante, (1992): 231-232.
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s6lo ha considerado la obra ficcional y ensayistica del cubano digna de
estudio sino también de ser premiada y reeditada.

BIBLIOGRAFIA
ARGUEDAS, José Maria (1971). El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Buenos Aires: Losada.

BLANCO AMOR, José (1976). El final del Boom literario y otros temas.
Buenos Aires: Ediciones Cervantes.

CABRERA INFANTE, Guillermo (1975). O, Barcelona: Seix-Barral.

CABRERA INFANTE, Guillermo (1979). La Habana para un infante difunto.
Barcelona: Seix-Barral.

CABRERA INFANTE, Guillermo (1992). Mea Cuba. Madrid: Plaza &Janés.

CABRERA INFANTE, Guillermo (1995).Mi musica extremada. Edicién de
Rosa M. Pereda. Madrid: Espasa-Calpe.

CASTANEDA, Jorge G. (1994). La utopia desarmada. Intrigas, dilemas y
promesas de la izquierda en América Latina. Buenos Aires: Ariel.

CLERC, Jean-Pierre (1997). Las cuatro estaciones de Fidel Castro. Una
biografia politica. Traducciéon de Marcos Mayer, revisién de Cristina
Pifia. Buenos Aires: Aguilar.

COLLAZOS, Oscar; CORTAZAR, Julio, VARGAS LLOSA, Mario (1970).
Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura. México: Siglo

XXI.
Revista Occidental, Serie Pedagdgica. (1991).Cuba 1959-1991. Evaluando
el Castrato. I CLA. |Instituto de Investigaciones Culturales

Latinoamericanas.

DONOSO, José (1984). Historia personal del Boom. Apéndice del autor y de
Maria Pilar Serrano. Buenos Aires: Sudamericana-Planeta.

FRANQUI, Carlos (1981). Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix-
Barral.

FRANQUI, Carlos (1988). Vida, aventuras y desastres de un hombre
llamado Castro. Barcelona: Planeta.

GEYER, Georgie Anne (1992). El patriarca de las guerrillas. Historia oculta
de Fidel Castro. Buenos Aires: Inter Mundo.

GONZALEZ BERMEJO, Ernesto (1978). Conversaciones con Cortazar.
Barcelona: Edhasa.



38 Alicia Inés Sarmiento

GUILBERT, Eves (1961). El "infidel" Castro. Barcelona: Plaza y Janés.

HASSON, Liliane (1990). “Le discours sur la culture cubaine dans
NuevoMundo (1966-1971)". En America, Cahiers du CRICCAL, n° 9-
10. Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle.

KAROL, K.S. (1970). Les guerrilleres au pouvoir: L’itineraire Politique de la
Révolution Cubaine. Paris: Laffont.

MENTON, Seymour (1978). La narrativa de la Revolucion cubana.
Traduccién de Marisela Ferndndez, Ramén Mestre y Pio Serrano,
revisada por el autor. Madrid: Playor.

MONTANER, Carlos Alberto (1993). Visperas del final. Fidel Castro y la
Revolucién cubana. Buenos Aires: Marymar.

Mundo Nuevo (1968). n° 21, Paris, marzo.

OTERO, Lisandro (1971). “Notas sobre la funcionalidad de la cultura”. En
Casa de las Américas. n° 68, La Habana, septiembre-octubre.

OVIEDO, José Miguel (1973). “Cortazar a cinco rounds”. En Marcha, afio
XXXIV, n® 1643, Montevideo.

PEREDA, Rosa Maria (1979).Cabrera Infante. Madrid: EDAF.

RAMA, Angel (1984). “El Boom en perspectiva”. En Méas alla del Boom.
Literatura y mercado. Buenos Aires: Folios.

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir (1972). EI Boom de la novela
latinoamericana. Caracas: Tiempo Nuevo.

SARMIENTO, Alicia Inés (2013). Una brecha en el Canon. En torno al Boom
de la Nueva Narrativa hispanoamericana (en prensa).

SERRANO Maria Pilar (1984). "EI Boom doméstico". En Donoso, José.
Historia personal del Boom. Apéndice del autor y de Maria Pilar
Serrano. Buenos Aires: Sudamericana-Planeta.

SHDANOQV (1950). Politica e ideologia. Roma: Edizioni Rinascita.

THOMAS, Hugh (1974). Cuba. La lucha por la libertad 1762-1970.
Barcelona: Grijalbo. 3 tomos.

THOMAS, Hugh. et.al. (2001). Historia del Caribe. Barcelona: Critica.

VALLADARES, Armando (1985). Contra toda esperanza. Buenos Aires:
Editorial InterMundos.



Historia de una exclusién:; Guillermo Cabrera Infante... 39

VINAS, David (1986). “Los intelectuales y las revoluciones”. En Crisis, abril,
Buenos Aires.

VIVES, Juan(1982). Los amos de Cuba. Buenos Aires: Emecé.

WEYL, Nathaniel (1961). La estrella roja sobre Cuba. El asalto soviético al
Hemisferio Occidental. Buenos Aires: Ed. Freeland.






