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RESUMEN 

Este estudio intenta demostrar que la exclusión de la obra del premiado escritor 
cubano Guillermo Cabrera Infante del canon de la literatura hispanoamericana, que 
se traduce en el reducido número de trabajos críticos sobre la misma, obedeció a 
razones de índole ideológica. Se ha reconstruido, para tal fin, el contexto político y 
cultural de la Cuba castrista y su proyección sobre el Boom de la narrativa 

hispanoamericana, sobre la base de fuentes historiográficas, de las referencias de 
testigos y, básicamente, de los ensayos de Cabrera Infante recogidos en su 
libro Mea Cuba de 1992. En efecto, la represión del régimen comunista imperante en 
la isla motivó no solo el exilio del escritor sino su persecución fuera de Cuba y la 
retracción de la crítica académica afín a tal ideología. 
Palabras Claves: G. Cabrera Infante; Represión ideológica cultural cubana; Mea 

Cuba. 
 

ABSTRACT 

This study tries to demonstrate that the reasons for having the work of the prize 
winning Cuban writer Guillermo Cabrera Infante excluded from the Latin American 
Literary canon were purely ideological, as evidenced by the small number of critical 
works on his writings. To such effect, the political and cultural context under Castro 
regime and its influence on the Latin American narrative Boom was reconstructed on 
the basis of historiography sources, reports by witnesses and mainly the author’s 
essays gathered in his 1992 book “Mea Cuba”. In fact, the repression of the 
communist regime prevailing in the island brought about not only the writer’s exile but 
also his persecution outside Cuba as well as the withdrawal of the academic criticism 
close to such ideology. 
Key Words: Guillermo Cabrera Infante; Mea Cuba; Cuban Revolution; Cultural 

ideological repression. 
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EL CONTEXTO HISTÓRICO: RAZONES DE UNA EXCLUSIÓN 
En el año 1964, Guillermo Cabrera Infante

1
 recibe el premio Biblioteca 

Breve otorgado por la Editorial Seix-Barral y es uno de los cinco 
hispanoamericanos que lo reciben en la década del sesenta

2
. Esto permite 

suponer dos cosas, a saber: que la obra de Guillermo Cabrera Infante es 
reconocida como valiosa y que en la literatura de Hispanoamérica aparece 
un fenómeno inesperado: un grupo de jóvenes narradores se abre, 
finalmente, espacio en Europa, y gana un público más amplio para sus 
obras. Como diría José Donoso la novela hispanoamericana comenzó a 
hablar un idioma internacional

3
. En efecto, una serie de circunstancias se 

conjugan para que la década del sesenta resulte particularmente propicia 
para que tal internacionalización se produzca y genere un fenómeno de 
curiosas características: el Boom. Acerca de este fenómeno -al que la 
historiografía literaria ya ha puesto en perspectiva y ha sometido a 
revisiones

4
-, sólo apuntaremos ahora, aquellos datos que hacen bascular la 

interpretación hacia la impronta ideológica, fuerza decisoria no 
suficientemente señalada y en muchos casos minimizada, en los balances 
actuales. 

Señalemos, ante todo, que los lindes temporales dados al fenómeno 
están marcados por hechos de índole política más que literaria: como fecha 
del comienzo: 1959, triunfo de la Revolución Cubana y, más precisamente, 
el discurso de Fidel Castro del 1 de mayo de 1961, en el que señala la 
orientación socialista de la revolución; como fecha del final: 1971, por el así 
denominado caso Padilla. Entre estas dos fechas transcurre el decenio de 
esplendor de lo que María Pilar Serrano llamara la gauchedivine

5
. París se 

convierte una vez más en el centro mítico de la fama. Allí se funda la revista 
Mundo Nuevo (1966), órgano de promoción de un grupo reducido de 
escritores, entre ellos: Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, dirigida por el uruguayo Emir Rodríguez Monegal. 

LilianeHasson ha señalado la mayoritaria presencia de lo cubano en 
la revista, sea que se trate de la publicación de extractos de obras de 
autores cubanos, de trabajos críticos sobre los procesos culturales de la isla 

                                            
1
Guillermo Cabrera Infante (Cuba 1929-Londres 2005), autor de cuentos, novelas, 

ensayos, guiones cinematográficos, traducciones. Premio Biblioteca Breve de Seix-
Barral, 1964; Premio Cervantes de Literatura, 1997 y Premio Internacional de la 
Fundación Cristóbal Gabarrón, categoría Letras, 2003.  
2
Los restantes fueron Vicente Leñero, Mario Vargas Llosa, Adriano González León y 

Carlos Fuentes. 
3
Donoso, 1984: 17. 

4
Rama, 1984: 51-110; Donoso, 1984; Blanco Amor, 1976; Rodríguez Monegal, 1972; 

Sarmiento, 2013. 
5
Serrano, 1984: 117. 
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o sobre obras de autores en particular
6
. Esto no sólo es así sino que la 

adhesión de los autores del Boom a la Revolución se hacía explícita a 
través de sus artículos en diversas publicaciones y foros, y era avalada por 
sus visitas a Cuba y su participación en los Jurados de Casa de las 
Américas, la institución cultural revolucionaria de la Cuba castrista

7
. 

Probablemente el condimento más sabroso de este fenómeno lo 
constituyan las polémicas sostenidas a lo largo del período por los autores 
mismos y que aparecen como intentos de definición del Boom. Las 
motivaciones, en todos los casos, fueron de raíz ideológica. La 
multiplicación de revistas y suplementos culturales, en las que junto al 
comentario de la realidad política y social se une, ahora, la promoción de 
figuras del ámbito de las artes, sirvieron de vehículo de estas polémicas. 
Cabe señalar que, hasta el caso Padilla, estas polémicas representaban 
sólo variantes dentro de un mismo espectro ideológico, el de la izquierda. 
Así, por ejemplo, la que sostuvieron en Marcha de Montevideo, Collazos, 
Cortázar y Vargas Llosa, en 1969 y que fuera recogida prontamente en un 
libro al año siguiente

8
. 

En 1968, los diarios de José María Arguedas, aparecidos en la revista 
Amaru y luego incorporados a su obra inconclusa El zorro de arriba y el 
zorro de abajo

9
, motivan la respuesta de Julio Cortázar en Life en 

castellano, en 1969, y la réplica de Arguedas desde El Comercio de Lima, 
en el mismo año. Frente a la posición de Arguedas que se declara socialista 
-ya ha sido expulsado del partido Comunista-, y provinciano, auténticamente 
mestizo, que no cree en la profesionalización del escritor porque él siente 
que escribe sólo para seguir vivo, la propuesta de Cortázar de buscar la 
identidad desde lo supranacional, es decir, desde París, resulta como una 
mala justificación. Las expresiones lacerantes de Arguedas conmueven 
porque tienen la belleza terrible de lo que se escribe al borde de la muerte 
real. En su revisión de los escritores jóvenes -García Márquez, Vargas 
Llosa, Cortázar, Carlos Fuentes- señala, entre ironías, las distancias que lo 
separan de ellos. Pese a su posición política, a su alabanza de lo que vio en 
Cuba, al medio izquierdista en que se mueve, sus expresiones resuman 
más bien idealismo romántico de otro tiempo. 

                                            
6
Hasson señala que sobre un total de 57 números (alrededor de cinco mil páginas), 

38 hacen mención a Cuba a veces muy largamente (Hasson, 1990). 
7
Menton (1978: 135, nota 18) da cuenta de la participación de los escritores 

hispanoamericanos en el consejo editorial de Casa de las Américas: Mario Vargas 
Llosa, Jorge Zalamea, David Viñas, René Depestre, Ezequiel Martínez Estrada, Julio 
Cortázar, Ángel Rama, Elvio Romero, Sebastián Salazar Bondy, Manuel Galich, 
Juan José Arreola y Emmanuel Carballo.  
8
Collazos, Cortázar y Vargas Llosa, 1970. 

9
Arguedas, 1971. 
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La posición de Cortázar, afirmada en el Coloquio de Royaumont, 
organizado en París, en 1972, por la sección "Sociologie de la Littérature" 
del Institut des Hautes Études, quedó claramente definida al sostener: 

 
[…] eso que tan mal se ha dado en llamar el 'Boom' de la 
literatura latinoamericana, me parece un formidable apoyo a la 
causa presente y futura del socialismo, es decir, a la marcha 
del socialismo y a su triunfo que yo considero inevitable y en un 
plazo no demasiado largo

10
. 

 
Cortázar atribuye el éxito del Boom al público lector, el que finalmente 

parece haber tomado conciencia de su identidad y compra la obra de los 
jóvenes escritores. Cuando se pregunta quiénes son los lectores, con 
optimismo, afirma que se trata del pueblo de América Latina. 
Probablemente, consciente de su propia hipérbole, se rectifica y reconoce 
que desgraciadamente no todo el pueblo pero agrega, lo que importa es que 
haya sectores que se hayan dilatado vertiginosamente. 

Este reconocimiento final, que se compadece con su ideología - nos 
referimos a la necesidad que presentan los movimientos de masas de una 
élite o vanguardia para la imposición de sus consignas-, no alude a un 
fenómeno sociológico sin más, cual es el del crecimiento del público lector 
por razones educativas y económicas, sino que se encuadra en el 
movimiento de afirmación de la causa cubana que el mismo Cortázar 
encarna frente al sector izquierdista disidente después de los sucesos 
ocurridos en Cuba el año anterior. Por eso resulta curiosa la afirmación de 
Rama cuando explica la actitud de Cortázar como fruto de haber guardado 
un apreciable margen de independencia. Si bien es cierto que un sector de 
la izquierda hispanoamericana lo censuraba por pertenecer al Boom, al que 
consideraba sólo un fenómeno editorial, y, además, por residir en París (al 
decir de Cortázar ésta sería la izquierda con anteojeras), otro sector, sin 
embargo, repudiaba su adhesión incondicional a Fidel Castro refrendada 
por el famoso poema Policrítica a la hora de los chacales, publicado por 
Casa de las Américas, 12, en 1971, justamente cuando un nutrido grupo de 
escritores latinoamericanos y buena parte de la intelligenzia europea había 
elevado su protesta porque un escritor cubano, Heberto Padilla, había sido 
encarcelado y sometido luego a la autocrítica, procedimiento típicamente 
estalinista. Este hecho ocurrido en 1971, marca el fin del Boom en tanto que 
fenómeno cultural. Lo que sigue dentro de las letras de Hispanoamérica es 
el desarrollo de la Nueva Narrativa a la que se incorporan, después de 
ciertas exclusiones iniciales, las obras de numerosos narradores. 

                                            
10

Recogidas en Oviedo, 1973; también en González Bermejo, 1978. 
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El peso de Cuba en el fenómeno del Boom, si atendemos al estudio 
de Rama, pareciera reducirse a su adhesión al ideal de la Revolución 
finalmente concretada. Atribuye el interés por los escritores de la nueva 
promoción a la curiosidad por la región donde se había establecido la 
revolución socialista. El estudio de Rama es lo suficientemente serio en 
cuanto al acopio de datos acerca de la situación socio-económica de la 
región y a los mecanismos del mercado editorial, como para caer -nos 
parece-, a la hora de la explicación, en semejante ingenuidad. 

En el mismo Encuentro organizado por el Latin American Program del 
Woodrow International Center forScholars (Smithsonian Institution, 
Washington), en 1979, en el que Rama presenta este estudio, Augusto 
Desnoes, escritor cubano exiliado, contesta: 

 
Donde ustedes hablan del mercado y la narrativa 
latinoamericana, yo tendría que hablar de la política y la 
narrativa latinoamericana. Los sucesivos rodeos descriptivos 
de Ángel Rama me parecen agotar el campo de batalla, 
aunque me quedo esperando juicios de valor. Tal vez sea mi 
visión moralista. [...] Me parece haber visto a Cuba darle un 
buen empujón al 'auge' (prefiero considerar innombrable, por el 
tono de este trabajo, la palabrota publicitaria) de la narrativa 
latinoamericana de hoy. [...] La cultura, tanto la cubana como la 
latinoamericana, ha sido un instrumento de nuestra política 
exterior. Al fracasar el intento de construir simultáneamente el 
comunismo y el socialismo en nuestra isla -muerto el Che en 
Bolivia, en crisis la economía de los incentivos morales y 
fracasada la zafra de los diez millones-, sobrevino el broche del 
caso Padilla. El fin del escritor como conciencia de la 
sociedad

11
. 

 

                                            
11

Desnoes justifica sus juicios explicando su posición personal: No pretendo definir 
otra cosa que una reacción personal y con escaso valor de cambio en estos días. 
Soy amigo de la claridad clásica, a veces humanista y escéptico, racional si puedo, y 
prefiero oír la voz de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Jorge Luis Borges y 
Octavio Paz. Creo, además, que cumplen una función imprescindible en nuestra 
cultura. (A pesar de lo mucho que me ha condicionado el marxismo oficial). 
Contemplo el auge de la imaginación exuberante, del noble salvaje o del caníbal, 
como realidades que exigen diques. Mucho más si el salvaje se ha educado en 
Europa para alimentar la utopía del primitivo sofisticado. […] Y cuando leo los 
ensayos periodísticos de García Márquez o Cortázar sobre la revolución cubana, por 
ejemplo, me siento estafado por su ingenuidad pedestre (Desnoes, 1984:260). 
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Vemos que es el mismo Desnoes quien señala la partición de aguas 
que significó este caso entre los escritores. De un lado, a favor de Cuba, 
quedaron Cortázar y García Márquez, de otro, Vargas Llosa y Carlos 
Fuentes. La opción, tal como quedaba planteada por el endurecimiento del 
régimen, la define claramente Lisandro Otero cuando afirma que antes de la 
Revolución al escritor le cabía la función de conciencia crítica, después de 
la Revolución, la de contribuyente creador

12
. Con este eufemismo se refiere, 

sin duda, a la adopción del canon shdanovista
13

, según el cual el escritor 
debía mostrar al hombre positivo, al revolucionario, al hombre nuevo del 
socialismo, desde un estilo predeterminado, el del realismo socialista. 
Cualquier otra forma de escritura caía bajo el anatema de subjetivismo o 
decadencia. De ahí que, sin negar el mérito de haber defendido a Padilla, 
sea posible suponer que los escritores que protestaron ante la Casa de las 
Américas también se plantearon seriamente la posibilidad de la restricción 
de su propia libertad creadora. 

Por otra parte, mucho antes del caso Padilla, la situación en el interior 
de Cuba mostraba ya serios signos de represión. Este es el caso de 
Guillermo Cabrera Infante y de Lunes de Revolución

14
. Como en su 

escritura, también en esto fue un precursor. 
Es necesario recordar ahora algunos de los hechos fundamentales 

que contextualizan la definitiva exclusión de Cabrera Infante no sólo de 
Cuba sino del canon literario hispanoamericano. Exclusión, esta última, que, 
como hemos dicho, se tradujo, particularmente en el espacio académico 
hispanoamericano, en la casi ausencia de estudios específicos sobre su 
original obra literaria. 

La Revolución triunfante en 1959
15

, después de un largo proceso de 
luchas contra el gobierno de Fulgencio Batista Zaldívar, que comienza con 
la organización en la clandestinidad del grupo liderado por Fidel Castro, va 
ampliándose progresivamente por el descontento de los ciudadanos frente a 

                                            
12

Otero, 1971: 94. También se encuentra idénticos conceptos en "Informe sobre la 
cultura en Cuba", publicado por el órgano de difusión de la cultura marxista en 
Hispanoamérica: Los Libros, 1971: 16-21. 
13

Shdanov ejerció, en la URSS, el cargo de Secretario del comité central del Partido 
Comunista. Fue un propulsor de la Literatura dirigida soviética, durante el período 
estalinista. Puede leerse su ideario en Shdanov, 1950. 
14

 Nos referimos al magazine cultural “Lunes” del periódico Revolución, órgano del 
Movimiento 26 de Julio, dirigido por Carlos Franqui. Los sucesos en torno a la 
situación de Cabrera Infante y Lunes los desarrollamos con detalle, más adelante, 
en este mismo apartado. 
15

Cf. Weyl, 1961; Guilbert, 1961; Thomas, 1974, 3 vol.; Vives, 1982; Cuba 1959-

1991. Evaluando el Castrato, 1991; Geyer, 1992.; Montaner, 1993; Castañeda, 1993; 
Clerc, 1997. 
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un gobierno corrupto, concreta la primera acción revolucionaria en el 
fracasado asalto al Cuartel de Moncada, de Santiago, el 26 de julio de 1953. 
Los sobrevivientes, los Castro entre ellos, son enjuiciados. Fidel Castro, que 
es abogado, asume su propia defensa con el célebre discurso de cinco 
horas conocido por el nombre La historia me absolverá (reelaborado más 
tarde en Isla de Pinos). Allí expone los principios del así llamado Movimiento 
26 de Julio. Cumple en Isla de Pinos una condena de dos años. Es en este 
período de prisión en el que se concreta su formación ideológica

16
. Después 

de ser amnistiado se exilia en Estados Unidos primero y en México, más 
tarde. Conoce entonces a Ernesto Guevara, el Che, y juntos reorganizan el 
grupo revolucionario. Programan el desembarco en Cuba, en 1956. Como 
en el ataque anterior, son prácticamente diezmados. Los doce 
sobrevivientes se reagrupan en la Sierra Maestra, crece en número la 
organización y continúan con los hostigamientos al gobierno a través de 
sabotajes y ataques con técnicas de guerrilla. Fidel Castro es el primer 
comandante. Batista huye de La Habana el último día del año 1958 y el 3 de 
enero de 1959, el Che y Camilo Cienfuegos entran en la capital. Fidel 
llegará el día 8. El 15 de febrero es nombrado primer ministro del Gobierno 
Revolucionario, con Manuel Urrutia como Presidente provisional de un 
gobierno constitucional. Consecuentes con su postura revolucionaria, los 
triunfadores acabaron rechazando el antiguo régimen constitucional y su 
estructura política institucional. Fidel Castro encarnó, desde la expulsión del 
presidente Urrutia, el poder, compartido en los puntos estratégicos con sus 
más fieles colaboradores, para la realización de la enorme transformación 
revolucionaria, en lo económico y social, como la Reforma Agraria. Sin 
embargo, la omnipotencia de su liderazgo y su posterior definición 
ideológica, hecha pública en 1961, más la adscripción de Cuba al bloque 
soviético, determinaron el alejamiento, por exilio, prisión o fusilamiento, de 
sus antiguos camaradas de los puestos de decisión. Un caso terriblemente 

                                            
16

Carlos Franqui afirma: Quien quiera conocer a Fidel Castro, saber qué pensaba, 
que lea sus cartas de la prisión. Castró logró reunir allí una biblioteca de trescientos 
volúmenes, que incluía obras de Marx, Lenín, literatura militar, historia de Cuba, 
Clausewitz, Napoleón, César, Robespierre, doctrinas sociales, historia de la 
revolución francesa, revolución rusa, filosofía, economía política, marxismo, novelas, 
obras de Martí y otros autores cubanos y de lengua castellana. […] En la prisión 
descubre el marxismo-leninismo, estudia el New Dealroosveltiano, decide que el 
instrumento para hacer la revolución será su "26 de julio". La revolución secreta que 
estas cartas desconocidas entonces, retratan hoy. Su revolución pública será otra 
cosa: aquella contenida en el folleto escrito en aquellos mismos días en la prisión: 
democrática, nacionalista, libertaria, que la juventud y el pueblo apoyaron, y que le 
permitió tomar el poder. (Franqui, 1988: 80 y 83). 
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ejemplar es el de Huber Mattos, líder nacionalista de la provincia de 
Santiago que sufriera, sin culpa alguna, veinte años de prisión. 

Las medidas económicas tomadas, contrarias a los intereses 
norteamericanos en la isla, determinaron que EE.UU. suprimiera la cuota de 
importación del azúcar cubano. La orientación de la economía hacia el 
bloque de potencias orientales había llevado a la incautación de las 
refinerías inglesas y norteamericanas que se negaron a refinar el petróleo 
de la Unión Soviética. La respuesta de Estados Unidos significó una nueva 
incursión en los asuntos de un Estado autónomo, a la manera de la antigua 
Enmienda Platt: decidió una invasión armada a la isla. 

La resistencia al régimen de Castro no fue simplemente externa, 
como lo demuestra la existencia de guerrillas antifidelistas en Escambray. 
En ambos casos, la Cuba revolucionaria salió triunfante, pero el poder 
soviético fue el que ganó definitivamente, siempre con Castro a la cabeza. 
Así, con una enorme cuota de triunfalismo, comenzó la definitiva 
marxistización de la educación, la expulsión de las órdenes religiosas y la 
militarización de la vida cubana, apoyada por el poder policial de las 
organizaciones de seguridad, como el ya famoso G2. Cuba se transformó 
en el primer país comunista de Hispanoamérica. 

Guillermo Cabrera Infante formó parte del entusiasta grupo de 
intelectuales revolucionarios que colaboraron con la instalación del 
socialismo en Cuba. Así lo documenta él mismo en su libro Mea Cuba de 
1992

17
, además de las restantes fuentes

18
. Si esto es así ¿cómo es posible 

que este joven periodista y escritor revolucionario haya sido dejado fuera de 
juego?

19
. 

El mismo Cabrera Infante, en afán de dejar testimonio de los hechos 
de su propia vida y siempre con su estilo irónico e incisivo, ha fabricado una 
biografía, más bien unos anales, en los que ha ido, sucesivamente, 
agregando datos hasta su última versión de 1995

20
, a la manera en que se 

                                            
17

Cabrera Infante, 1992. 
18

Thomas, 1974,Karol, 1970; Franqui, 1988 entre otros. Cf. nota 23 de este apartado 
y en Bibliografía General la referida a la Revolución Cubana y el Castrismo. 
19

La expresión alude al título del libro de poemas de Heberto Padilla, Fuera de juego, 
que le valiera la censura revolucionaria.  
20

Cabrera Infante, 1995. Esta recopilación de narraciones del autor, ya publicadas 
anteriormente, que están ahora organizadas en torno a temas musicales, incluye 
una última parte bajo el título "(Cronología a la manera de Lawrence Sterne...o no)*, 
con la siguiente nota: Ampliada para Mi música extremada desde 1978. En efecto, la 
Cronología apareció publicada por primera vez en 1975 como una colección de 
ensayos sobre la cultura contemporánea. Llevaba entonces el título de "Orígenes" y 
abarcaba desde 1929, fecha del nacimiento del autor, hasta 1965. En ella aparece 
condensada la vida del cubano, año por año, en breves anotaciones de los episodios 
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escribió la biografía de L. Sterne. Por ella conocemos los hechos que 
habremos de referir, los que son confrontados con los testimonios de otros 
actores como Carlos Franqui, además de los textos historiográficos que dan 
cuenta de estos mismos hechos. 

Por estas fuentes sabemos que Cabrera Infante nació en 1929, en la 
provincia de Oriente. Tanto su padre, que era linotipista, como su madre 
fueron militantes comunistas y sufrieron persecuciones, hasta que Batista 
pactó con el Partido Comunista en sus últimas elecciones. Dotaron a la 
criatura con suficientes anticuerpos comunistas -afirma Cabrera de sí 
mismo-, como para estar efectivamente vacunado contra el sarampión 
revolucionario, una hazaña reaccionaria. En 1941, el matrimonio de 
Guillermo Cabrera y Zoila Infante, muy empobrecido, se instala en La 
Habana con sus hijos Sabá y Guillermo. Desde ese momento Cabrera 
Infante sufre la fascinación de esta ciudad, a la que conoce hasta en sus 
últimos rincones. Después de realizar sus estudios secundarios pretende 
estudiar medicina, pero su necesidad de trabajar y el oficio de escribir lo 
hacen cambiar de rumbo. Cabrera Infante es un fecundo lector y la lectura 
no significa simplemente un placer sino una motivación para la escritura. 
Así, por ejemplo, la lectura de algunos capítulos de El Señor Presidente de 
Miguel Ángel Asturias lo incita a escribir un cuento en tono de parodia, que 
es publicado en la revista Bohemia. Ligado a esta revista comienza a 
desempeñarse como secretario de redacción mientras realiza sus cursos en 
la Escuela Nacional de Periodismo. Es también un maniático espectador de 
cine. En 1951, funda la Cinemateca de Cuba, que fuera incautada por el 
gobierno de Castro y, finalmente, abandonada años más tarde. 

Durante el gobierno de Batista, a causa de la publicación de un 
cuento que contenía palabras insultantes en inglés, es encarcelado; debe 
abandonar los estudios y no puede sino usar un seudónimo para seguir 
publicando sus crónicas de cine, en Carteles. Entonces nace G. Cain. 
Conjuga así su actividad periodística con la política hasta la caída de 
Batista. Por esos años viaja a México y a Nueva York. Con el triunfo de la 
Revolución en 1959, a la que adhiere como tantos jóvenes dentro y fuera de 
Cuba, su actividad periodística se jerarquiza. Carlos Franqui, fundador y 
director del periódico Revolución, órgano del Movimiento 26 de julio, lo invita 
a participar en la empresa. Cabrera Infante funda el magazine cultural 
Lunes de Revolución, que alcanzara un éxito de público no reiterado por 

                                                                                                       
que el mismo autor considera como los más decisivos. En el libro Cabrera Infante 
editado por Rosa Ma. Pereda (1979), que contiene un estudio de Pereda sobre el 
autor cubano y una Antología de textos, aparece también la Cronología ampliada 
hasta el año de 1978, es decir, hasta los cuarenta y seis años de Cabrera Infante. 
En Mi música extremada, el autor incluye los años posteriores al 78 y llega hasta 
1995, bajo el título de "Cantando los cincuenta". 
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otras publicaciones dentro del primer estadio revolucionario. La actividad de 
esta empresa se extiende a la organización de un programa de televisión y 
de una editora. En ese período, viaja en el entorno de Fidel Castro a 
Canadá y Sudamérica. En 1960, con una comitiva oficial de periodistas 
cubanos visita Europa, la Unión Soviética, Alemania del Este y 
Checoeslovaquia. Ese mismo año se edita su primera colección de cuentos, 
que concluyera en 1958, bajo el nombre de Así en la paz como en la guerra. 

Estos datos demuestran que Cabrera Infante, a los treinta años, era 
ya conocido y valorado en el espacio cultural cubano. Para comprender 
cómo este joven escritor y revolucionario se convierte en el caso Cabrera 
Infante resulta necesario recordar la situación de Cuba una vez que la 
Revolución está en la plenitud del poder, es decir, cuando al huir Batista, 
Castro es nombrado Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, con 
Manuel Urrutia como Presidente provisional de un gobierno constitucional, 
que contaba además con el reconocimiento inicial de los Estados Unidos. 
Las pugnas por la hegemonía comunista frente a los socialistas que habían 
mantenido el combate es sólo una parte de la historia interna de la 
Revolución; otra, la decisión por el modelo económico, la política exterior y 
finalmente la cultura, todo bajo la figura dominante de Fidel Castro y su 
entorno. 

Respecto de la situación de los intelectuales, el poeta chileno Alberto 
Baeza Flores, que participara en las luchas contra Batista, escribe acerca 
de este momento de la Revolución, ya desde su forzado exilio: 

 
Nunca, en la historia de Cuba, el escritor y el artista habían 
sido tan halagados y se les había ofrecido tantas ventajas 
materiales como bajo el régimen de Castro, que los necesitaba. 
Nunca se editó tanto. Nunca se les dio tanta resonancia y 
publicidad, tanta categoría e importancia

21
. 

 
A este primer período, Lisandro Otero, escritor e influyente dirigente 

del régimen castrista, lo ha denominado la primera etapa (1959-1960) y lo 
caracteriza del siguiente modo: 

 
Deslumbramiento, toma de conciencia nacional, emotividad y 
fervor patriótico, obra de circunstancia que expresa 
testimonialmente la gesta transcurrida, divulgación de la cultura 
burguesa, frente único de los intelectuales. Se crea el Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC)

22
. 

                                            
21

Baeza Flores, citado por Menton, 1978: 127-128. 
22

Otero, 1971: 94.  
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Hasta este momento, la caracterización de Otero pareciera responder 
a la verdad de los hechos en orden al desarrollo cultural y su apreciación 
coincide con la de Baeza Flores. 

Dejando de lado una sucesión de hechos decisivos como la expulsión 
del presidente Urrutia, la desaparición de Camilo Cienfuegos, el 
nombramiento de Ernesto Guevara, el Che, como director del Banco 
Nacional y el encarcelamiento de Huber Mattos, el saldo positivo bascula 
hacia el lado de la promoción de la cultura cubana con el nombramiento del 
escritor Alejo Carpentier al frente de la Dirección de Cultura, a lo que debe 
sumarse la fundación de la Casa de las Américas con la finalidad de 
incrementar los intercambios culturales con otros países de 
Hispanoamérica, como una vía de proyección de la Revolución. 

Sin embargo, un hecho capital habría de marcar el rumbo de la 
Revolución y dar, según Otero, espacio a una nueva etapa. Nos referimos al 
momento en el que la Revolución, declarada marxista-leninista, comienza a 
imponer, junto con la lucha de clases, un modelo cultural canonizado ya en 
la Unión Soviética. En efecto, en la pugna por el poder, los combatientes del 
Movimiento 26 de julio son definitivamente desplazados por los comunistas. 
De esta torsión ideológica es responsable, más que las circunstancias 
históricas concretas, como la típicamente errónea política exterior de los 
Estados Unidos hacia Cuba -explicación que suele correr a modo de 
justificación a nivel de la doxa-, la voluntad de algunos de los miembros más 
cercanos del círculo de Fidel Castro, como su hermano Raúl y Ernesto 
Guevara. Los tratadistas coinciden en señalar que Castro se impuso 
tardíamente de los fundamentos de la ideología, desde que leyó a los 
clásicos del marxismo cuando estaba en la cárcel. Hasta ese momento, su 
actividad se fundaba en una fuerte tendencia al anarquismo y a la conquista 
y detención del poder de modo personalista. 

Los comunistas cubanos no gozaban de mayor prestigio entre los 
revolucionarios en la medida en que, como se sabía, habían colaborado con 
el gobierno de Batista, tal el caso de Dorticós y Carlos Rafael Rodríguez. 
Este último, logró incorporarse a las fuerzas de la Sierra y, desde entonces, 
permaneció, curiosamente, en el poder. Castro mismo no reconoció en sus 
primeros discursos lo que más tarde llamaría su marxismo-leninismo. La 
progresiva condena, desaparición o muerte de muchos de sus primeros 
colaboradores, por desviacionismo ideológico o traición a la Revolución, 
prueba, por una parte, la ambición de Castro de consolidarse solo en y con 
todo el poder y, por otra, la definitiva incorporación del régimen cubano a la 
órbita soviética. 

En La Habana, además de la organización del adoctrinamiento y de 
las milicias, comienza a gestarse un hecho de consecuencias previsibles  
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dado el tenor que van tomando las relaciones del Régimen con los artistas e 
intelectuales. En efecto, todo comienza con la prohibición de proyectar PM, 
una breve película sobre La Habana nocturna filmada por Sabá Cabrera, 
hermano menor del escritor Guillermo Cabrera Infante. Se la consideró 
contraria a la Revolución. Guillermo Cabrera Infante reunió entonces la 
firma de numerosos intelectuales para que se levantara la censura a la 
película. Esta protesta operó como el casus belli y generó lo que Seymour 
Menton refiere del siguiente modo: 

 
El primer conflicto de envergadura entre el gobierno 
revolucionario y la comunidad literaria tuvo lugar poco después 
de la invasión de Playa Girón y del discurso de Fidel Castro 
sobre la condición socialista de la Revolución cubana. La 
víctima fue Lunes, el suplemento cultural del periódico 
Revolución de Carlos Franqui, y el motivo inmediato fue la 
protesta del crítico de cine Cabrera Infante por la censura del 
filme PM

23
. 

 
La victoria frente a la invasión norteamericana sumada a la definición 

ideológica, al tiempo que afirmaba el triunfalismo revolucionario, creó un 
clima de sospecha ante cualquier manifestación cultural que no alabara 
explícitamente los logros del gobierno. La acusación a Lunes fue 
absolutamente gratuita ya que Revolución había sido desde su etapa 
clandestina el órgano del movimiento revolucionario. Es más que evidente 
que la presión venía de los sectores prosoviéticos, como eran los miembros 
del Partido Socialista Popular. Lunes había publicado crónicas de los 
sucesos de Playa Girón pero al mismo tiempo conservaba un ideal de 
cultura menos estrecho. 

Resulta oportuno recordar que en la misma Unión Soviética se estaba 
atravesando por una crisis cultural debido a la relajación del ideal 
shdanovista del realismo socialista y de la cultura proletaria. A los héroes 
positivos de la literatura revolucionaria del primer período sucedía una 
suerte de culto a la personalidad. Nada de esto podía resultar edificante 
para la cultura de un joven país socialista. K.S. Karol, al estudiar este 
problema de la vida cultural de Cuba afirma: 

 
Los dirigentes culturales, reunidos en torno a Edith García 
Buchaca, no podían facilitar a su país la cultura socialista 
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importada de la U.R.S.S. totalmente preparada, bien envuelta y 
fácil de digerir, tal como ellos hubieran deseado. 
Por el contrario, sabían perfectamente lo que no querían que 
fuera difundido en Cuba. Así, por ejemplo, durante el verano de 
1961, estalló el asunto de Lunes de Revolución. Lunes era el 
suplemento cultural del periódico de Carlos Franqui 
Revolución. Este periódico había empezado a publicarse el 
mes de marzo de 1959, y Franqui había sabido unir el espíritu 
revolucionario al respeto por los valores culturales. El equipo 
de Lunes era muy joven: Guillermo Cabrera Infante, su redactor 
jefe, tenía apenas treinta años. Su adjunto Pablo Armando 
Fernández, era dos años menor que él, al igual que Heberto 
Padilla y José AlvarezBaragaño, poetas y totalmente favorables 
a la causa de la Revolución. 
Todos ellos habían creado un semanario ecléctico que 
reflejaba necesariamente sus preocupaciones sobre el arte de 
vanguardia y sobre los valores de la actual izquierda. Por 
formación estaban influenciados por las discusiones de las 
corrientes artísticas predominantes en Occidente

24
. 

 
En efecto, Lunes había publicado tanto los escritos clásicos del 

marxismo, desde el Manifiesto Comunista de Marx y Engels, los textos de la 
época bolchevique como los de John Reed y Maikaovski hasta Isaac Babel, 
cuanto un homenaje en ocasión de la muerte de Albert Camus. Con motivo 
de la visita de AnastasMikoyan a Cuba, publicó un número dedicado 
enteramente a la Unión Soviética, su cine, teatro y literatura. Un mes más 
tarde, apareció la entrevista de J.P. Sartre con los miembros de la redacción 
de la revista. 
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Karol, 1970: 262-263. La versión original del libro está en francés: Les Guérrilleros 
au Povoir: L'itinéraire Politique de la Révolution Cubaine. Constituye junto con la 
obra de René Dumont, Cuba Est-il- Socialiste?, la evaluación histórica de la 
Revolución Cubana respecto del problema de la libertad cultural, realizadas por 
autores marxistas. Mientras el libro de Dumont fue prontamente traducido por la 
editorial izquierdista venezolana Tiempo Nuevo, en cambio, la casa editorial 
mexicana Siglo XXI, bajo la dirección de Arnaldo OrfilaReynal, rehusó realizar la 
traducción de la obra de Karol. OrfilaReynal aducía que este autor, a quien se había 
proporcionado información en Cuba y abierto todos los archivos, no había sino 
distorsionado los hechos ofreciendo una imagen falsa del proceso revolucionario. El 
libro es finalmente publicado en español en 1973 por Seix-Barral. El impacto de esta 
obra en Cuba fue tan grande que mereció una airada réplica de Fidel Castro en uno 
de sus discursos. La razón de tal respuesta se debe a que Karol había recogido en 
su obra el testimonio de artistas e intelectuales cubanos, entre ellos Heberto Padilla, 
hecho que éste mismo confesó en su humillante autocrítica. 
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Que Lunes se ocupaba de publicar además los textos más 
importantes de Fidel Castro, el Che y Camilo Cienfuegos dan cuenta las 
numerosísimas citas que hace de este magazine la historia de la Revolución 
Cubana de Hugh Thomas, al punto de constituirse en una de sus fuentes 
documentales. 

De nada parece haber servido el reconocimiento que Ernesto 
Guevara hiciera de la revista en su momento, ni el de Fidel Castro cuando 
aseguró que Lunes representaba un buen esfuerzo para expresar tres 
cosas similares: revolución, pueblo y cultura ni, por otra parte, el éxito 
editorial ya que alcanzaba una tirada de 250.000 ejemplares.  

Tanto los principales implicados -Carlos Franqui y Guillermo Cabrera 
Infante-, cuanto K.S. Karol coinciden en atribuir a los dirigentes culturales de 
la ortodoxia comunista, en afán de afirmar su predominio en esta área, 
como ya lo habían hecho en otros órdenes, la convocatoria a las reuniones 
en la Biblioteca Nacional de La Habana. Estas reuniones que se 
concretaron en los días 16, 23 y 30 de junio de 1961, contaron con la 
presencia del mismo Fidel Castro. Los hechos son referidos por Cabrera 
Infante en varios ensayos recogidos en Mea Cuba

25
, los que en su momento 

fueran publicados como artículos periodísticos. En efecto, en Mordidas del 
caimán barbudo

26
 el autor va historiando lo que ha dado en llamar el ocaso 

(después vino el acoso) del Renacimiento Cultural Cubano. Este ensayo 
escrito con su inconfundible estilo refiere pormenorizadamente el hecho que 
da origen a su definitiva exclusión. Con enorme honestidad reconoce 
Cabrera Infante los errores cometidos como director de Lunes: 

 
Mi primer error como director de "Lunes" fue intentar limpiar los 
establos del auge literario cubano, recurriendo a la escoba 
política para asear la casa de las letras. Esto se llama también 
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Cabrera Infante, 1992. Esta colección de ensayos políticos, de inestimable valor 
documental, se inscribe en la línea de la escritura no ficcional, de carácter 
autobiográfico, cultivada por los escritores hispanoamericanos contemporáneos, a la 
manera de un balance, en la que dan cuenta de sus experiencias personales, 
políticas y estéticas: Confieso que he vivido de Pablo Neruda, Persona non grata de 
Jorge Edwards, El pez en el agua de Mario Vargas Llosa, Antes que anochezca de 
Reinaldo Arenas, Permiso para vivir de Alfredo Bryce Echenique, entre otras. Como 
es corriente en el discurso autobiográfico hispanoamericano, la construcción del Yo 
en el texto es realizada siempre como un fruto de su propio contexto, de allí la 
perspectiva más amplia que adquiere esta escritura que supera la meramente 
intimista y su valor para el conocimiento del convulsionado siglo XX en 
Hispanoamérica. 
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En Cabrera Infante, 1992: 64-104. Adviértase, así mismo, que este ensayo fue 
publicado primero, en inglés, por The London Review of Book el 4 de julio de 1981 y 
en español, en Quimera, España, en agosto de 1984.  
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inquisición y puede ocasionar que muchos escritores se 
paralicen de terror. La revista, al contar con el aplastante poder 
de la Revolución (y el Gobierno) detrás suyo, más el prestigio 
político del Movimiento 26 de julio, fue como un huracán que 
literalmente arrasó con muchos escritores enraizados y los 
arrojó al olvido. Teníamos el credo surrealista por catecismo y 
en cuanto estética, al trotskismo, mezclados, con malas 
metáforas o como un cóctel embriagador. Desde esa posición 
de fuerza máxima nos dedicamos a la tarea de aniquilar a 
respetados escritores del pasado. Como Lezama Lima, tal vez 
porque tuvo la audacia de combinar en sus poemas las 
ideologías anacrónicas de Góngora y Mallarmé, articuladas en 
La Habana de entonces para producir violentos versos de un 
catolicismo magnífico y obscuro -y reaccionario. Pero lo que 
hicimos en realidad fue tratar de arruinar la reputación de 
Lezama

27
. 

 
Con la objetividad que da el tiempo, la distancia y las consecuencias 

de los hechos vividos, Cabrera Infante reconoce, ahora con ironía, otros 
errores: haber exaltado a Virgilio Piñera, un autor de la generación de 
Lezama, que era homosexual, y como tercer pecado original cometido: 
alrededor de Lunes se habían agrupado demasiadas personas de talento, 
cada una de las cuales apoyaba la Revolución a su modo. Entre ellos 
nombra al poeta surrealista Baragaño que era recibido en París por el 
mismo André Bretón, a Heberto Padilla, un excelente poeta terrible, ambos 
vueltos del exilio y dispuestos a dar batalla a la vieja generación porque 
muchos de sus miembros habían sido funcionarios del gobierno de Batista. 
Calvet Cassey, cuentista, Antón Arrufat, dramaturgo, Pablo Armando 
Fernández, poeta, quien volvió a Cuba en el año 59, Oscar Hurtado, poeta y 
exiliado. 

 
Como el lector puede ver, la nave literaria se hallaba manejada 
por una gavilla de maníacos, ácratas y pederastas. (Espera un 
momento, lector, y comprenderás por qué estas cosas de la 
vida se convirtieron en elemento decisivo de nuestra 
defunción). "Los privilegiados", como nos marcó el Che 
Guevara, no serían nunca "verdaderos revolucionarios", y con 
un timonel que, sin duda debido a la mucha miopía, vio las 
señales de peligro ya tarde (Demasiado tarde, de hecho). 
Descubrí que carecíamos de poder real cuando al barloventear 
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y romper lo que parecía ser nada más que una ola sectaria, se 
vio que era nada menos que la punta negra del iceberg 
totalitario

28
. 

 
La comprensión tardía del hecho sorprende, sin duda, a los que se 

consideraban el fruto dorado de la Revolución, el periódico de la 
Revolución, la voz del pueblo, la voz de Dios, porque, afirma Cabrera 
Infante, éramos, como quien dice, omnipotentes. Sin saberlo, éramos 
también esclavos

29
. 

Lo que más sorprende, tanto a ellos como a los que más tarde han 
juzgado de los hechos, es la enorme cuota de hipocresía con que se 
envolvió el suceso. Porque si, por una parte, la Revolución persiguió a los 
homosexuales y decadentes con el pretexto de moralizar el ambiente 
cultural, por otra, paradójicamente, fue un reconocido homosexual, Alfredo 
Guevara, quien llevó a cabo la tarea de terminar con Lunes. Hay aquí varios 
niveles de ironía íntima: el otro Guevara, Alfredo, era un notorio marica 
protegido por Raúl Castro, el mismísimo hermano de Fidel

30
. 

Cabrera Infante no retacea datos para caracterizar al entonces 
Director del Instituto de Cine, que censurara la exhibición de la película de 
Sabá Cabrera, PM, por considerarla contrarrevolucionaria y decadente: era 
el más odioso comisario comunista con el que vérselas y Guevara (orador 
guerrillero que nunca pudo pronunciar la erre de Revolución) dio un golpe 
bajo a Revolución y a Lunes de R.

31
. Esta caracterización alcanzará ribetes 

paródicos en el cuento "Delito por bailar el chachachá", publicado por 
primera vez en Mundo Nuevo, en 1968, como habremos de ver más 
adelante. 

Si bien el ensayo de Cabrera Infante abunda en referencias a los 
actores de la represión: nombres, cargos, tendencias políticas y sexuales, y 
su juicio sobre los hechos es acertado al reconocer la maniobra de los 
comunistas para manejar el aparato cultural, resulta oportuno recurrir a la 
visión de Carlos Franqui para reconocer la función que le cupo a Alfredo 
Guevara en la torsión ideológica de la Revolución, de la que más tarde sería 
una víctima, como tantos otros. Según sus referencias, Alfredo Guevara era, 
en efecto, amigo de Raúl Castro desde la etapa universitaria. Reconocido 
comunista, había gozado, en momentos muy difíciles para él ante los 
revolucionarios, de la protección de Carlos Rafael Rodríguez, Joaquín 
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Ordoquí y Edith García Buchaca, esposa de ambos sucesivamente, todos 
pertenecientes a la línea prosoviética. 

Alfredo Guevara que había estado en los países soviéticos, en el 
entorno de Raúl Castro, se hizo sospechoso ante Fidel, cuando se revisó el 
asesinato de los miembros del Directorio Revolucionario por la delación de 
Marcos Rodríguez, hecho ocurrido en 1957. Era Marcos Rodríguez un joven 
espía de los comunistas que gozaba de la confianza de algunos jóvenes del 
movimiento revolucionario en los que admiraba el coraje. Su aspecto 
delicado y sus ropas exóticas eran objeto del desprecio de algunos de ellos, 
acostumbrados al trato rudo de la camaradería viril. Cuando se encontraba 
en México, después de haber huido de Cuba, fue Alfredo Guevara quien lo 
presentó a J. Ordoquí y a Edith García Buchaca, que se encontraban allí. 
Ellos lo protegieron en todo momento, como hacían con Alfredo Guevara. 
Carlos Franqui refiere así la situación, cuando, vuelto a Cuba en 1959, 
Marcos Rodríguez es acusado por el Directorio Revolucionario de traición 
ante Camilo Cienfuegos, quien ordena su detención: 

 
El Partido Comunista salvó a Marcos Rodríguez mediante el 
grupo proveniente del exilio mexicano, muy vinculado con 
Ordoquí y la Buchaca: Osmani Cienfuegos, comunista -
veintiseísta-, hermano de Camilo, Emilio Aragonés, José 
Abrahantes, Alfredo Guevara, Selma Díaz. Lo sacan de prisión 
y pese a la grave acusación, lo nombran en el departamento 
político y cultural del ejército rebelde. Poco después Marcos 
Rodríguez parte para Checoeslovaquia, con una beca obtenida 
antes, gracias a la recomendación y apoyo del partido

32
. 

 
Esta terrible historia que terminará años más tarde con un sonado 

juicio y el fusilamiento de Marcos Rodríguez y la destitución y 
encarcelamiento de los Ordoquí por traición a la Revolución, deja sin 
embargo a flote al infaltable Alfredo Guevara. Éste no vaciló en entregar una 
carta de Marcos Rodríguez, que confiaba en él como en un amigo, a Ramiro 
Valdez, gracias a la cual logró salvarse a sí mismo, mientras Rodríguez fue 
fusilado. Pero su momento de mayor poder se desarrolla en lo que Franqui 
denomina el período del sectarismo: 1960-1962. 

 
Destitución y condena de miles de dirigentes obreros y 
estudiantiles revolucionarios, que en las únicas elecciones 
libres efectuadas por la revolución, fueron elegidos 
masivamente por sus centros. Persecución, destitución, 
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detenciones, condenas y fusilamientos de dirigentes 
clandestinos, que criticaban al comunismo, aun si apoyaban a 
la revolución. Cárceles dinamitadas, presos viviendo en el 
terror de volar en cualquier instante. Deportaciones de miles de 
campesinos y sus familias de las zonas del Escambray y otras 
regiones en que hubo levantamientos o guerrillas. 
Restablecimiento de la pena de muerte y de los tribunales 
revolucionarios. Oleada de fusilamientos

33
. 

 
En este clima de represión, el sectarismo prosoviético emprende la 

destrucción de Revolución y de Lunes, a través del Consejo de Cultura, bajo 
la dirección de la Buchaca. Como asegura Carlos Franqui: La Buchaca y su 
Vicentina Antuña, arrasaban. Y describe así la escena de lo que fuera 
realmente un juicio: 

 
Tomó la palabra Alfredo Guevara, que era el Manuilsky de la 
cultura. Palabras siniestras y amenazantes: 
- Acuso a Lunes y a Revolución de intentar dividir la Revolución 
desde el interior; de ser enemigos de la Unión Soviética; de 
revisionismo y confusionismo ideológicos; de introducir tesis 
polacas y yugoeslavas, exaltar el cine checo y polaco; de ser 
portavoces del existencialismo, el surrealismo, la literatura 
norteamericana, el decadentismo burgués, el elitismo; de 
ignorar las realizaciones de la Revolución; de no exaltar las 
milicias

34
. 

 
Franqui completa este retrato de Alfredo Guevara: 
 
Solapado, burócrata, frustrado, maquiavélico. Camarada de 
Raúl desde Praga, amigo personal de Fidel, de la Universidad, 
México y Bogotá. Estaba allí siempre donde el partido le decía 
de estar. Bien protegido, fuera de peligro. 
Era el hombre que el partido introducía en todas partes: 
Universidad de La Habana, 26, cine. 
Especialista en espionaje y trabajos sucios

35
. 

 
A pesar de que Franqui califica la defensa en el juicio como una 

pateadura argumental tremenda a los sectarios, a Fidel, Carlos Rafael 
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Ibídem: 270. 
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Franqui, 1981: 265. 
35

Ibídem: 265. 
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Rodríguez y los otros, reconoce, sin embargo, que la burocracia y el poder 
nunca pierden. Las históricas palabras de Fidel Castro pronunciadas 
entonces: Con la Revolución todo, contra la Revolución nada fueron la 
norma para toda actividad intelectual y artística. 

Fue así como, argumentando la falta de papel, se suprimió Lunes. 
Solamente un saldo positivo dejaron estas reuniones en la Biblioteca: la 
reconciliación con Lezama Lima, quien haciendo gala de coraje y 
generosidad, defendió a los jóvenes acusados, que antes lo habían 
denigrado. El poeta ruso Eugeni Evstuchenco, presente allí, también 
contestó a los sectarios desde su experiencia moscovita, hecho que Fidel 
no le perdonó, lo que habría de costarle una posterior autocrítica.  

He aquí el balance de Franqui: 
  
La victoria de Girón desencadenaba el odio oculto a todo lo que 
no fuera obediencia, trabajo, comunismo oficial y militarismo 
caudillista y ruso-castrista. 
Se reprimía y eliminaban los sindicatos, se militarizaba a las 
milicias, se construía un partido comunista de élite. 
Cómo se iba a permitir una cultura viva. 
Y yo ya supe que ésta era la muerte histórica de un proyecto 
de revolución nueva y libre

36
. 

 
DISIDENCIA Y EXILIO. EL LARGO BRAZO DE LA REVOLUCIÓN 

Después del cierre de Lunes, la vida de Guillermo Cabrera Infante 
sigue la suerte de tantos disidentes cubanos: el exilio interior o la diáspora. 

Según sus propias afirmaciones debió pasar un tiempo mantenido por 
su segunda esposa, la actriz Miriam Gómez, y en silencio hasta que, 
probablemente para sacarlo del medio, como se hizo con los restantes 
miembros del plantel de Lunes, es nombrado segundo secretario de la 
embajada de Cuba en Bélgica

37
. Cabrera Infante asegura que tanto Edith 

García Buchaca, en esa ocasión, cuanto Manuel Piñeiro, Barbarroja, Jefe 
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Ibídem: 272-273. 
37

Afirma Seymour Menton (1978: 132) que Lunes dejó de publicarse y sus tres 
editores principales fueron enviados al extranjero. Cabrera Infante fue designado 
agregado cultural y luego encargado de negocios en Bruselas. El nombre de Pablo 
Armando Fernández aparece como jefe de redacción en los números 11-12 (marzo-
junio de 1962) de Casa de las Américas, pero el número siguiente, 13-14 (julio-
octubre de 1962), anuncia su designación como agregado cultural en Londres. 
Heberto Padilla se fue a Moscú y a Praga como periodista. También Juan Arcocha, 
asistente de Carlos Franqui, fue despachado a Moscú como corresponsal. 



30                                                         Alicia Inés Sarmiento 
 

del Servicio de Inteligencia y Contra-Inteligencia, cuando deja Cuba 
definitivamente, dijeron la misma frase: Déjenlo salir, a ver si se asila

38
. 

En Bruselas, como le explica en una nota a Rodolfo Walsh, que lo 
denigraba diciendo que había ido allí a practicar el inglés, vivía en situación 
mucho más precaria que la que había dejado en Cuba, ya que el sueldo que 
cobraba (en dólares, sí: como el de todos los diplomáticos cubanos: 
pagados por el Narodny Bank de Moscú: el mismo banco que paga los 
premios de la Casa de las Américas a extranjeros)

39
 no le alcanzaba para 

vivir. 
En 1964, su novela Tres Tristes Tigres gana el premio Biblioteca 

Breve de la Editorial Seix-Barral. El Caimán Barbudo, suplemento cultural 
del diario Juventud Rebelde, revista oficial del castrismo (copia cubana de 
Krokodil, la revista rusa), reprocha al jurado de Barcelona el haber 
descuidado Pasión de Urbino¸ una novela mediocre del vicepresidente del 
Consejo Nacional de Cultura, Lisandro Otero, otrora compañero de clases 
de Cabrera Infante en la Escuela de Periodismo. Años más tarde, habría de 
recordar Mundo Nuevo

40
 la campaña de denigración dirigida entonces 

contra Cabrera Infante. Este mismo hecho originaría, más adelante, una 
nueva represión por parte de los dirigentes culturales y la víctima sería 
entonces Heberto Padilla. En efecto, el poeta, invitado por El Caimán 
Barbudo, entre varios otros escritores, para opinar sobre los valores de 
Pasión de Urbino, publicada en Cuba en 1967, hizo sonar una nota 
discordante valorando a Tres tristes tigres como una de las novelas más 
brillantes, más ingeniosas y más profundamente cubanas que hayan sido 
escritas alguna vez oponiéndola a la novela de Otero, además de protestar 
porque no se publicaba la obra de Cabrera Infante en Cuba. LilianeHasson 
refiere así el episodio, siguiendo la crónica de Mundo Nuevo aparecida en el 
número 32 de febrero de 1969:  

 
Pris à parti, Padilla réagiraavec une ironie mordante: un simple 
écrivainnepeutdonccritiquerl'œuvred'un novelista presidente sin 
sufrir los ataques del cuentista-director […], en l'occurrence 
Jesús Díaz

41
. 

 
Jesús Díaz era, efectivamente el director de El Caimán y el autor de 

Los años duros, premio Casa de las Américas de 1967. Como resultado de 
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Escrito en 1968, en respuesta a las calumniosas expresiones de Rodolfo Walsh, en 
las que lo acusaba de traidor a Cuba, en una publicación argentina. Cabrera Infante 
(1992) 45-56 
39

Ibidem: 49. 
40

Cf. Mundo Nuevo (1968). 
41

Hasson, 1990: 68. 
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esta polémica Heberto Padilla perdió su trabajo en el periódico Granma y 
comenzaron sus desventuras hasta llegar a la humillante autocrítica de 
1971, que generara el famoso caso Padilla.  

En 1965, muere la madre de Cabrera Infante en La Habana. Él vuelve 
para los funerales y encuentra que la ciudad ha cambiado y entiende que su 
situación allí es de riesgo. Así lo recuerda: 

 
Cuando regresé, en esa primera semana, en que todavía no 
podía comprender que mi madre había desaparecido para 
siempre, supe, al mismo tiempo, que el sitio de donde había 
venido al mundo estaba tan muerto como el sitio al que vine. La 
Habana era una ciudad que yo no reconocía y no regresaba 
precisamente de París sino de una Bruselas provinciana y 
triste, fea. En Cuba, la luna brillaba como antes de la 
Revolución, el sol era el mismo, la Naturaleza prestaba a todo 
su vertiginosa belleza. La geografía era la misma, estaba viva, 
pero la Historia había muerto

42
. 

 
Sus documentos le fueron retenidos. Fue gracias al Comandante 

Alberto Mora, quien se suicidara años más tarde, que pudo ser recibido por 
el tercer hombre en el poder en Cuba: Carlos Rafael Rodríguez. 
Probablemente en atención a la vieja amistad con su padre, ambos 
mantuvieron una trivial conversación acerca de la última novela de Alejo 
Carpentier, entonces embajador en París. De esta entrevista Cabrera 
Infante recuerda una advertencia apenas musitada al final: -Sálvate. 

Después de cuatro meses logra salir de la isla con sus dos hijas del 
primer matrimonio. Grave debió ser la situación de la familia para que la 
madre prefiriera desprenderse de las niñas a cambio de que gozaran, ellas 
al menos, de libertad. 

 
Cuando dejé Cuba en 1965, cuando salí de La Habana el 3 de 
octubre de 1965, cuando el avión despegó del aeropuerto de 
Rancho Boyeros a las 10 y 10 de la noche del día 3 de octubre 
de 1965, cuando pasamos el point of no return a las cuatro 
horas de vuelo (no era la primera vez que yo viajaba entre 
Cuba y Europa y sabía que un poco más allá de las Bermudas 
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"La respuesta de Cabrera Infante". Este texto es la contestación de Cabrera Infante 
al cuestionario de la revista argentina Primera Plana. Como es su costumbre, 
responde siempre por escrito. Está fechado el 14 de enero de 1969. Es decir, en el 
momento de mayor presión de las calumnias desatadas sobre él a causa de su 
disidencia. El texto no fue nunca publicado de este modo. Está recogido en Mea 
Cuba, 1992: 23-39. 
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el avión no puede ya volver a Rancho Boyeros, pase lo que 
pase), cuando por fin me zafé el cinturón y miré a mis hijas 
dormir a mi lado y tomé el maletín de nombre irónico, mi 
attaché-case, y lo abrí para echar una ojeada tranquilizante a 
las cuartillas irregulares, clandestinas, dedicadas a convertir 
Vista del amanecer en el trópico en Tres Tristes Tigres, supe 
entonces cuál era mi destino: viajar sin regreso a Cuba, cuidar 
a mis hijas y ocuparme de/en la literatura. No sé si pronuncié o 
no la fórmula mágica -silence, exile, cunning-, pero sí puedo 
decir ahora que es más fácil en este tiempo adoptar el estilo 
literario que copiar el estilo de vida de James Joyce

43
. 

 
Comienza así el exilio definitivo del escritor. Los tentáculos del 

régimen castrista lo habrían de seguir de modo implacable, a pesar de que 
por mucho tiempo se impuso el silencio y se negó a conceder entrevistas. 
Las denigraciones del El Caimán Barbudo, con insultos personales e 
inaudita intromisión en su vida privada, transcendieron la mera polémica 
literaria. 

 
La caimanada fue seguida y precedida por otros ataques más 
directos: calumnias personales y políticas, negación del 
permiso para trabajar en la Unesco, confiscación de libros 
enviados por correo, minuciosa inspección de la 
correspondencia familiar y deliberada persecución literaria

44
. 

 
Reside nueve meses en España y resulta sospechoso al franquismo 

a la hora de sacar el visado. Recibe entonces una invitación para trabajar en 
Londres, la que acepta a pesar de que vive, al comienzo de su estadía allí, 
en condiciones de máxima pobreza. El mismo autor aclara, en el fragmento 
precedente, haber sido objeto de persecución literaria. Efectivamente ésta 
se concretó a través de diversos medios. En 1968, concedió una entrevista 
a los que suponía sus amigos argentinos de la revista Primera Plana. En el 
número de julio 30 al 5 de agosto cuenta acerca de la represión a los 
intelectuales cubanos, de la decadencia de la ciudad de La Habana y sobre 
su situación personal: 

 
El socialismo teóricamente nacionaliza las riquezas. En Cuba, 
por una extraña perversión de la práctica, se había socializado 
la miseria. 
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Ibídem: 23. 
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Ibídem: 24. Las cursivas son nuestras. 
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Sabía (y lo decía a todo él quería oírme), antes de regresar, 
que en Cuba no se podía escribir, pero creía que se podía vivir, 
vegetar, ir postergando la muerte, posponer todos los días. A la 
semana de volver sabía que no sólo yo no podía escribir en 
Cuba, tampoco podía vivir

45
. 

 
Esta publicación generó réplicas de los sectores de la izquierda 

argentina. De este momento es la injuriosa carta de Rodolfo Walsh, 
publicada también en Primera Plana, que Cabrera Infante contesta 
(“Invitation to Walsh”, Londres, 22 de agosto de 1968). En carta a Tomás 
Eloy Martínez, fechada en Londres el 23 de setiembre de 1968, Cabrera 
Infante se queja al periodista argentino por haber podado su respuesta y por 
haberla demorado. Además le dice: 

 
No sabía que habías enviado la Primera Plana a La Habana, sí 
sabía que la habían recibido, porque tengo cartas de gentes 
que la leyó (entre ellas dos de funcionarios de Cultura cuyos 
nombres me reservo) en que me acusan en una de haber dicho 
falsedades y en otra -recibida por intermedio de viajeros a 
Madrid- en que me reprochan no haber dicho una centésima 
parte de lo que en realidad ocurre en Cuba: “Tú también Caín, 
has perdido la perspectiva y comentas cosas frívolas cuando 
hay tanta tragedia por conocer todavía”. Ya, también, han 
comenzado las represalias indirectas y directas. A la madre de 
mis hijas, Marta Calvo, funcionaria de la Casa de las Américas, 
le hacen la vida imposible. Mi padre tendrá que regresar al 
pueblo natal por los comentarios que lo persiguen día y noche. 
Tengo aquí una comunicación de la UNEAC, publicada en el 
diario Granma, en que se me declara “expulsado de la Unión 
de Escritores por traidor a la causa revolucionaria”

46
. 

 
Por otra parte, en calidad de colaborador de Mundo Nuevo, Cabrera 

Infante publicó en Nº 25, julio de 1968, lo que suponía que sería el prólogo 
de una extensa novela llamada Cuerpos Divinos: “Delito por bailar el 
Chachachá”. En este breve relato de impecable factura, que se volvería a 
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Citado Menton, 1978: 137. El artículo aparecido en Primera Plana fue publicado 
también en Letras Nacionales (Bogotá), nº 20 (mayo-junio 1968), pp. 61-70. 
46

“Carta a Tomás Eloy Martínez de Primera Plana”, recogido en Cabrera Infante, 
(1992): 39-43. En esta obra recoge a continuación la carta de respuesta a Rodolfo 
Walsh precedida por un breve artículo “Polémica con un muerto”, en la que refiere 
que esta respuesta no fue nunca publicada por Primera Plana, aduciendo para esta 
omisión falta de espacio. 
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publicar dando el título a un libro que contiene dos cuentos más, en 1995, 
Cabrera Infante satiriza la situación de la Cuba Revolucionaria y representa 
la situación de un intelectual hostigado por los comisarios culturales. 
Aparece allí, bajo el apodo de La Dalia, que le aplicara Néstor Almendros, la 
figura de su perseguidor Alfredo Guevara. 

El precio de esta audacia se tradujo no sólo en nuevas denigraciones 
vertidas esta vez en Verde Olivo, periódico de las fuerzas armadas 
cubanas, en un artículo del 3 de noviembre de 1968, firmado por Leopoldo 
Ávila (posible seudónimo de José Antonio Portuondo). Se descalifica allí su 
obra y a sus amigos: Cassey, Padilla y Rodríguez Monegal, el director de 
Mundo Nuevo. 

Por su parte, el editor Carlos Barral, reconocido revolucionario 
procastrista, después de haber publicado Tres Tristes Tigres en la edición 
definitiva de 1967 con enorme éxito editorial, se negó a seguir publicando la 
obra del cubano y le rescindió el contrato. 

 
Carlos Barral leyó mi entrevista para escribirme una carta que 
quiere ser insultante y es solamente torpe. Más que torpe ebria 
de celo revolucionario. Este jefe (de empresa) que ha decidido 
defender el comunismo en la Muy Fiel Isla de Cuba hasta la 
última peseta y hasta el último cubano, descubría que mi inglés 
es “de inmigrante” (no lo será así que pasen cinco años: será 
entonces inglés de naturalizado”), en el mismo párrafo que 
escribía Topica en vez de Topeka! Ésta es la última carta que 
me escribirá Barral, como Tres Tristes Tigres fue mi primer y 
último libro para (Seix-) Barral, el sentimiento de asco es 
mutuo. Pero quiero tocar esa viscosidad ahora para citar el final 
que es una coda: “Comunico esta carta... a la Casa de las 
Américas, a los que seguramente extrañaría mi silencio”. Una 
vez más tiene razón Orwell: No hay que vivir en un país 
totalitario para dejarse corromper por el totalitarismo

47
. 
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“La confundida lengua del poeta”. Este artículo fechado el 14 de enero de 1969 
constituye una durísima aclaración del caso Padilla en virtud de haber sido culpado 
por el poeta de contrarrevolucionario que intenta crearle una situación difícil al que 
no ha tomado su mismo camino. Cabrera Infante reseña la represión de los 
intelectuales por el régimen castrista, narra los episodios de la persecución a Padilla, 
define a la revolución como un lecho de Procusto y aclara que su único crimen fue 
denunciar la infamia. Concluye: Quiero sí decir que considero a Heberto Padilla 
infinitamente menos cómplice que a todos esos huéspedes políticos con equipaje de 
excusas, que pasan sus vacaciones en el triste trópico y cuando no describen una 
sociedad de miserias como el país de Cocaña (azúcar), regresan imitando a la 
trinidad simia: nada vieron, nada oyeron, nada dicen, porque “Grande es la verdad, 
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Con el mismo estilo con que compone sus ficciones, jugando con las 
menciones o citas de textos ajenos, Cabrera Infante contraataca a sus 
denigradores para desnudar, como en este caso, la sumisión al régimen. 

El brazo de la Revolución, que se encarnara en esa ocasión en un 
editor, le impide, en otra, el ingreso a la UNESCO. En efecto, es Juan 
Marinello quien consiguió que lo excluyeran de esa institución, después del 
artículo de Primera Plana. Por estas razones, cuando estudia la presencia 
cubana en Mundo Nuevo, LilianeHasson no puede omitir los ataques, a 
través de las publicaciones en Cuba y de actos concretos fuera de ella, 
contra los disidentes. Y juzga: 

 
Qualifier de “désertion” l´exil de Cabrera Infante tout en 
ignorant la fermeture de Lunes, les attaques incessantes de 
Verde Olivo contre Triana et Arrufat, les persecutions contre 
Padilla, l´emprisonnement du peintre WalterioCarbonell accusé 
de vouloir implanter une section de Black Power, la arrestation 
du cinéaste Nicolás Guillén Landrian (neveu du poète), sur pris 
lors d´une tentative de “fuite en canot” et enfermé dans un 
asile, est mal honnête

48
. 

 
El mismo Cabrera Infante explica en “A propósito”, segundo artículo 

de Mea Cuba (1992), que un exiliado político es un enemigo que huye al 
que no le tienden un puente de plata sino una larga mano que puede 
alcanzarlo dondequiera

49
 y cuenta a continuación una agresión sufrida en  

                                                                                                       
pero todavía mayor, desde un punto de vista práctico, es el silencio de la verdad.” 
AldousHuxley: Un mundo feliz”. En Cabrera Infante, 1992: 32-38. 
48

Hasson, 1990: 72. 
49

El exilio de los intelectuales y artistas cubanos merece un estudio particular. Tanto 
LilianeHasson, en el trabajo antes citado, como Carlos Alberto Montaner, reconocen 
que los autores más relevantes de la literatura cubana de la segunda mitad del siglo 
XX viven fuera de Cuba. Por eso Montaner afirma: […]...en la próxima edición que el 
infeliz Salvador Bueno haga de su Historia de la Literatura Cubana, no podrá incluir 
a Leante, ni a Benítez Rojo, ni a Cabrera Infante, ni a Salvador Ruíz, ni a Luque 
Escalona, ni a Heberto Padilla, ni a Severo Sarduy, ni a Reinaldo Arenas, ni a Hilda 
Perera, Virgilio Piñera, ni a Pepe Triana, ni a Gastón Baquero, ni a Ricardo Alonso, 
ni a Armando Alvarez Bravo, ni a Juan o Pepe Arcocha, ni -por supuesto- a Jorge 
Valls, Armando Valladares, Angel Cuadra, o a media docena de buenos escritores 
que hoy cumplen prisión en Cuba, como es el caso de Fernando Velázquez, Jorge 
Pomar o la gran poetisa María Elena Cruz Varela.[…] La gran literatura, la ciencia, el 
pensamiento, la música, el cine, el teatro de los cubanos, radica en el extranjero. El 
talento que queda en Cuba -todavía mucho- no puede crecer. No lo dejan. Este es 
hoy el panorama de la cultura cubana. Triste Cosa. En Montener, 1993: 129-130. 
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1985. Mientras estaba en el Festival de Cine en Barcelona entraron 
ladrones a su departamento londinense sin llevarse absolutamente nada. El 
curioso hecho determinó que el agente de Scotland Yard averiguara acerca 
de su situación de exiliado, le advirtiera de otros casos en los que las 
víctimas sufrieran el robo de manuscritos y que hasta se llegó a la muerte 
del exiliado, prometiéndole reforzar la guardia frente a su casa. 

Es evidente, pues, que era su condición de disidente la que le había 
acarreado no solamente perjuicios existenciales como el exilio o la grave 
enfermedad que se desencadenara al enterarse de los sucesivos suicidios 
de sus amigos -primero Calvet Cassey, el cuentista, en Roma, y luego el 
comandante Alberto Mora, quien sufriera antes la prisión-, sino también la 
postergación en la consideración de su obra literaria. Así lo reconoce en el 
artículo “La Castroenteritis”, publicado en 1991: 

 
Fidel Castro ha erradicado la pobreza de Cuba y ha 
nacionalizado la miseria”. Esta frase la dije en fecha tan 
temprana como julio de 1968 en un artículo para la revista 
Primera Plana con él me construí un ghetto de uno solo. 
Cadáveres ilustres (Cortázar, Carlos Barral) y zombies políticos 
(mencionarlos ahora es activarlos) me condenaron a un 
ostracismo que no fue más que una estación en mi exilio 
voluntario. Estaban entonces en todas partes.[…] Epítetos al 
uso (gusano, sin advertir que uno siempre se puede convertir 
en mariposa, lacayo del imperialismo, insulto proferido por otro 
lacayo de otro imperialismo) cayeron sobre mí como una lluvia 
ácida. 
Pero sabía que tenía razón. A diferencia de esos 
Castroenterados yo podía repetir con José Martí: “He vivido en 
el monstruo y conozco sus entrañas

50
. 

 
Resulta explicable que si buena parte de la crítica literaria 

hispanoamericana era proclive a la gauchedivine decidiera entonces 
ignorarlo para no caer en desgracia con la central cubana. 

Estos son los datos que nos permiten sostener que la exclusión de la 
obra de Cabrera Infante del canon hispanoamericano obedeció a razones 
de índole ideológica, no literaria. Razones que no funcionaron para otro 
sector de la crítica hispanoamericana, norteamericana o europea que no 
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 “La Castroenteritis”, artículo fechado en Londres, 2 de marzo de 1990, recogido en 
Cabrera Infante, (1992): 231-232. 
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sólo ha considerado la obra ficcional y ensayística del cubano digna de 
estudio sino también de ser premiada y reeditada. 
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