


 

 
 

REVISTA DE 

ESTUDIOS CLÁSICOS 
 

TOMO 51 

Julio-diciembre 2021 
 

 

 

 

 

 

 

PUBLICACIÓN SEMESTRAL 

Instituto de Lenguas y Literaturas Clásicas 

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo 

Mendoza, Argentina 

ISSN 0325-3465 / ISSN (online) 2469-0643 

 



Datos de Revista - Journal's Information 
REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS   |  ISSN en línea 2469-0643  |  ISSN 0325-3465 

Número 51. Mendoza (Argentina) 
 
 

 
La Revista de Estudios Clásicos es una publicación del Instituto de Lenguas y Literaturas Clásicas de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. En su larga trayectoria en el campo 
de los estudios sobre la Antigüedad Clásica, iniciada en 1944 y que continúa hasta la fecha, se ha 
caracterizado por su contribución al conocimiento, la investigación y el intercambio de estudios 
científicos, a fin de enriquecer el campo a través de la difusión de artículos de excelencia de autores 
nacionales y del exterior. 
 
La Revista de Estudios Clásicos publica colaboraciones originales e inéditas que versan sobre los 
ámbitos comprendidos bajo los conceptos de filología clásica, filosofía y literatura griega y latina, crítica 
de textos literarios, filosóficos, históricos y científicos de la antigüedad grecolatina; estudios de 
indoeuropeo en tanto base lingüística del griego y del latín u otros estudios de proyección cuyo sustento 
sean textos de autores griegos o latinos. 
 
Su periodicidad fue anual hasta el año 2018 y semestral desde 2019. Se publica en formato impreso y 
digital (2012).  

Instituto de Lenguas y Literaturas Clásicas, ARCA (Área de Revistas Científicas y Académicas, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo) 
Centro Universitario, Ciudad de Mendoza. Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofía y 
Letras, Oficina 327, 3er piso. 1 
 
E-mail revista: rec@ffyl.uncu.edu.ar 
Sitio de la Revista en OJS: https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/revistaestudiosclasicos/index  
Instituto de Lenguas y Literaturas Clásicas: literaturas.clasicas@ffyl.uncu.edu.ar   
https://ffyl.uncuyo.edu.ar/instituto-de-lenguas-y-literaturas-clasicas  
Facebook: https://www.facebook.com/illcuncuyo/  
Página oficial del Instituto: http://www.illcuncuyo.com.ar/  
Web FFYL: https://ffyl.uncuyo.edu.ar/   
Web UNCUYO: http://ffyl.uncu.edu.ar  
 
Envíe su trabajo a: 
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/revistaestudiosclasicos/about/submissions y 
rec@ffyl.uncu.edu.ar  
El envío de un artículo u otro material a la revista implica la aceptación de las 
siguientes condiciones: 

 Que sea publicado bajo Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 2.5 AR 
(CC BY-NC-SA 2.5 AR). 
 Que sea publicado en el sitio web oficial de “Revista de Estudios Clásicos”, de la Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina: 
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/revistaestudiosclasicos/index y con derecho a trasladarlo 
a nueva dirección web oficial sin necesidad de dar aviso explícito a los autores. 
 Que permanezca publicado por tiempo indefinido o hasta que el autor notifique su voluntad de 
retirarlo de la revista. 
 Que sea publicado en cualquiera de los siguientes formatos: pdf, xlm, html, epub; según decisión de 
la Dirección de la revista para cada volumen en particular, con posibilidad de agregar nuevos 
formatos aún después de haber sido publicado.  
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Revista promovida por ARCA (Área de Revistas Científicas y Académicas) de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo.  Email ARCA: revistascientificas@ffyl.uncu.edu.ar   

Faceboock: @arca.revistas  | Instagram: @arca.revistas  |  Linkedin: ARCA – FFYL  |  Twitter: @ArcaFFYL   
Youtube: área de revistas científicas ARCA  |  blog: https://arcarevistas.blogspot.com/ 

Proceso de evaluación por pares: La evaluación de los artículos se hará a partir del método de 
revisión por pares, expresión del término inglés «peer review», cuya finalidad es validar los resultados 
de la investigación, su calidad y rigurosidad académica. De los diversos tipos de revisión por pares, 
consideramos apropiado la revisión "doble ciego", de este modo, en el proceso de evaluación los 
revisores no conocen al autor del artículo ni los autores el nombre de los correctores. 
Después de recibir el artículo se realiza una revisión previa para asegurar que el material corresponda 
al perfil de nuestra publicación y que no contenga marca alguna que permita identificar a su autor. 
Luego de esta primera etapa los trabajos son enviados a dos evaluadores externos, seleccionados por 
los editores del listado comité evaluador; en caso de tratarse de temas muy específicos, el comité 
editorial seleccionará evaluadores probadamente competentes. Esta revista cuenta con editores 
abocado especialmente a velar por el cumplimiento de las exigencias del sistema doble ciego y que los 
autores estén debidamente informados de los avances de la evaluación y de las sugerencias de 
cambios que eventualmente pidan los evaluadores. En los casos en que se produzcan dictámenes 
divergentes podrá resolverse la publicación o no del trabajo mediante dictamen del editor de la 
publicación o mediante el envío del trabajo a un tercer evaluador. Los evaluadores son calificados 
internamente por esta revista, en cuanto a su calidad de evaluación y puntualidad, a fin de contar con el 
mejor plantel posible en esta importante fase del proceso editorial. 

Aspectos éticos: Revista de Estudios Clásicos rechaza las conductas que atentan contra la ética 
científica y los comportamientos indeseables en la publicación académica, entre ellos: fraude, 
falsificación de datos, piratería, plagio. Otras conductas antiéticas son el envío simultáneo de una 
contribución a otras publicaciones, la publicación redundante, el autoplagio, la omisión de referencias, 
etc., por parte de los/as autores; y la no declaración de conflicto de intereses por parte de evaluadores 
y autores. 
Se apela al comportamiento ético de los/as autores y a la colaboración de los/as revisores para la 
identificación del plagio y otros procedimientos no deseables. Se utiliza software libre para la detección 
del plagio. 
Cada autor/a y/o coautor/a es responsable por el contenido integral del artículo, y se entiende por tal a 
quien contribuye sustancialmente al artículo en su concepción y diseño o en el análisis e interpretación 
de los datos, en su redacción o su revisión crítica y en la revisión de la versión final. 
Nuestra revista adhiere a las buenas prácticas para las publicaciones científicas de Committee on 
Publications Ethics (COPE) https://publicationethics.org/core-practices 
 

Las opiniones expresadas en los artículos son exclusiva responsabilidad de los autores. 
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La Universidad Nacional de Cuyo adhiere al uso de licencias Creative Commons que permiten 
mantener la autoría de la producción, y facilitan el uso y distribución de la obra en las condiciones que 
el autor especifica. 
 
¿Qué es el acceso abierto? 
“El acceso abierto (en inglés, Open Access, OA) es el acceso gratuito a la información y al uso sin 
restricciones de los recursos digitales por parte de todas las personas. Cualquier tipo de contenido 
digital puede estar publicado en acceso abierto: desde textos y bases de datos hasta software y 
soportes de audio, vídeo y multimedia. (…) 
Una publicación puede difundirse en acceso abierto si reúne las siguientes condiciones: 

• Es posible acceder a su contenido de manera libre y universal, sin costo alguno para el 
lector, a través de Internet o cualquier otro medio; 

• El autor o detentor de los derechos de autor otorga a todos los usuarios potenciales, de 
manera irrevocable y por un periodo de tiempo ilimitado, el derecho de utilizar, copiar o 
distribuir el contenido, con la única condición de que se dé el debido crédito a su autor; 

• La versión integral del contenido ha sido depositada, en un formato electrónico apropiado, 
en al menos un repositorio de acceso abierto reconocido internacionalmente como tal y 
comprometido con el acceso abierto.”1 

 
Política de acceso abierto: Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato a su contenido, 
basado en el principio de que ofrecer al público un acceso libre a las investigaciones ayuda a un mayor 
intercambio global de conocimiento. No cobra ninguna tasa por los textos publicados y tampoco por los 
textos sometidos para evaluación, revisión, publicación, distribución o descarga. 
 A este respecto, la revista adhiere a: 

• PIDESC. Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales. 
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/derechoshumanos_publicaciones_colecciond
ebolsillo_07_derechos_economicos_sociales_culturales.pdf  

• Creative Commons http://www.creativecommons.org.ar/  
• Iniciativa de Budapest para el Acceso Abierto. 

https://www.budapestopenaccessinitiative.org/translations/spanish-translation  
• Declaración de Berlín sobre Acceso Abierto https://openaccess.mpg.de/67627/Berlin_sp.pdf  
• Declaración de Bethesda sobre acceso abierto https://ictlogy.net/articles/bethesda_es.html  
• DORA. Declaración de San Francisco sobre la Evaluación de la Investigación 

https://sfdora.org/read/es/  
• Ley 26899 Argentina. http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/220000-

224999/223459/norma.htm  
• Iniciativa Helsinki sobre multilingüismo en la comunicación científica https://www.helsinki-

initiative.org/es  

 
Política de preservación: La información presente en el "Portal de Revistas de la Universidad Nacional 
de Cuyo", es preservada en distintos soportes digitales diariamente y semanalmente. Los soportes 
utilizados para la "copia de resguardo" son discos rígidos y espacio en la nube. Copia de resguardo en 
discos rígidos: se utilizan dos discos rígidos distintos ubicados en el mismo servidor. Esta copia se 
realiza en uno de los discos rígidos y en la nube cada 24 horas, sin compresión, salvo para la copia de 
la base de datos, y sin encriptación. Semanalmente, el contenido de este disco rígido es copiado al 
segundo disco rígido. Para las copias en la nube de google se almacena la base de datos, el árbol web 
del sistema OJS y los archivos pdf de los artículos de las revistas. El sistema OJS tiene incorporada 
una herramienta de exportación de artículos y/o números para que los gestores de cada revista puedan 
hacer una copia de los mismos en el momento en que lo prefieran. De esta manera se cuenta con un 
nivel extra de protección de los datos, que es independiente de la programación y recursos físicos 
expuestos en el presente documento. 

 
1 De: https://es.unesco.org/open-access/%C2%BFqu%C3%A9-es-acceso-abierto 
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La aceptación del manuscrito por parte de la revista implica la no presentación simultánea a otras 
revistas u órganos editoriales y la cesión no exclusiva de los derechos patrimoniales de los autores en 
favor del editor, quien permite la reutilización, luego de su edición (postprint), bajo Licencia Creative 
Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 2.5 Argentina (CC BY-NC-SA 2.5 AR). 
(https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/). Se puede compartir, copiar, distribuir, alterar, 
transformar, generar una obra derivada, ejecutar y comunicar públicamente la obra, siempre que: a) se 
cite la autoría y la fuente original de su publicación (revista, editorial y URL de la obra); b) no se usen 
para fines comerciales; c) se mantengan los mismos términos de la licencia. 

La cesión de derechos no exclusivos implica también, la autorización por parte de los autores para que 
el trabajo sea depositado en el repositorio institucional Biblioteca Digital - UNCUYO 
http://bdigital.uncu.edu.ar y difundido a través de las bases de datos que el editor considere adecuadas 
para su indización, con miras a incrementar la visibilidad de la publicación y de sus autores. 

Asimismo, nuestra institución promueve y apoya el movimiento de acceso abierto a la literatura 
científica-académica por lo tanto sus ediciones no tienen cargos para el autor ni para el lector, e 
incentiva a los autores a depositar sus contribuciones en otros repositorios institucionales y temáticos, 
con la certeza de que la cultura y el conocimiento es un bien de todos y para todos. 
 
Aquellos autores/as que tengan publicaciones con esta revista, aceptan los términos siguientes: 
Los autores/as conservarán sus derechos de autor y garantizarán a la revista el derecho de primera 
publicación de su obra, el cuál estará simultáneamente sujeto a la Licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial-CompartirIgual 2.5 Argentina (CC BY-NC-SA 2.5 AR). 
(https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/) que permite a terceros compartir la obra 
siempre que se indique su autor y su primera publicación esta revista. 
A partir del número 51, la Revista de Estudios Clásicos actualizará su licencia a Atribución-
NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0).  
Los autores/as podrán adoptar otros acuerdos de licencia no exclusiva de distribución de la versión de 
la obra publicada (p. ej.: depositarla en un archivo telemático institucional o publicarla en un volumen 
monográfico) siempre que se indique la publicación inicial en esta revista. 
Se permite y recomienda a los autores/as difundir su obra a través de Internet (p. ej.: en archivos 
telemáticos institucionales o en su página web) antes y durante el proceso de envío, lo cual puede 
producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del 
acceso abierto). 

Usted es libre de: Compartir — copiar y redistribuir el material en cualquier 
medio o formato. Adaptar — remezclar, transformar y construir a partir del 
material. La licenciante no puede revocar estas libertades en tanto usted siga los 

términos de la licencia. Bajo los siguientes términos: Atribución — Usted debe dar crédito de manera 
adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo en 
cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la 
licenciante. NoComercial — Usted no puede hacer uso del material con propósitos comerciales. 
CompartirIgual — Si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe distribuir su contribución 
bajo la lamisma licencia del original. No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos 
legales ni medidas tecnológicas que restrinjan legalmente a otras a hacer cualquier uso permitido por la 
licencia.  
 
Esta revista se publica a través del SID (Sistema Integrado de Documentación), que constituye el 
repositorio digital de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza): http://bdigital.uncu.edu.ar/, en su 
Portal de Revistas Digitales en OJS: https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php  
Nuestro repositorio digital institucional forma parte del SNRD (Sistema Nacional de Repositorios 
Digitales) http://repositorios.mincyt.gob.ar/, enmarcado en la leyes argentinas: Ley N° 25.467, Ley N° 
26.899, Resolución N° 253 del 27 de diciembre de 2002 de la entonces SECRETARÍA DE CIENCIA, 
TECNOLOGÍA E INNOVACIÓN PRODUCTIVA, Resoluciones del MINISTERIO DE CIENCIA, 
TECNOLOGÍA E INNOVACIÓN PRODUCTIVA N° 545 del 10 de septiembre del 2008, N° 469 del 17 de 
mayo de 2011, N° 622 del 14 de septiembre de 2010 y Nº 438 del 29 de junio de 2010, que en conjunto 
establecen y regulan el acceso abierto (libre y gratuito) a la literatura científica, fomentando su libre 
disponibilidad en Internet y permitiendo a cualquier usuario su lectura, descarga, copia, impresión, 
distribución u otro uso legal de la misma, sin barrera financiera [de cualquier tipo]. De la misma manera, 
los editores no tendrán derecho a cobrar por la distribución del material. La única restricción sobre la 
distribución y reproducción es dar al autor el control moral sobre la integridad de su trabajo y el derecho 
a ser adecuadamente reconocido y citado.  
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La Revista de Estudios Clásicos se encuentra en los siguientes índices y portales nacionales e 
internacionales: 

• NÚCLEO BÁSICO DE REVISTAS CIENTÍFICAS ARGENTINAS (CAICYT – CONICET) 
• LATINDEX (Sistema Regional de Información en línea para revistas científicas de América 

Latina, el Caribe, España y Portugal) 
• L´Année Philologique (Bibliographie critique et analytique de l´antiquité greco-latine) 
• ULRICH (Global Serial Directory) 
• SERIUNAM (Banco de datos de publicaciones periódicas, UNAM) 
• Serial Guide: Classics, Ancient Near East, Medieval Latin and Byzantine (Library of the 

University of Chicago) 
• DIALNET (Difusión de Alertas en la Red – Universidad de La Rioja, España) 
• INTERCLASSICA (Portal para el estudio de clásicas de la Universidad de Murcia, España) 
• CLASE (Citas Latinoamericanas en Ciencias Sociales y Humanidades, UNAM) 
• Biblioteca Digital / SID (Repositorio digital de la Universidad Nacional de Cuyo) 
• TOCS-IN (Tables of Contents of Journals of Interest to Classicists) 

 

 

           
 

      
   

   
 

 
 
 

 

 
EQUIPO EDITORIAL 

 
Directora 
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Consejo Editorial 
 
Griselda Alonso (Universidad Nacional de Cuyo, Argentina) 
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Editorial 
 

Con este número 51 la Revista de Estudios Clásicos 
continúa con su tarea de difusión de trabajos originales sobre el 
mundo clásico griego y latino. Investigadores de diferentes 
procedencias comparten los resultados de su estudio.  

El trabajo “Ambiguità dell’amore in Virgilio”, de Pier 
Angelo Perotti (Vercelli - Italia) explora la problemática relación 
ente la sexualidad y los afectos en este autor. 

Con respecto a la tradición clásica, Juan Antonio López 
Férez (Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) – 
Madrid), en un extenso y exhaustivo artículo, da cuenta de la 
“Presencia de mitos y nombres míticos clásicos en Leopoldo Alas, 
‘Clarín’”. 

Completa el volumen una reseña acerca del valioso 
volumen “AA.VV., Iscrizioni funerarie latine. Sopravvivere alla 
morte”, a cargo de Giuditta Cavalletti, del Instituto de 
Investigaciones Filológicas, UNAM (México) 

Les agradecemos a todos ellos su confianza y su 
generosidad. 

La Dirección 
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Presencia de mitos y nombres míticos 
clásicos en Leopoldo Alas, “Clarín” 

Presence of myths and classical mythological names  
in Leopoldo Alas, “Clarín” 

Juan Antonio López Férez  
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)  

Madrid, España 
jalferez@flog.uned.es  

 https://orcid.org/0000-0002-7684-1880   
 

A la memoria de Luis Gil Fernández 

Resumen 

El presente artículo ofrece un estudio sobre la presencia de lo mitológico en los 
escritos de Leopoldo Alas “Clarín”. Para ello propone un recorrido que rastrea en 
la obra clariniana la materia mítica organizada en categorías reconocibles en los 
veintidós apartados que componen el escrito. Tomando como punto de partida 
los términos “mitología”, “mito” y “mitológico” en su obra, el artículo aborda a 
continuación diversos mitos conocidos a partir de la tradición griega (teogónicos; 
de sucesión; orígenes del hombre; de Argos-Micenas; de Tebas; de Tesalia; de 
Egina, Atenas y Creta; antehomérica; homérica; posthomérica) y del mundo 
romano (Eneas). Las dos últimas categorías corresponden a personajes 
relacionados con metamorfosis y otros personajes míticos no incluidos en los 
apartados precedentes. 

Palabras clave:  Leopoldo Alas – mitos – La Regenta 

 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/revistaestudiosclasicos
mailto:jalferez@flog.uned.es
https://orcid.org/0000-0002-7684-1880
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Abstract  

The article offers a study about the presence of myth in the works of Leopoldo 
Alas “Clarín”. With that purpose it goes through the his work searching for the 
mythical element and organizing the material is organized into categories 
recognizable in the 22 sections of the paper. Starting with the use of the terms 
"mythology", "myth", "mythological" in the texts, the paper considers several 
aspects of numerous myths known from Greek and Roman literature: theogonic 
and succession myths; about the origin of humans; about Argos-Mycenae, 
Thebes, Thessaly, Aegina, Athens and Crete; about prehomeric, homeric and 
posthomeric tradition; about Aeneas. Finaly it considers characters involved in 
metamorphosis stories. 

Key words: Leopoldo Alas – myths – La Regenta 

 

1. Introducción. Perfil biográfico de Leopoldo Alas 

Leopoldo Enrique García-Alas y Ureña, conocido de modo 
abreviado en los medios literarios como Leopoldo Alas, y, sobre 
todo, con el apelativo de “Clarín”, nació en Zamora (25-4-1852), 
ciudad en que su padre era el gobernador civil, y murió en Oviedo 
(13-6-1901); su periplo vital fue corto, solo 49 años. Siendo niño de 
corta edad desde 1854 pasó a vivir con su familia en León, lugar 
donde su progenitor tendría el mismo cargo ya referido y en que el 
futuro escritor realizaría sus primeros estudios con los jesuitas1. 
Trasladada la familia a Oviedo en 1863, allí haría Leopoldo el 
bachillerato, ingresando en la Universidad en 1869, en la que 
acabó Derecho en junio de 1871. En octubre de este año pasó a 
Madrid para doctorarse en Leyes y cursar, al mismo tiempo, 
Filosofía y Letras en la Universidad Central. El propio novelista 
nos da numerosos detalles de sus relaciones en Madrid con amigos 
de la infancia ovetense, sobre todo, el luego famoso escritor 

 
1 Cf. Varela Olea (2019). 
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Armando Palacio Valdés y el posteriormente periodista Tomás 
Tuero.  

Señalemos que en el mundo académico Clarín fue, por 
oposición, catedrático de Economía política y Estadística en la 
Facultad de Derecho de Zaragoza (1882-3), y, después, de Derecho 
Romano (1883) y Derecho natural (1888 ss) en la universidad de 
Oviedo2. 

Por otra parte, desde los treinta y dos años tuvo 
padecimientos nerviosos y una afección tuberculosa que le 
ocasionaría su temprana muerte. En el plano intelectual el autor 
se declara krausista3, amante de la libertad y la verdad, defiende 
sin cesar sus ideales y hace una crítica severa del catolicismo 
español4. En política fue republicano5. Su pensamiento evolucionó 
a lo largo de diversas etapas vitales: católico, krausista, 
moderadamente positivista, idealista. 

En lo relativo a sus principios literarios, pasó desde la crítica 
beligerante (1875-1880) al naturalismo6, como búsqueda de la 
realidad (1881-1901). De los grandes novelistas del XIX, Clarín fue el 
que menor número de novelas publicó, pero, en cambio, llegó a ser 
el crítico más fecundo y uno de los mejores artífices de 
narraciones cortas, dejándonos más de un centenar de relatos 
breves. Publicó dos novelas largas: La Regenta (1884-1885) y Su 
único hijo (1891). Aparte de eso, utilizó el periodismo para sus 
cuentos, crítica literaria y política7: solo los cuentos y la crítica 

 
2 Véanse numerosos detalles de su periplo por la Universidad española y, de modo 
especial, su relación con el Derecho, en Coronas González (2002). 
3 Léase, por ejemplo, Sotelo Vázquez, en Sotelo-Vilanova (2002: 61-79). 
4 Consúltese Lissorgues (1980-1981, 1982, 1983, 1988, 1996, 2004). 
5 Véase García San Miguel (1987). 
6 Cf. Martínez Torrón (1987). 
7 Consúltese, entre otros, Lissorgues (1980-1981 y 2004). 
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literaria fueron recogidos en un volumen; en cambio, la crítica 
política y la poesía quedaron dispersos en las publicaciones 
periodísticas.  

Puede decirse, en un análisis de urgencia, que Clarín fue el 
modelador de la novela corta española de tipo moderno. Escribió, 
asimismo, cuentos populares, tradicionales, maravillosos y 
fantásticos. Tuvo gran influencia sobre Baroja, Pérez de Ayala, 
Miró, Francisco Ayala, etc. 

Con respecto a la bibliografía, me han servido de mucho las 
obras colectivas de cursos, coloquios y congresos, por su contenido 
muy rico y diverso. Otras aportaciones las he señalado en notas en 
los lugares pertinentes. Sobre el resto, y sin ánimo de ser 
exhaustivo, me han ayudado distintas publicaciones relativas al 
autor visto como escritor, en general (Gramberg, 1958; Cabezas, 
1962, 1975; Núñez de Villavicencio, 1974; Martínez Cachero (ed.), 
1978; Varela Jácome, 1980; Maresca, 1985; Sobejano, 1985; Saavedra, 
1987; Rivers, 1990), novelista (Beser (ed.) 1972), autor de cuentos 
(Baquero, 1949; de los Ríos, 1965), autor y crítico de teatro (Sánchez, 
1974), relacionado con el periodismo (Botrel, 1972; Utt, 1988; 
Ballesteros Dorado, 2002), sus motivos literarios (García Sarriá, 
1975; Diago Moncholín, 1987), sus contactos con el naturalismo 
(Sotelo, 1988, 2001, 2003), su pensamiento (García San Miguel, 
1987), sus pseudónimos (Romero Tobar, 2001); etc.  

2. Una aportación nuestra anterior y límites de la presente 

Hace unos años me ocupé de la presencia e influencia de los 
mitos clásicos en Clarín8, pero abarcando solo un corpus limitado 
de sus obras. A saber, los dos primeros volúmenes dirigidos por S. 
Sanz Villanueva [El propósito fue publicar todo el legado 

 
8 Véase López Férez (2009). 
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clariniano en once volúmenes que se distribuiría así: III. Su único 
hijo. Relatos sueltos y narraciones incompletas. Teresa; IV. V. VI. 
Crítica y ensayo; VII. VIII. IX. X. Artículos y ensayo. XI. Obra jurídica. 
Juan Ruiz. Prólogos. Epistolario. Miscelánea. Realmente, salieron los 
siguientes: III: Su único hijo. Relatos sueltos y narraciones 
incompletas. Teatro. IV: Folletos literarios. V: La literatura en 1881. 
Sermón perdido. Solos de "Clarín". VI: Nueva campaña: Mezclilla. 
Alcalá Galiano. Benito Pérez Galdós]: I. La Regenta. Me ceñí a ese 
texto, pero cité por la edición de Alianza Editorial (Madrid, 19736) 
(19661); II. Pipá. Doña Berta. Cuervo. Superchería. El Señor y lo demás, 
son cuentos. Cuentos morales. El gallo de Sócrates. Ambas 
publicaciones habían aparecido en Madrid, Fundación José 
Antonio de Castro-Turner Libros SA (1995); el volumen 110 de la 
Biblioteca clásica (dirigida por F. Rico), titulado Cuentos, ed. A. 
Ezama, con estudio preliminar de G. Sobejano. Comprende los 
siguientes cuentos: El diablo en Semana Santa, Pipá, Mi entierro, El 
poeta-búho, Superchería, Cuervo, Doña Berta, ¡Adiós, Cordera!, El 
Señor, Camino de luz, La Ronca, Vario, El dúo de la tos, El Quin, Viaje 
redondo, La contribución, El gallo de Sócrates, El oso mayor, Jorge, 
Barcelona, Crítica (1997); además, por su carácter peculiar y fuerte 
relación con el mundo clásico, la obra clariniana Apolo en Pafos, 
con introducción de R. F. Sánchez-Alarcos, Almería, Instituto de 
Estudios Almerienses (1988). 

Para el presente trabajo he tenido en cuenta todas las obras de 
Clarín ofrecidas en el portal Leopoldo Alas “Clarín” 
(https://www.cervantesvirtual.com/portales/leopoldo_alas_clarin/), 
consultando, además, las Obras completas publicadas por Ediciones 
Nobel, de Oviedo (véase bibliografía), usando sus índices y 
ateniéndome al texto y paginación de las mismas.  

Especial ayuda nos han dado los trabajos relacionados con la 
presencia de mitos y/o la tradición clásica en Clarín: véanse las 
aportaciones de Ruiz Pérez (1997: 2000, 2002, 2003, 2005), así 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/leopoldo_alas_clarin/
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como otras contribuciones recogidas en la Bibliografía con el 
rótulo “Sobre los mitos y la tradición clásica en Clarín”.  

Conviene insistir en que no contamos todavía con toda la 
producción de Clarín informatizada a disposición del público, en 
general, por lo que las búsquedas realizadas durante esta 
aportación tienen todas las deficiencias de la labor artesana, 
basada en la lectura cuidadosa de las obras. Nos han servido de 
mucho las concordancias parciales, bien de obras concretas bien 
de conjuntos de escritos, ofrecidas en cervantesvirtual.com. He 
recogido asimismo datos procedentes de otras obras no incluidas 
en el citado portal. Útil es asimismo el tomo XII de las Obras 
Completas, especialmente el “Índice de personajes de ficción” 
(2009: 801-846). Ediciones Nobel (635) señala que tales índices no 
son responsabilidad de los editores de los respectivos volúmenes, 
los cuales ni han tenido intervención alguna en la iniciativa ni 
han revisado los resultados. 

Como podrá observar el lector, aparte de ofrecer una selección 
de los mitos y nombres míticos presentes en las Obras Completas 
del prosista, me he limitado bastante en las explicaciones, que 
resultan breves, por lo general, pues buscábamos que nuestra 
exegesis ayudara a entender el pasaje que se está viendo en cada 
caso. Quede, pues, para otro lugar un estudio extenso de cada 
lugar ofrecido.   

3. Mitología y algunos términos conexos  

3.1. Notable interés tiene la presencia del término “mitología” 
en La Regenta, donde está recogido nueve veces (ocho en singular). 
Selecciono las más relevantes. El vocablo es esencial, por ejemplo, 
para describir la educación recibida por Ana Ozores, protagonista 
de la novela:    
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Ana en casa de su padre disponía de pocos libros 
devotos. Pero, en cambio, sabía mucha Mitología, con velos y 
sin ellos. 

Solo aquello que el rubor más elemental manda que se 
tape, era lo que ocultaba don Carlos a su hija. Todo lo demás 
podía y debía conocerlo. ¿Por qué no? Y con multitud de citas 
explicaba y recomendaba Ozores la educación omnilateral y 
armónica, como la entendía él [...] 

De las novelas modernas algunas le prohibía leer, pero 
en cuanto se trataba de arte clásico, “de verdadero arte”, ya no 
había velos, podía leerse todo. El romántico Ozores era clásico 
después de su viaje por Italia. 

−¡El arte no tiene sexo!− gritaba−. Vean ustedes, yo 
entrego a mi hija esos grabados que representan el arte antiguo 
con todas las bellezas del desnudo que en vano querríamos 
imitar los modernos.¡Ya no hay desnudo!−Y suspiraba. 

La Mitología llegó a conocerla Anita como en su 
infancia la historia de Israel. 

−Honni soit qui mal y pense!−repetía don Carlos−; y lo 
otro de: oh, procul, procul estote prophani. 

Y no tomaba más precauciones. 
Por fortuna en el espíritu de Ana la impresión más fuerte 

del arte antiguo y de las fábulas griegas, fue puramente 
estética; se excitó su fantasía, sobre todo, y gracias a ella, no a 
don Carlos, aquel inoportuno estudio del desnudo clásico no 
causó estragos. 

La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que 
vivían como ella había soñado que se debía vivir, al aire libre, 
con mucha luz, muchas aventuras y sin la férula de un aya 
semiinglesa. 

También envidiaba a los pastores de Teócrito, Bión y 
Mosco; soñaba con la gruta fresca y sombría del Cíclope 
enamorado, y gozaba mucho, con cierta melancolía, 
trasladándose con sus ilusiones a aquella Sicilia ardiente que 
ella se figuraba como un nido de amores [...] 

Anita no tenía amigas. Además, don Carlos la trataba 
como si fuese ella el arte, como si no tuviera sexo. Era aquella 
una educación neutra [...] 



PRESENCIA DE MITOS Y NOMBRES MÍTICOS CLÁSICOS EN LEOPOLDO ALAS, “CLARÍN” 

22     REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021  

Ozores[...] en el fondo de su conciencia tenía a la 
hembra por un ser inferior, como un buen animal doméstico 
[...]. Fuera por lo que fuere, él creía cumplir con Anita 
llevándola al Museo de Pinturas, a la Armería, algunas veces al 
Real y casi siempre a paseo con aquellos librepensadores, 
amigos suyos, que se paraban para discutir a cada diez pasos 
[...] Prefirió retirarse a su quinta de Loreto, accediendo a las 
súplicas de Anita, que se lo pedía con las manos en cruz. La 
pobre muchacha se aburría mucho en Madrid. Mientras a su 
imaginación le entregaban a Grecia, el Olimpo, el Museo de 
Pinturas, ella, Ana Ozores, la de carne y hueso, tenía que vivir 
en una calle estrecha y oscura, en un mísero entresuelo que se 
le caía sobre la cabeza [...]9. 

El texto merece una nota bastante más larga que la que 
podemos dedicarle aquí. Se recoge, en el primer párrafo en 
cursiva, la divisa de la Orden de la Jarretera, la más antigua de las 
inglesas, fundada en el siglo 14, que aparece inscrita en derredor 
de las armas del escudo del Reino Unido. A continuación, conviene 
destacar la mención de los dioses de Homero que se mostrarían en 
los libros de arte y de mitología manejados por la niña. Por otra 
parte, la frase latina procede de la Eneida 6.258 (procul, o procul este, 
profani, “alejaos, alejaos, profanos”), palabras que la Sibila les dice 
a Eneas y sus acompañantes. Nótese en Clarín estote por el este 
virgiliano. Hay un error en varias ediciones: prophani, en vez de la 
correcta profani. Además, se mencionan tres poetas bucólicos 
griegos: Teócrito, Bión (mal acentuado en varias ediciones) y 
Mosco. También se hace referencia al Cíclope enamorado, una 
variante helenística muy alejada ya del salvaje y antropófago 
Polifemo de la Odisea, tema de notable desarrollo en la literatura 
posterior. 

 
9 La Regenta 4 (OC 1.153-156). En esta aportación, OC equivale a Obras completas, pero 
citando los volúmenes con cifras arábigas, no romanas.  
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Llegado el momento, Ana se llevó a la aldea algún cajón de 
libros, hasta que se hizo llevar allí toda la biblioteca de don Carlos. 
Ella leía por entonces a San Agustín: “Aquello sí que era nuevo. 
Toda la Mitología era una locura, según el santo” (sobre la 
mitología en San Agustín, véase Calvo Herraiz, 2020). Pero la 
afición a tales libros le duró siempre. Una vez casada, residiendo 
ya en Vetusta (Oviedo), y mientras se restablecía de su 
enfermedad, escribe una especie de memoria:  

“He traído al Vivero algunos libros de mi padre [...] 
¡Qué impresiones! He encontrado entre las hojas de una 
Mitología ilustrada pedacitos de hierba de Loreto..., eran 
polvo; [...] ¡Oh, qué cosas tan nuevas encuentro en estos libros 
que apenas entendía en Loreto! Los dioses, los héroes, la vida 
al aire libre, el arte por religión, un cielo lleno de pasiones 
humanas, el contento de este mundo..., el olvido de las tristezas 
hondas, del porvenir incierto,...un pueblo joven, sano en 
suma...Quisiera saber dibujar para dar formas a estas imágenes 
de la Mitología que me asedian”10. 

Contamos con una ocasión en que el término aparece en 
plural:  

Tenía veintisiete años, la juventud huía; veintisiete años 
de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... 
y no había gozado una sola vez esas delicias del amor de que 
hablan todos, que son el asunto de comedias, novelas y hasta 
de la historia. El amor es lo único que vale la pena de vivir, 
había ella oído y leído muchas veces. Pero ¿qué amor? ¿dónde 
estaba ese amor? Ella no lo conocía. Y recordaba entre 
avergonzada y furiosa que su luna de miel había sido una 
excitación inútil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el 
fondo; sí, sí, ¿para qué ocultárselo a sí misma si a voces se lo 
estaba diciendo el recuerdo?: la primer noche, al despertar en 

 
10 La Regenta 27 (OC 1.781). 
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su lecho de esposa, sintió junto a sí la respiración de un 
magistrado; le pareció un despropósito y una desfachatez que 
ya que estaba allí dentro el señor Quintanar, no estuviera con 
su levita larga de tricot y su pantalón negro de castor; 
recordaba que las delicias materiales, irremediables, la 
avergonzaban, y se reían de ella al mismo tiempo que la 
aturdían: el gozar sin querer junto a aquel hombre le sonaba 
como la frase del miércoles de ceniza, ¡quia pulvis es!, eres 
polvo, eres materia... pero al mismo tiempo se aclaraba el 
sentido de todo aquello que había leído en sus mitologías, de lo 
que había oído a criados y pastores murmurar con malicia... 
¡Lo que aquello era y lo que podía haber sido!...Y en aquel 
presidio de castidad no le quedaba ni el consuelo de ser tenida 
por mártir y heroína...11  

Advertimos que la protagonista tiene dos cauces de 
información sobre el amor: lo que había leído en sus manuales 
mitológicos y la transmisión oral. Ninguno de los dos le satisfacía 
plenamente. Su ignorancia sobre la realidad amorosa era total. 

Por su lado, es significativo que la única vez que la palabra 
“mitología” aparece en un contexto referido a don Fermín de Pas, 
tenga connotaciones negativas. Estamos en el momento en que el 
Magistral visita a don Víctor, marido de la Regenta, con deseos de 
matar, al sentirse traicionado:  

Era un clérigo, un canónigo, un prebendado. Otras tantas 
carcajadas de la suerte que se le reía desde todas partes. En 
aquellos momentos don Fermín tenía en la cabeza toda una 
mitología de divinidades burlonas que se conjuraban contra 
aquel miserable Magistral de Vetusta12.   

 
11 La Regenta 10 (OC 1.303-304). Para La Regenta me han valido de gran apoyo los 
títulos recogidos en el apartado correspondiente de la bibliografía. 
12 La Regenta 30 (OC 1.865). 
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3.2. Pasemos ya a otras obras clarinianas en las que haremos 
una selección de ejemplos. Así, a propósito de Vario, el poeta del 
círculo de Augusto, mientras la nave de carga lo llevaba desde 
Brindisi hacia Grecia, Clarín nos refiere ciertos detalles referentes 
a los años de Augusto:  

La nave volaba, ¡oh fatalidad simbólica!, con la proa 
enfrente de la embocadura del Aquerón, que, muy cercano, 
dejaba al mar el tributo de sus aguas.¡Enfrente el Aquerón, el 
río de los muertos; más cerca, a babor, la Quimera!... 

 No creía Vario en la Mitología, que llenaba de nombres 
y de imágenes en sus versos; pero si no como filósofo, como 
artista, en su corazón y en su fantasía, era pagano. Era además, 
de cierta manera, supersticioso, vagamente, burlándose en 
principio de la superstición, pero débil ante ella como ante un 
vicio de la inteligencia. Había presenciado el festín en que 
Augusto, a pesar del celo con que procuraba restaurar la 
religión oficial, el frío culto romano, había parodiado los 
festines de los doce dioses mayores del Olimpo13. 

Algunos elementos merecen especial atención. Lucio Vario 
Rufo, cuya vida transcurrió aproximadamente entre los años 70-15 
a. C, fue un poeta contemporáneo de Virgilio y Horacio; ambos lo 
citan con cierta frecuencia. Junto con el primero, formó parte del 
grupo de autores protegido por Mecenas, y, en unión de aquel, 
introdujo a Horacio en el famoso círculo intelectual. Por consejo 
de Augusto se encargó de la publicación de la Eneida, que había 
quedado inédita a la muerte de su autor. Escribió tragedias (la más 
famosa fue Tiestes), un poema Sobre la muerte de César y un 
Panegírico de Augusto. Por su parte, el Aquerón o Aqueronte 
(transcrito Aqueron en algunas ediciones de Clarín), mencionado 
en griego desde Homero (Odisea 10.513), es uno de los ríos del 
Infierno. Los muertos, en su último viaje, tenían que atravesarlo 

 
13 Cuentos morales. Vario (OC 3.579).  
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en su ruta hacia las regiones de ultratumba. Los antiguos 
quisieron situarlo en varios emplazamientos, siempre hacia 
occidente, la puesta del sol, el país de los muertos. Por ejemplo, en 
Tesprocia (Epiro, región situada al noroeste de la Grecia antigua), 
frente a la cual pasaría la nave que llevaba a Vario. Otra alusión a 
dicho río en Obras Completas 3.835: “Pero de pronto una voz más 
aguardentosa que la del Aqueronte le gritó desde una casilla”: así 
le hablo un guarda a Estilicón, que pretendía entrar al alba en El 
Retiro. A su vez, me ocuparé después (cf. apartado 4.5.3) de la 
Quimera (citada desde la Ilíada, 6.179), hija, para algunos, de Tifoeo 
y Equidna, presentada en el mito como un ser monstruoso 
compuesto de leona, cabra y serpiente. Hermanos suyos habrían 
sido el León de Nemea (aniquilado por Heracles) y la Esfinge que 
asoló Tebas, tan importante en la leyenda de Edipo. Por su lado, 
Suetonio (Vida de Augusto 70) nos habla de que el citado 
emperador se mostró vestido de Apolo en una fiesta organizada en 
honor de los doce dioses. 

Nos llama la atención la opinión del polígrafo sobre las 
canciones de gesta de la literatura castellana: 

Una de las limitaciones, para algunos excelencias, de 
esta poesía de gestas castellanas, es su falta de filiación 
pagana. No se remonta, a no ser por supersticiones secundarías 
y poco poéticas, a ninguna mitología; nace cristiana y dentro 
de un cristianismo ya eclesiástico, sin relación a leyendas 
anteriores a la conversión. No podría un Carlyle español 
estudiar el momento pagano de la poesía religiosa en un Odino 
de Castilla. Nuestra poesía nunca tuvo una religión natural y 
nacional; al contrario, la religión reflexiva, adquirida, fue la 
que contribuyó a fundar la nacionalidad. Pero... −y aquí otra 
observación profunda y exacta de Menéndez y Pelayo− no hay 
que atribuir a Mio Cid, ni a Fernán González, ni a héroe alguno 
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de nuestra reconquista la idea abstracta de una reivindicación 
patriótica y religiosa14. 

El interés de Clarín por las publicaciones de Menéndez Pelayo, 
al que respeta en gran manera, se dejará ver en otros lugares de 
este estudio. El gusto por la literatura española y su historia es 
constante en nuestro polígrafo. Aquí menciona a Thomas Carlyle 
(1795-1881), filósofo e historiador escocés que se había interesado 
por la función esencial del héroe en el devenir histórico: es citado 
en numerosos lugares de las obras clarinianas. Sobre Carlyle en 
Clarín, cf. Bonet (2013). 

Véase, además, la descripción de Renan mediante la pluma 
ilustrada de Clarín: 

A mí, la postura de Renan, cómodamente sentado, con 
las manos apoyadas sobre las rodillas, como el héroe de bronce 
de Víctor Hugo en su episodio “La paternidad”, me ha 
recordado la figura de la esfinge egipcia, cuyo singular tocado 
semeja la forma de caer el cabello, camino de los hombros del 
anciano;  el cual, en la serena postura, firme y reposada, 
también nos recuerda la del misterioso símbolo tranquilamente 
apoyado en los remos, como quien se arrellana con toda 
comodidad para esperar siglos y siglos la solución, que no llega 
de un problema.  

Sí; Renan es esfinge, pero moderna, sin carácter 
hierético, sin mitología, sin rigidez, sin frialdad. Esfinge que en 
los ojos −no hay más que mirárselos− deja ver toda la 
profundidad del misterio; pero también el abismo, igualmente 
infinito, de la idealidad sentimental y estética, en el sentido 
restringido de esta última palabra. 

Sí; en la mirada de Renan y en su plácida sonrisa, que 
está echando a su modo bendiciones, se lee el resumen de la 
filosofía de este gran pensador poeta15.  

 
14 Ensayos y revistas. Revista literaria. Antología de poetas líricos españoles. Tomo II. 
Prólogo de Menéndez y Pelayo (OC 4.2.1698).  
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[Respecto a la presencia e influencia de Renan en Clarín, cf. 
Lissorgues (1996), especialmente el capítulo 3: “Religión y 
sociedad”. Véase, además, Ruiz Pérez (2003). En el texto, el 
polígrafo apunta más bien a la esfinge egipcia: cf. apartado 4.5.4] 

Del interés de nuestro escritor por la mitología nos da noticia 
él mismo al ocuparse de una obra de N. Hawthorne, Cuentos 
mitológicos, con traducción de D. M. J. Bender. Clarín (cf. la 
referencia indicada en nota 598) insiste en la importancia de la 
mitología y los mitos y critica que se tomen estos a risa, aludiendo 
a un comentario jocoso de Góngora sobre Hero y Leandro, y 
haciendo ver que la mitología a modo de parodia interesaría poco 
en España, porque se desconoce la mitología real16.   

Clarín apunta también al estudio de la mitología en los 
estudios secundarios (alude al poeta y crítico italiano G. A. 
Cesareo):  

Menos que Cesáreo valgo y entiendo yo; menos sé de su 
idioma que él del mío, y sin embargo, no comulgo con ruedas 
de molino cuando leo algunos versos vulgares que de Italia 
suelo recibir; y no me dejo engañar por las sonoras cascadas de 
italiano en versos bien medidos, ni por las metáforas de 
prendería, ni siquiera por aquel barniz de clasicismo y sabio 
modernismo que no suele faltar en los poetas medianos de los  
bienaventurados países donde la segunda enseñanza es un 
hecho; quiero decir, que es en efecto una enseñanza. Con lo 
que se puede aprender en las cátedras de retórica de los 
gimnasios y liceos, en punto a mitología y otras antigüedades 
clásicas, y a poco que se añada la malicia de escribir los 
nombres de los dioses griegos y de los héroes como se escriben 
en griego, hay bastante para dar cierto tinte de poesía filológica 
a lo que se hace, y embobar a los incautos. Pues bien: ni por 

 
15 Palique. El retrato de Renan (OC 4.2.1845).  
16 Libros y libracos. N. Hawthorne, Cuentos mitológicos (OC 5.211-212). 
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esas me he dejado yo engañar por los poetas chirles de allende 
el Mediterráneo o de allende los Pirineos17. 

En ocasiones la mitología es algo que vendría bien para 
explicar ciertas dificultades de la vida. Así le ocurre a Pipá: 

Si Pipá hubiera sido un creyente antojaríasele que era 
aquella la madre de Jesús. Pero el pobre pilluelo había 
aprendido a ser librepensador en las prematuras enseñanzas de 
la vida; en su cerebro, tan dado a los sueños, nadie había 
sembrado esas hermosas ilusiones mitológicas que muchas 
veces dan fuerza bastante al hombre para sufrir las asperezas 
del camino. Toda su mitología se la había hecho él solo, sin 
más orígenes que los cuentos de su madre respecto a las 
recompensas confitadas del Papá Dios18. 

El término puede aplicarse a un modo de entender la vida y 
diversos hechos en ella acaecidos: 

En Villapidiendo nadie cayó en la cuenta más que yo, y 
por eso no comprendieron aquel sueltecito que decía: “La 
señora viuda de Truchón ha tenido que guardar cama. 
Celebraremos que la interesante viuda se restablezca pronto. 
Dicen que demostró gran valor durante la crisis de la 
enfermedad, o como dijo el clásico:  

En aquel duro trance de Lucina...”. 
por eso sé yo que parió sin novedad, porque conozco la 

Mitología y conozco a la viuda. − ¿Usted la ha tratado? −A la 
Mitología no, ni a la viuda tampoco. Pero leo; algo se sabe, y 
he visto tantas crónicas con alusiones trasparentes a sus 

 
17 Ensayos y revistas. Revista literaria (Enero, 1890. La crítica y la poesía en España) 1 
(OC 4.2.1660). 
18 Pipá 4 (OC 3.112). 
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trasparentes gracias y costumbres... que algo se ha 
trasparentado19.  

[Sobre Lucina, véase el apartado 8.13.7] 

A continuación viene otra referencia en un sentido similar, a 
propósito de los pensamientos de Bonifacio Reyes (Bonis) en Su 
único hijo: 

 Además, la relación de los medicamentos a las 
enfermedades era toda una magia para Bonis, y la idea del 
veneno y del elixir completa mitología milagrosa e 
infinitesimal; quiere decirse, que por gota de más o de menos 
del líquido más anodino, podía, según él, reventar el paciente o 
ponerse sano en un periquete. Esto lo había aprendido de su 
mujer, que por gota de más o de menos, vertida por él con 
pulso trémulo, en una cucharilla de café, le había puesto como 
un trapo en infinitas ocasiones20. 

El vocablo alude asimismo a la actitud propia de una persona 
en particular. Tal leemos cuando Don Mamerto comenta unos 
versos de 0,50:  

“¿Pero cuándo y por quién fuiste elegido 
cancerbero del templo de la Fama?”. 

Aquí empieza ya la Mitología de este ostrogodo. Parece 
ser que el templo de la Fama lo guarda el Cancerbero, y que 
ahora ese Cancerbero quiere serlo usted. ¡Cancerbero en un 
templo... Y en el de la Fama, por más señas! Estos descuidos 
pueden permitírselo a un principiante... de esos que lo han de 
dejar y ofrecen hacerse zapateros; pero a un poeta reincidente 

 
19 Sermón perdido. Los señores de Casabierta (OC 4.1.533-534).  
20 Su único hijo 10 (OC 2.208). 
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no cabe perdonarle que no se fije en que una cosa es lo que 
dice y otra lo que quiere decir21. 

Advirtamos, como elemento importante, que el escrito va 
dirigido a un tal Manuel (entiéndase Manuel del Palacio) a quien 
Clarín alude con elegancia y refinada ironía en las notas. Aunque 
no esté comprendido el término que revisamos, nos ayudará a 
entender mejor este pasaje contenido en el folleto literario:  

Un amigo me envía un número de cierta publicación que 
contiene una epístola en tercetos, donde el famoso poeta 0,50 
se descuelga, insultándome; llamándome, a deshora, poeta 
detestable, clarín desafinado, etcétera, etcétera, y 
convidándome con la paja del trigo que, al parecer, él y otros 
han cosechado. A tanto aticismo no se me ocurrió, por lo 
pronto, contestación más explícita que la que da esa luna, triste 
sin afectación, a los perros de todos estos contornos. El desdén 
de la luna me encanta, por lo natural. ¡No oye a los perros! 
Pero yo, a mi pesar, y aunque tarde por lo visto, he oído, por 
esta vez, los tercetos de 0,50. ¿Contestaré?22. 

Con respecto al pretendido poeta, Clarín habla con Don 
Mamerto: 

−Yo creo, señor don Mamerto, que lo mejor sería 
empezar por contestarle, y lo del juicio podría venir después. 

−Justo, y la lógica y el orden y la proporción... que los 
parta un rayo. No, señor, lo primero es el juicio sintético; sin 
contar con que pronto se acaba...; yo opino que con decir que 
este señor no tiene idea de la mitología, ni de la gramática, que 
es incongruente en los raciocinios, incoherente en los juicios, y 
vago, impropio y a veces incorrecto en los conceptos, está 
dicho todo, estamos al cabo de la síntesis. Pero, en fin, no digo 
que no se le dé audiencia. Recapitule, recapitule vuesa merced 

 
21 A 0,50. Poeta. Nota 3 (OC 4.2.1369). 
22 A 0,50. Poeta. Nota 1 (OC 4.2.1360-1361). 
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lo que me tiene dicho en favor de este poeta de la 
Hipocrenes...23. 

En boca de don Mamerto es una ironía de doble filo llamarle 
“poeta de la Hipocrene” al indicado 0,50. Entre los griegos, como 
reflejan, por ejemplo, ciertos léxicos (Cf. Hesiquio, iota 858) el 
nombre de dicho lugar (propiamente “fuente del caballo”, situado 
en el Helicón, Montaña de Beocia), está relacionado con un golpe 
dado allí a la tierra por el caballo Pégaso con una de sus pezuñas, 
pues el hontanar que brotó tras dicha acción, fue tenido desde 
pronto como una de las fontanas inspiradoras de la alta poesía. 
Pensemos que la fuente Hipocrene es mencionada asimismo en el 
mismo pasaje que estamos comentando, Notas 3 (Obras Completas 
4.2.1373): “Después viene el pintar la fuente Hipocrene como fuente 
de vecindad (¡ah, bárbaro!), y suponerle un caño y un pilón, y solo 
le faltaba añadir una inscripción que dijera: "Rege Carolo III"”.  

Algún ejemplo nos presenta el término que revisamos como el 
conjunto literario en que se dan información y explicaciones sobre 
los distintos dioses. Lo leemos en Bustamante a propósito del 
personaje homónimo. He seleccionado tres fragmentos bastante 
alejados para mostrar el interés del prosista en incluir personajes 
míticos bastante ajenos a la cultura del protagonista del relato, 
hombre de no muchas luces:  

Pero que se respetase su vocación. ¡Qué mal hacía él a 
nadie descifrando logogrifos y discurriendo otros muchos más 
complicados! La vocación no se discute. Él había nacido para 
aquel género de literatura y había que dejarle en paz o lo 
echaba todo a rodar, y se comía a sus propios hijos con dientes 
y todo, como el dios Saturno de la mitología […] 

 
23 A 0,50. Poeta. Nota 2 (OC 4.2.1366).   
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 −¡Cobre usted!−, gritó con energía el provinciano, 
aludiendo al duro que había entregado al asturiano del pescante 
(perífrasis que prefiero a llamarle automedonte). 

[…] Miguel llegó con su nuevo Mentor madrileño al 
paraíso del Real24. 

Respecto a Saturno y cómo devoraba a sus hijos, véase 
apartado 5.1. Nótese, además, la alusión a Automedonte, conductor 
del carro de Aquiles (cf. Ilíada 16.148). El DEL recoge dicho vocablo 
como sinónimo de “auriga: el hombre que gobierna las caballerías 
de un carruaje”. A su vez, el citado Mentor era Blindado, redactor 
de El Bisturí, donde la ironía es evidente: si el personaje odiseico 
(bien el amigo de Ulises encargado de la educación de Telémaco 
durante la larga ausencia de aquel, bien la propia diosa Atenea que 
tomaba la figura del citado) aconseja siempre bien a Telémaco, 
aquí Blindado hace justo lo contrario. Para Mentor, véase el pasaje 
indicado por la nota 354.  

Nuestro autor recoge asimismo algunas opiniones hostiles 
frente a la mitología clásica. Lo vemos en esta secuencia:  

Aparte de las opiniones de Spencer, tan conocidas y 
repetidas hasta la saciedad, debemos considerarla iniciativa 
tomada por Huxley, el sabio célebre, el escritor notable, hace 
más de veinte años, en un estudio famoso acerca de la 
educación liberal. Según Huxley, que se apoyaba en la 
autoridad de Mark Patisson, rector de Lincoln College, una 
pobre Universidad alemana producía en un año más trabajo 
científico que las grandes instituciones inglesas en diez. Para 
Huxley la única impresión que dejaba en el ánimo de los 
estudiantes la enseñanza del latín y del griego era que el pueblo 
que creía aquellas fábulas de la mitología estaba compuesto de 
los mayores idiotas del mundo. Aunque, en rigor, la fuerza del 
ataque de Huxley más va contra el método y las tendencias de 

 
24 Bustamante (OC 3.223-239). 
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la enseñanza clásica, según era y es en Inglaterra, que contra el 
espíritu mismo del clasicismo, sin embargo, causaron 
escándalo sus declaraciones al publicarse; mas hoy es la 
opinión de muchos la de este sabio25. 

La secuencia apunta a Herbert Spencer (1820-1903), que 
indagó en la sociedad desde una perspectiva evolucionista; 
asimismo, a T. H. Huxley (1825-1895) y a sus estudios sobre los fines 
de la educación; y, por último, a Mark Pattison (1813-1884) que se 
interesó vivamente por los objetivos de la educación en la 
universidad de época victoriana. El primero, en especial, dejó una 
cierta influencia en Clarín. 

3.3. Una ojeada a “mitológico” y “mito”.  

Son escasas en el escritor las menciones de ambos términos, 
ausentes en sus dos grandes novelas. Del primero, sin ánimo de 
exhaustividad, hemos recogido algunas muestras en la producción 
restante. Lo leemos, por ejemplo, en el texto siguiente:  

¿Conoces, lector, la tierra donde crecen los naranjos? 
Dicen que en el espeso ramaje brillan las naranjas ya maduras 
junto a las no sazonadas y al lado de la flor olorosa que anuncia 
el regalado fruto. Añade el Diccionario por su cuenta, que el 
naranjo tiene dieciséis pies de altura, pero esto no debe de ser 
puñalada de pícaro; yo me inclino a creer que habrá naranjos 
que no den la talla señalada por la Academia, y otros que la 
pasen; lo que importa, a lo menos para el símil que me 
propongo, es que junto a las flores del azahar brillen las 
mitológicas manzanas de oro, viéndose, como pocas veces en 
el mundo, las esperanzas al lado de otras cuajadas en dulces 
realidades26. 

 
25 Un discurso, por Clarín 4 (OC 4.2.1526). 
26 Solos de Clarín. El tren directo, de Munilla (OC 4.1.336). 
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Desde Hesíodo (Teogonía 215-216) leemos que la Noche, hija de 
Caos, sin haberse acostado con nadie, dio luz a Burla, Lamento y 
“las Hespérides, las cuales, al otro lado del ilustre Océano/, cuidan 
las hermosas manzanas de oro (mêla…chrýsea kalá) y los árboles 
que las producen”. Esa explicación se mantuvo a lo largo de toda la 
tradición greco-romana. Algunos, con poca base científica, han 
querido ver “naranjas” en esas “manzanas de oro” (entiéndase por 
el color de modo preferente), pero el naranjo, procedente de China, 
no llegó a Europa hasta avanzada la Edad Media. 

En otro pasaje, comentando el poema “Pedro Abelardo” de 
Emilio Ferrari, el escritor nos dice así: 

[¿…]y el que a intentarlo remontare el vuelo 
 siempre tendrá en el Cáucaso su roca? 

Esto se lo dice Abelardo a los Alpes, y es muy probable 
que ni los Alpes ni muchos lectores lo entiendan. 

Ante todo, ¿le parece al escritor natural que hable, y 
menos estando solo y muerto de cansancio, y tirado cuan largo 
es y en un camino, poco menos que entregando el alma a Dios, 
que hable, digo, Abelardo, como el difunto don Pedro Mata en 
el Circo de Price, donde aludió al símbolo poético y mitológico 
de las Danaides con gran asombro y placer de muchos 
progresistas? ¿Le parece todo eso natural al Sr. Ferrari? 

Ya sé yo que Abelardo (?) alude a Prometeo, pero aun 
así, hace mal en asegurar que fue en el Cáucaso donde tuvo su 
roca, porque no se sabe; lea usted señor Ferrari, lea usted los 
autores que tratan de eso y verá que no es cierto que a 
Prometeo le clavaran en el Cáucaso; no se sabe en qué monte le 
clavaron ni de qué cordillera fuese el monte. Esto lo dicen los 
comentaristas de Esquilo, entre otros muchos autores27. 

 
27 Sermón perdido. Pedro Abelardo. Poema de D. Emilio Ferrari (OC 4.1.646). 
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Es una buena muestra del interés de Clarín por precisar 
ciertos relatos míticos. Efectivamente hasta los fragmentos de 
Esquilo (Fr. 321a, 326a) y algunos autores posteriores (entre otros 
Diodoro de Sicilia, 17.83.1; Estrabón, 4.1.7; 11.5.5; etc.; Apiano, 
Pseudo-Apolodoro, Luciano, etc.) no se habló del Cáucaso como el 
monte en que fue atado o clavado Prometeo para que el buitre le 
royera el hígado o el corazón (este punto sí consta así desde la 
Odisea 11.576-581). 

En tono jocoso hallamos el adjetivo aplicado al ama del cura 
de Vericueto: 

En la sala no había nadie más que los futuros Ifigenios 
del mondongo, que al creerse acosados, parecían dispuestos a 
una defensa digna del más refractario jabalí. 

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo. 
Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugió 

de esta suerte: 
−¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna los gochos! 
No se presentó aquella mitológica Ramona a tornar a los 

señores de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez 
porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron por 
la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por 
lo visto, comedor y biblioteca y... bodega28. 

Adviértase cómo se califica de “futuros Ifigenios” a los cerdos, 
en tanto en cuanto estaban condenados al sacrificio, como lo fuera 
Ifigenia. Los hechos son bien recogidos en la Ifigenia en Áulide de 
Eurípides, 1541-1601, expuestos por el mensajero. Consúltese, más 
abajo, el apartado 15.6, sobre todo. Sabemos que Agamenón, 
empeñado en llevar a cabo la expedición contra Troya, no vaciló 
en sacrificar a su hija, aunque en el último momento esta fue 
salvada del cuchillo de su padre, pues una cierva ocupó su lugar. A 

 
28 Cuentos morales. El cura de Vericueto 3 (OC 3.522). 
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su vez, el prosista, al mencionar “la mitológica Ramona”, recurre a 
una hipérbole, pues ninguna de las características del personaje en 
la obra apoya dicho calificativo, a no ser que, al ocuparse de los 
cerdos del cura, entre sus muchas otras obligaciones, le permitiera 
al escritor recordar el porquero Eumeo de la Odisea. 

Del sustantivo ‘mito’ selecciono dos ejemplos de especial 
relevancia. El primero lo tenemos en El caballero de la mesa 
redonda. Entre los personajes visitantes del balneario de Termas-
altas descrito allí figura Don Mamerto, un asiduo del 
establecimiento, donde acudía dos semanas al año en distintas 
temporadas. El prosista nos indica que el citado había sido  

(…) el mejor mozo de su tierra, y que, a lo largo de 
medio siglo, había seducido a casadas y solteras, viudas y 
monjas, marquesas y ribeteadoras, aldeanas y bailarinas, pero 
jamás se le había visto en un entierro, ni los enfermos le 
debieron visitas, ni dio limosnas en su vida, ni prestó un cuarto, 
ni hizo un favor de cuenta, ni votó a nadie diputado ni concejal, 
ni dejó de engañar a cuantos maridos pudo, ni de padres ni de 
hermanos se cuidó para seducir doncellas; y, sabiéndolo así 
toda la provincia, no había hombre mejor quisto en ella (Obras 
Completas 3.699).  

Nos centraremos en los momentos en que Don Mamerto se 
había quedado en cama y hubo que llamar a un médico:  

Consternación general; y aún más que eso, asombro: así, 
como si el sol a las doce del día no hubiera dejado todavía las 
ociosas plumas de su clásico lecho, ni los brazos de la deidad 
con quien el mito le supone amontonado29. 

No se desprende del pasaje con quién estaba amancebado 
(“amontonado”) Sol (Helio). Tampoco nos da indicios seguros la 

 
29 Cuentos morales. El caballero de la mesa redonda 5 (OC 3.706). 
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secuencia de Clarín que leeremos en el apartado 4.3. En todo caso 
no he encontrado en la literatura griega ejemplos que permitan 
aceptar que el Sol se unía con su hermana Aurora. Recordemos 
que, desde Homero, la Eos de los griegos es conocida como la “de 
rosados dedos” (rododáktylos Ēōs. El apelativo le corresponde de 
modo exclusivo) y la “de azafranado peplo” (krokópeplos, 
calificativo que le está reservado solo a ella). Muy enamoradiza 
(como su hermana, Selene), tuvo varios esposos, a algunos de los 
cuales raptó; el más famoso quizá fue Titono. 

El segundo aparece con referencia al mundo bíblico, tan 
ligado por la transmisión e influencia al legado clásico greco-
romano, Clarín, comentando una obra de Zola, ofrece una 
secuencia digna de atención:     

L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del dolor 
ciudadano; nos habla de los horrores de miseria moral y física 
que producen siempre los emporios de civilización, las grandes 
aglomeraciones de hombres que parece que renuevan 
eternamente el mito de Babel, como si la acumulación de vida 
humana diera de sí necesariamente, a modo de ambiente 
eléctrico, una influencia diabólica30. 

De la presencia de la obra de Zola en Clarín nos ocuparemos 
varias veces a lo largo de este estudio. Entre muchos estudios 
sobre el particular, consúltese, por ejemplo, Sotelo Vázquez (2003). 

4. Origen teogónico  

[En la distribución de los distintos personajes y nombres 
míticos sigo, en lo posible, el esquema general ofrecido en Ruiz de 
Elvira (1975)]. 

 
30 Ensayos y revistas. Lecturas (Zola), (OC 4.2.1561). 
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Los manuales mitológicos dedican un apartado al origen de 
los dioses, la teogonía, aspecto bien establecido desde el poema 
homónimo de Hesíodo. Este afirma que, en primer lugar, se 
engendró el Caos, y, después, la Tierra (cf. Teogonía 116-117). Del 
primero no se ocupa Clarín, que sí menciona a varios de sus 
descendientes: Érebo y Noche (cf. Teogonía 123), de que 
hablaremos. 

4.1. La Tierra y su prole: Úrano, Océano, Titanes, Tetis, Ríos, 
Sirenas, Nereidas. 

Gea (la Tierra de los romanos) engendró, semejante a sí 
misma, a Úrano (Cielo, en Roma), y, además, las Montañas y el 
Ponto. De la unión de Tierra y Cielo nacieron los doce Titanes (seis 
de sexo masculino: Océano, Ceo, Crío, Hiperión, Jápeto y Crono; y 
seis, del femenino: Tea, Rea, Temis, Mnemósine, Febe y Tetis), los 
tres Cíclopes y los tres Ciembrazos. Hemos transcrito del griego los 
teónimos de casi todos ellos, pero ya veremos los equivalentes 
romanos. Además, iremos explicando algunas peculiaridades. La 
Tierra se unió también con Ponto y tuvo, entre otros, a Nereo, del 
que hablaremos. 

4.1.1. De la unión de dos Titanes (Océano y Tetis. Esta, por la 
transcripción al español de Tēthýs, resulta homónima de su nieta, 
Tetis, Thétis, la madre de Aquiles) nacieron, entre otros, los ríos.  

4.1.2. Uno de los ríos más destacados es el Aqueloo, padre de 
rica progenie, en la que figuran las Sirenas. Divinidades marinas, 
dos en Homero, que viven en una isla (Odisea 12.39-52;12.117), 
conocen cuanto sucede, atraen letalmente a quienes las escuchan, 
y entonan una canción tal que los hombres, tras oírla, no se 
apartan de ellas (Jenofonte, Recuerdos 2.6.11). Según Eurípides 
(Fragmento 911.2), llevan sandalias aladas. Algunos localizan la isla 
de tales seres en Italia, junto a Cumas (Aristóteles, Relatos 
maravillosos 839 a 26; Estrabón, 1.2.12). Recordemos que Ulises 
logró pasar de largo junto a la isla de esas divinidades, pues, 
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mientras oía su canto atado al mástil de la embarcación, los 
compañeros, taponados sus oídos con cera fundida, remaban 
impasibles de modo incesante. Según algunas fuentes, las Sirenas 
murieron, o se suicidaron, una vez que Ulises y los suyos habían 
logrado burlarlas.  

Las Sirenas son mencionadas por primera vez en la Odisea 
(12.39 ss y 23.326); luego, en un fragmento hesiódico, dos 
pindáricos y en otros dos sofocleos. Eurípides las nombra en cinco 
ocasiones (tres de ellas en fragmentos): por su parte en su 
Andrómaca, 930, hallamos la primera aparición del sentido 
metafórico equivalente a “mujer peligrosa que atrae con dulces 
palabras”. Para dicho valor, véase también, por ejemplo, Esquines, 
3.228. 

Homero no da detalles sobre el aspecto exterior de las Sirenas. 
En cambio, Eurípides (Helena 169) las describe como aladas hijas 
de Ctón (Tierra), relacionadas con Perséfone. Apolonio de Rodas 
(4.898 ss) indica que son, en parte, doncellas, y, en parte, aves. Por 
su lado, Eliano (Naturaleza de los animales 17.23) cuenta que son 
representadas como vírgenes aladas dotadas de extremidades 
inferiores propias de aves. Bastante antes, Ovidio (Metamorfosis 
5.551-564) insistía en los miembros inferiores como aves y en los 
rostros virginales. Más información en Higino (Fábulas 125 y 141) y 
Pseudo-Apolodoro (Epítome 7.19). Por su lado, hasta el siglo VI d. C. 
no se tiene noticia de la representación de las Sirenas con cola de 
pez. Tal aspecto físico fue desplazando poco a poco a la mítica 
forma alada de épocas anteriores.  

En relación con las Sirenas homéricas contamos con un 
pasaje de Clarín en que se alude cuatro veces a dichos seres 
míticos (la secuencia sería pertinente asimismo si la colocáramos 
entre los hechos Posthomerica): 
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De pronto, como sintiendo sobre el cráneo el peso 
magnético de miradas intensas, alzó la cabeza Vario y vio 
enfrente de sí...las sirenas de Ulises; las mujeres aladas, ninfas 
tristes de voz suave, divinidades de rapiña, almas de buitre en 
rostros de hermosura siniestra, macilenta en su plástica 
corrección de facciones. Rodeaban las sirenas la nave, y 
arrastrando las alas sobre las olas seguían la marcha; dormía la 
tripulación; Vario, a solas con el encanto, los oídos abiertos, las 
manos sin ligaduras, oyó el canto de las sirenas que le llamaban 
a la muerte.  

Y decía el coro: 
["Yo soy Parténope, la sirena que se precipitó al mar por 

no poder atraer con sus cánticos a Ulises; y fue a parar a Italia, 
cerca de Nápoles, que tomó de mí su nombre. Desde allí te 
sigo; tú atravesaste el Apenino para embarcarte en Brindis, yo 
pasé entre Scila y Caribdis para salirte al encuentro, y sigo con 
mis compañeras con este coro, la estela de tu nave"]31. 

[En la edición de 1894, Parténope hablaba así, refrendada al 
final por todo el coro. En cambio, la publicación de 1896 (seguida, 
entre otros, por las OC) recoge aquí un canto coral, polifónico, de 
contenido diferente: “Lucio Vario, ¿por qué trabajas en vano? […]”.] 

El pasaje es de enorme interés para nuestro propósito: 
mostrar aladas a dichas figuras míticas, muy de acuerdo con la 
tradición mítica; aludir a los oídos abiertos propios de Ulises 
(mientras que a los remeros del navío el héroe les puso cera en los 
oídos para que no les llegaran los maléficos cantos de las Sirenas); 
las manos sin ligaduras, por contraste a lo que pidió Ulises que le 
hicieran: que lo ataran al mástil del barco para poder oír a dichos 
seres, con la orden expresa de que, hiciera él lo que hiciera, los 
remadores siguieran cumpliendo su cometido. Sobre el contenido, 
diremos, además, que Circe, la maga que convirtiera en cerdos a 
los compañeros de Ulises, le avisa a este que, en su viaje hacia 

 
31 Cuentos morales. Vario (OC 3.579-580).  
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Ítaca, había de pasar entre dos peligrosos escollos: en uno vivía la 
terrible Escila (Odisea 12.39-54, 158-200), monstruo que aullaba de 
modo espantoso, dotada de doce patas y seis cuellos con otras 
tantas cabezas, provistas, a su vez, de tres filas de afilados dientes; 
leemos en la Odisea que consiguió devorar a seis compañeros del 
héroe fecundo en ardides. A la indicada se la solía situar en el 
actual Estrecho de Mesina (véase Tucídides, 4.24.5; además, 
Pseudo-Apolodoro, 1.9.25; Virgilio, Eneida 3.420 ss; etc); en el otro 
escollo, situado en lugar opuesto al ya citado, habitaba Caribdis 
(Odisea 12.73-100, 223-259, 426-446) que sorbía la negra agua 
marina tres veces al día, arrastrando tras sí, de modo espantoso, 
todo cuanto encontraba a su alcance. Ulises, sufriendo enormes 
pérdidas, logró superar tan grandes dificultades, pero, tras el 
episodio de Caribdis, se quedó solo, sin ningún compañero vivo. 
En la Antigüedad clásica tanto Escila como Caribdis fueron 
situadas en el actual Estrecho de Mesina: la primera, en la 
península Itálica, y, la segunda, en la cercana y frontera isla de 
Sicilia. A su vez, Parténope es el nombre de una de las tres Sirenas 
según los aristotélicos Relatos maravillosos 839 a 33. Se la presenta 
asimismo como hija de Eumelo, héroe local de Nápoles, ciudad en 
la que tendría una tumba y monumento (Cf. Estrabón, 1.2.13 y 18; 
5.4.7), pues, tras haberse arrojado al mar, su cadáver habría sido 
arrastrado hacia esa ciudad, donde recibió sepultura. Más noticias 
en Dionisio Periegeta, 358-9. A causa de dichos sucesos míticos, el 
nombre de esa Sirena se le aplicó a Nápoles desde Virgilio 
(Geórgicas 4.564). Por todo lo dicho hemos recogido en el texto lo 
indicado entre corchetes, que ahora no figura en las ediciones 
pertinentes. 

Por su lado, Su único hijo nos guarda dos secuencias en que el 
valor del término está bastante relacionado con el clásico. Se nos 
habla de la afición de Bonifacio Reyes por el teatro y, en especial, 
los ensayos correspondientes: 
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Los ensayos siempre habían sido el encanto de Reyes. 
No se explicaba él bien por qué los prefería a las funciones más 
solemnes y magníficas. A su manera, venía a pensar esto: “El 
teatro verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a 
Reyes no le gustaba la ficción en nada, ni en el arte; decía él 
que los tenores y tiples no debían cantar delante de las 
candilejas, entre árboles de lienzo y vestidos de percal ante un 
público distraído y en una sala estrecha donde el aire era 
veneno; los tenores y tiples debían andar, como los ruiseñores 
o las sirenas, esparcidos por los bosques repuestos y 
escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos 
y gorjeos en la clara noche de luna, al compás de las 
melancólicas olas que batían en la playa, y de las ramas de la 
selva que mecía la brisa...”32.  

Parece que los trinos y gorjeos están referidos tanto a los 
ruiseñores como a las sirenas, en una consideración paralela a los 
pasajes clásicos que las ven con cuerpos de ave. También a los 
seres míticos parece apuntar otro texto de la misma novela. Se 
trata de un momento en que Reyes se levanta de la cama marital, 
donde había habido unión sexual, y, por mandato de su esposa, se 
marcha para su propia cama: 

Bebió en un vaso de agua olvidado allí la noche anterior, 
llegó a su cuarto, se desnudó deprisa y mal, rompiendo 
botones; y en cuanto se vio en su lecho, en aquel que él tenía 
por propiamente suyo, pensó en entregarse a la reflexión y a los 
remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le 
asediaban; pero la parte física pudo más; y la dulce frescura de 
la cama tersa, la suavidad del colchón bien mullido, le 
arrojaron, como sirenas vencedoras, en lo más hondo del mar 
del sueño, haciendo rodar sobre su cabeza olas de reposo y 
olvido33. 

 
32 Su único hijo 4 (OC 2.128-129). 
33 Su único hijo 8, (OC 2.190).  
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La correlación Sirenas-Ulises la trata Clarín en otros lugares. 
He aquí un ejemplo, escrito a poco del desastre del 98: 

 Y gracias a que el Gobierno próvido y tutelar, imitando 
al prudente Ulises, para que no oigamos a las sirenas carlistas 
ni a las revolucionarias, nos ata codo con codo al mástil de la 
consabida nave del Estado; nos tapa los ojos y los oídos con 
cera virgen y exclama, parodiando cierta frase conocida: 

 −¡Felices los pueblos que no saben historia…ni 
geografía!34. 

Otra referencia la leemos en el diálogo ficticio entre Publícola 
(quizá el propio escritor) y Tiberio Graco Fernández. Recordemos 
que Publícola vivió en el siglo VI a. C., fue elegido cónsul varias 
veces, y resultó decisivo en el cambio de régimen político desde 
monarquía a la república; por su parte, Tiberio Sempronio Graco, 
en el II a. C., fue famoso, entre otros motivos, por su ley de 
distribución de tierras entre los ciudadanos más necesitados. Es 
quizá significativo que Plutarco les dedicara a ambos personajes 
sendas Vidas. Pues bien, en dicha conversación Tiberio Graco le 
reprende a Publícola que pudiera hacerse monárquico, a lo que 
este contesta que tiene cierta autoridad para defender…: 

Tiberio.−¿A los que se hacen monárquicos? (Volviendo 
a ponerse el sombrero, que se había quitado) 

Publícola.−No es eso. Yo no defiendo al que se hace 
nada; se trata de otra cosa… 

Tiberio.− Vamos, sí; de una segunda edición del artículo 
de Moret en La Correspondencia…Moret…esa sirena que le 
salió a tu Ulises en la travesía de tus metáforas. 

 
34 Palique, OC 10.276. Otra referencia a los tapones de cera que los compañeros del 
héroe llevaban (no él, que fue atado al mástil de la nave: cf. Odisea 12.48-50), (OC 
8.420). 
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Publícola.− Tiberio, cuidado; no hagas frases, y menos 
mitologías. Puedes degenerar en literato, y eso siempre es feo, 
mal visto entre los de tu comunión, como tú dices35. 

Está clara la alusión al mundo odiseico: Ulises, la travesía, la 
sirena, si bien todo ello con segunda intención. Quizá interesa 
saber que Segismundo Moret había impulsado una Comisión de 
Reformas sociales, que tomó nuevo impulso en 1890 a causa de las 
manifestaciones obreras. 

Por otro lado, Clarín nos ofrece también un ejemplo de un 
segundo sentido del término ‘sirena’ recogido ya por Eurípides, 
como hemos adelantado; a saber, “mujer peligrosa” que atrae a los 
hombres con dulces palabras. Tal tenemos a propósito de doña 
Tula que hizo milagros gastronómicos para ganarse la voluntad de 
Aquiles Zurita, del que volveremos a ocuparnos. Referido a 
momentos posteriores, cuando este ya se había librado del asedio, 
leemos así: 

Cuando los señores catedráticos tenían merienda, que era 
a menudo, Aquiles era votado por unanimidad presidente de la 
comisión organizadora... y presidía el banquete y era el primero 
en ponerse alegre. 

Sí, había acabado por tomar una borrachera en cada 
festín. Ergo bibamus!, decía, recordando que era hijo de un 
dómine. 

Y en el seno de la confianza, decía en tales momentos de 
expansión al que le quería oír: 

− ¡Huí de la sirena, pero no puedo olvidar los primores 
de su cocina! ¡Podré volver a amar como entonces, pero no 
volveré a comer de aquella manera! 

Y caía en profunda melancolía. 

 
35 Cuasi-política (OC 8.286).   
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Todos sus compañeros sabían ya de memoria los temas 
constantes de las borracheras de Aquiles: Tula, el marisco, la 
Filosofía... todo mezclado36.    

No se nos escapa la frase latina ergo bibamus (“Por tanto, 
bebamos”), título de un poema, escrito en 1810 por Goethe, ni la 
utilización de la misma en recuerdo de que el padre de Zurita 
había sido maestro de latín. 

4.1.3. Éstige es una Oceánide (es decir, hija de Océano y 
Tetis<Tēthýs; no debe confundirse, en español, con la homónima 
Tetis <Thĕtis, una Nereida, madre de Aquiles). Así, o Estigia, se 
denomina también la laguna infernal. En la famosa Titanomaquia 
luchó, con sus hijos, al lado de Zeus, lo que le granjeó la amistad 
del gran dios. Un privilegio concedido fue que todo juramento en 
su nombre era inviolable para dioses y hombres: cf. más 
indicaciones en apartado 13.3.1, en relación con Aquiles. 

He localizado otro pasaje en que se nos habla de Estilicón, un 
periodista desgraciado, cuando había decidido acabar con su vida: 

La hora del alba sería cuando Estilicón llegó a la entrada 
del Retiro. Iba derecho al estanque de los perros, para concluir 
de una manera simbólica. Estilicón, no pensaba en la laguna 
estigia, ni en el trifauce mastín, ni en la moneda del pasaje, 
porque nada de eso sabía. Ya he dicho que no había estudiado 
humanidades37. 

Advertimos la referencia a Cérbero: cf. apartado 4.5.1. Por otro 
lado se apunta el cometido de Caronte, el barquero mítico que 
cobraba algunas monedas por transportar las almas hasta el reino 
de ultratumba. Es mencionado de modo especial desde Eurípides y 
Aristófanes; después, Luciano, sobre todo, lo retrata en sus obras. 

 
36 Zurita 6 (OC 3.273-274). 
37 Estilicón (OC 3.835). 
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4.1.4. Descendientes de Doris o Dóride (una Oceánide) y de 
Nereo (nacido de Tierra y Ponto) son las cincuenta Nereidas: 
Anfitrite, Tetis y Galatea, entre otras. De las dos últimas nos 
ocuparemos más adelante: cf. respectivamente, apartados 13.2 y 
17.5.4.  

Indicaremos ahora que Anfitrite se unió a Posidón, por lo que 
pasó a ser la reina de los mares. Clarín la recoge en dos pasajes, al 
menos. Así, cuando el conde de Cheste, en su discurso ante Apolo, 
afirma:  

¿Cómo te alabaré a ti, el más digno de alabanza? Tú eres 
¡oh Febo! quien inspira los cantos, ya sea sobre la tierra firme 
que nutre las terneras, ya sea en las islas. Las empingorotadas 
rocas te cantan, y las cumbres de las montañas, y los ríos que 
se llevan a la mar en veloz corrida, y los promontorios que 
avanzan sobre los dominios de Anfítrite y los puertos38. 

El propio dios délfico en esa misma obra, dirigiéndose a las 
Musas, indica: 

−Y no digo más, porque ya las brisas me sisean 
pidiéndome silencio para celebrar, todos callando y 
murmurando ellas, el divino misterio de la tarde, cuando mi 
propia imagen, el sol de oro, se acerca a besar el inflamado 
seno de Anfítrite. Sí, callemos, divinas hermanas: oigamos la 
sosegada armonía de los cielos y la tierra, que en el silencioso 
ritmo de los fenómenos naturales repetidos días y días, cantan 
el himno del amor perfecto, cayendo el disco de fuego sobre el 
mar y rodando perezosa la tierra para recibir sobre la húmeda 
espalda de las olas la caricia voluptuosa de la luz mística del 
Poniente39.  

 
38 Apolo en Pafos 3 (OC 4.1.993).   
39 Apolo en Pafos 5 (OC 4.1.1025-1026).  
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Veremos en 7.7.7.2 el proceso paulatino que llevó en el siglo V 
a. C. al sincretismo entre Apolo y el Sol. Por otro lado, desde 
Homero (Odisea, 3.91), con el plural de kûma, se nos habla de las 
olas de Anfitrite, las cuales, a su vez, pueden ser también 
hinchazones y posibles embarazos. 

4.2. Los vientos son resultado de la unión de Astreo y Aurora. 
Por tanto, son nietos de sendos Titanes: de Crío, padre de Astreo, y 
de Hiperión, progenitor de Aurora. Sus nombres son en Hesíodo 
(Teogonía, 378-380) Zéfiro, Bóreas y Noto, correspondientes, 
respectivamente, al Oeste, Norte y Sur. Posteriormente, se les 
sumó el Euro, viento del Este.  

El primero aparece alguna vez. Así cuando nuestro escritor 
elogia las hermosísimas mujeres que pasean por los jardines del 
Retiro: 

¡Oh, si yo fuese poeta lírico! Aquí vendría de molde 
hablar de Céfiro y Flora, y de las ondinas, dríades, ninfas, y 
walkirias que abandonan fuentes, ríos, mares, lagos para acudir 
al ameno bosque en las noches de verano[…]40 

El segundo lo hallamos en el siguiente contexto: 

Sopla el Boreas crujiendo 
por las alturas, 
ruge en el misterio 
la dictadura. 
Cánovas silba 
y−¡achís!−Posada Herrera 
se nos constipa41. 

 
40 Palique (OC 7.77). Posible referencia a los amores de Céfiro y Flora, recogidos por 
Ovidio (Fastos 5.183-377). 
41 Abril (OC 5.433).   
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[Nótese la alusión a Antonio Cánovas, muy recurrente en 
nuestro prosista, y también a José Posada Herrera, abogado 
asturiano que ocupó altos cargos ministeriales y llegó a ser 
Presidente del Consejo de Ministros].  

El tercero lo tenemos en una secuencia en que el escritor le 
está explicando a Apolo las dificultades que ha tenido para 
encontrarlo: 

−Después me llevaron al Pindo y al Parnaso, y nada, no 
parecía usted. Se alargó el viaje y estuvimos en Delfos y en 
Ténedos, ¡qué se yo!, por fin encontramos a Baco, que se 
estaba emborrachando en medio del mar Egeo, a bordo de una 
triera. Los remos batían pausadamente las olas de color de 
vino tinto; había contraste, el Sudeste y el Sudoeste, alias el 
Euro, y el Noto, formaban espuma de púrpura sobre el lomo de 
las rizadas ondas42. 

He localizado, además, una cita del romano Favonio, viento 
del oeste y la divinidad pertinente:  

La estética prefiere el aire marcial de una revista militar 
en el que el dulce Favonio menea blandamente los penachos o 
como se llamen de mil generales, gala y prez del presupuesto 
de Guerra y Marina43. 

4.3. Dos Titanes, Hiperión y Tía, engendraron a Sol (Helio), 
Luna (Selene) y Aurora (Eos). De Sol y Aurora ya hemos hablado. 
Otra mención de ambos la constatamos en otro lugar donde Clarín 
deja ver que habían permanecido juntos, al expresar claramente 
que aquel había abandonado a la segunda: 

 
42 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.976).   
43 Palique (OC 10.221). 
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Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia 
la ventana. Por las rendijas no entraba luz. Dio un salto, 
saliendo del lecho, abrió un postigo y el sol había abandonado 
a la aurora, no la seguía; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. 
El reloj repitió la hora. El sol debía estar sobre el horizonte y 
no estaba. El cielo se había caído al abismo. “¡Estoy ciego!” 
pensó Arial mientras un sudor terrible le inundaba el cuerpo y 
un escalofrío azotándole la piel, le absorbía el ánimo y el 
sentido. Lleno de pavor, cayó al suelo44. 

En la Odisea (12.3-5) el héroe fecundo en recursos cuenta cómo 
la nave que los transportaba llegó a la isla de Eea, donde se 
encuentran tanto la mansión y los lugares de danza propios de Eos 
como las salidas de Helio. 

Clarín, por otro lado, menciona a Aurora, personificada, en el 
pasaje de que nos ocuparemos más abajo: véanse notas 263 y 566. 

4.4. De Jápeto (un Titán) y Asia (una Oceánide) nacieron Atlas 
(lo veremos en el apartado 11.9.5, con indicación sobre cómo 
soporta sobre sus hombros a tierra y cielo), Prometeo y Epimeteo 
(véase apartado 9).  

Clarín, respecto a Atlas (o Atlante) ofrece un pasaje en donde 
lo que lleva sobre los hombros es el peso del Océano. Escribe sobre 
la bajada de Toreno al fondo de las minas de Arnao, que, según el 
prosista, se internan hasta ochocientos metros por debajo del nivel 
del mar: 

Robustas son las espaldas del señor C. y como Atlante 
puede resistir sobre sus hombros el peso del Océano; pero no 
contó con la huéspeda Toreno Plutón; con la asfixia; el aire, 
perfectamente respirable y suficiente para el resto de la 

 
44 Cambio de luz (OC 3.421). 
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comitiva, no bastó para los pulmones del señor ministro de 
Fomento, y…cayó como cuerpo muerto cae45.  

No he hallado apoyos literarios en griego a esa variante 
respecto a cargar con el Océano. Nótese, por otro lado, que se 
habla de Toreno Plutón, en consideración al dios del inframundo y 
los espacios inferiores. 

Otro pasaje, sin mención del nombre propio, lo tenemos 
cuando el matrimonio (fingido: Formi-Gaîté) decidió dormir en su 
blanda cama, encima del Cardenal Agamenón que estaba atado 
bajo el lecho marital: 

El mísero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor 
diré del lecho, que ahora cargaba sobre sus espaldas, y no 
menos sofocado por la vergüenza, quiso echarlo a rodar todo, 
cuando creyó a los felices novios más olvidados de su pena y 
más atentos a la propia dicha. Así, como Titán que siente el 
peso de un mundo, sacudió la vergonzosa carga, bramó 
desesperado y dijo con voz que parecía salir de un subterráneo: 

−Ténganse allá, ténganse allá, que no quiero más sufrir 
por culpas que no son mías… Yo diré quién soy46. 

La indicación del nombre propio “Titán”, la precisión de llevar 
el peso del mundo son dos detalles que nos llevan de inmediato a 
Atlas, el cual no era propiamente un Titán, sino hijo de uno de 
ellos (Jápeto). Con todo, ya en fuentes antiguas, se le llama “Titán” 
(Esquilo, Prometeo, 427; etc.). 

Por extensión, se nos da el plural con las acciones propias del 
personaje en singular. Aludiendo a una posible visita a Madrid del 
Víctor Hugo con ocasión del Centenario de la muerte de Calderón, 
nuestro prosista escribe: 

 
45 Correo de provincias (OC 5.768). 
46 Amor´è furbo (OC 3.137).   
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Víctor Hugo, el poeta libre-pensador, el profeta del 
racionalismo, rindiendo homenaje de admiración y respeto al 
poeta católico, al poeta de los Autos. 

Eso sería un poco más grande que el monte Helicón de la 
calle de Alcalá. 

Figurémonos a Castelar recibiendo a Víctor Hugo, en 
nombre de España, ante el sepulcro de Calderón. ¡Qué 
discurso!¡Qué situación!¡Qué recuerdos!¡Qué hombres! 

Y ahora, figurémonos a los señores académicos dando 
premios a poetas completamente desconocidos, y a los señores 
de la comisión, y al Ayuntamiento, sosteniendo como los 
Titanes sobre sus hombros, el peso de los montes…¡de cal y 
canto!47. 

El Ayuntamiento y la Comisión no van a llevar el mundo 
sobre sus hombros, como el caso de Atlas, sino el monte Helicón 
que habían mandado construir en la calle de Alcalá. 

4.5. Aunque no hay unanimidad en las fuentes mitográficas 
puede afirmarse que de dos hijos de Tierra, Equidna y Tifoeo, 
provienen varios descendientes monstruosos.  

4.5.1. Entre los nacidos de los dos indicados figuran Cérbero y 
la Hidra de Lerna. He localizado algunas menciones del famoso 
Can Cérbero, el terrible perro de tres cabezas y cola de serpiente 
que vigilaba la entrada de Hades. Lo hemos visto ya en el pasaje 
indicado en nota 21, secuencia donde hay cuatro alusiones a dicho 
can, si bien con no poca carga irónica.  

Por extensión recurre Clarín al vocablo al hablar del perro 
Quin (este reflexiona sobre quiénes entraban antes en la oficina de 
Clases Pasivas; mientras pasaban los caraduras, a un joven 
melancólico le cerraban la entrada) con referencia a los férreos 
porteros de los ministerios:  

 
47 Madrileñas (OC 6.681). 
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Notó el perro que los más audaces, los más groseros en 
sus modales eran los que entraban más fácilmente, aunque no 
fueran personajes. Los tímidos sudaban humillación y 
vergüenza antes de vencer la resistencia de los cancerberos con 
galones. […]El cancerbero ministerial le leía en los ojos al 
mísero provinciano (que lo era, y harto se le conocía en el 
acento) que venía sin más recomendaciones y sin más ánimos 
que otras veces; y en él desahogaba toda su soberbia y todo su 
despotismo vengándose de los desprecios de otros más 
valientes48.  

Con más precisión, ya que se nos recuerdan las puertas del 
infierno, es este ejemplo, donde se alude a Don Patricio: 

Y, en efecto, cargó con los consumos, y las puertas de su 
ciudad natal se convirtieron en otras tantas puertas del infierno, 
bien guarnecidas de cancerberos, con gorra de galón dorado y 
sendas inscripciones, que al decir fielato, querían decir: 

Lasciate ogni peseta, voi ch'entrate. 
[…]Y se enternecía con sus recuerdos, todos llenos de 

puertas, como Tebas49. 

Con toda propiedad se relacionan las puertas del infierno con 
los guardianes de las mismas. Por atenernos a lo expresado, 
recordemos las siete puertas que había en la muralla tebana, 
esenciales para la trama trágica de los Siete contra Tebas de Esquilo. 
Desde Homero se mencionan las “puertas” (pŷlai) de Hades, 
sinónimo del lugar donde este dios era el máximo responsable. 
Posiblemente se trata de un plural por singular, en cuanto que la 
puerta, por lo común, tiene dos hojas. La cita en italiano, en parte 
macarrónico, es una parodia de un célebre verso de la Divina 
comedia dirigido a quienes entraban en el infierno (3.9: Lasciate 
ogne speranza, voi ch’intrate). 

 
48 Cuentos morales. El Quin (OC 3.626-627). 
49 Cuentos morales. Don Patricio o el premio gordo en Melilla (OC 3.665-666).  
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Asimismo, resulta evidente en la siguiente referencia el uso 
metafórico del término que revisamos:  

El primer enemigo con que había de topar era Maripujos, 
el cancerbero de Santa María, una vieja tullida que aborrecía a 
Pipá, con la misma furia con que un papista puede aborrecer a 
un hereje50. 

4.5.2. Más abajo nos ocuparemos de la Hidra de Lerna, otro 
ser monstruoso policéfalo, como el Can Cérbero. El número de 
cabezas varía, según los testimonios, entre cinco y cien. Constituye 
un episodio importante dentro de las hazañas llevadas a cabo por 
Hércules.  

4.5.3. Otro ser procedente de los dos citados, o al menos de 
uno de ellos, es la Quimera. Varias veces la he localizado en los 
textos clarinianos revisados. De uno de ellos ya me he ocupado: 
texto apuntado en nota 13, que, en parte, coincide con el presente. 
El segundo, referido al poeta Vario, con tres menciones del 
vocablo estudiado, reza así:  

Caía la tarde, cuando, dejando atrás las costas de 
Corcira, la nave llegaba frente al promontorio de la Quimera... 
Vario, a la luz del crepúsculo, escribía con rápido estilo, 
rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre el pulido abeto... 
La cercana tierra sagrada de las musas le infundía una 
inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga, abriendo las 
velas de la fantasía al soplo de los ensueños poéticos... pero 
trabajaba en un poema que se llamaba La Muerte... La nave 
volaba ¡oh fatalidad simbólica! con la proa enfrente de la 
embocadura del Aquerón, que, muy cercano, dejaba al mar el 
tributo de sus aguas. ¡Enfrente el Aquerón, el río de los 
muertos; más cerca, a babor, la Quimera!...[…]  

 
50 Pipá 1 (OC 3.100). 
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“La Quimera” estaba en frente, Grecia era la cercana 
orilla, el Aquerón mezclaba con las ondas que surcaba la nave 
liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del 
Cocyto... ¿Qué más? ¡Todo era símbolo de muerte, de 
ultratumba de las sombras de allá abajo!... Él, Vario, venía de 
Nápoles y había pasado cerca del Averno, el lago funesto que 
no cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su caverna la 
sibila de Cumas... Todo era prestigio, signo siniestro... todo 
hablaba de muerte... Y Vario recordó el origen de su viaje51.  

La secuencia merece una atención especial. Me limitaré a lo 
esencial sobre los seres míticos de la secuencia. Para entender 
mejor la lectura ofrecida en Clarín diré algunos detalles respecto a 
la Quimera y a sus progenitores: la genealogía de la madre, 
Equidna, no está bien establecida, y hay discrepancias entre las 
fuentes clásicas; pero el padre, Tifoeo, fue un enorme y formidable 
monstruo contra el que Zeus tuvo que luchar denodadamente, en 
la llamada por muchos Tifonomaquia, hasta vencerlo, pues la 
bestia amenazaba con trastrocar el orden establecido y eliminar al 
mismo padre de los dioses. En lo tocante a la Quimera los relatos 
míticos la presentan como un ser espantoso compuesto de cuerpo 
de león, cabeza de cabra y cola de serpiente; hermanos suyos eran 
el León de Nemea y la Esfinge. Belerofonte, cabalgando sobre el 
caballo alado Pégaso, logró dar muerte a Quimera (Hesíodo, 
Teogonía 505). Ahora bien, en el relato de Clarín hay un error: los 
sucesos referentes a la Quimera y Belerofonte acontecieron en 
Licia (Asia Menor), y ahora estamos en Tesprocia (Epiro 
meridional, en la costa del Mar Jónico). El escritor habla del 
“promontorio de la Quimera”, cuando debía de haber escrito “el 
promontorio quimerio” (Cheimérion), lugar registrado desde 
Tucídides (1.30.3) y Estrabón (7.7.5), y relacionado 
etimológicamente con cheîma, “frío, invierno”. 

 
51 Cuentos morales. Vario (OC 3.578-579). 
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A su vez, el Cocito es otro de los ríos infernales, junto al 
Aqueronte, mencionado, y el Piriflegetonte (Véase, Odisea 10.514). 
Los antiguos griegos lo localizaban en Tesprocia, como afluente 
del Aqueronte ya citado. Así, pues, la descripción de Clarín (salvo 
en el punto que hemos comentado) concierta plenamente con los 
datos geográficos antiguos. Queden para otro momento, el 
correspondiente a la presencia de la Tradición clásica en el 
prosista, varios términos importantes (Averno, sibila, Cumas, etc.) 
que requerirán la atención debida.  

Con respecto a “quimera” tenemos una tercera mención, pero 
donde tenemos el sentido trivial de algo propuesto por la 
imaginación, aunque sea un asunto imposible. La hallamos en una 
secuencia en que se está describiendo a Mosquín:  

El pelo negro, cortado a punta de tijera, parece peluca 
gris, y llenas de polvo tiene siempre las grandes cejas y las 
pestañas rizadas largas y sedosas, que sirven de dosel a dos 
ojos muy negros y llenos de asombros y quimeras. 

Mosquín es un poeta de quince años; su musa el miedo. 
La expresión de su rostro de ángel escuálido, es una seriedad 
prematura y de soñador. A pesar de sus recios músculos, es de 
facciones afeminadas52.  

Por lo demás, aparte de esos dos ríos de los lugares ínferos 
(Aqueronte y Cocito), una prueba del interés de Clarín por el 
mundo de ultratumba es la mención del Leteo, la mítica fuente (o 
río) del infierno de la que bebían los muertos para olvidarse de su 
vida anterior. Realmente, el sustantivo griego Lḗthē (=“Olvido”) era 
la llanura, fuente (o río) del olvido, e incluso la personificación del 
olvido mismo. Por su lado, el calificativo Lēthaîos lo recibían varios 
ríos, con el valor de “propio del, o relativo al, olvido”. En la 
literatura griega Lete no aparece hasta Platón (República 621c). La 

 
52 Palomares (OC 2.629). 
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secuencia clariniana en que hallamos el citado hidrónimo es muy 
relevante, pues nuestro escritor nos habla de Ángel Cuervo, 
especialista en acudir a la casa de los moribundos en la ‘noche del 
aguardiente’, o sea, la que precede al fatal desenlace, pues con su 
actitud y conversación animaba a la concurrencia:  

Como el tiempo por sí no es nada, como es solo la forma 
de los sucesos, un hilo, Cuervo era para el olvido de eficacia 
más inmediata, pues presentaba de una vez, como un 
acumulador, la fuerza olvidadiza que los años van destilando 
gota a gota. Don Ángel vertía a cántaros el agua del Leteo53. 

En la secuencia está la imagen del hilo del que depende la 
vida. Insistiremos en el apartado de las Parcas: 6.1. 

4.5.4. Otro descendiente, según algunos, de los indicados en 
4.5, fue la Esfinge, ya vista parcialmente en el apartado 3.2. Dicho 
ser mitológico es citado por primera vez en Hesíodo (Teogonía 326) 
dentro de la literatura griega, y, luego, en los tres grandes trágicos, 
especialmente en Esquilo, que le dedicó un drama satírico mal 
conservado. Sófocles, en cambio, solo lo recoge en una ocasión, 
aunque el mencionado monstruo tuvo una importancia decisiva 
en el mito de Edipo. Desde la cultura egipcia donde está registrada 
a partir del tercer milenio antes de nuestra era (hacia el 2500 a. C. 
suele fecharse la famosa Esfinge de Giza) la Esfinge pasó al mundo 
griego en el segundo milenio, pues está documentada ya en el 
periodo micénico. 

Por su lado, el citado ser ocupa un lugar importante en las 
obras de Clarín, donde hallamos reflejos más bien de la cultura 
egipcia que del entorno grecorromano. En el conjunto de escritos 
llamado Palique hallamos el término acumulado seis veces en 
pasajes muy próximos, indicador del interés despertado en el 

 
53 Cuervo 9 (OC 3.336). 
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escritor, que alude más bien a los rasgos propios de la esfinge 
egipcia. Tres secuencias ofrece el texto ya recogido y apuntado en 
nota 15, adonde remitimos. Resulta evidente (hieratismo, posición 
sentada) la relación con la cultura egipcia. Veamos otro texto:  

[…] Todo esto se puede leer en el retrato de Renan, y 
por ello se explica, cómo, sin dejar de ser de esfinge aquella 
mirada, de esfinge aquella postura, su misterio no espanta, sino 
que atrae, es amable, familiar, dulce; el rostro de Renan, que 
todo lo pregunta, recuerda la bondadosa expresión de Pío IX, 
que todo lo creía54. 

Otras dos menciones pueden verse dentro del citado Palique: 

Mi querido Gorgibus: Me preguntas qué me ha parecido 
de tu sobrina Cathos. Moralmente, ya lo sabes, la conocía de 
mucho tiempo atrás, aunque después de haberla visto y 
observado de cerca, se me figura que le entiendo mejor el alma; 
de su aspecto mortal, de su cuerpo, en lo ostensible, creo que 
me hablas; de eso que antes yo no conocía, quieres saber qué 
opino. No es vulgar, aunque lo parece por los atavíos. Tiene en 
su rostro algo de esfinge, porque su frialdad o falta de 
expresión, es misteriosa; pero no poéticamente y a lo hierático, 
a no ser en cuanto pueda llamarse cosa hierática y hermética la 
rubicunda faz de un canónigo a lo Rabelais, o de los Cuentos 
droláticos, de Balzac, dibujado por Doré; o la del Clerigón, de 
Tirso, en Don Gil de las Calzas Verdes. Es cara aquella que se 
mide por estadios, como Herodoto los monumentos orientales, 
y casi toda ella obra muerta, por lo que toca a ser reflejo del 
espíritu. […] Y Cathos amarilla, como Casio, odia todo mérito 
digno de un culto. Estas y otras cosas acabé de aprender 
respecto del alma de Cathos, leyendo como pude en su rostro 
de esfinge injerto en canónigo. Tuyo, Alcestes55.   

 
54 Palique. Satura. El retrato de Renan (OC 4.2.1846). 
55 Palique. Satura. A Gorgibus (OC 4.2.1841-1845).   
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En el retrato que Clarín hace de Cathos, sobrina de Gorgibus, 
el escritor acude a Goethe y a otros autores famosos. Lo que nos 
interesa señalar, como han visto bien algunos estudiosos, es que 
esta exposición es una despiadada caricatura de doña Emilia 
Pardo Bazán56. El Alcestes de la firma parece responder al 
protagonista de Le misanthrope, de Molière, donde Alceste es un 
modelo de crítico implacable. 

Todavía nos queda otro ejemplo en que, dentro de un juicio 
literario, el citado ser mitológico se aplica a un escritor. Se trata de 
Juan Valera, quien había hecho una traducción al español, la 
primera, del Fausto de Goethe, con el título “Algo sobre el Fausto de 
Goethe”. Entre otros puntos Clarín afirma:  

Valera es la esfinge de nuestra literatura actual. No 
importa que él lo niegue, porque tal vez le parezca de mal tono 
ese misterio psicológico en que se le envuelve, porque tal vez 
aspire a una postura sosegada, olímpica, serena, como la de 
Júpiter, o como la de Goethe57. 

En esta secuencia, “esfinge” parece tener resonancias tanto de 
las representaciones del animal egipcio (hierático, distante, 
sereno) como del griego (enigmático, propenso al misterio 
psicológico). 

Por último una referencia a la Esfinge la encontramos en el 
siguiente texto de León Benavides, uno de los dos leones de las 
Cortes, el cual cuenta su propia historia: 

Se formó el cuadro, dispararon mis compañeros, los 
mismos a quien yo había salvado la vida. Y caí redondo. No 
me tocó más que una bala, pero bastó aquella, me dio en mitad 
de la frente. Me enterraron como un recluta rebelde, y resucité 

 
56 Para la crítica literaria, véase Lissorgues (2009). 
57 Solos de Clarín. Un prólogo de Valera (OC 4.1.302). 
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león de metal, para no volver más a la vida de la carne. Aquella 
bala me mató para siempre. Ya jamás dejaré esta figura de 
esfinge irritada, a quien el misterio del destino no da la calma, 
sino la cólera cristalizada en el silencio. Esta cicatriz tiene 
tanto de cicatriz como de idea fija58.  

El contexto nos hace pensar en la esfinge griega, enfurecida 
cuando algún humano acertaba (como sucedió con Edipo) los 
enigmas que planteaba. 

5. El mito de sucesión 

5.1. Crono (<Krónos, el Saturno romano. No hay que 
confundirlo con el homónimo, en español, Crono<Chrónos. Cf. 
apartado 8.12) es el último Titán en nacer. Acción decisiva en su 
vida fue, con ayuda de su madre, haber cortado los genitales de su 
padre (Úrano), con lo cual consiguió convertirse en el señor del 
universo.  A su vez, Crono supo de parte de sus padres (Úrano y 
Gea) que sería apartado del poder por un hijo, y, por esa razón, se 
iba tragando a los que le nacían de su unión con Rea (Teogonía 459-
462). Esta sufría mucho, y sus padres le explicaron cómo salvar al 
que iba a nacer, a Zeus, mandándola a Creta para dar a luz. Gea 
cogió al niño y lo escondió en una gruta profunda y preparó una 
piedra enorme envuelta en pañales, para que Crono se la tragara. 
Según Pseudo-Apolodoro (1.2.1), Zeus, ya crecido, le dio, con ayuda 
de Metis, una droga a Crono para que vomitara los hijos que se 
había ido tragando. Así, llegado el momento, Zeus pudo 
emprender con sus hermanos la lucha contra los Titanes. 

Clarín, con tono irónico y gran fantasía política, escribe 
en Excavaciones lo que, según él, ha recogido de boca de un tal 
Taparabolona:  

 
58 Cuentos morales. León Benavides (OC 3.622).   
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“En cambio, ¡qué preocupado aparece este personaje, 
que se ha querido que fuese Cronos, o Saturno, en persona! Es 
don Alejandro Pidal, meditando sobre la fragilidad de los 
distritos y de las presidencias. Era guapo también, de luenga y 
rizada barba. Lleva el hábito (bien se le ve la capucha) de los 
Dominicos, (Dominicus de dominus, señor), y era de esta orden 
de los señores; en muchos papeles mojados aparece como 
señor de todas las Asturias. Era el padre Provincial de la 
Orden, por lo visto, entre los cántabros occidentales. 

¡Otra vez Cronos, según mi contradictor!¡Qué Saturno! 
No, señor, Sagasta, el hombre del tupé y el de la barba 

para rascarse. Está dándole tiempo al tiempo. 
No es el dios de las dilaciones, sino su idólatra. ¿Qué 

tiene en la mano? A mi ver, la espada de la Justicia…un poco 
torcida”59. 

Note el lector la alusión al asturiano Alejandro Pidal y Mon, 
Barón de Covadonga, de quien Clarín se ocupa con frecuencia en 
sus escritos, especialmente para criticarlo. Repare, además, en la 
referencia a Sagasta (Práxedes Sagasta y Escolar), Presidente del 
Consejo de Ministro en varias ocasiones durante los últimos 
treinta años del siglo XIX. 

En otra cita en Clarín, quien está criticando a los que dividen 
el terreno literario entre jóvenes y viejos, sin respeto hacia la 
literatura tradicional y clásica, hallamos una alusión a cómo 
Saturno se tragaba a sus hijos. El pensador se detiene en la estética 
superficial, positivista, que apoya ese proceder: 

Vive quien vence, es decir, quien sobrevive, quien viene 
después. Saturno devorando a sus hijos es buen símbolo para 
esta manera de entender el tiempo. Tales hombres no entierran 
sus muertos a lo largo de la Vía Apia, para que los futuros 
caminantes puedan recordarlos; no; los van echando unos sobre 
otros, mezclados con la tierra del olvido; y sobre el montón que 

 
59 Excavaciones (OC 9.393-394). Cf. Lissorgues, Clarín político, 2004 (reedición). 
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sube, sube, se va levantando cada orgullo de cada generación, 
que tiene un pedestal para su propia estatua de toda esa carne 
muerta y pisoteada. La historia así, no es cosa humana, sino un 
acarreo geológico Solo tiene aire para respirar la capa superior, 
la presente, lo demás todo queda enterrado, en la sombra del 
subsuelo60. 

El prosista parece querer unir el Saturno que devoraba a sus 
retoños según le iban naciendo, con el paso del tiempo, que, como 
veremos, corresponde a Crono<Chrónos. Es ilustrativa la 
referencia a la Vía Apia, la que saliendo de Roma llevaba a 
Brindisi. A lo largo de ella, en sus primeros kilómetros, los 
romanos, quizá desde el IV a. C., construyeron villas de recreo, 
pero también monumentos y sepulturas en honor de sus muertos, 
según sus posibilidades económicas. 

5.2. De las gotas de sangre producidas en la castración de 
Úrano (Cielo) por obra de su hijo Crono (el Saturno romano), 
cuando entraron en contacto con la tierra, nacieron, entre otros, 
las Erinias (así llamadas entre los griegos; equivalentes a las 
“Furias” (Furiae) de la tradición latina. Según Esquilo (Euménides 
325), son hijas de la Noche) y los Gigantes. Las Erinias tenían la 
misión de ser celosas vengadoras de los crímenes sangrientos, 
especialmente los cometidos por un familiar de la víctima 
(recordemos, de modo paradigmático, a Orestes, que había dado 
muerte a Clitemnestra, su madre). Pero cuando Atenea declaró 
inocente a Orestes, pasaron de ser perras rabiosas que no dejaban 
en paz a su víctima, a convertirse en patronas benéficas y 
protectoras de Atenas. La tercera obra de la Orestía, famosa trilogía 
de Esquilo, fue llamada, precisamente, Euménides por la tradición 
literaria. Los estudiosos, para explicar su significado, suelen partir 
de <eu- (=“bien”) y ménos (=“alma, espíritu, vigor, cólera, 

 
60 Mala maña. Por Clarín (OC 10.337). 
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violencia”). El calificativo (euménides) lo tenemos ya en Sófocles y 
Eurípides; por su parte, el sinónimo eumenḗs aparece 
anteriormente en Anacreonte, Esquilo, Píndaro, etc. Los manuales 
de mitología distinguen tres Erinias, llamadas Alecto (“Incesante”), 
Tisífone (“Que hace pagar el crimen”) y Megera (“Que rehúsa o 
envidia algo”). 

En los textos de Clarín leídos he localizado varias menciones 
del término procedente del griego. Recogeré los ejemplos más 
destacados y añadiré, en ocasiones, unas breves reflexiones:  

No abandona el padre al hijo, el hermano al hermano, 
porque le vean presa del furor, antes comprenden que entonces, 
más que nunca, necesita la compasión; no abandonaba Electra 
a Orestes cuando las Euménides gritaban con voces del 
infierno en la conciencia del pobre parricida61. 

Alusión a la persecución de Orestes por obra de las Erinias 
una vez que aquel había llevado a cabo el matricidio. Las 
Euménides de Esquilo son buen ejemplo de los gritos y amenazas 
proferidos por las citadas. En el contexto, el polígrafo critica a los 
que se dicen demócratas y luego reniegan de su patria cuando esta 
ha sufrido alguna derrota por culpa propia o ajena. 

La misma explicación mítica sirve para el ejemplo siguiente. 

El niño, con cautela y a espaldas de la madre, sacó de 
entre los pliegues de su vestido una carraca de tamaño 
descomunal, en cuanto carraca, y sin más miramientos, en 
cuanto vio que otra luz de las del triángulo se apagaba, trazó en 
el viento un círculo con la estrepitosa máquina y dio horrísono 
comienzo a la revolución de las carracas: no había llegado, ni 
con mucho, el momento señalado por el rito para el barullo 
infantil, pero ya era imposible contener el torrente; estalló la 

 
61 Los demócratas sin democracia 3 (OC 5.1167). 
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furia acorralada, y de todos los ángulos del templo, como gritos 
de las euménides, salieron de las fauces de madera los 
discordantes ruidos, sofocados antes, rompiendo al fin la cárcel 
estrecha y llenando los aires en desesperada lucha unos con 
otros, y todos contra los tímpanos de los escandalizados 
fieles62. 

Siguen unas cuantas secuencias donde el término aparece 
asimismo en plural. 

Y aún me importa menos que los poetas escriban sonetos 
llenos de malicia insultando con una porción de metáforas a los 
envidiosos críticos, que arrojan baba venenosa y otra porción 
de alegorías. Aunque me comparen con la cabeza de Medusa y 
con las Euménides y diablos coronados, yo no he de elevar el 
diapasón normal63. 

El escritor se reserva el derecho de manifestarse cuando un 
poema le parece bueno, así como decirlo con claridad.  

El poeta, a quien llamaron los griegos profeta adivino, 
era quizá quien debiera explicar el simbolismo de esas 
convulsiones populares. El Sr. Barrantes no quiere o no sabe 
ser ese poeta; asustado por la humareda que sale del antro, por 
los ruidos subterráneos de las Euménides, en vez del lugar 
sagrado de las profecías, ve en la cueva de la Pitonisa la boca 
del infierno, y huye aterrado primero y luego vuelve, en buena 
compañía para cerrar a cal y canto aquel agujero por donde 
pretenden escaparse las legiones de Satanás64.  

Clarín le recrimina al mencionado por no entender ni hacerse 
eco de las convulsiones populares:  

 
62 Solos de Clarín. El diablo en Semana Santa (OC 4.1.392). 
63 Sermón perdido. Los poetas en el Ateneo. Manuel del Palacio (OC 4.1.492). 
64 Libros y Libracos. Días sin sol. Poesías por don Vicente Barrantes (OC 5.241).   
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Ahora, contemplando la luz que tantas noches contemplo 
y que me hace compañía desde allá lejos, pienso sin querer: 

−¿Qué hará esta noche Cabranes? Acaso escribe versos. 
Versos en latín casi siempre. Algunas veces se digna descender 
al romance, pero casi nunca al estilo llano. Si él creyese que 
una elegía suya podía entenderla el cura de la parroquia mejor 
en español que en latín (y en latín no la entiende), se cortaría la 
mano derecha. Es esta una mano que siempre se está cortando 
don Mamerto; y no hay que hacerle caso en tal punto, como 
tampoco en otros muchos, como cuando jura por la laguna 
Estigia, o invoca a las Euménides65. 

Nótese que si el juramento por la Estigia es inviolable, la 
invocación a las Euménides supone que estas sabrán castigar bien 
a quien se lo merece. 

Solo este ruego os dirijo. Por las Euménides, no os 
aprovechéis de la afluencia de forasteros, de la excesiva oferta, 
para subir por las nubes vuestros géneros asendereados; 
¿revendedores no sois?, pues sed baratos, y como esos 
Mercurios ambulantes que a todas horas nos asedian con sus 
mercancías y nos aturden con sus gritos, salid por las calles y 
las plazas, y exponiendo a la pública admiración las partes de 
vuestro ingenio, exclamad como un solo coplero:−¡Aquí a real, 
todo a real!66 

Recordemos la importancia de invocar el nombre de las 
Euménides, con el que el prosista llama la atención de los autores 
mediocres (“de aguachirle”, dice él) de obras teatrales, al mismo 
tiempo que denuncia la reventa de las entradas pertinentes, 
aprovechando la afluencia de público. 

 
65 A 0,50. Poeta. Notas 1 (OC 4.2.1362-1363). 
66 Teatros. ¡Aquí, a real, todo a real! (OC 5.441). 
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[…] Pero aquí ya se sabe: decir que el propósito de los 
federales no es acabar con la nación, ni con el Estado ni con 
España (las Euménides de El Imparcial), es pedir a voz en 
cuello el aniquilamiento total, un hundimiento 
interplanetario67. 

Clarín sostiene que no es propósito de los federales la 
destrucción de España, y hace memoria de cuando estos querían la 
federación. 

Un estudio aparte merece quizá el uso del singular pues 
apunta a uno solo de los componentes del horrible coro de 
enfurecidos seres infernales, bien para aludir a Maripujos, “el 
cancerbero de Santa María”, bien como calificativo de Emma, 
personaje femenino central de Su único hijo:  

Mas, ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le 
presentó un refuerzo en figura de monaguillo a la Euménide del 
pórtico. Era Celedonio. El enemigo mortal de Pipá68. 

No hay para qué seguir a Bonis en sus demás conjeturas, 
sino irse a lo cierto directamente. Cierto era, muy cierto, que 
Emma había amenazado ruina, que sus carnes se habían 
derretido entre desarreglos originados de sus malandanzas de 
madre frustrada, influencias nerviosas, aprensiones, 
seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas y falta de luz 
y de aire libre; pero también era verdad que no faltaba fibra al 
cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que sus nervios se 
agarraban furiosos a la vida, enroscándose en ella, y que al 
cabo el estómago, llegando a asimilar las buenas carnes, y los 
buenos tragos produciendo sano influjo, habían dado eficacia al 
renaciente apetito, y la salud volvía a borbotones inundando 
aquel organismo intacto a pesar de tantas lacerias69. 

 
67 Réplica (OC 5.1180). 
68 Pipá 1 (OC 3.101). 
69 Mi único hijo 9 (OC 2.192-193). 
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En el caso de Emma hay algunas muestras léxicas que nos 
recuerdan a las Euménides míticas: enroscarse es propio de las 
serpientes, animales que formaban parte de las infernales 
cabelleras de las citadas; la falta de luz y de aire libre también era 
propia de dichos seres, dados a actuar también en la noche, como 
procedentes del inframundo. 

A continuación haré una selección entre las apariciones de 
Furia/s en el escritor, con mínimas explicaciones sobre las 
mismas. Distinguiré entre la actuación del grupo infernal, en 
plural, y las acciones realizadas por un elemento concreto del 
mismo:  

A Bonifacio se le había ocurrido, ante todo, ver en 
aquello que él llamaba casualidad la mano de la Providencia. 
Pero acto continuo añadió para sí: “La mano de la 
providencia... del diablo”. Porque lo primero que pensó hacer 
de aquel dinero que le venía llovido del infierno, fue llevárselo 
a don Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la 
deuda, aquel agujero negro, por donde se escapaban las furias 
del Averno (estilo Bonifacio), gritándole: “Infame, adúltero, 
¿qué has hecho de la fortuna de tu mujer?”. En vano la razón 
decía: “Ni tú has sido adúltero hasta la fecha, a no ser por 
palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer está 
comprometida por ese prestamo de seis mil reales, aun 
suponiendo que los pagase ella”. No importaba; los 
remordimientos, o, más bien el miedo que tenía a Emma y a 
don Juan Nepomuceno, no le habían dejado dormir aquella 
noche. Lo que él llamaba ser adúltero quedaba en segundo 
lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez 
encontraría medio de disculpar a sus propios ojos aquel amor 
ilegítimo... pero lo del dinero no admitía excusas; él había 
pedido seis mil reales a un prestamista, abusando del crédito de 
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su mujer. Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a 
una tragedia doméstica70. 

Recuérdese que dichas divinidades estaban especializadas en 
castigar los delitos de sangre cometidos por los familiares. Los 
gritos horribles de las mismas los conocemos desde las Euménides 
de Esquilo. Nótese como el escritor contrapone los chillidos de 
aquellas a la voz de la conciencia de Bonis. 

Sí, poco a poco fue sintiendo Bonis que la música del 
alma se le bajaba a los dedos; las curvas de su arabesco se 
hacían más graciosas, sus complicaciones y adornos simétricos 
más elegantes y expresivos, y la indeterminada tracería se fue 
cuajando en formas concretas, representativas; y al fin brotó, 
como si naciera de la cópula de lo blanco y de lo negro, brotó 
en un cielo gris la imagen de la luna, en cuarto menguante, 
rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o brujas montados 
en escobas, mitad colmenas de formas fantásticas, pero 
colmenas bien claras, de las que salían multitud de bichos, 
puntos unidos a otros puntos que tenían cuerpos de abejas, con 
patas, rabos y uñas de furias infernales. Aquellas abejas o 
avispas del diablo, volaban en torno de la luna, y algunas 
llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil, el del mismísimo 
Satanás, que tenía las cejas en ángulo y echaba fuego de ojos y 
boca. Por encima de esta confusión de formas disparatadas, 
Bonis dibujó rayas simétricas que imitaban muy bien la 
superficie del mar en calma, y sobre la línea más alta, la del 
horizonte, volvió a trazar una imagen de la noche, pero de 
noche serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras 
de neblina tenue, las líneas del pentagrama, se elevaba suave, 
majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su disco, elegantes 
curvas sinuosas decían: Serafina71. 

 
70 Su único hijo 6 (OC 2.154).  
71 Su único hijo 11 (OC 2.238). 
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Téngase en cuenta que Bonis, aprovechando que Serafina 
estaba dormida, había dibujado ese cuadro. El prosista añade que 
“media hora larga le costó al soñador su composición simbólica”, 
en la que advertimos unos seres alados, mitad abejas, mitad furias 
de ultratumba. El propio Bonis añadirá que la alegoría que le había 
salido de su pluma tenía mucho que ver con su vida presente. Al 
final prevalece la noche serena, un motivo dilecto de Clarín, y el 
amor poético, ideal, de Serafina. 

Con respecto al singular ya hemos adelantado una secuencia: 
cf. el texto señalado en nota 63. Pero veamos dos más. Una, en que 
Bonis, recordando su vieja casa, reflexiona sobre su situación 
presente y se sirve del término para calificar de nuevo a Emma (la 
duplicación del término es significativa): 

¿Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella 
familia pobre, pero feliz por el cariño? Quedaba él, un 
aficionado a la flauta, en poder de su Emma, una furia, sí, una 
furia, no había para qué negárselo a sí mismo. La casa había 
desaparecido; aquellas ruinas de su hogar habían estado siendo 
el escándalo de la gacetilla urbana72. 

Y otra: 

Oh fanatismo, desgreñada Furia 
cómplice audaz de los que el mundo oprimen,  
ciego huracán que anubla la conciencia, 
engendro del error y la demencia 
insensata virtud, madre del crimen. 

Paradojas criminales son ésas indignas de Abelardo. Con 
que el fanatismo que es una Furia mal peinada y engendro del 

 
72 Su único hijo 4 (OC 2.126). 
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error ¿es una virtud?, ¿y hay virtudes insensatas y madres del 
crimen?73 

En dicho pasaje, tras los versos de Ferrari, la crítica literaria 
de Clarín ve desajustes e impropiedades en lo afirmado en esa 
parte del poema. 

5.3. Afrodita. 

Afrodita (la Venus de los romanos) nació de la espuma 
formada por los órganos sexuales de Úrano, una vez castrado por 
su hijo Crono. La Teogonía (188-205) nos explica como del miembro 
inmortal y de dicha espuma nació una doncella, la divina Citera, 
que se dirigió hacia Chipre acompañada siempre de Eros e Hímero 
(ambos teónimos griegos aluden al deseo sexual).  

En Clarín, como sucede con otras divinidades, tenemos tanto 
el nombre griego como el equivalente latino de la famosa diosa: 
prevalece el latino, aunque el griego no es raro. En primer lugar 
encontramos una posible alusión al ingenioso lecho que Vulcano 
(el Hefesto griego) fabricó para sorprender en flagrante adulterio a 
su esposa, Afrodita, con su amante, Marte (el Ares griego). 
Recuérdese que en la Odisea (8.266-369) se nos habla, con todo tipo 
de detalles, de la ingeniosa red con que Vulcano atrapó en el lecho 
a los amantes, de tal modo que, al estar acoplados, no les permitía 
movimiento alguno; en realidad, el dios herrero y cojo tenía toda 
la razón para estar enfadado por el adulterio, pues, al fin y al cabo, 
era el legítimo esposo de Venus.   

Clarín, por boca de Quevedo, expone estas consideraciones:  

Natural me parece, insigne Jovellanos, que seáis vos, de 
tiempos de mejor brújula que los nuestros, quien nos deje 
barruntar en dónde estamos.  

 
73 Sermón perdido. Pedro Abelardo (Poema de D. Emilio Ferrari) (OC 4.1.648). 
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Pero ya daría mi Buscón por una buscona que me hiciese 
topar ahora, no con la madre Venus, sino con su digno esposo 
Vulcano, para que me fabricase una cama donde dormir, menos 
fría que este suelo74. 

Así leemos en este diálogo de fantasía, donde en las montañas 
astures coinciden grandes autores literarios españoles del pasado. 
Concretamente Quevedo quisiera solucionar el asunto de la cama, 
para lo cual nada mejor que Vulcano, que, en ese momento, le era 
mucho más precioso que la presencia de Venus. No se nos oculta el 
juego semántico Buscón-buscona, tan propio del autor de aquella 
obra. 

Tenemos también una referencia a Venus Urania en el pasaje 
donde Cristina, duquesa del Triunfo, enamorada de Fernando, 
joven escritor, periodista y novelista, se imagina cómo podría 
recibirlo:  

Tomaría por figurín algún grabado en que estuviese bien 
retratada Beatriz, y aun mejor sería recurrir a la indumentaria 
griega; algo como la túnica de Palas Atenea o de Venus 
Urania75. 

La Beatriz del pasaje pudiera ser la de Dante. Por otro lado, y 
por la parte que a nosotros nos compete, los griegos distinguían 
entre una Afrodita Urania, hija de Úrano, o, al menos, nacida de 
los órganos sexuales del dios castrado, y una Afrodita Pandemo, 
hija de Zeus y Dione. Así lo leemos en Platón (Banquete 180 e-181 c). 
El lector no confundirá este apelativo de Afrodita con la Musa que 
lo tiene como teónimo propio: pensemos que si la construcción 
Afrodita Urania no la tenemos hasta Heródoto (1.105; y otros), en 

 
74 Tirso de Molina (OC 3.747). 
75 Un documento (OC 3.156). 
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cambio, desde Hesíodo (Teogonía 78) está registrado el nombre de 
dicha Musa.  

Pues bien, nuestro polígrafo ofrece otras menciones de la 
Urania: Obras Completas 2.581-583, 586; también de la “Venus 
griega”: Obras Completas 4.1.402; y de la Venus negra: Obras 
Completas 4.1.492, en general, pero en 4.1.224 la usa para describir a 
una mosca como “la Venus negra”. Muy importante para Venus 
Urania es el proyecto novelesco Las vírgenes locas (Obras Completas 
2.531-624), redactado por doce autores. Me limito a lo pertinente a 
nuestro autor: 572-594. De la Urania, con referencias al Banquete 
platónico, hay una alusión en 582: Elena (en realidad, su nombre 
es Cristina) afirma que ella es la diosa Urania, partidaria del “amor 
platónico”, donde el contacto sexual no pasa de las miradas y los 
apretones de manos (585); casada, su marido la dejó al poco, 
porque no había relación sexual alguna; algo semejante le ocurrió 
con un segundo esposo.  

Por lo demás, en la secuencia que ahora leeremos el autor 
habla de Agripina Pinillos, hija de la marquesa viuda, y pontificia, 
de Casa-Pinar: 

Todavía da la mano como se daba el año ochenta y 
tantos, es decir, como quien da una coz con los remos 
delanteros. Si no fuese por la moda, ese ídolo que reconocieron 
los griegos, la de Casa-Pinar sería una perfecta hermosura. No 
es la Venus Urania, es la Venus... snob76.   

El contraste entre la Venus normal y la “negra” llamaron la 
atención del prosista. He aquí lo que cuenta de lo ocurrido en 
Burgos por decisión de su alcalde: 

Una Venus en actitud de perseguir a una mariposa (esto 
me aseguran) ostentaba sus formas mórbidas y atractivas (¿por 

 
76 Medalla... de perro chico (OC 3.935). 
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qué negarlo?) en medio del paseo público que se llama el 
Espolón, los señores burgaleses sabrán por qué. Es muy de 
creer que la tal Venus no fuera obra de Fidias, y que más que la 
idealidad artística, despertara en el ánimo de los transeúntes –
ya que no en el de las transeúntas−algún pecaminoso instinto; 
pero sea de esto lo que quiera, llega el señor alcalde, y zas… 

Le pintó de color de chocolate y hétenos aquí 
transformada la que tal vez era Venus Urania, en Venus 
Hotentote. Y con esto, en concepto del alcalde de Burgos, 
apagadas las malas pasiones en todo el vecindario77. 

Del pasaje que vamos a citar puede deducirse la escasa 
preparación de los habitantes de Vetusta en lo referente a los 
mitos. Para insistir en este punto, volvamos a La Regenta, 
precisamente a los días en que la protagonista, muerto su padre, se 
recupera gracias a los cuidados de sus tías Águeda y Anuncia: 

Doña Águeda agradecía este triunfo como Fidias pudiera 
haber agradecido la admiración que el mundo tributó a su 
Minerva. 

−¡Es una estatua griega!−había dicho la marquesa de 
Vegallana, que se figuraba las estatuas griegas según la idea 
que le había dado un admirador suyo, amante de las formas 
abultadas. 

−¡Es la Venus del Nilo− decía con embeleso un pollastre 
llamado Ronzal, alias el Estudiante. 

− Más bien que la de Milo la de Médicis─ rectificaba el 
joven y ya sabio Saturnino Bermúdez, que sabía lo que quería 
decir, o poco menos. 

− ¡Es un Fidias! − exclamaba el marqués de Vegallana, 
que había viajado y recordaba que se decía: "un Zurbarán", "un 
Murillo", etcétera, etcétera, tratándose de cuadros. 

Y Bermúdez se atrevía a rectificar también: 
−En mi opinión más parece de Praxíteles. 
−El marqués se encogía de hombros. 

 
77 A los que se quejan (OC 5.133). 
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−Sea Praxíteles. 
Las señoras eran las que podían juzgar mejor, porque 

muchas de ellas habían conseguido ver a Anita como se ven las 
estatuas. No sabían si era un Fidias o un Praxíteles, pero sí que 
era una real moza; un bijou, decía la baronesa tronada que 
había estado ocho días en la Exposición de París78. 

Con respecto a la Minerva de Fidias, cf. el aparatado 7.7.2.1. 
Recordemos ahora que la Venus (o Afrodita) de Milo (descubierta 
por un campesino en la isla de Melos (hoy pronunciada Milos, por 
itacismo) y vendida a Francia hacia 1820, se encuentra en el Museo 
del Louvre. Es obra de fines del II d. C., y se hizo siguiendo una 
obra de Lisipo, extraordinario escultor del siglo IV a.C., a saber, la 
llamada Afrodita de Capua (una copia puede verse en el Museo de 
Nápoles). Por su lado, la Venus de Médicis, conservada en la 
Galería de los Uffizi de Florencia se atribuye a Lisipo, A su vez, 
Praxíteles, escultor del siglo IV a. C. también fue famoso, entre 
otras cosas, por sus Afroditas de extraordinaria hermosura, entre 
las que descuella, sin duda, la Afrodita de Cnido. 

La famosa estatua de Melos le sirve al prosista para 
insistir en el dislate de oponer lo útil a lo inútil en ciertos casos: 

“¡Lo útil! ¡Qué gran palabra para un político práctico!”. 
 Sí, señor, lo útil es una cosa inmejorable tratándose de 

la utilidad; pero si a usted le dicen, señor Jove y Hevia, ¡qué 
útil es la Venus de Milo!, o esto otro: ¡qué útil es el dogma del 
purgatorio! (ese último ejemplo no me gusta, se presta a 
tergiversaciones) o bien: ¡qué útil es la relación de la 
circunferencia al diámetro!, ¿qué respondería usted, señor 
Jove? 

Yo no no sé lo que responderá, porque voy creyéndolo a 
usted capaz de cualquier cosa; pero lo cierto es que tratándose 
de belleza, tratándose de moralidad, tratándose de verdad, lo 
útil y lo inútil no tienen aplicación, carecen de sentido. 

 
78 La Regenta 5 (OC 1.176-177).  
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Permítame usted que insista, porque la cuestión es grave. 
Divide usted las verdades en útiles o inútiles79. 

El texto apunta al diplomático, académico, diputado, senador 
y escritor Plácido de Jove y Hevia, que desde 1864 se dedicó 
esencialmente a la vida política, con numerosas actividades 
dentro y fuera del Congreso. Senador por Oviedo, perteneció 
durante bastantes años al partido de Cánovas, y es hostigado con 
frecuencia por Clarín. 

También se manifiesta el polígrafo respecto a cualquier 
representación en mármol de la diosa: 

Decía Juan Pablo que el mejor estético sería un poeta; 
que para apreciar en lo que vale la obra poética es necesario 
haberla sentido con toda intimidad. Algo hay de cierto en esta 
apreciación; si vemos que el frío analítico pretende introducir 
el escalpelo que le ha servido para desgarrar entrañas, en las 
venas del mármol de una Venus tendrémosle por insensato y 
sacrílego; pues no lo son menos los que quieren, sin vocación, 
estudiar y juzgar las obras de arte solo con el auxilio de un 
código de estética80. 

Tenemos una alusión a Jean Paul Richter, pensador alemán 
(1763-1825), cuya Introducción a la Estética fue muy valorada por 
nuestro prosista a lo largo de su obra, donde con frecuencia lo 
nombra, simplemente, como “Juan Pablo”.  

Si pasamos a Su único hijo hallamos una secuencia en que 
también se menciona a la diosa de los amores: 

Entre todos los Valcárcel no había habido más hombre 
trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, 
que también había sido, dentro del matrimonio, menos prolífico 

 
79 Preludios. La verdad colectiva (OC 5.482).   
80 Libros. Estudios de Literatura y arte, por Francisco Giner…1876 (OC 5.519).   
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que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija única, y, 
por tanto, heredera universal del abogado romántico y flautista. 
Pero los ahorros del aprovechado jurisconsulto llegaron a su 
hija un tanto mermados. Parece ser que la castidad de don 
Diego Valcárcel no era tan extremada como se creía; su 
verdadera virtud había consistido siempre en la prudencia y en 
el sigilo; sabía que el mal ejemplo y el escándalo son los más 
formidables enemigos de las sociedades bien organizadas, y él, 
visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre 
seducir a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal 
vez, como la tentación le había apuntado varias veces a la 
oreja, a las respetables clientes, desamparadas señoras que 
acudían a su despacho en demanda de luces jurídico-morales, 
como él decía; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables 
expansiones de la carne flaca, optó por lo último, organizando 
con sabia distribución y prudentísimo secreto el servicio de 
Afrodita, como decía él también. Y allí, fuera del pueblo, en las 
aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la 
hacienda propia y negocios ajenos, llegó a ser, valga la verdad, 
el Abraham −Pater Orchamus81− irresponsable de un gran 
pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su 
conciencia, ni la del cura que le confesó, que en vida le había 
ayudado a veces a evitar escándalos, ni ciertas amenazas de 
bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le 
consintieron, a la hora un tanto apurada de hacer testamento, 
dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y 
como se pudo, guardando los disimulos formales que fueron 
del caso, se dejaron mandas aquí y allá, que disminuyeron en 
todo lo que la ley consentía la herencia de Emma82. 

En la misma obra leemos un adjetivo en relación directa con 
la diosa. El autor nos habla de ciertos razonamientos de Bonifacio: 

 
81 Cf. Ruiz Pérez (2003) ha señalado que la fuente de esta figura en Clarín no es la 
literatura clásica, sino la Histoire du peuple d´Israël, de Renan, donde figura le Père-
Orham, monarca mítico de Ur, rey-padre de muchos pueblos. 
82 Su único hijo 2 (OC 2.103-104). 
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Lo que más picante le parecía, lo que venía a remachar el 
clavo de la felicidad, era el contraste de Serafina, quieta, 
cansada y meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso: 
esta mujer, toda fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos 
de furiosa de amor; que hablaba, mientras acariciaba, con una 
voz ronca, gutural, que parecía salir de la faringe sin pasar por 
la boca, y que decía cosas tan extrañas, palabras que, aunque 
pareciera mentira, aún eran excitantes en medio de los hechos 
más extremosos de la pasión; esta mujer, diablo de amor, 
cuando el cansancio material irremediable sobrevenía y 
llegaban los momentos de calma silenciosa, de reposo inerte, 
tomaba aire, contornos, posturas, gestos, hasta ambiente de 
dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de un hijo. 
Las últimas caricias de aquellas horas de transportes báquicos, 
las caricias que ella hacía soñolienta, parecían arrullos 
inocentes del cariño santo, suave, que une al que engendra con 
el engendrado. Entonces la diabla se convertía en la mujer de 
la voz de madre, y las lágrimas de voluptuosidad de Bonis 
dejaban la corriente a otras de enternecimiento anafrodítico; se 
le llenaba el espíritu de recuerdos de la niñez, de nostalgias del 
regazo materno83. 

Recordemos que el DLE registra al adjetivo “anafrodita” (del 
griego anaphróditos), equivalente a “sin apetito sexual”, pero no 
recoge “anafrodítico”. La lengua griega ofrece el primero a partir 
de Plutarco, con seguridad, y no conoce el segundo.  

Con respecto a otros ejemplos de “Venus”, veremos los más 
destacados. Así la encontramos en un juicio importante sobre la 
sucesión cronológica de diversas religiones: 

Los que persiguen con rencor, que sería cómico si no 
fuera repugnante, a los partidarios del cristianismo histórico, 
conservan, sin darse cuenta de ello, respecto de su teología y 
teogonía, supersticiones negativas, como las de aquellos 

 
83 Su único hijo 7 (OC 2.171). 
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cristianos primitivos que veían sin querer en sus enemigos 
Júpiter y Venus dioses falsos..., pero dioses84. 

A su vez, en los pensamientos del canónigo de que ahora se 
hablará se mezclan la música con las curvas ideales de una mujer, 
las de Venus, de prolija descripción, la cabeza apolínea del 
magistral y el misterio dionisiaco que envuelve toda la situación. 
Interesante fenómeno también, para la tradición clásica, es la 
conversión ofrecida por la imaginación del magistral desde el latín 
en que cantaba el colegial hasta el español en que aquel lo 
entendía en sus adentros. El pasaje es de elevado e intenso 
erotismo:  

Era aquella voz, para los oídos del canónigo inquieto, de 
una extraña naturaleza, que él se figuraba así, en aquel mismo 
instante en que estaba luchando con sus angustias: era aquella 
voz de una pasta muy suave, tenue y blanquecina; vagaba en el 
aire, y al chocar con sus ondas, que la labraban como si fueran 
finísimos cinceles, iba adquiriendo graciosas curvas, que 
parecían, más que líneas, sutiles y vagarosas ideas, que 
suspiraban entusiasmo y amor: al cabo, la fina labor de las 
ondas del aire sobre la masa de aquella voz, que era, aunque 
muy delicada, materia, daba por maravilloso producto los 
contornos de una mujer, que no acababan de modelarse con 
precisa forma; pero que, semejando todo lo curvilíneo de 
Venus, no paraban en ser nada, sino que lo iban siendo todo 
por momentos. Y según eran las notas, agudas o graves, así el 
canónigo veía aquellas líneas que son símbolo en la mujer de la 
idealidad más alta, o aquellas otras que toman sus encantos del 
ser ellas incentivo de más corpóreos apetitos.  

Toda nota grave, era, en fin, algo turgente, y entonces el 
canónigo cerraba los ojos, hundía en el pecho la cabeza y sentía 
pasar fuego por las hinchadas venas del robusto cuello; cuando 
sonaban las notas agudas, el joven magistral (que esta era su 

 
84 Ensayos y revistas. Revista literaria (Noviembre, 1889) (OC 4.2.1634). 
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dignidad) erguía su cabeza apolínea, abría los ojos, miraba a lo 
alto y respiraba aquel aire de fuego con que se estaba 
envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban lágrimas 
lentas de sus azules ojos, llenos de luz y de vida. 

Aunque la voz del colegial cantaba en latín los dolores 
del Profeta, el magistral creía oír palabras de tentación que en 
claro español le decían: 

Mientras lloras y gimes por los dolores de 
edades enterradas después de muchos siglos, 
las golondrinas preparan sus nidos para 
albergar el fruto del amor. 
Mientras cantas en el coro tristezas que no 
sientes, corre loca la savia por las entrañas de 
las plantas, y se amontona en los pétalos 
colorados de la flor, como la sangre se 
transparenta en las mejillas de la virgen 
hermosa. 
El olor del incienso te enerva el espíritu; en el 
campo huele a tomillo, y la espinera y el laurel 
real embalsaman el ambiente libre. 
Tus ayes y los míos son la voz del deseo 
encadenado; rompamos estos lazos, y volemos 
juntos; la primavera nos convida; cada hoja 
que nace es una lengua que te dice: “ven, el 
misterio dionisíaco te espera”. 
Soy la voz del amor, soy la ilusión que 
acaricias en sueños; tú me arrojas de ti, pero yo 
vuelo en la callada noche, y muchas veces al 
huir en la oscuridad enredo entre sus manos 
mis cabellos: yo te besé los ojos, que estaban 
llenos de lágrimas que durmiendo vertías. 
Yo soy la bien amada, que te llama por última 
vez: ahora o nunca. Mira hacia atrás, ¿no oyes 
que me acerco? ¿Quieres ver mis ojos y morir 
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de amor? ¡Mira hacia atrás, mírame, 
mírame!...85. 

También los jóvenes diputados se sienten impelidos por la 
divinidad. Clarín establece una oposición entre esos y los 
senadores, adormecidos en sus mullidos escaños: 

¡Pero el joven diputado, a quien hierve la sangre en las 
venas, que todavía no ha renunciado a los triunfos de Venus, 
que ha comprado un ruso ex profeso para hacer conquistas en 
Recoletos y luego contar allá en el casino de su pueblo sus 
parlamentario-eróticas aventuras! 

El joven diputado debe aburrirse de un modo épico 
oyendo discutir actas y más actas; a cuyas actas les pasa lo que 
a los días que se suceden y se parecen. 

Aquí, en el salón del Congreso, apenas penetra la luz del 
día por la claraboya…fuera ¡cuánta luz, cuánto ruido y sobre 
todo…cuántas muchachas bonitas que bajan a Recoletos!86  

Pensando en los disfraces de carnaval de numerosos políticos, 
el polígrafo señala:  

irá Moyano de Venus/−previos los polvos de 
arroz−/[…]87,  

[Se habla de Claudio Moyano, político y catedrático de 
Universidad. Siendo Ministro de Fomento, impulsó la Ley de 
Instrucción pública (1857) que llevó su nombre] 

Entre lo serio y lo jocoso se mueve el siguiente poema en 
donde leemos numerosos teónimos que nos importan, aparte de 
otras referencias a los dioses: Venus, Musas, Apolo (y el 

 
85 Solos de Clarín. El diablo en Semana Santa (OC 4.1.390-391). 
86 Variaciones sobre La Iberia (OC 5.381). 
87 Carnestolendas (OC 5.390).   



JUAN ANTONIO LÓPEZ FÉREZ 

 

REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021     81 

antropónimo Admeto), Minerva, amén de rico contenido referente 
a la Tradición clásica (griego, latín, Arcadia, Himeto, Pitágoras y la 
armonía de los astros, etc.). Sin olvidar la expresión “también nací 
en Arcadia”, versión de Et in Arcadia ego (literalmente, “También en 
Arcadia [estoy o estuve] yo”), frase inexistente en latín clásico, pero 
relacionada, al parecer, con Virgilio (Bucólicas 5.43): Daphnis ego in 
siluis. La expresión apareció por primera vez en un cuadro del 
Guercino, donde pueden haber sido dichas por una calavera allí 
presente. El sentido pudo ser luego generalizado por Goethe en 
literatura, cuando escribió Auch ich in Arkadien! como frase 
introductoria en su Italienische Reise):  

quizá patente a la futura ciencia, 
que después de lecturas agradables, 
donde el verso feliz se ve enlazado, 
como en telas briscadas hilos de oro, 
al pensamiento, cuyo aroma exhala, 
el constante lector en su cerebro 
repite, sin querer, el sonsonete 
del cadencioso ritmo, y habla solo 
en verso pobre que le da jaqueca. 
−Después de deleitarme en el encanto 
del libro que me mandas, vaso lleno 
de la miel del Himeto consabida, 
quiero escribir en prosa la alabanza 
digna de ti; pero, rebelde, el curso 
tuerce mi numen (por la vez primera 
lo llamo así), para escribir en verso, 
de puro libre, casi demagogo. 
¡Versos! ¡Y de Clarín! Prohibido tiene 
mi pobre ingenio el trato de las Musas; 
crítico soy, lo dicen los diarios; 
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el subsidio industrial también me toma 
por crítico no más. En hora buena. 
Renuncio a la sagrada poesía: 
conste que escribo en prosa hasta los versos. 
−Y ahora hablemos de ti. ¡Feliz mil veces 
tú que sabes vivir a un tiempo mismo 
en Las Cuatro Naciones y en Atenas! 
¡Poder de la abstracción! Yo quiero en vano 
olvidar que el tendero de la esquina 
fue miliciano nacional, y sabe 
que los dioses se van, o ya se fueron. 
Ayer topé con él; le di tu libro. 
¡No puedes ni soñar qué cara puso! 
“¿Versos de Marcelino? ¿Ese Menéndez 
oscurantista, memorión insigne,  
butifarra de griego y latinajos?... 
¡Buenos versos serán! La poesía, 
señor hidalgo −prosiguió− la quiero 
espontánea, brotando de repente 
como Minerva... En fin, lo que asegura 
el crítico del Eco de las masas, 
hombre que, sin estudios, sabe tanto 
como pueden saber cien Marcelinos. 
Y lo que dice el crítico, la ciencia 
flores de estufa da, no las que brotan 
en primavera en los incultos prados. 
¿De qué sirve saber, si no se sabe 
sentir de veras, y cantar a Riego, 
y al vapor, y al telégrafo, y el santo 
derecho de votar en los comicios? 
Dadme el poeta que, entusiasta, siga 
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de lo futuro la invisible senda. 
¡Qué me importa el latín ni lo pretérito! 
Los muertos ideales”... y seguía 
diciendo desatinos que le enseña 
el crítico del Eco de las masas. 
¡Feliz tú, que en la tienda retirado, 
no vienes a luchar en las pedreas 
de las callejas con la prensa libre! 
¡Triste suerte la mía, porque adoro 
el arte, como tú, puro, exquisito!... 
¡Pero soy liberal, como el tendero! 
Yo ni el talento, ni el saber, tan raro 
en mozos de tu edad, ni la galana 
forma del noble estilo, ni la gloria, 
nimbo ya de tu nombre celebrado, 
envidio, porque tengo la fortuna  
de saber admirar en frente ajena 
lauros que nunca ceñirán la mía; 
y sé, por bendición del alto cielo, 
en el silencio de mi hogar, el llanto 
deleitoso sentir, cuando lo mueve 
la sublime ternura que me causa 
el contemplar bellezas que crearon 
los hijos de mi patria y de mi tiempo. 
Yo lloro con Galdós, mas no de pena, 
con lágrimas que el arte solo arranca; 
lloro de admiración; lloro contigo 
cuando leo los versos en que dices, 
sin querer descubrirlos, los secretos 
de tus entrañas, que, con ser un sabio, 
no se libraron de común cadena. 
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Otra gloria mayor ni más ventura 
no quiero merecer: amar el arte, 
y amarle más, si es obra de los míos. 
−Y tú eres de los míos, porque, entiende, 
que no solo del aula fuertes lazos 
nos juntan a los dos; porque yo, heleno, 
aunque indigno, también nací en Arcadia, 
amé la Grecia como tú, mis ímpetus 
volaron hacia allá; crucé las islas, 
posando en todas de las alas de oro 
de mi soñar el vuelo infatigable... 
Mas tuve que volver, que me llamaron 
a la prosa del mundo grandes voces... 
Y aquí me tienes, explicando en cátedra 
Las Armonías... de Bastiat. ¡Siquiera 
fuesen las de Pitágoras sublime, 
que escuchaba los himnos de los astros! 
¿Qué más? Hasta el amor me salió en prosa. 
¿Tú amaste a Aglaya, a Lidia y a Epicaris? 
¡Pues bien! ¡Mi novia se llamaba Pepa! 
Eso te envidio: tu vivir sereno 
en la región que Admeto dominaba, 
Apolo desterrado, que en el mundo 
tienes los pies, con el disfraz sencillo 
de mísero pastor; mas con la mente 
tocas el cielo eterno, donde habitan 
Venus y el dios que esparce los perfumes 
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al otorgar, doblando la cabeza88. 
Por su parte, dos veces se alude a la divinidad en este soneto 

donde se apunta a Sagasta, que prepara las elecciones:  

A la concha de Venus amarrado 
y al recio galopar de los tritones, 
por formar comités para elecciones 
cual César, cruza el mar alborotado. 
Neptuno, que estará subvencionado, 5 
en redes de cristal tiende traiciones, 
y del agua salobre cien montones 
arroja sobre el nauta atribulado.  
Mas todo su furor aquí no basta; 
toca por fin las playas españolas 10 
débil barquilla en forma de canasta 
adornada con lindas bandoleras, 
y brota al punto el inmortal Sagasta 
cual Venus de la espuma de las olas.89 

Advertimos, aparte de la divinidad que estamos revisando, su 
nacimiento a partir de la espuma marina, la referencia a Neptuno, 
dios de los mares, los tritones, divinidades menores acuáticas que, 
con frecuencia, tiran de la concha de la diosa, y, asimismo, la 
alusión a la célebre anécdota de César cuando tenía prisa por 
cruzar el Adriático en su camino desde Apolonia a Brindisi, y, 
animaba al piloto ante la tormenta, diciéndole: “¡Amigo!¡Ten valor 
y  no temas nada. Llevas a César y a la Fortuna de César que 
navega con él” (Plutarco, Vida de César 38). Neptuno aquí podría 

 
88 Sermón perdido. A Menéndez Pelayo con motivo de la publicación de sus poesías. 
Epístola joco-seria, en estilo familiar y verso libre e independiente (OC 4.1.609-612). 
Sobre la frase En in Arcadia ego, cf. Luque Moreno (2007). 
89 Soneto (OC 5.164). Aparecido en El Solfeo, n.º 49: 19 de octubre de 1875. 
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ser realmente el propio Sagasta, que brota de las aguas poco 
después. Además, la condición de “subvencionado” hace pensar en 
quien está preparando las elecciones. Por lo demás, otra mención 
de la concha de Venus la leemos en Obras Completas 4.1.669.   

Asimismo recojo el juicio misógino de Clarín sobre una poeta 
dotada de belleza: 

La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. 
¡Hermafrodismo odioso y repugnante! ¡Ser Venus y López 
Bago en una pieza!90 

Desde el plano sexual (Hermafrodito es hijo de Hermes y 
Afrodita. Uno de los primeros en mencionarlo es Diodoro de 
Sicilia, 4.6.5, que alude a su cuerpo mezcla de masculino y 
femenino. Sobre la relación entre Hermafrodito y la ninfa 
Sálmacis y cómo, estrechamente ligados el uno al otro, terminaron 
convertidos en un solo ser, dotado de ambos sexos, véase Ovidio, 
Metamorfosis 4.285-388), Clarín pasa al literario: el resultado de la 
mezcla de un escritor prolífico (pero prosista) y una mujer bella. La 
“cavilación” sigue a otra dedicada a un caso peor: la poetisa fea y 
que, además, no llega a ser poeta. Añadamos que Eduardo López 
Bago (1855-1931) fue un representante destacado del naturalismo 
radical o de barricada, reflejo literario del positivismo agresivo 
que, desde los años ochenta del XIX, atacó todo lo que consideraba 
falsificación social o humana. Cf. Lissorgues (1988). 

Clarín, comentando Pot-Bouille, novela de Zola, critica a 
quienes se habían sentido excitados con la presencia del arte 
desnudo, y, en ese sentido, afirma: 

Con el público que lee a Zola, echado a perder en 
traducciones pésimas, sin más propósito que el de buscar 

 
90 Solos de Clarín. Cavilaciones (OC 4.1.175).   
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incentivo para la dormida concupiscencia, que, según los 
críticos de pacotilla, este novelista halaga y provoca; con el 
público numeroso que es incapaz de ver en la Venus desnuda 
más que una mujer en cueros no hay para qué hablar siquiera. 
Zola es el primero que desprecia a esta clase de lectores, a 
pesar de que la calumnia y la envidia, de común acuerdo, han 
discurrido maliciosos [sic] que  por afán de lucro se dedican en 
[sic] solicitar las pasiones más viles91.  

El prosista elogia el discurso de Eugenio Sellés en defensa del 
periodismo, con motivo de su incorporación en la Academia: 

Sellés, si les ha dado este disgusto a las lechuzas de ese 
palomar abandonado por las palomas de Venus, en cambio les 
lleva como regalo, y en prueba de reconciliación, el oro y la 
mirra de sus palabras poéticas y prosaicas, todas de mérito, 
heraldos de un talento positivo que no negará ni un español 
siquiera92. 

Las palomas figuran entre los animales predilectos de Venus, 
junto con el cisne y el delfín. Desde Ovidio (Amores, 1.2; 23), el 
mítico carro de la diosa es tirado por palomas. Cf. Ruiz de Elvira 
(1994). 

6. La Noche y su prole 

6.1. Entre los descendientes de la Noche (Nýx entre los griegos) 
figuran algunas divinidades menores como Sueño (Hýpnos, griego: 
cf. apartado 6.2.), Momo (véase apartado 15.1), etc, y otras más 
relevantes, entre las que sobresalen, sin duda, las Parcas romanas, 
equivalentes a las Moiras de los griegos. Estas (las Moîrai) quieren 
decir, etimológicamente, “las que reparten”, con referencia al lote 
que a cada uno le corresponde. Desde Hesíodo (Teogonía 217) se las 

 
91 Pot-Bouille. Novela de Emilio Zola (OC 7.123). 
92 Revista literaria. La Academia. Sellés. Su discurso y el periodismo (OC 9.259).   
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presenta como hijas de la Noche; pero, curiosamente, dentro de la 
misma obra hesiódica (Teogonía 904), aparecen como hijas de Zeus 
y Temis. Desde la Teogonía son tres, y tienen los nombres que 
recoge unánimemente la tradición literaria: Cloto, la que hila; 
Láquesis, la que obtiene y reparte el lote de cada uno; Átropo, la 
inflexible: según algunos era también la que cortaba el hilo del que 
dependía la vida de cada humano. 

El uso del singular colectivo (Parca), uso clásico, lo registra 
nuestro polígrafo. Veamos algunos ejemplos:   

¡Oh, musa!¿Y qué me dices 
del Árbol sin raíces?  
   Aunque a alguno la cólera sofoque, 
   el arbolillo nos salió alcornoque, 
            a juzgar por el fruto: 
  ¡era un árbol aquel de poca vida! 
  ¡sin raíces, al fin!...y su tributo 
  pagó presto a la parca enfurecida. 
  Probaba, sin embargo, hacia el final, 
         la intención más moral: 
 nunca he tenido yo por malhechores 
 a sus dos honradísimos autores. 
  El propósito, bueno; 
 mas la comedia fue…fue como el heno…93 

El título en cursiva hace referencia a una comedia de 1874 
escrita por Juan José Herranz y Gonzalo y José Fernández Bremón. 
Tómese aquí “parca” como “muerte”, y, por extensión, “fracaso” de 
la obra. 

 
93 Juicio final de la temporada cómica de 1874 a 1875 (OC 5.276).  
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Otro caso lo leemos en La Regenta, donde Trifón Cármenes 
quería publicar una composición poética en que abordara la 
conversión repentina de don Pompeyo, a punto ya de morir. 
Aquel, encerrándose con su elegía, escribía así: 

“¡Duda fatal, incertidumbre impía…! 
Parada en el umbral, la Parca fiera 
ni ceja ni adelanta en su porfía; 
como sombra de horror, calla y espera…”94. 

Es relevante la imagen de la Parca en el umbral de la casa, 
entre la vida y la muerte, verdadero lugar de paso, pero sin 
decidirse todavía a actuar. 

El prosista destaca también el detalle de cortar el hilo, propio 
aquí de la tríada: 

A propósito de no saber nada, y aunque sea haciendo de 
Parca, esto es, cortando el hilo del discurso, el que no sé si 
sabrá que no sabe nada es el encargado de las Falsas decretales 
de Instrucción pública, que debe de ser sordo, por la logorrea 
gacetable que le aqueja95.  

Alude el pasaje a las Falsas decretales, una apócrifa colección 
de cartas con normas jurídicas, escritas desde el siglo X, atribuida 
por algunos a un tal Isidorus Peccator, mencionado algo después 
en el artículo citado. El título, por extensión, hay que entenderlo 
atribuido a determinadas normativas del Ministerio indicado. 

En Clarín, hemos encontrado en Vario una alusión a “Las Tres 
Parcas vecinas” (OC 3.576. Cf. el texto apuntado en nota 586), sin 
especificar sus nombres respectivos. Añadiremos que algunos 

 
94 La Regenta 26 (OC 1. 748). 
95 La última noche (OC 10.874).   
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autores medievales de nuestra literatura (Juan de Mena, por 
ejemplo), para referirse a las Parcas, utilizan el género masculino, 
Hado(s), procedente del fatum latino: “hado, destino”. En latín 
también se las denominaba Fata, en plural neutro, y de ahí, 
nuestra “hada”. Dos ejemplos del primero y una del segundo he 
rastreado en Clarín. En el primero, el autor habla de los 
pensamientos de Emma:   

Pero ¡oh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las 
minas en que tenía el mismo don Juan sus miserables 
ahorrillos, no quebraban, dejaban un rédito sano y constante. 
En montón comprendía Emma que todo aquello significaba que 
la robaba el tío... Y aquí estaba lo que ella entendía por lujo 
refinado...No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba robar, 
prefiriendo no calentarse los cascos, calculando lo caro que le 
salía este placer de no meterse a pedir cuentas ni a reñir por 
cuestión de ochavos, ella que improvisaba una verrina a grito 
pelado sobre motivos de un caldo demasiado caliente96. 

Un detalle importante en el ejemplo es indicar el carácter 
“inmutable”, “fijo” de ciertos hados. El lector recordará las 
llamadas por la tradición Verrinas, aquí en singular colectivo: los 
siete discursos de Cicerón dirigidos contra Cayo Licinio Verres, 
gobernador romano de Sicilia, cruel y ladrón. Nótese la hipérbole 
indicadora del carácter extremoso de Emma, lo que lleva al 
prosista a recurrir a título tan relevante para referirse a la simple 
temperatura de un caldo.  

En el texto siguiente el prosista hace referencia a quien fuera 
redactor de El Liberal y amigo íntimo suyo. Apunta allí a una 
actividad singular de las hadas: tejer los sueños de los mortales, 
como ya expresara algún papiro mágico griego (Papyri magicae 
7.675): 

 
96 Mi único hijo 9 (OC 2.197).   
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Tomás Tuero... era ante todo un artista, un creador de 
delicadezas literarias; pero no tuvo la virtud de trabajar sin 
aliciente. No sabía ser planta de estufa, alimentar su ingenio 
con el calor de la artificiosa popularidad que aquí se conquista 
a fuerza de gacetillas de amigos, de caritativa propaganda 
periodística... Prefirió llevar a la vida de su fantasía los 
esfuerzos que había de gastar en el papel; no hizo libros, hizo 
poemas... de un solo ejemplar, para el autor, no en papel de la 
China, sino en la tela sutil y misteriosa con que tejen las hadas 
sus sueños. ¡La de amores ideales en preparación que se habrá 
llevado Tuero a la otra vida!97 

En la referencia que viene se apunta, en cambio, al carácter 
invisible de dichos seres, especializadas, además, en el manejo de 
la armonía musical: 

Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en un rayo de 
luz verde, y al conjuro, surgieron como convocadas, de una 
lontananza ideal, las hadas invisibles de la armonía, las notas 
misteriosas, gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era 
el alma de Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía  eternamente 
insepulta, como larva de un héroe muerto y olvidado en el 
campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba, 
llenando los ámbitos del Circo y llenando los espíritus de la 
ideal melodía, edificante y seria de su música única; como un 
contagio, la poesía sin palabras, el ensueño místico del arte, iba 
dominando a los que oían, cual si un céfiro musical, volando 
sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y a las 
galerías, fuese, con su dulzura, con su perfume de sonidos, 
infundiendo en todos el suave adormecimiento de la vaga 
contemplación extática de la belleza rítmica.98 

 
97 Palique.5. Justicia de enero (OC 4.2.1795). Para la relación de Clarín con Tuero, cf. 
Rubio Jiménez-A. Deaño Gamallo (2018). 
98 El Señor y lo demás, son cuentos. Un viejo verde (OC 3.451). 
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6.2. Noche, hija de Caos, engendró, sin contacto sexual alguno, 
varios hijos: entre ellos figura Hipno (Sueño, el Somnus romano), 
del cual, uno de sus retoños, es Morfeo. En Ovidio (Metamorfosis 
11.635-8, 647, 671), toma formas humanas y es productor de 
ensueños (en latín, en plural, somnia. En griego, y en singular, 
óneiros (también ónar, -eiros), “ensueño, ensoñación”: cf. 
oniromancia; plural, óneiroi. El ensueño es uno de los mil hijos del 
sueño. En español debemos evitar la confusión semántica entre el 
sueño, como acto y acción de dormir, y el ensueño (llamado con 
frecuencia también “sueño”. Cf. “La vida es sueño”). El griego 
distinguía claramente entre hýpnos, “sueño” (cf. hipnótico, 
hipnosis), y óneiros; el latín, a su vez, establecía la diferencia entre 
somnus y somnium. Varias lenguas europeas distinguen bien, en el 
plano léxico, ambos conceptos.  

En Clarín tenemos dos referencias a Morfeo. En la primera 
leemos: 

Los párpados de la niña, que parecían dos pétalos de 
rosa, se unían de vez en cuando porque iba entrando ya Don 
Fernando, como llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el 
origen de este nombre de Morfeo99. 

 
Contamos con otra cita, con sentido más crítico y no poca 

ironía: 

Yo creo que Fernanflor exagera mucho cuando asegura 
que libros como Sotileza y los que él, el mismo Fernanflor, 
empieza y no acaba, le hacen dormir. Ni las novelas que Pereda 
escribe, ni las que el antiguo Lunático comienza a escribir, 
convidan al sueño; de estas últimas hablo por conjetura, porque 
como comprenderá el lector, no las conozco, pero de las otras, 
de las de Pereda, hablo con perfecto conocimiento y puede 

 
99 Pipá 5 (OC 3.117). 
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asegurar que en vez de llamar a Morfeo lo espantan; yo he 
pasado horas y horas, de las más altas de la noche, en vigilia, 
pensando en las bellezas de Pedro Sánchez, de Sotileza, por 
ejemplo. Si lo que dice Fernanflor, yo creo que en broma, fuese 
cierto, la mitad de los españoles que saben leer estarían 
convertidos en maniacos del opio, entregados a las delicias del 
sueño, porque la mitad de los españoles que entienden de 
silabario, y me quedo corto, leen las novelas de Pereda100. 

Diremos que tanto Fernanflor como “El Lunático” son 
pseudónimos de Isidoro Fernández Flórez, que fue director de Los 
Lunes de El Imparcial. 

7. Los Crónidas. Titanomaquia. Los Alóadas. Zeus (=Júpiter), sus 
esposas y prole 

7.1. De la unión de los hermanos Crono y Rea, un Titán y una 
Titánide (hijos de Úrano y Gea) nacieron tres varones (Hades, 
Posidón y Zeus, los tres Crónidas que se repartieron el poder 
cuando llegó el momento oportuno) y tres mujeres (Hestia, 
Deméter y Hera). Daré después las equivalencias romanas de esos 
teónimos. 

7.2. Los Titanes (Crono y sus hermanos), asentados en el 
monte Otris (Tesalia), se enfrentaron durante diez años a Zeus, sus 
hermanos y partidarios, que estaban en el monte Olimpo (Tesalia, 
también). Es la llamada Titanomaquia descrita en la Teogonía (629-
743). Al final, los Titanes fueron derrotados. Al triunfo de Zeus y 
los suyos contribuyeron de modo destacado los Ciembrazos, 
aliados del dios supremo, los cuales cubrieron a los Titanes de 
rocas a fuerza de innumerables proyectiles. Posteriormente, estos 
fueron enviados al Tártaro, donde atados con cadenas fueron 

 
100 Palique, José. Novela por Armando Palacio Valdés (OC 7.503).   
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sepultados, sin salida posible. Además, Posidón les puso encima 
puertas broncíneas y una muralla que los rodea por ambas partes. 

Veamos varias referencias a dicha guerra terrible: 

Un gobernador como el señor Rodríguez Ferrer es un 
Júpiter de campanario. No fulmina el rayo, pero echa chispas. 
Y como el Júpiter olímpico, combate con los titanes, dioses 
subordinados101. 

El mencionado por el crítico fue gobernador de Valladolid, y, 
luego, en otras provincias. 

Otra mención del espantoso combate: 

Los titanes se han rebelado contra Júpiter, pero 
inútilmente; no les ha valido amontonar torres y montañas; 
precipitados fueron y en las profundidades del retraimiento 
yacen, mientras Cánovas reparte pródigo el té de la 
presidencia, néctar y ambrosía de los inmortales. 

No debe creerse que Cánovas vendrá a juzgar a los vivos 
y a los muertos, cuando se acabe el mundo. No 
vendrá…porque no se habrá ido todavía102. 

Clarín mezcla varios elementos míticos. Según la Teogonía los 
Titanes y, por otro lado, Zeus al frente de los suyos, se lanzaban 
terribles dardos. En este aspecto el dios supremo tenía ventaja, 
porque contaba con el rayo, el trueno y el relámpago, regalos de 
los Cíclopes (Teogonía 506. Son sus atributos en lo sucesivo), así 
como la ayuda decisiva de los Ciembrazos. Un momento de 
especial importancia fue cuando Zeus les dio a los suyos néctar y 
ambrosía (Teogonía 640, verso omitido por algunos) con lo que les 
creció en el pecho la pasión ardiente. Ahora bien, en otra guerra 

 
101 El simbolismo del señor Rodríguez Ferrer (OC 5.256).  
102 Preludios (OC 5.701).  
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decisiva entre Zeus y su equipo frente a los Gigantes, la famosa 
Gigantomaquia, recogida en el arte de modo especial, pero ausente 
de la Teogonía, estos sí acumularon rocas y encinas encendidas 
dirigidas hacia el cielo (cf. Pseudo-Apolodoro, 1.6.1-3, que introduce 
una variante mítica. Fue la Tierra, la que molesta por la derrota de 
los Titanes, tuvo a los Gigantes de su unión con Cielo). 
Propiamente, acumular montañas para llegar al cielo fue una 
acción de los Alóadas, de los que hablaremos. Por otro lado, el 
prosista juega al final con un mensaje bíblico, para subrayar que 
Cánovas estaría, sin duda, en su puesto político el día en que se 
acabara el mundo. 

Comentando una obra de José Echegaray (Haroldo el 
Normando) afirma: 

La concepción es grandiosa, y el final parece uno de 
aquellos terribles castigos que inventaba Júpiter para los 
Titanes y Dante para los condenados de su Comedia103. 

A su vez, explicando la grandeza de Flaubert, dice: 

Asistir a la juventud de Flaubert es […] recibir lecciones 
de gran valor, pues mucho enseña el espectáculo de un gran 
hombre que primero trabaja en la sombra, en los subterráneos 
de su espíritu, como los Titanes que ponían en terrible tensión 
sus músculos de hierro para librarse de la enorme carga de los 
montes arrojados sobre sus espaldas. Flaubert fue gigante de 
cuerpo y alma, dentro de su espíritu sepultada, sin poder salir a 
la luz del día por faltarle aún la expresión digna de su 
grandeza, estaba su inspiración, la llama de su genio. Él sabía 
lo que tenía dentro, y mortificándose a sí y a cuantos le 
rodeaban, tenía todos los extraños antojos de un embarazo; 

 
103 Madrileñas(OC 6.778). 
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porque algo hay de embarazo en la obra del genio que ya está 
concebida, pero no en sazón para mostrarse al mundo104. 

Clarín se detiene en los reaccionarios, ultramontanos, 
presentes en las Universidades, especialmente en ciertas 
oposiciones. Entre estas alude a las de Filosofía, pues parecían 
novenas, con actos de fe incluidos: 

Son los que más bullen, los que más trabajan para que 
las oposiciones puedan presentar tal aspecto, esta victoria 
previa del servilismo, de la rutina miserable, de la abdicación 
intelectual, ciertos hombrecillos suaves, almas de Dios, 
untuosos, activos, que buzan en la intriga como Titanes105.  

7.3. Los Alóadas.  

De las otras guerras libradas por Zeus en su camino hacia el 
poder absoluto (Gigantomaquia, Tifonomaquia, los Alóadas) solo 
estos últimos, no mencionados con dicho patronímico, son 
recogidos por Clarín. Efectivamente, Zeus, en su dura marcha 
hasta conseguir el mando supremo de cielo y tierra, tuvo que 
enfrentarse con dos muchachos (Oto y Efialtes. Cf. Odisea, 11.305-
320) de estatura descomunal, los Alóadas, hijos de Posidón y de 
Ifimedía, esposa y sobrina de Aloeo. El relato mítico (no presente 
en Hesíodo. Véase, en cambio, Pseudo-Apolodoro, 1.7.4) nos dice 
que esos seres gigantescos quisieron llegar al cielo y para eso 
pusieron el monte Osa sobre el Pelio, otra montaña. Ártemis acabó 
con ellos de modo ingenioso; tras convertirse en ciervo y 
mostrarse ante los citados, aquellos, al dispararle al animal, se 
dieron muerte mutua. Una variante indica que intentaron violar a 
Ártemis y Hera. 

 
104 De la juventud de Flaubert (OC 6.828). 
105 Revista mínima (OC 10.58). 
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Clarín los saca a relucir en varias ocasiones. En una dice: 

En medio de la calle de Alcalá, precisamente en el sitio 
en que más estorba, el Ayuntamiento está amontonando, no 
precisamente el Osa sobre el Pelión, sino muchos carros de 
tierra y otras materias nada plutónicas, con el objeto –ante todo 
de estorbar el paso−y subsidiariamente de remedar el monte 
Helicón106. 

[Recuerde el lector que tanto el Osa como el Pelio son 
montañas tesalias. Por su lado, el Helicón está en Beocia, entre el 
Parnaso y el Citerón]. 

En otra, Calderón se queja ante Felipe IV de la estatua que le 
están preparando. Es dudoso si Titán es sujeto propio o va 
concordando con sustantivos anteriores (o con uno de ellos, al 
menos): 

Reniego ya del alcalde, 
comisionado o quien sea, 

que Titán alzó este monte 

con adobes y madera, 

echando un Osa de cal 

sobre algún Pelión de arena, 

que han de barrer barrenderos 

y desplomar herramientas107. 

En una tercera, el alcalde Mijares quiere mostrar sus dotes 
como espiritista sobre Caterina Porena.  Leemos: 

 
106 Madrileñas (OC 6.679-680). 
107 Semana literaria (OC 6.688). 
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Mijares daba vueltas alrededor de su víctima como si 
quisiera enterrarla bajo un Osa y un Pelión de fluido magnético 
de primera clase108. 

La secuencia podría recordarnos una cita de las Geórgicas 
virgilianas (1.261: imponere Pelio Ossam, “poner el Osa sobre el 
Pelio”, en conexión con los Alóadas ya mencionados). 

7.4. Acabada la Titanomaquia vino el reparto del poder entre 
los tres hermanos varones: Zeus (cielo y tierra), Posidón (mar), 
Hades (infiernos). 

El dios del mar en Clarín es casi siempre Neptuno (aunque lo 
veremos más abajo transcrito como Poseidón). El autor, 
recurriendo a la ficción de un informe emitido por un tal bachiller 
Taparabolona, aprovecha para criticar los resultados de unas 
excavaciones hechas en la Tarraconense. En punto a la divinidad 
que nos ocupa, dice: 

¿Qué hacían juntos en esos humildes albergues de la 
España de Viriato Campos, tal vez posterior a la época de 
Felipe II y de la Inquisición, qué hacían juntos Brahma y 
Saraswati con Kronos y Astarté, Baal y Neptuno?¡Valiente 
pandemonium! El Panteón estaba en Roma, pero no en un vico 
de Castilla109. 

El pretendido bachiller, en apoyo de su teoría sobre que los 
descubrimientos corresponderían a fechas relativamente 
cercanas, habla de la mezcla de nombres indios, asirios, griegos y 
romanos. El llamado Viriato Campos es una denominación irónica 
de Viriato, el guerrero lusitano que, en el siglo II a. C., luchó contra 
Roma. Y poco después añade: 

 
108 Superchería 9 (OC 3.371).  
109 Excavaciones (OC 9.390). El trabajo va acompañado de algunas ilustraciones 



JUAN ANTONIO LÓPEZ FÉREZ 

 

REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021     99 

Este señor del tenedor no es Poseidón o Neptuno, ni cosa 
que lo valga. Es Beránger, ministro de Marina, que tiene 
cogida por la cola, para que no se le escape, la anguila 
periódica. No puede estar más claro110. 

En el texto se alude a José María Beránger, ministro de Marina 
y responsable de la política naval a fines del XIX. 

Veamos otras secuencias. En un ejemplo el prosista comenta 
una noticia dada por La Época sobre el hundimiento de un navío. 
Los hechos ocurrieron al salir del puerto de La Habana: 

Y concluye La Época afirmando que el naufragio, 
debido a un ciclón, no es accidente ni caso fortuito. 

Vamos, será una jugarreta de la Providencia. 
Si no es caso fortuito un naufragio debido a una 

tempestad, hay que procesar al que tiene la caja de los truenos. 
¡Ay de Neptuno si a Beránger se le pone entre ceja y 

ceja!111 

Dentro de la cita siguiente, el prosista aprovecha el nombre de 
la divinidad para establecer la diferencia existente respecto a 
Ramón Auñón, entonces ministro de Marina, a saber, poco 
después del desastre de Cavite: 

No basta tener un hombre nuevo. Es menester que 
además…sea mucho hombre. En fin, sin ofender al simpático 
Auñón, ni cortarle la carrera, se puede decir que hoy por hoy 
no es Neptuno112. 

 
110 Excavaciones (OC 9.393). 
111 Palique (OC 9.349).   
112 Palique (OC 10.177).   
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En su traducción de André Chénier, El joven enfermo, Clarín, 
en los versos en que la madre del doliente le pregunta qué virgen 
del Erimanto pudo enamorarse de él, dice así: 

¿Acaso Eglea, la hija de Neptuno?113 

Consultado el texto de Chénier, leemos la grafía “Aeglé, fille du 
roi des ondes”. En algunas ediciones, en vez de Aeglé, tenemos la 
lectura Églé. En todo caso, vistos los léxicos, no veo ninguna hija de 
Neptuno que coincida con la ahí indicada.  

7.5. El dios de los lugares inferiores, en Clarín, es Plutón. Lo 
hemos encontrado con sentido irónico en el texto indicado en nota 
45. Lo hallaremos, asimismo, más adelante (cf. nota 458). 
Contamos, asimismo, con el adjetivo “plutónico” (notas 106, 148). 
Me remito a esas menciones.  

7.6. De las tres Crónidas −Hestia (Vesta), Deméter (Ceres) y 
Hera (Juno)− hallamos algunos ejemplos. De la primera, como 
diosa romana (Vesta), cf. el apartado 8.13.4. De las dos últimas, nos 
ocuparemos después, especialmente, como esposas de Zeus.  

7.7. Con respecto a este, siguiendo el criterio de varios 
manuales de mitología, el orden de exposición seguido será: 
primero, el gran dios; después, sus sucesivas esposas, y/o los hijos 
correspondientes habidos con ellas. 

7.7.1. Zeus lo encontramos en Clarín con ese nombre griego y 
también con el latino, Júpiter. Al primero, atendiendo a la 
importancia que le da Clarín, le dedicaremos el comienzo de este 
apartado. Así, tenemos dos citas seguidas en una secuencia donde 
Critón persigue el gallo que, según él, era el indicado para ser 
sacrificado en honor de Asclepio, como veremos en otro lugar:  

 
113 El joven enfermo. Idilio de André Chénier (OC 11.1206). 
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Bueno, pues por sofista, por sacrílego y porque Zeus lo 
quiere, vas a morir ¡Date! […] Pues Sócrates y Zeus quieren tu 
sacrificio114. 

En otro contexto contamos con la grafía Zeus (más tres 
presencias de la de “Zeos”). Se trata de un momento en que Don 
Mamerto está comentando unos versos de 0,50. Repárese 
asimismo en las siete ocasiones (subrayadas) en que se repite del 
teónimo Apolo. Comienza Cabranes su intervención:  

“Y tal pusimos todos a Talía, 

que a no llevar sandalias y careta 

ni Apolo por mujer la tomaría”. 

Aquí se supone que Apolo, gracias a llevar Talía 
sandalias y careta, la toma por mujer, o por lo menos no tiene 
inconveniente en tomarla; es decir, en casarse con ella. Apolo, 
casándose con Talía, comete un incesto, pues hasta los niños 
saben que Talía y Apolo son hermanos de padre: al dios Apolo 
lo tuvo Júpiter, o Zeos, o Zeus, de Leto, o Latona, y a Talía la 
tuvo Zeos de Mnemosina. 

−Pero, Sr. Cabranes, también el robusto hijo de Júpiter y 
Alcmena se casó con Hebe su hermana consanguínea, hija de 
Zeos y de Here, o Hera, o Juno... 

−Pero eso nos lo cuenta Hesiodo, que sus razones tendría 
para asegurarlo; mas el señor 0,50 no está facultado para 
suponer incestos en el Olimpo. Sin contar con que, en rigor, y 
tomándolo por lo espiritual, Apolo, más que hermano, era 
padre adoptivo de las Musas; y así, con profundo sentido, en la 
Adjunta al Parnaso, Apolo mismo llama a las Musas mis hijas, 
en la carta que entregó a Cervantes don Pancracio de 
Roncesvalles115. 

 
114 Cuentos. El gallo de Sócrates (OC 3.735-736). 
115 A 0,50. Poeta. Nota 3 (OC 4.2.1377).    
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Dos veces tenemos el teónimo en Apolo en Pafos: en boca de 
Febo y respecto a Clío, leemos: “Bien sabe Zeus, mi padre”; y, en 
estilo indirecto, apuntando a Apolo que miraba lo más alto del 
cielo, “buscando la frente de Zeus, su padre” (Cf. OC 4.1024 y 1026). 

7.7.1.1. Hallamos referencias a otros autores, o juicios sobre 
ellos. Veamos dos de ellas. En una, el polígrafo recoge una cita: 

“Zeus, dice Grote en su Historia de Grecia, no es un 
legislador, es un juez”116. 

[Clarín apunta a George Grote (1794-1871) autor de una 
voluminosa Historia de Grecia] 

En la otra se nos dice:  

Byron representa […] Shelley en cierto concepto le es 
superior. Su religiosidad tiene una forma negativa. Estudiando 
bien el Cristo de que blasfema, se ve que es el mismo Júpiter, 
representando el poeta a Dios como Zeus117. 

Clarín indica en otro lugar (OC 9.186) que Shelley, en La reina 
Mab, nos quiere librar de la tiranía de un Dios-Júpiter.  

7.7.1.2. El prosista aprovecha el teónimo con fines paródicos: 

Cánovas […] Y me alegro de haber citado a este 
personaje, porque si ustedes quieren buscarle a Jehová, según 
le presenta la Biblia, un parecido, el mayor que encontrarán en 
la historia, para tener idea del Zeus bíblico, será ese, Cánovas, 
el Feus malagueño118.  

 
116 Prólogo a R. von Ihering. La lucha por el derecho (OC 11.697). 
117 Teorías religiosas de la filosofía novísima 4. Ateneo (OC 11.1000).   
118 Cuento futuro 4 (OC 3.472). Se entiende Feus como una deformación de Feo. 
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7.7.1.3. La divinidad suprema también aparece en Clarín como 
Júpiter, el nombre que le dieron los romanos al gran dios, padre de 
dioses y de hombres, según sabemos desde el buen Homero (el 
citado teónimo lo hemos visto ya en los textos apuntados en notas 
57, 84, 101, 102, 103, y lo tendremos en numerosos contextos fuera 
de estos sub-apartados:  

Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y 
tomar mil formas para seducir a sus Europas, y Ledas y 
Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, malas vestales y reinas 
corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivían poco; todos 
flacos, débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la Duda, la 
Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la Vanidad, y 
le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el 
Terror, el Fanatismo119.   

En la cita se mezclan nombres propios griegos con otros 
comunes, pero especiales, como “vestales”, que tienen claro origen 
romano. Recuerde el lector que el padre de los dioses se 
transformó en toro para unirse con Europa (hija de Agenor, rey de 
Fenicia), y de la unión nacieron Minos, Radamantis y Sarpedón; 
también se metamorfoseó en cisne para tener ayuntamiento con 
Leda (esposa de Tindáreo, rey de Esparta. Cf. apartado 15.3), la cual, 
llegado el momento, puso un huevo del que salieron Helena y 
Polideuces (y, según algunos, también Clitemnestra y Cástor); 
finalmente, Zeus, tomando la figura de un mortal (Anfitrión), se 
acostó con Alcmena, esposa del imitado, y la dejó encinta de 
Heracles. De todo esto hablaremos en páginas posteriores. 

Clarín recurre de modo evidente al rapto de Europa; explica 
que acababa de leer el poema “Europa” de Leconte de Lisle: 

 
119 Cuentos morales. La nochemala del diablo (OC 3.641-642).   
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Solamente los grandes poetas hacen llorar de nada más 
que admiración y entusiasmo. Júpiter divino, arrebatando a 
Europa, mar adelante, gracias a la poesía, al misterioso encanto 
de la visión del gran arte, no era un dios mezquino, lascivo, 
traidor, ridículo…era la encarnación del momento pagano en la 
vida de la conciencia religiosa…¡Qué sublimidad en aquella 
marcha gloriosa del dios enamorado, por las olas adelante, 
sereno, augusto en su pasión, sagrada por ser de Júpiter!¡El 
dios toro, el dios esclavo del amor humano, rendido a la belleza 
de la forma¡¡Hermoso símbolo que podemos tomar por 
testamento literario del insigne poeta cuyas frialdades fueron 
como la nieve del Olimpo; cuyo ateísmo fue más bien una 
profunda idealidad panteística!...120. 

En cierto lugar hace referencia a alguno de los atributos (cf. 
apartado 7.2) del más grande de los dioses:  

Rosina (...) es una reina de Saba de tres años y medio 
(...) Sacude la cabellera de oro, con aire imperial, como Júpiter 
maneja el rayo121. 

Por otro lado, tenemos la referencia a Júpiter, el señor del 
trueno: 

Este año va a haber rayos y truenos en el Senado: estará 
allí Júpiter; Júpiter, que ha venido a menos, y en vez de 
llamarse Júpiter Tonante se llama Júpiter y Hevia122. 

[Se menciona al diplomático, académico, diputado, senador y 
escritor Plácido de Jove y Hevia.  El lector notará el juego Júpiter-
Jove]  

 
120 Leconte de Lisle (OC 8.795). 
121 El Señor y lo demás, son cuentos. La yernocracia (OC 3.449). 
122 Palique (OC 6.720). Otra referencia a Júpiter tonante en OC 6.557. 
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No falta el recurso al dios en poetas de poco fuste, como en 
este pasaje donde el escritor cuenta haber recibido cierto poema: 

Un autor de poemas me manda uno que comienza: 

“Haiga paz, dijo Júpiter Tonante, 
y mirad que aquí todos semos dioses”. 

¿No bastan ese haiga y ese semos para juzgar el poema y 
sus trascendencias?123 

Alude el escritor a algunos actores que fingían tener el 
nombre de dicho dios: 

Aquí, todo actor, en cuanto no dice catredal, y sabe 
ponerse una levita sin parecer un rata disfrazado, ya se cree 
núcleo muy a propósito para formar compañía y atraerse los 
cuartos de la taquilla, que es lo que tratan de demostrar. ¿Qué 
ha de hacer la Guerrero si no han querido responder a su 
llamamiento damas y galanes que se empeñan en llamarse 
Júpiter (o Juno) como el loco del cuento124?125. 

No se olvida de otros que creen ser ese dios supremo: 

No cabe duda, por un lado, que es peligroso en España 
predicar ciertas doctrinas que pueden recordar a muchos que 
ellos son Júpiter, según el loco de Cervantes; mas, por otra 
parte, la sinceridad, esa décima musa de la crítica, obliga a no 
ocultar nada de lo que representa una modificación del propio 
espíritu, digna de ser tomada en cuenta para juzgar bien el 
punto de vista en que cada día el crítico se coloca; y obliga 

 
123 Sermón perdido. La Poética de Campoamor (OC 4.1.556). 
124 Véase Don Quijote, 2.1. 
125 Revista literaria (13-12-1894) (OC 8.864). Nótese la referencia a María Guerrero. 
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asimismo a reconocer las variaciones del medio espiritual en 
que se vive126. 

Incide otra vez en la misma idea: 

Y se me viene a la memoria el loco de que él es 
Cervantes, aquel que decía: “Yo soy Júpiter”. 

El Siglo no se atreve todavía a decir que él es Dios, lo 
que se llama Dios; pero estudia para ello y acabará por 
decirlo127. 

He aquí una comparación, reflejo del alto aprecio que Clarín 
tenía por Don Juan Valera: 

Entré un día, hará tantos años como lleva de publicidad 
Pepita Jiménez, en una peluquería de la Puerta del Sol. Tomé 
mi número y esperé mi vez. Llegó la hora, y el oficial de 
peluquero gritó: ¿a quién le toca? A mí me tocaba sin duda 
alguna; pero una figura noble, arrogante, airosa, aristocrática, 
se adelantó hacia el sillón vacío, como pudiera Júpiter 
disponerse a que le hicieran la barba. Era don Juan Valera. 

 Don Luis de Vargas, Pepita, y todos los personajes de la 
inmortal novela acudieron a mi imaginación: “Paso al arte”, me 
dije, y sin que don Juan lo advirtiese le cedí mi derecho como 
dicen los malos jurisconsultos. El oficial de peluquero, que no 
veía en Valera sino el número seis y en mí el número cinco me 
pidió venia, sin la cual, por nada de este mundo, me hubiera 
postergado al autor de Pepita Jiménez. Valera no advirtió nada, 
ni me conocía; al peluquero extrañó mi conducta, y yo fui 
quien se quedó tan satisfecho, como todo hombre que cumple 
un deber únicamente impuesto por su conciencia128. 

Añade, en dos pasajes distintos, una nota sobre Dios-Júpiter: 

 
126 Ensayos y revistas. Revista literaria (Marzo, 1890) (OC 4.2, 1675). 
127 El Siglo Futuro ¿es Dios? (OC 5.1088). Otra vez, dicho de un loco, en OC 5.442. 
128 Libros. Pasarse de listo. Novela, por D. Juan Valera (OC 5.1092). 
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(No sé por qué, cada vez que Cabranes habla del Señor, 
aunque él es fiel cristiano, parece que se refiere a Júpiter)129. 

Leconte no se rebelaba contra Dios-Júpiter, como 
Shelley; su poesía más bien lo echa de menos en la serenidad 
triste con que prescinde de él130. 

El autor insiste en la idea, comentando el poema “Fornos”, de 
Salvador Rueda: 

De muy malo me parecen las cuentas que Rueda le pide 
a Dios. Las ironías a lo divino son absurdas desde que no 
somos paganos. A Júpiter, que era un gran cacique, se le 
pueden ajustar las cuentas, pero a Dios no, porque si no lo 
hubiera, ¡vaya una valentía!, y como lo hay, y es quien es, 
¡vaya una tontería absurda!131 

Comenta el libro Epitalamio, de Valle-Inclán: 

“Alma extraña, que si rezase buscaría a Cristo en el 
Olimpo y a Júpiter en el Cielo”. 

Esas son sencillamente…locuras, incongruencias, señor 
Valle Inclán132. 

Clarín aprovecha el motivo literario y lo aplica al plano 
político: 

“Dios se ríe” decía el señor Pidal al brindar en el 
banquete del Retiro. 

“Dios se ríe −decía− de los planes de los hombres”. 
Siempre he creído yo que, a pesar de las lecciones de 

fray Zeferino, Pidal confundía a Dios con Júpiter. Júpiter sí se 
reía. Sus carcajadas son clásicas133. 

 
129 A 0,50. Poeta. Notas 2 (OC 4.2.1364). 
130 Leconte de Lisle (OC 8.794). 
131 Revista literaria (OC 9.509). 
132 Palique (OC 9.1111). 
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Advertimos alusiones tanto a Alejandro Pidal (cf. apartado 5.1) 
como a Ceferino González y Díaz Tuñón, dominico de amplia obra, 
conocido como Fray Zeferino. Por lo demás, desde la Ilíada (21.389) 
conocemos la risa del dios supremo. De otro lado, los dos 
momentos en que la risa es general entre los dioses olímpicos (la 
“risa homérica”, es decir, “risa incesante”, “interminable”) tienen 
lugar tanto en la Iliada (1.570-611; concretamente la expresión 
asbestos gélōs en 1.599) como en la Odisea (8.266-369; la frase 
indicada, en 8.326), y en ambas ocasiones producidos por Hefesto, 
el dios cojo de la fragua: la primera, a causa de su cojera, la 
segunda, por relatar los amores adúlteros de Afrodita y Marte. 

El prosista establece una relación entre Zeus (Júpiter) y los 
ensueños, a propósito de los editores Fúcar y compañía, que 
habían sacado el primer número de la Revista española de Filosofía: 

Y ahora, quiera Dios que Júpiter, de quien vienen los 
ensueños, según Homero, me inspire algún día que sea como 
continuación del presente […] Y aún fuera mejor que Dios, no 
Júpiter, inspirase a un potentado, no un sueño, sino la realidad 
de lo que yo atribuyo a Fúcar y Compañía, para poder exclamar 
entonces, solo entonces: ¡Vive Dios que pudo ser!134 

Recordemos que la afirmación sobre que el ensueño (ónar) 
procede de Zeus la hallamos ya en la Ilíada (1.63).  

El escritor establece un paralelo entre Júpiter-Augusto y Jove, 
y Hevia-general Pavía: 

 
133 Palique (OC 10.86).   
134 Desiderata (OC 10.296).   
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No lo quiso así la Providencia, que comparte su poder 
con Pavía, como Jove (Júpiter) con César, según dijo Virgilio 
en sus célebres versos135. 

Repite varias veces la idea de dividir el imperio entre Júpiter y 
Augusto: referida al alcalde de Oviedo (OC 5.765); también la saca a 
colación en OC 6.578, aludiendo al Barón de Covadonga (es decir, 
Alejandro Pidal y Mon), respecto del “imperio de los elementos”; en 
OC 8.669, con referencia a Campoamor: “tiene, como Augusto, 
dividido el imperio con Júpiter Tonante”, pues lució el sol el día 
que se le dio a dicho escritor el Homenaje en Oviedo. Toma el 
motivo literario de nuevo en la cita que sigue: 

Pero así como allí en Roma, según Virgilio, nocte pluit 
tota, pero los espectáculos volvieron al día siguiente porque 
Augusto tenía dividido el imperio con Júpiter; así en España, 
aunque los escritores lluevan desatinos, Cánovas, si le entran 
por el ojo derecho (ya se sabe que el otro lo tiene torcido), los 
convierte en eminencias de la noche a la mañana136. 

El pensador alude a los dos versos (un dístico elegiaco: Nocte 
pluit tota, redeunt spectacula mane:/ divisum imperium cum Iove 
Caesar habet) transmitidos en la Vergilii Vita Donatiana 17. Parecen 
proceder de la mano del propio Augusto: cf. Ruiz de Elvira (1989). 

Y, de nuevo, Clarín alude de modo jocoso a Plácido de Jove y 
Hevia: 

Juro, pues, que nada tengo que ver con don Carlos, que 
no soy polaco, que no soy demagogo, y lo juro, no solo 

 
135 Es un hecho (OC 5.375).   
136 Palique (OC 7.509).   
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cristianamente, sino que juro, y nadie se llamará a engaño, por 
Júpiter Olímpico, y en su defecto por Jove y Hevia137. 

El pasaje hace referencia a Carlos (VII) de Borbón, responsable 
de la tercera guerra carlista.  

En otro lugar el prosista apunta a un político relevante: 

El señor Cánovas hará muy mal si no se aprovecha de 
este terror para proclamarse hijo de Júpiter Amnon y nieto de 
Saturno. Todo se lo creeríamos a pie juntillas y López Bago o 
Barrantes le escribirían una Teogonía pintiparada que ni 
Hesiodo lo haría mejor138. 

Téngase en cuenta la alusión a Zeus (Júpiter) Amón (Iuppiter 
Ammon), que recibía especial culto en el oráculo situado en el 
desierto libio (oasis de Siwa), famoso desde la Antigüedad. El 
polígrafo utiliza el mismo motivo, con variantes, en 6.464: “para 
esta gente bastaba y sobraba con Júpiter tonante, es decir, bastaba 
con Cánovas”. Otra vez recurre al mismo y con referencia al citado 
personaje que había sido elegido diputado por décima sexta vez 
(OC 9.572); también lo usa en sentido negativo: “Ni Correa un 
Júpiter” (OC 10 177), para indicar que Miguel Correa García, 
Ministro de Marina, mandaba poco en el Ministerio pertinente. 
Sobre López Bago, cf. apartado 5.3. Por lo demás, veremos otras 
alusiones de Clarín al poeta Vicente Barrantes. 

También, en otra ocasión, alude a otro político: 

Y como Júpiter, Alonso Martínez inclina la cabeza en 
señal de asentimiento. Lástima que Fidias no exista para 

 
137 Preludios (OC 5.395).     
138 Cánovas tonante (OC 5.548).   
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dejarnos en oro y marfil la imagen de Alonso en este momento 
supremo de sabiduría139. 

[El escritor apunta a Manuel Alonso Martínez, jurista y 
político de la época. Atención a la referencia a la famosa estatua (la 
criselefantina, es decir, de oro y marfil) hecha por Fidias y 
colocada en el templo de Zeus, en Olimpia] 

No falta algún caso dudoso. Así, dentro de un contexto en que 
se habla del adulterio cometido por la mujer casada leemos: 

Precisamente el mérito, artístico no moral, de muchas 
señoras, consiste en saber llevar a cabo a presencia de sus 
respectivos esposos arriesgadas empresas, que Júpiter no pudo 
ver realizadas sin que Anfitrio acudiera al puesto que le 
señalaba el honor…militar140. 

[Creo que el pasaje se entendería si, en vez de Anfisio (lección 
de la OC), leyéramos Anfitrio, es decir, Anfitrión (cf. el apartado 
11.9.1)] 

Aborda el motivo de la corrupción de Júpiter dentro del 
mundo pagano: 

Una sociedad así, difícilmente puede dar pretexto a esas 
piadosas distinciones en que por un lado vemos a los que 
resucitan del paganismo la belleza y la vida, sin la corrupción 
de su Júpiter, y de otro los que vuelven a la concupiscencia 
clásica con todos sus elegantes horrores morales141.  

Aplica el teónimo asimismo a algún escritor muy relevante: 

 
139 La Sibila, o sea, el señor Alonso Martínez (OC 5.597).   
140 Teatros. Español. La mancha en la frente, comedia[…]por don Ceferino Suárez Bravo y 
don Estaban Garrido (OC 5.801). 
141 Revista literaria (OC 10.754). 
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Por esta misma originalidad, el Goethe de González 
Serrano, no es todo Goethe, es decir, todo lo que el Júpiter de 
Weimar puede hacer pensar y sentir a toda clase de lectores142.  

Acude al planeta homónimo del gran dios al hablar de 
Aureliano Linares Rivas y de su actuación en el Parlamento: 

Parece mentira, pero ya tiene satélites, como si fuera un 
Júpiter, y no falta quien le felicite cuando pronuncia un 
discurso, tan malo como todos los suyos143.  

Por último, con respecto a Roma, el prosista nos recuerda la 
presencia entre los latinos del Júpiter fluvius (OC 9.391). 

7.7.2. Atenea nació de la unión de Metis (que podemos 
traducir por “Prudencia”, “Inteligencia”), primera esposa de Zeus, 
con el gran dios: fue llamada Minerva por los romanos, y Palas, 
por toda la cultura grecorromana. Los repertorios mitológicos nos 
cuentan que Zeus se tragó a Metis, cuando esta ya estaba en estado 
avanzado de embarazo, y, llegado el momento, Atenea nació de la 
cabeza del padre de los dioses (Hesíodo, Teogonía 924), pero el 
Himno homérico 28 (A Minerva), asegura ya que salió de su padre 
provista de su equipo bélico, a saber, casco y lanza.  

Una referencia a esa tradición literaria la vemos en Clarín, 
quien prefiere la poesía que nace de modo espontáneo, natural, 
(“brotando de repente”) como naciera la diosa. Lo hemos visto en el 
texto indicado en nota 89. El polígrafo menciona ese detalle mítico 
en otros lugares: 

La cabeza del señor Cánovas, como decía al encabezar 
este párrafo, no es como las de aquellos ídolos egipcios (a ídolo 
por cabeza, entendámonos) que al cabo se descubrió que eran 

 
142 Revista literaria (OC 10.826). 
143 Un cometa (OC 6.1020). 
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guaridas de ratones. Cierto es, muy cierto, demasiado cierto, 
que el señor Cánovas suele tener muchos quebraderos de 
cabeza; pero no pasa de ahí; y es bien seguro que si la cabeza 
del señor Cánovas llegara a declarase en estado interesante –
como los montes de la fábula− no parirían un ratón, ni roedor 
de ningún género; puesta a parir, pariría una conciliación 
pacífica, no armada,  como Minerva la que salió de la cabeza 
de Júpiter, cuya cabeza era de alfiler en comparación a la del 
señor Cánovas; siempre en concepto de El Cronista144.  

Por alusión, el escritor está pensando quizá en Horacio (Ars 
poetica, 139: parturient montes, nascetur ridiculus mus). En la 
literatura griega, Plutarco (Vida de Agesilao 36.5) recoge el dicho: 
“Un monte tenía dolor de parto, y Zeus tenía miedo, pero aquel 
parió un ratón”, expresión que cabe leer en otros autores.  

También recurre al mito en otro lugar:  

Melita n es una perra, ni una gata, es una joven que ha 
inventado Bago, que ha salido de la cabeza de López Bago, 
como Minerva de la de Júpiter145. 

Respecto a la conveniencia de conocer nuestro pasado 
científico y formar bien a las nuevas generaciones afirma lo 
siguiente: 

No cabe duda; aun en aquellas ramas del saber en que no 
llegamos a gran altura en ningún siglo, tuvimos algo bueno de 
que la generalidad no sabe, sencillamente, por culpa de la 
ignorancia, que nace armada y valerosa del seno de la pereza, 
como Minerva de la cabeza de Júpiter146.  

 
144 Preludios. De los pies a la cabeza (OC 5.229-230).   
145 Otra vez (OC 5.466).  
146 Un proyecto (OC 8.712). 
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He aquí una fuerte crítica de unas elecciones en donde no 
hubo ni papeletas, sino que se decidió el nombre de todos los 
diputados en el curso de un banquete: 

En fin, yo no comí, ni voté; pero tampoco me pegaron un 
tiro, ni me llevaron preso por empeñarme en que yo era yo y no 
el pillo que madrugó más y votó por mí. Aquí nadie vota ni por 
sí ni por otros, Los diputados salen de la urna como Minerva de 
la cabeza de Júpiter, aunque sea muy mala comparación147. 

7.7.2.1. Una alusión a la Atenea de Fidias la hemos visto ya al 
hablar de Afrodita. Clarín tenía posiblemente en mientes a la 
Atenea Criselefantina (hecha de oro y marfil), también obra de 
Fidias, cuando, describiendo el recuento de las monedas en casa 
del Magistral, menciona a doña Paula, madre del mismo, 
propietaria del comercio más próspero de Vetusta, y a Froilán, un 
empleado de la tienda:  

Doña Paula, subida en una plataforma, ante un pupitre 
verde, repasaba los libros del comercio y en serones de esparto 
y bolsas grasientas contaba y recontaba el oro, la plata y el 
cobre o el bronce que Froilán iba entregándole, en pie, en una 
grada de la plataforma, más baja que la mesa en que el ama 
repasaba los libros. Parecía ella una sacerdotisa y él un acólito 
del aquel culto plutónico. El mismo don Fermín, las veces que 
presenciaba aquellas ceremonias, sentía un vago respeto 
supersticioso, sobre todo si contemplaba el rostro de su madre, 
más pálido entonces, algo parecido a una estatua de marfil, la 
de una Minerva amarilla, la Palas Atenea de la Crusología148.  

Leemos en el pasaje el adjetivo “plutónico”, referente a Plutón 
(Ploútōn, sobrenombre de Hades, ya en los trágicos griegos). En 

 
147 Palique (OC 9.549). Otra mención, resumida, sobre Minerva y los diputados, en OC 
9.550. 
148 La Regenta 15 (OC 1.459-460). 
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realidad, también en el periodo clásico griego se confundía a veces 
el nombre de Plutón con Pluto (Ploûtos), dios dispensador de las 
riquezas al que la Comedia presentaba como ciego. Se ha dicho, no 
obstante, que Plutón por sí mismo merecía el calificativo de el 
“Rico” (en latín Pluton, -nis, o Plutus, -i, suele llamarse también 
Ditis,-is, o Dis, -tis, propiamente “Rico”), porque los metales 
preciosos (oro, plata) se consiguen en las profundidades de la 
tierra, pertenecientes, pues, al reino del dios infernal. Clarín usa 
aquí el término “Crusología” (“Estudio del oro”), inexistente en 
griego clásico, donde es muy raro el verbo chrysologéō, “amontonar 
oro”. 

En un contexto bien distinto se nos menciona de nuevo a 
Palas Atenea. Precisamente el gallo que ya hemos citado se puso 
“encima de la cabeza de una estatua que representaba nada menos 
que a Atenea (OC 3.735), lugar donde Critón, después, lo herirá 
mortalmente de una pedrada: 

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre 
del gallo149. 

Dentro de las descripciones escultóricas, tan de su agrado, 
Clarín, hablando de Cathos (recuérdese lo indicado en el apartado 
4.5.4), afirma: 

Por eso, por lo que me dicen los colores de tu Cathos, no 
quiero juzgar. Si la mujer que amó al héroe de La educación 
sentimental, de Flaubert, se le hubiera presentado al final del 
libro como una Minerva de Fidias, restaurada por un 
arqueólogo amigo del romanticismo escultórico, el más 
patético efecto de la novela se hubiera perdido, perdiéndose la 
trenza...de canas que madame Arnoux regala a Federico150. 

 
149 El gallo de Sócrates (OC 3.736).   
150 Palique. A Gorgibus (OC 4.2.1842). Otra alusión a dicha escultura en OC 6.729. 
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En la ya vista Semana literaria, así le habla Calderón a Felipe 
IV: 

Y como encima me pongan,  
cual estatua de Minerva, 
o de Apolo, o de …¡Por Júpiter! 
Señor, mi furor dispensa;  
mas no está bien que un alcalde 
me saque a mí a la vergüenza 
y me haga dios del Olimpo,  
que quiera yo, que no quiera151.   

7.7.2.2.  En La Regenta se alude a la égida, atributo típico de 
Palas Atenea, como la protección más fuerte de don Fermín, quien 
está pensando en su madre:  

Sin ella hubiera sido él arrollado algunas veces en la 
lucha de la vida. Sobre todo, cuando sus pies se enredaban en 
redes sutiles que le tendía un enemigo, ¿quién le libraba de 
ellas? Su madre. Era su égida. Sí, ella primero que todo. Su 
despotismo era la salvación; aquel yugo, saludable152.  

De acuerdo con varias fuentes la égida (cf. el griego aigís-
aigídos, “cabra”) es el escudo hecho con piel de la cabra Amaltea, 
bordeado de serpientes y dotado, en medio, de la cabeza de la 
Górgona; llegó a ser una terrible arma ofensiva en las manos de 
Zeus (Ilíada 5.742; etc.); el gran dios se la prestó con frecuencia a su 
hija Atenea (Ilíada 2.447; 5.738, etc.) de la que pasó a ser un atributo 
permanente.  

 

 
151 Semana literaria. El Helicón. Loa (OC 6.688). 
152 La Regenta 11 (OC 1.342). 
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7.7.2.3. Clarín recurre en los dos pasajes siguientes a la 
imagen ideal de Minerva, prototipo de belleza soberana: 

[…]Desde un palco del centro oía la música, con más 
atención de la que suelen prestar las damas en casos tales, Elisa 
Rojas, especie de Minerva con ojos de esmeralda, frente 
purísima, solemne, inmaculada, con la cabeza de armoniosas 
curvas, que, no se sabía por qué, hablaban de inteligencia y de 
pasión, peinada como por un escultor en ébano153.  

Paca Blanco también es de Castilla, del mismo pueblo 
que la de Pinillos. Se baña allá, hacia las últimas casetas de la 
Sultana. Al llegar a la orilla del agua parece una figura 
dantesca, con su saco largo, oscuro, de graves y preciosos 
pliegues. Es alta, esbelta, de alabastro; no se baña con 
sombrero, ni gorro, ni papalina; el sol le bruñe el rodete negro, 
de picaporte, el radiante casco de Minerva aldeana. Sus ojos, 
moras maduras, se ven más de lejos; y de cerca, las pocas veces 
que miran despacio y con susto, son todo un hartazgo de 
delicias, unas bodas de Camacho de golosinas del alma. La 
Paca es hija de un cosechero rico que vive no a lo pobre, pero 
sí a lo modesto. La Paca no es señorita, ni gana. Su hermosura 
soberana es anterior a la división de clases154. 

Con todo, ya veremos que Apolo prefiere a Venus antes que a 
Atenea: cf. nota 272. 

7.7.2.4. Veamos ahora el teónimo como sinónimo de 
“inteligencia”. Así, acordándose de Don Mamerto Cabranes, el 
escritor piensa de este modo: 

Todo ello no impide que la salud de mi querido 
gramático sea para mí preciosa, y que el verle llenarse de 
arrugas, y encorvarse, y ponerse triste a lo mejor, pese a 
Minerva, me llene el alma de luto y me hable de la nada de las 

 
153 El Señor y lo demás, son cuentos. Un viejo verde (OC 3.451). 
154 Medalla... de perro chico (OC 3.936-937). 
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cosas; como cada vez que vuelvo a mi aldea, me hablan de 
muerte y ausencia y olvido los árboles secos, los derribados, 
los mal heridos por la poda, y otros accidentes de la vida del 
campo que me hacen pensar que hasta la tierra se gasta y se 
cansa de dar flores, como dijo el poeta; un poeta entero155. 

Clarín añora una posible unión de la inteligencia y la fuerza: 

¡Quién resistirá el impulso de la fuerza, ayudada por el 
derecho y por la ciencia, cuando Marte y Minerva unen sus 
esfuerzos; cuando no se pueda decir que la force prime le droit, 
sino que fuerza y derecho oprimen y humillan a los miserables 
que, con hambre y sin justicia, no saben morir en buena 
postura, con el decoro debido, para la edificación de los futuros 
hambrientos!156 

Asimismo echa de menos más conocimientos en los jóvenes 
que llegan a los estudios universitarios:  

Tiende la reforma de Groizard a distinguir los estudios 
de cultura general de los que ya sirven de preparación a ramos 
especiales de la actividad intelectual; es esta la solución, ya 
vieja fuera de aquí, que se suele llamar bifurcación de los 
estudios. Tiene de bueno y tiene de malo; en otros países ha 
probado unas veces bien y otras mal; pero en comparación de 
lo que teníamos nosotros significa un progreso. Es natural que 
los jóvenes que hayan de consagrarse a carreras en que 
predominen los estudios literarios y los de las ciencias 
llamadas morales, insistan más que los destinados a ingenieros, 
militares, arquitectos, industriales, etcétera, etcétera, en el 
conocimiento de las humanidades, de los clásicos, de la pura 
filosofía, de las lenguas sabias; así como es corriente que el 
machacar y ahondar en la física, la zoología, la geología, las 
matemáticas, etcétera, etcétera, se deje para los que han de 

 
155 A 0,50. Poeta.Notas 1 (OC 4.2.1362). 
156 La cuestión social en el Ateneo 1 (OC 5.1103-1105).   



JUAN ANTONIO LÓPEZ FÉREZ 

 

REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021     119 

entendérselas con la naturaleza quae numero, pondere et 
mensura constant.  

Lo malo será que por culpa de profesores, planos, libros, 
instrumentos, etcétera, etcétera, los chicos no aprendan ni a 
declinar el quis vel qui ni a explicar el binomio de Newton o 
siquiera el de ese señor Fabié, que también creo que fue 
Ministro de Fomento, porque aquí es ministro de Fomento el 
que quiere, aunque no sea capaz de ganar una cátedra.   

 Lo cierto es que nuestra literatura necesita de toda 
necesidad, generaciones jóvenes algo más instruidas en letras 
divinas y humanas que las que van presentándose en el 
palenque de Minerva.  

 En todas partes nos llevan ventaja los escritores jóvenes, 
y no es por mayor ingenio, por más disposiciones naturales, 
sino por las ventajas que da el oportuno lastre de ciencia y 
letras que la Universidad, y otras instituciones, difunden en 
Alemania, Francia, Inglaterra y hasta Italia, Rusia y los Países 
del Norte157. 

[El pasaje hace referencia al Plan Groizard (Alejandro 
Groizard y Gómez de la Serna, Ministro de Fomento) de 1894, con 
que se quiso implantar un Bachillerato formativo, bifurcado y 
muy elaborado. A la vez se critica a Antonio Fabié y Escudero, que 
ocupó altos puestos en varios ministerios]. 

El escritor alude, asimismo, a los deseos expresados por 
Renan a quien le habría gustado vivir en los años de la citada 
divinidad: 

Verdad es que hay excepciones de lo dicho, y así, por 
ejemplo, lo es el tantas veces nombrado monsieur Frary, que, 
según se ha reconocido por muchos, es un buen humanista. Sí 
lo será, aunque puede muy bien saber griego, latín, literatura y 
filosofía griegas y latinas... y no comprender, sin embargo, por 
qué Goethe cambió tanto en Italia, ni por qué Renan se lamenta 

 
157 Revista literaria (1 de noviembre, 1894) (OC 840-841). 
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de no haber nacido en tiempo de Minerva, ni por qué Otfried 
Müller se apasiona por la Helade hasta morir víctima de aquel 
Apolo que lanzaba a lo lejos sus saetas158. 

Entre los nombres citados dos de ellos (Goethe y Renan) son 
mencionados por Clarín con frecuencia. Por su lado aparece Raoul 
Frary, el cual destacó con su libro La question du latin (1885), donde 
criticó el predominio del latín en la enseñanza secundaria 
francesa. Para esta cuestión, cf. Ruiz Pérez (1997). Por último, Karl 
Otfried Müller (1787-1840) fue un apasionado de la literatura, el 
arte y la arqueología griegos.   

7.7.2.5. Un texto como el siguiente parece aludir a la 
“inteligencia” del propio autor. En el mismo se hace referencia a 
Galdós y a Antonio Sánchez Pérez, periodista y escritor: 

Pido indulgencia por las erratas de mis paliques, de las 
que tengo la culpa yo, no por mi ruda Minerva, pero sí por mi 
letra, que es casi tan mala como la de Sánchez Pérez y la de 
Galdós159. 

Por lo demás, el teónimo le sirve al prosista para  indicar la 
escasa inventiva de los responsables de cierto movimiento. Así le 
parece el Manifiesto de la Unión Nacional, cuyo presidente era 
Basilio Paraíso: 

Afirma Paraíso, que la Constitución está en el aire y no 
tiene substancia. Se quería colocarla sobre la escuela, la 
despensa, y la justicia.¡Muy bien! La justicia después de la 
despensa… 

A pesar de esta despensa, el manifiesto, más que cosa de 
ultramarinos prácticos y de escasa Minerva, parece parto 

 
158 Un discurso, por Clarín 4 (OC 4.2.1516). 
159 Palique (OC 10.249). 
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laborioso y muy amanerado de un intelectual…que está fuera 
de su centro, y muy lejos de sus habituales tareas160. 

7.7.2.6. Clarín recomienda a los jóvenes que visiten “el templo 
de Minerva” para recoger su premio, pero que respeten “el 
tímpano del público sensato” (OC 5.1029). Y, en otro lugar 
manifiesta lo siguiente: 

Regocijaos, oh, jóvenes ilegales, que en vuestros tiernos 
años al templo de Minerva dirigís vuestros pasos: vosotros los 
que devorabais los libros de las respectivas ciencias desde que 
supisteis que había crisis; declaraos en huelga, nada de 
estudiar, vade retro, procul esto profani, y otra porción de 
latines. Nada de oposiciones por ahora161. 

Y, en otro contexto, insiste en la idea: 

Algunos jóvenes dirigen sus pasos al templo de Minerva, 
encuentran el camino difícil y largo, y quieren echar por la 
trocha metiéndose conmigo, porque ya saben que yo soy de los 
dicen “dejar a los desgraciados que vengan a mí”. 

Pero es para darles los azotes correspondientes. 
De modo que buscan la notoriedad por el peor 

camino162. 

Tómese lo de los azotes en sentido figurado y algo jocoso, por 
las palabras que siguen a las recogidas.  

A propósito de los inconvenientes de la especialización 
prematura y la distinción excesiva entre estudios humanísticos y 
científicos, reflexiona el prosista sobre la educación, en general, no 
solo la universitaria: 

 
160 Palique (OC 10.682). 
161 Palique (OC 6.71). Sobre la frase latina, véase el apartado 3.1. 
162 Palique (OC 9.160-161). 
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 Lo cierto es que nuestra literatura necesita de toda 
necesidad generaciones jóvenes algo más instruidas en las 
letras divinas y humanas que las que van presentándose en el 
palenque de Minerva163. 

7.7.2.7. Respecto al cultivo de las actividades intelectuales, el 
prosista indica: 

[…] así los que tienen por oficio trabajar en la 
producción económica deben empeñarse en cultivar cada vez 
con más ahínco la vida moral, intelectual y estética, para que 
no se les tome por beocios, sino por atenienses que en vez de 
filosofar paseándose bajo la enramada de los plátanos a la orilla 
de un río, se dedican a su labor cotidiana, provechosa, sin dejar 
por eso de tributar culto a Minerva. Y así hace Cataluña, y así 
hace Francia, y así hace Inglaterra, y así hace Alemania, donde 
prosperan las fábricas, el comercio y prosperan la ciencia y el 
arte164. 

Tómese aquí “beocio” como “inculto”. Curiosamente, Píndaro, 
un beocio, nacido en Tebas, fue el primero es usar la expresión 
“cerda beocia” (Olímpicas, 6.90), que dio lugar a controvertidas 
explicaciones. Después, en los siglos V-IV a. C., la Comedia y la 
Oratoria contribuyeron no poco a divulgar dicha idea, bien 
recogida siglos más tarde por Plutarco (cf. Moralia 995e). En 
general, el gentilicio se asoció con el sentido de “no cultivado”, y, 
de ahí, “tonto, necio”. Es valor bien registrado en numerosos 
diccionarios de las lenguas europeas (también en DEL). En la 
literatura latina, véanse, por ejemplo, Nepote (Alcibiades 11.3), 
Horacio (Epístolas 2.1.244), Livio (42.43); etc. 

 
163 Revista literaria (OC 8.841). 
164 Revista mínima (OC 9.272).   
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7.7.2.8. De una marcha imaginaria del ejército, roto el orden 
simétrico y el ritmo, en fingida explicación del prosista a Núñez de 
Arce, leemos:  

La marcha es la prosa prosaica, útil, ingenua, libre. El 
único ritmo que allí queda solo Minerva lo oye165. 

7.7.2.9. A juicio de quien habla, la diosa se nos muestra 
encarnada en un ser mortal. Tal cuando en un pasaje imaginario, 
Antonio Cánovas, apartado entonces del poder, hablaría de este 
modo: 

Vedle, ahora que está en su Ponto Euxino de la calle 
Fuencarral, cómo procura refrescar sus laureles de sabio. 
“Ahora no soy el dios Marte, ni Júpiter Tonante. Ahora soy 
Minerva, mortales. ¿No me veis? Me nombran presidente del 
Ateneo, desbanco a Moreno Nieto que es un sabio que no sabe 
darse tono; voy al archivo de Alcalá y los periódicos, los 
periódicos lo dicen al Universo mundo. −¡Se va al 
archivo!−Repiten hasta los periódicos democráticos−; ¡se va al 
archivo!, ¡lo que ese hombre sabe! Soy el primer sabio de 
España. ¡Admiradme, súbditos, que yo haré como que no lo 
noto!”, dijo, y los espinazos flexibles describieron la más 
graciosa de las curvas166.  

Aparte de las menciones míticas, téngase en cuenta la 
referencia al Ponto Euxino (el Mar Negro), donde Ovidio estuvo 
exiliado hasta su muerte, desterrado por Augusto por causas 
todavía confusas. 

 

 

 
165 Pequeños poemas en prosa (OC 7.678). 
166 Palique (OC 6.834). 
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7.7.2.10. Veamos la comparación y contraposición entre 
Mercurio/Minerva: 

Y sin embargo, el periodista digno de su misión (que lo 
es) no es ese: el periodista, a lo menos el principal, el de 
primera clase, no es el que tiene más de Mercurio que de 
Minerva, el que muestra ufano las alas de los pies. Aunque 
estas no sobren, son preferibles las de la mente167. 

Con respecto a la pregunta del propio autor de si “El Tenorio 
¿se come con cuchara o tenedor?”, afirma: 

Lo que yo puedo decir, que la mayor parte de los 
Tenorios del día son unos cucharas. Hablo de cómicos; no de 
los Tenorios de la vida real que esos suelen ser tenedores… de 
libros; porque sabido es que hoy Mercurio lo es todo, Palas 
Atenea y Eros. Hoy no hay más tribuna pública ni más sofá de 
doña Inés que el mostrador. El plectro es el metro168. 

7.7.2.11. Incompatibilidad entre la dedicación a la política y el 
culto de esta divinidad: 

Pero sí me permitiré lamentar que hombres de indudable 
discreción y de veras ilustrados, como es este distinguido 
profesor y subsecretario, crean que se puede repicar y andar a 
la procesión. Estos señores políticos de tanda no tienen tiempo 
para nada y menos para dedicarlo a Palas Atenea. Sea en buen 
hora. Pero, entonces ¿para qué se meten en discursos de once 
varas invita Minerva?169 

La expresión latina, en cursiva, quiere decir “contra la 
voluntad de Minerva”, y es utilizada tres veces, al menos, por 

 
167 Los periódicos (OC 9.155). 
168 Palique (OC 10.556). 
169 Palique (OC 9. 709).   
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Cicerón. Nuestro escritor apunta a José Manuel de Vadillo, que, en 
octubre de 1896, había pronunciado el discurso de apertura en la 
Universidad de Madrid. Repite la frase en cursiva, ampliada (invita 
Minerva e invito Bardón: OC 9.1030), para referirse a la jubilación 
que le fue impuesta a Lázaro Bardón, quien había sido catedrático 
de griego en la Universidad de Madrid. 

7.7.2.12. Nos recuerda el polígrafo la estrecha relación de 
Atenea con el olivo, del que fue divinidad tutelar en el espacio 
ático. Comenta unos versos de Emilio Pérez Ferrari, en los que este 
hablaba de que en los golfos griegos “enlázase la oliva al abedul”: 

Además, ¿tan poblados de olivos cree Ferrari que están 
los montes de Grecia, así, en general? Lo que se puede decir 
del Ática, por ejemplo, no se puede decir de toda Grecia. Y si 
Minerva, o mejor, Palas Atenea, hubiera visto que las olivas 
áticas estaban enlazadas a los abedules, no se hubiera dejado 
hacer patrona de aquella tierra. ¡Váyale usted a la diosa de la 
sabiduría con abedules!170 

Palas Atenea estaba ligada al olivo hasta el punto de que este 
forma parte esencial de un mito fundacional. Discutiendo Posidón 
con Atenea sobre el dominio del Ática, el primero, dando un golpe 
en la Acrópolis, hizo brotar una fuente de agua salada, y la 
segunda, allí mismo, un olivo. La decisión sobre la primacía la 
tomaron, según algunos, los doce dioses. En todo caso, la diosa 
ganó el litigio. Nos cuentan los oradores que el olivo estaba 
protegido en el Ática de tal manera que se condenaba con la pena 
de muerte a quien sin razón hubiera talado un árbol de esa 
especie. 

7.7.3. La Titánide Temis (puede entenderse como “Equidad, 
Justicia”) fue la segunda esposa de Zeus. Clarín la saca a colación 

 
170 Palique (OC 9.887). 
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en el diálogo que se suscita entre el poeta y Apolo, donde aparecen, 
además, otras divinidades. Resulta aleccionador y, al mismo 
tiempo, muestra de la ironía del autor, que el poeta no comprenda 
los nombres griegos de los dioses allí mencionados (Hermes, 
Themis, etc.). Veamos una secuencia significativa:  

−¿Conque usted es el señor?... 
−Clarín, para servir a V.M.O (Vuestra majestad 

olímpica). 
−¡Oh!tanto bueno por aquí...Clarín, Clarín, el señor 

Clarín, vaya, vaya... 
 En el modo de decir todo esto, se conocía que Apolo no 

sabía o no recordaba quién era yo. Entonces, ¿para qué me ha 
llamado? pensé. 

−¿Y a qué debo el honor?... −prosiguió el dios. 
−V.M.O... 
−Apee usted el tratamiento; llámeme usted de usted, y 

yo le llamaré a usted de tú. 
−Corriente. Como usted me ha llamado por medio de 

una citación en forma, que tuvo que firmar un vecino por no 
estar yo en casa... 

−¡Una citación! ¡Una citación mía...! Ésas son cosas de 
Hermes. 

−¿De quién? 
−De Mercurio, que le hace la rosca a Temis. 
−¿A Themis? 
−No, hijo, no; a Temis, sin h, en buen castellano. Pues 

sí; Mercurio obsequia a Temis y quiere tenerla contenta y todo 
me lo envuelve en papel sellado y en forenses fórmulas. 
¿Conque te han citado?171. 

Un punto de indudable ironía tenemos cuando el escritor no 
reconoce el nombre griego del dios, y es Apolo en que tiene que 
decírselo con el equivalente latino. Por otro lado, recuérdese que 

 
171 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.975).    



JUAN ANTONIO LÓPEZ FÉREZ 

 

REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021     127 

entre las funciones de Hermes está la de ser mensajero de los 
dioses. Conocido por su elocuencia y astucia, destaca también por 
su habilidad en toda clase de engaños y robos, por lo que, para 
muchos, es el protector de comerciantes y ladrones. Por lo demás, 
en el pasaje es relevante la observación clariniana sobre la 
ortografía que se debe aplicar en la transcripción del nombre de 
Temis. En la secuencia parece haber una alusión a Justicia, como 
responsable del buen hacer jurídico, por lo que no deja de ser 
paradójico que sea Hermes, el dios mentiroso y astuto, el que 
rivaliza aquí con la encarnación de la justicia y la equidad. Por lo 
demás, sobre el enfrentamiento-rivalidad Temis/Apolo, cf. OC 
6.887. 

Una segunda cita tenemos en Clarín, cuando se ocupa del 
utilitarismo: 

Jeremías Bentham no sentó un principio nuevo, pues el 
utilitarismo desde la antigüedad existía, y ya en la legislación 
romana aparece reconocido como legítima aspiración del 
derecho. El mérito de Bentham consiste en el trabajo detenido 
y profundo que aplicó a la determinación utilitaria del 
contenido del derecho; trabajo que aun hoy puede servir mucho 
y que, en general, ayuda a destruir en el pensamiento y en el 
ánimo la preocupación tan extendida de un derecho abstracto, 
de una Themis mitológica, en cuyo culto idolátrico debemos 
sacrificar todas nuestras conveniencias. A este sentido 
abstracto muchos le llaman espiritual y sublime, cuando es una 
aberración que puede traer, y de hecho trae, a la vida real del 
derecho grandes perjuicios172. 

Sobre Temis (Themis) en la literatura latina, cf. Catulo (68.153), 
Ovidio (Metamorfosis 1.321.379; 4.643); etc.    

 
172 El Derecho y la Moralidad. Discurso leído en los ejercicios del grado de Doctor 4 (OC 
11.579).   
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7.7.4. Las tres Gracias fueron hijas de Zeus y su tercera 
consorte, Eurínome, una Oceánide. Aquellas eran dispensadoras y 
modelo por sí mismas de toda belleza. 

Las hemos visto citadas una vez en Clarín. La mosca sabia 
describe una congénere que se había posado sobre la nariz del 
sabio (don Eufrasio): 

Era hermosa como la Venus negra, y en sus alas tenía 
todos los colores del iris; verde y dorado era su cuerpo airoso; 
las extremidades eran robustas, bien modeladas, y de 
movimientos tan seductores, que equivalían a los seis pies de 
las Gracias aquellas patas de la mosca gentil. Sobre la nariz de 
don Eufrasio, la hermosa aparecida se me antojaba Safo en el 
salto de Leucade173. 

El interés de Clarín por la Venus negra lo hemos visto en el 
apartado 5.3. Respecto a una leyenda sobre la muerte de Safo al 
haberse lanzado al mar desde la roca de Léucade, tras un fracaso 
amoroso, aspecto propio de la Tradición clásica, acúdase, por 
ejemplo, en literatura griega a la comedia fragmentaria Leucadia 
de Menandro, y a Alcifrón (1.11).  

7.7.5. De acuerdo con el relato de Hesíodo en la Teogonía (912-
914), Deméter (hermana de Zeus; la Ceres romana), divinidad 
protectora de las cosechas, fue la cuarta esposa del padre de dioses 
y hombres, con el que engendró a Perséfone. Siendo esta todavía 
muchacha la raptó Hades; mucho lloró Deméter, hasta que fue 
consolada en Eleusis: la hija pasaría una parte del año en la 
superficie de la tierra con su madre (momento en que se 
producirían las cosechas y las frutas) y otra en ultratumba, con su 
esposo. El Himno homérico A Deméter recoge lo esencial. 

Veremos el reflejo en las obras clarinianas.  

 
173 Solos de Clarín La mosca sabia 1 (OC 4.1.224).  
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7.7.5.1. El polígrafo alude al culto recibido en Eleusis por la 
madre y la hija. Así lo dice de pasada al comentar una conferencia 
dada en el Ateneo por Juan Reina el 12-12-1879: 

Por lo demás, el señor Reina, aparte de ciertas visiones 
proféticas demasiado optimistas, estuvo muy acertado en el 
conjunto de sus argumentos. La observación de que el 
paganismo subsiste en nuestras costumbres, a pesar de la 
diferencia de dogmas, es profunda y exacta; y el ejemplo que 
buscaba en las fiestas griegas, en los misterios eleusinos, en la 
fábula de Deméter y Proserpina, muy conducentes a lo que se 
proponía demostrar174. 

También apunta a la rotación de las cosechas: 

La primavera aún no ha llegado, Proserpina sigue bajo 
tierra y Ceres Demetera llora la ausencia de su hija175. 

[En vez de la lección que proponemos, “Ceres”, el texto de la 
Obras Completas ofrece la lectura “Creso”, y la interpreta como 
error del cajista, donde debería decir “por eso”] 

 Nuestro autor apunta también a la resurrección de la hija, es 
decir, vuelta a la vida propia de quienes habitan sobre la tierra: 

Ranas, cantad en el Ateneo, en las revistas, en los 
diarios, en los teatros, en las oficinas del Estado; la primavera 
os desprecia; Demetera, alegre con la resurrección de 
Perséfone canta el pan del nuevo equinoccio, y lo canta en 
griego para que vosotros, ¡oh batracios contemporáneos!, os 
quedéis con la boca abierta y sin entender palabra176. 

 
174 Ateneo (OC 6.323). 
175 Cartas al lector (OC 6.447-448). 
176 Madrileñas (OC 6.642). 



PRESENCIA DE MITOS Y NOMBRES MÍTICOS CLÁSICOS EN LEOPOLDO ALAS, “CLARÍN” 

130     REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021  

El escritor alude a unas ranas de las que habría hablado el 
padre franciscano Jeremías Petavio, las cuales estarían cantando 
desde el diluvio, hacía ya 4210 años. Tenemos otra vez casi la 
misma redacción del pasaje que hemos recogido, en Obras 
Completas 6.648. 

Con respecto a los frutos aportados por Deméter señala: 

Así como la tierra –o sea Demetera según Zurita− de su 
fecundo seno saca todos los frutos, así el ahorro en el orden 
social produce el interés, su hijo legítimo177. 

El autor no logra ver el parecido de ciertas personas con las 
dos divinidades mencionadas: 

A veces también he querido representarme a don 
Damián…o don Román, como sea, en figura de Ceres, o 
aunque fuera de Proserpina o de la mismísima Demetera; pero 
jamás he conseguido mi intento[…]178 

De la lectura de la secuencia podría pensarse en una posible 
distinción entre Ceres y Deméter.  

Clarín se refiere, además, con ironía a algunos certámenes 
poéticos: 

Así se regenera un país. Vengan, vengan certámenes con 
pajas a la llana; y si les parece a ustedes, la flor natural que sea 
la flor de la patata, ese utilísimo don de Demetera, cuyo 
centenario (el de la patata) van a celebrar Moguel, Pando Valle, 
Lastres y otros señores de la mesa y de la comisión179. 

 
177 Zurita 2 (OC 3.249). 
178 Palique político (OC 7.814). 
179 Palique (OC 9.655). 
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Con respecto a Los miserables de Hugo, alude a Pan y a la 
divinidad que venimos viendo:  

[…] la primavera no solo es una carta que Mario escribía 
a su novia, sino que además es una función de desagravios que 
Pan consagra a Demetera, justamente ofendida por las injurias 
y calumnias del paisaje y el paisanaje de la inmensa y 
deplorable mayoría de los pinta-monas expósitos180.  

Morcillo, uno de “los personajes bípedos implumes”, entre 
otros versos, habla así, refiriéndose a la tierra, en época de 
elecciones: 

Vuelvo a tu seno, al fin, alma natura, 
hastiado de la vida y sus placeres 
y busco, del retiro en suave holgura, 
la espiga y el sarmiento, Baco y Ceres. 
−Pan y vino no más, con pan y vino 
tengo andado gran parte del camino. 
Genios del antro, faunos retozones 
que ordeñasteis la cabra de Amaltea, 
formaos, si podéis, cabal idea 
de lo que es preparar las elecciones181. 

 
[Del tal Morcillo, muy criticado por el prosista en el tomo V de 

las OC, no se sabe bien quién era] 

En la cita siguiente, se relaciona el teónimo con Mariano 
Catalina, poeta, dramaturgo, escritor, diputado, senador y 
académico: 

 
180 Palique (OC 9.173). 
181 La Arcadia electoral (OC 5.171). 
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Escrito lo anterior, leo que al señor Catalina no le han 
nombrado tal director de Agricultura. 

Por esta vez no le toca hacer de Ceres. 
Bueno; pues, siendo así, retiro todo lo dicho menos lo de 

tonto. 
−Pero, hombre; si usted no ha dicho tonto. 
Pues entonces retiro todo lo dicho y pongo tonto182. 

Entre otras menciones de la diosa selecciono algunas. En 
Obras Completas 7.611 se afirma que La terre de Zola, próxima a 
publicarse, hablaría de “la Tierra de las cosechas, la Tierra útil, 
Demetera”. Por otro lado, un verso nos cuenta así: “y ya penetra la 
fecunda Ceres/en áridos barbechos…” (OC 5.767); otro habla “de los 
dones de Ceres”, en la traducción del idilio “El joven enfermo” de 
André Chénier (OC 11.1204). 

7.7.5.2. Dedica algunos ejemplos al teónimo latino Prosérpina. 

Clarín, por ejemplo, censura que ciertos socios de alguna 
corporación sean eso antes que hombres sin darse cuenta de lo 
que sucede a su alrededor, sin apreciar ni siquiera la llegada de la 
primavera: 

Y pronuncian discursos […] como si Pan no hubiera 
resucitado, como si no hubiera llegado el tiempo de la 
comunión pascual con la naturaleza, como si Proserpina no 
rozara ya con su seno palpitante la superficie de la tierra, 
turgente con el ansia de hacer brotar la vida de todos sus 
poros183. 

En la misma dirección, dos versos aluden a la condición 
subterránea de la divinidad: “sí, como Proserpina,/su gloria bajo 
flores enterrada” (OC 7.1049). 

 
182 Revista mínima (OC 7.1077). 
183 Madrileñas (OC 6.640). Se repite el pasaje, casi sin variantes, en OC 6.646. 
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El prosista nos habla respecto a uno que se presentó en un 
periódico para que le contrataran como redactor. Entre lo que ese 
le dijo al director, en punto a cómo iba seleccionando sus frases de 
acuerdo con el calendario, figura lo siguiente: 

¡Ah!¡La primavera! No hay como la primavera. Pero 
aguarde usted, que llega el otoño; ¡el otoño es la estación más 
hermosa del año!¡El otoño es la tisis de Proserpina!184 

No obstante, en ocasiones nos da el teónimo griego y el latino 
en el mismo pasaje. Así cuando habla de “la vuelta de Proserpina –
Perséfone en griego y en Roger de Flor−” (OC 9.173).  

7.7.6. Las nueve Musas fueron el resultado de la relación de 
Zeus con su quinta esposa: Mnemósine (que en griego quiere decir 
“Memoria”). En la Teogonía hesiódica (53-61 y 75-79), leemos que el 
padre de los dioses yació con su consorte durante nueve noches. El 
resultado de tan prolongada unión serían las nueve Musas, 
producto de parto múltiple acaecido cerca de la alta cumbre del 
nevado Olimpo. Y, poco después, el poeta beocio nos da los 
nombres de las nueve hermanas. Tras mencionarlas indica que la 
más importante es Calíope, porque asiste a los reyes venerables. 

Respecto a la actividad propia de cada una de ellas no hay 
acuerdo en la Antigüedad, pues todas, y cada una, podría presidir 
y proteger cualquier actividad humana, especialmente si estaba 
relacionada con las artes. Aunque no están comprendidas entre las 
grandes divinidades, las incluyo aquí porque ocupan un lugar 
relevante en nuestro escritor. Hemos visto algunas apariciones del 
plural colectivo de dichas divinidades (Ya las hemos visto en 
contextos anteriores: cf. pasajes aludidos en notas 51, 52, 88, 93, 113, 
126).  

 
184 Apuntes para un cuadro (OC 7.247). 
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7.7.6.1. Haremos un recorrido por las obras clarinianas en 
general, prestando atención relevante a la aparición de dichas 
deidades en Apolo en Pafos, por sus características especiales. 
Distinguiremos ahora un apartado en que el teónimo tiene un 
valor especial (7.7.6.2.), y otro en que se trata del mismo con el 
sentido de “poesía”, “inspiración”, “ingenio poético” (7.7.6.3.). En 
ambos casos se trata de una selección. Nos hemos acordado ya de 
algunos textos vistos y adelantamos que otros aparecerán después 
de los presentes sub-apartados. Por lo demás, algún ejemplo ofrece 
problemas textuales. Así en OC 6.687, donde Calderón habla de 
Grecia: “que fue estación de las Musas, /y en cuyas grutas se 
albergan/los Libetrides famosos, /según la fábula cuenta”. Creo 
que hay una dificultad, pues griegos y latinos nos hablan de las 
Libétrides, las Musas, por alusión a la fuente Libétride, cercana a 
Magnesia (Macedonia). El masculino no lo he hallado en latín, sí 
en griego, pero no en relación con dichas divinidades. 

7.7.6.2. Pongo un ejemplo del valor especial: 

No cabe duda, por un lado, que es peligroso en España 
predicar ciertas doctrinas que pueden recordar a muchos que 
ellos son Júpiter, según el loco de Cervantes; mas, por otra 
parte, la sinceridad, esa décima musa de la crítica, obliga a no 
ocultar nada de lo que representa una modificación  del propio 
espíritu, digna de ser tomada en cuenta para juzgar bien el 
punto de vista en que cada día el crítico se coloca; y obliga 
asimismo a reconocer las variaciones del medio espiritual en 
que se vive185.  

7.7.6.3. En un caso la inspiración la provoca Baco: 

En cambio, ¡cuántos vulgos te alabaron!   
Baco, donde tú estás, su gusto anuncia,   
y tus sonetos fáciles brotaron 

 
185 Ensayos y revistas. Revista literaria (Marzo,1890) (OC 4.2, 1675). 
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   donde hay mantel y brindis se pronuncia.   
−Tu musa es el factor de toda fiesta,   
y nunca a que improvises se renuncia  
   allí do calla inspiración honesta,   
que no admite por premio la pitanza   
del fúcar, que antes de dormir la siesta,  
   cual pudiera pedir o juego o danza,   
a tu musa demanda el digestivo;   
y todo viene a ser de panza a panza.186 

O se menciona la inspiración con un valor peyorativo: 

La oda a San Juan de la señorita Valencia, se reduce, 
como todas las de su clase, a hinchar un perro con lirismo 
vacío, es decir, falso; a estar diciéndole a la musa: canta esto y 
canta lo otro; y vuelta con que va a cantar por aquí y va a 
cantar por allá, y por fin no sale de esta canción187. 

También puede aludir a la producción teatral española: 

La novela de sentimiento, novelesca en este sentido, nos 
vendría muy bien a nosotros, no como triaca de excesivo 
análisis intelectual y fisiológico, que tampoco sobraría, sino 
como remedio de nuestra castiza sequedad sentimental, que 
hace, por ejemplo, que nuestro teatro se parezca al latino en 
aquella ausencia de madres que condena a la musa dramática 
española a cierta orfandad triste y fría188. 

Apunta asimismo a una persona concreta, con sentido 
irónico: 

 
186 A 0,50. Poeta (OC 4.2.1356). 
187 Palique. San Juan de la Cruz y la Señorita Valencia (OC 4.2.1907). 
188 Ensayos y revistas. La novela novelesca (OC 4.2.1614-1615). 



PRESENCIA DE MITOS Y NOMBRES MÍTICOS CLÁSICOS EN LEOPOLDO ALAS, “CLARÍN” 

136     REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021  

Don Elías Cofiño, natural de Vigo, había hecho una 
regular fortuna en América con el comercio de libros. Había 
empezado fundando periódicos políticos y literarios, que 
escribía con otros aficionados a lo que llamaban ellos el cultivo 
de las musas. Cofiño se creyó poeta y escritor político hasta los 
veinticinco años; pero varios desencantos y un poco de hambre, 
con otros muchos apuros, le hicieron aguzar el sentido íntimo y 
llegar a conocerse mejor189. 

Se centra en Bonifacio Reyes:  

Dos preocupaciones cayeron después sobre el ánimo 
encogido de Bonifacio: la una era una gran tristeza, la otra una 
molestia constante. Del mal parto de su mujer nacían ambas. 
La tristeza consistía en el desencanto de no tener un hijo; la 
molestia perpetua, invasora, dominante, provenía de los 
achaques de su mujer. Emma había perdido el estómago, y 
Bonifacio la tranquilidad, su musa190. 

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus 
manifestaciones, según él se decía […] La poesía le parecía 
muy respetable, y sabía de memoria muchos versos; pero las 
dificultades del consonante siempre le habían retraído del 
cultivo de las musas; despreciaba, porque su sinceridad de  
hombre de sentimiento y de convicciones no le permitían otra 
cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonantes fáciles; y 
así, las pocas veces que había ensayado la gaya ciencia, se 
había ido derecho al peligro, a la rima difícil; y hasta recordaba 
que la última vez que había arrojado la pluma con el propósito 
de no insistir en versificar, había sido con motivo de querer 
escribir un soneto a un señor Menéndez, que había fundado una 
obra pía191. 

 
189 Sinfonía de dos novelas 1 (OC 2.641). 
190 Su único hijo 3 (OC 2.112). 
191 Su único hijo 11 (OC 2.235). 
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Y aparece, incluso, en estilo directo respecto al indicado 
Bonifacio: 

−Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer 
en mis brazos, no hay fingimiento, no; en la escena no sabe 
hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como 
físico y como moral, digámoslo así. 

¿Y dónde cabría mayor gloria que gustarle a ella, a la 
mujer soñada, a la que él amaba como amante y madre y musa 
en una pieza?192 

He aquí una afirmación del propio Galdós: 

“Hice algunos ensayos de obras de teatro, todo bastante 
mediano, excepto una cosa que me parece que era menos mala, 
si bien me alegro de que no hubiera pasado de las Musas al 
teatro; y el 67 se me ocurrió escribir La Fontana de Oro, libro 
con cierta tendencia revolucionaria”193. 

Leemos ahora una opinión de nuestro autor con respecto al 
citado:  

Libre de unos y otros defectos, se presenta Pérez Galdós, 
el autor de esa novela única que se llama Gloria. El bien por el 
bien, los más grandes principios que rigen el mundo moral, 
independientes de toda sugestión personal, la libertad, la 
dignidad de la ciencia, la solidaridad humana, la virtud sublime 
de la prudencia (desconocida para tantos), esas pueden 
llamarse las musas de Pérez Galdós194. 

 
 
 

 
192 Su único hijo 7 (OC 2.167. 
193 Benito Pérez Galdós: estudio crítico-biográfico 2 (OC 4.2.1335). 
194 Solos de Clarín. El Comendador Mendoza (Valera) (OC 4.1.343). 
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Y añadimos otro juicio sobre el mismo: 

Galdós[…] parécese más a los novelistas de la gran 
novela inglesa, a quien ama y en parte sigue; pero tiene más 
caracterizada personalidad en  ideas y sentimientos y más 
pasión por las conquistas del espíritu liberal. Su musa es la 
justicia. Huye de los extremos, encántale la prudencia […]No 
hay acaso en ninguna literatura espectáculo semejante al que 
ofrece la influencia de Galdós en el vulgo y la popularidad de 
sus novelas, anti-católicas al cabo, en esta España católica y 
preocupada, y hasta ha poco tan intolerante. Piénsese que no 
hay país, de los civilizados, donde el fanatismo tenga tan 
hondas raíces, y piénsese que la novela de Galdós no ha 
influido solo en estudiantes libre-pensadores y en socios de 
ateneos y clubes, sino que ha penetrado en el santuario del 
hogar, allí donde solían ser alimento del espíritu libros devotos 
y libros profanos de hipócrita o estúpida moralidad casera, sin 
grandeza ni hermosura195. 

Clarín alude asimismo a  Zorrilla: 

No se concibe que muera la forma de Zorrilla, dramática 
y lírica, mientras haya quien sepa español. Zorrilla es ante 
todo, en el teatro y fuera, el poeta del idioma; no uno de esos 
que tienen toda la poesía en las palabras; no es eso; no es poeta 
formal en este sentido. Es que el idioma es un verbo, el verbo 
nacional, y la musa de Zorrilla es el verbo de su patria, el 
poético196. 

Nos dice a propósito de Valera: 

Pero también es novelista. Yo creo firmemente en el 
poema simbólico del Corregidor perpetuo de Villabermeja, 
aunque no llegó a concluirlo, ni siquiera a mediarlo...; pero 

 
195 Solos de Clarín. El libre examen y nuestra literatura presente (OC 4.1.160-161). 
196 Palique. Revista literaria 6. El teatro de Zorrilla (OC 4.2.1800). 
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también creo y espero en la musa que cantó en prosa la natural 
idolatría antropomórfica de Pepita Jiménez y la tarde de La 
Nava.197  

He aquí dos juicios sobre Vital Aza: 

Mas, entendámonos; Vital Aza cobra el arte... pero no lo 
vende. No prostituye la musa por ganar dinero; no sigue la 
novedad de la moda, el último tic del público; no sacrifica el 
decoro, el buen gusto al interés del momento; lo que explota es 
su ingenio, su habilidad, el tacto y la prudencia con que sabe 
elegir asunto, situaciones, chistes, caracteres198. 

 
Vital sigue siendo quien es en la comedia de la vida. Va, 

por ejemplo, a una casa de baños y entra con él todo el 
repertorio. Hace morir de risa a las damas, a las señoras graves, 
al mismo clero regular y secular que suele ser herpético y 
frecuenta estos lugares; y al cabo de la temporada se encuentra 
Vital con que los indianos a quienes ha hecho felices 
ganándoles el dinero al tresillo y demás, entre chiste y chiste, le 
regalan cajas de habanos; la musa de las cuarenta le ha sido 
propicia y la estancia termal ha sido para él de termas 
regaladas, como dijo el poeta. En fin, todo lo mismo que en el 
teatro199. 

Nos habla ahora de Julio Goncourt: 

Sí; las cartas de Julio de Goncourt son, como otras 
muchas colecciones de esta índole, una verdadera novela del 
género autobiográfico y naturalista. Con muy pocos variantes 
podría hacerse de este libro la historia artística de un alma 
delicada, tierna, que pasa de las caricias de una madre ciega de 
amor a las caricias de una musa no menos ciega y exclusiva, 

 
197 Nueva campaña. Valera (OC 4.1.755). 
198 Palique. Vital Aza (OC 4.2.1919). 
199 Palique. Vital Aza (OC 4.2.1920). 
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musa nerviosa que va matando con sus abrazos, que chupa la 
savia de la vida, que tiene celos del ambiente y no se lo deja 
respirar a su amante, que ha de respirar solo las emanaciones 
de su amor, de su poesía; musa que al fin deja caer sus galas y 
su túnica y se presenta sin más atavío que los huesos colgantes 
de la muerte. Sígame el lector algún tiempo por este camino de 
la caída de un poeta muerto por el amor del arte, que algo nos 
harán sentir y meditar estas cartas, expresión fiel de un espíritu 
amable y grande, que son como las huellas de un destino que 
iba a dar, como todos, al cementerio200. 

Crítica del memorismo universitario y, al mismo tiempo, 
defensa de Camús: 

Dentro de la misma enseñanza procesional, en todas las 
naciones adelantadas, hay ya, a estas horas, una saludable 
tendencia de protesta contra tantos y tantos vicios tradicionales, 
contra las preocupaciones inveteradas que dejan al servilismo 
de la autoridad y de la memoria mecánica, su musa , los 
mayores empeños del estudio; pero en esa misma tendencia 
abundan las medianías que oyen campanas y no saben dónde: 
el pedantismo contra el pedantismo; y no pocas veces se 
malogra el esfuerzo de los hombres superiores que 
originalmente han sentido y manifestado esa protesta, por culpa 
de la imitación superficial y literal de los sectarios 
adocenados201. 

Se menciona incluso la musa de los nervios:  

 El azahar representa, en el árbol de mi alegoría, al autor 
de El tren directo. El azahar es flor de los nerviosos, y parece 
también que la musa de los nervios inspira al joven novelista. 
Ponedle en las manos a un conservador de los que se duermen 
en el Ateneo o en el Congreso El tren directo, y El tren directo 

 
200 Mezclilla. Cartas de Julio de Goncourt (OC 4.2.1268). 
201 Ensayos y revistas. Camús (OC 4.2, 1548). 
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se le caerá de las manos, mientras el conservador seguirá 
soñando con el ferrocarril del Noroeste202. 

7.7.6.4. Las Musas tienen una importancia especial en Apolo 
en Pafos, donde se menciona el número nueve, cantidad canónica 
de las mismas203. Conviene recordar que en Pafo, al Sur de Chipre, 
había un famoso santuario consagrado a Afrodita (Odisea 8.363; 
etc.), diosa que siempre estuvo muy ligada a esa isla. Uno de sus 
más importantes apelativos en griego transcrito es Kýpris, es decir, 
“la Chipriota”. 

En la indicada obra de Clarín, Apolo está harto de las Musas, a 
las que llama “ejército de salvación”, y añade:  

Entre ellas y mi hermanita la casta diva, Diana, 
cazadora, me han hecho mal de ojo, y por su culpa perdí a 
Dafne y maté a Jacinto, y me puse en ridículo en mil empresas 
amorosas ¡Ya se ve! No hay mujer ni diosa que se entregue a 
un dios acompañado de nueve bas-bleues, que vienen a ser 
como nueve cuñadas literatas¡Re-Júpiter!204 

La cita merece una pequeña explicación. Según varias 
versiones míticas, Apolo se había mofado de Cupido (Eros) porque 
llevaba arco y flechas a pesar de su pequeña estatura. La divinidad 
del amor, entonces, le disparó una saeta al poderoso dios de 
Delfos, que se enamoró perdidamente de Dafne, hija del río Peneo; 
a ella, en cambio, le lanzó otra flecha para que odiara el amor. 
Perseguida por Apolo, Dafne se transformó en laurel. El dios, 
entonces, decidió que se hicieran de tal planta las coronas de los 
vencedores en los juegos Píticos. (Cf., sobre todo, Ovidio, 
Metamorfosis 1.452-565). Por su parte, Jacinto era el héroe local de 

 
202 Solos de Clarín. El tren directo (Munilla) (OC 4.1.337). 
203 Apolo en Pafos (OC 4.1.978, 1020; etc.). 
204 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.978-979). 
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Amiclas (Esparta). Joven de extraordinaria belleza, amado de 
Apolo, jugaba con este al disco, cuando un golpe funesto de tal 
instrumento le quitó la vida. El dios lo convirtió en la flor llamada 
Jacinto, de color rojo en recuerdo de la sangre vertida por aquel 
antes de morir (Sobre su transformación, cf. Ovidio, Metamorfosis 
10.162-219).  El nombre propio lo tenemos desde Hesíodo; Eurípides 
es el segundo en mencionarlo. Por su lado, las Jacintias, fiestas 
anuales en honor del héroe en su ciudad natal, son citadas ya por 
Heródoto y Tucídides. Para los estudiosos de la mitología clásica, 
Jacinto (junto con Ganimedes, el hermoso niño del que se prendó 
Zeus, y Cipariso, amado por Apolo) es uno de los raros ejemplos en 
que resulta manifiesta la homosexualidad de un dios, atraído 
carnalmente por un mortal. En punto a la atracción homosexual 
en el plano humano, los especialistas mencionan el caso de 
Crisipo, de quien se enamoró perdidamente −y, luego, lo raptó− 
Layo, el padre de Edipo. Algunos afirman que los abusos sexuales 
cometidos por Layo estarían en el punto de partida de las 
desgracias que le sobrevendrían tanto a él como a su estirpe. 

7.7.6.5. Las Musas, nacidas en Pieria (sita en Macedonia, al 
Norte del Monte Olimpo), habitan, generalmente, en el Monte 
Helicón (Beocia), pero los poetas las asociaron pronto con Apolo, 
situándolas, bien en el Monte Parnaso (junto a Delfos), bien en el 
Olimpo, tenido por morada común de los dioses. No es este el 
lugar de hacer un examen detenido de cada una de las Musas en la 
indicada obra de Clarín, pero sí haré algunas calas indicativas en 
las más destacadas. El orden en que aparecen las Musas está 
relacionado con la importancia que el escritor les da en sus 
escritos.  

7.7.6.5.1. Para Clarín, Terpsícore, junto con Érato y Euterpe 
son las preferidas por Apolo. Conviene indicar que Terpsícore 
equivale en griego a “Disfrutadora con la danza”. Varias fuentes la 
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consideran inventora de la flauta y la cítara; y, según otras, de la 
danza y la educación.  

Terpsícore es la Musa predilecta de Apolo, como 
comprobaremos en algunos pasajes. Diez veces aparece dentro de 
Apolo en Pafos, de las que hemos visto algunas. Nótese que en la 
primera secuencia ahora recogida, y, por acumulación léxica, 
contamos cuatro veces el teónimo (las subrayo):  

La diosa del baile, sentada a los pies de Venus, estiraba 
sobre el pavimento una pierna vestida con calzón de punto 
color de carne, musculosa y muy bien dibujada. En el rostro de 
Terpsícore, moreno y de ojos negros, inocentes y dulces, con 
fuego a ratos en las pupilas, no había más expresión que la de 
la fuerza física, graciosa y dócil; tenía algo la Musa del 
hermoso caballo de carrera vencedor de cien rivales. Febo, de 
vez en cuando, sonriendo a Venus, se acercaba a sus rodillas, 
tomaba en ellas la cabeza de Terpsícore, allí apoyada, y 
cogiendo por la barba a la Musa, la hacía mirarle y sonreír 
también como lo haría un buen perro de caza, si pudiera. No 
había en Terpsícore la enfermiza exaltación de Erato que 
inquietaba; por eso Apolo amaba más a Terpsícore205.  

Rióse Apolo, pidió café y cigarros, apoyó su codo en el 
regazo de Venus, estiró las entumecidas piernas, y dijo a 
Terpsícore que bailase un poco. No se hizo rogar la Musa, y 
empezó a tocar cuantas maravillas cabe que se hagan, 
expresando con los pies y los saltos y las contorsiones de todo 
el cuerpo y el ritmo los movimientos variados, sensaciones tan 
poco complicadas como profundamente humanas206. 

Con ocasión del IV Centenario del descubrimiento de 
América, la Musa expone su criterio: 

 
205 Apolo en Pafos 4 (OC 4.1.1011-1012). 
206 Apolo en Pafos 4 (OC 4.1.1013). 
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Terpsícore. −A mí me han hecho entrar en danza, como 
era de esperar, en vista de los muchos danzantes que han 
metido baza en el holgorio. 

Pero estoy contenta, porque ningún bailarín se ha 
quedado sin castañuelas207. 

7.7.6.5.2. Érato quiere decir etimológicamente “Adorable, 
Encantadora” y pasa por ser la inventora de los himnos y de la 
danza. Ahora bien, tanto en el caso de esta Musa como en el de sus 
hermanas, las fuentes discrepan mucho respecto a la parcela 
artística o literaria que a cada una le compete.  

En el encuentro habido entre el poeta (Clarín) y Apolo, es 
Érato la que más defiende el proyecto de merendar en un claro del 
bosque de Afrodita:  

No estaba fea la Musa de la égloga y otras canciones, 
con su sombrerito de paja de Italia inclinado sobre el ojo 
derecho. Era alta, garrida [...] Después de Terpsícore y de 
Euterpe, era la Musa que Apolo más quería208.  

No había en Terpsícore la enfermiza exaltación de Erato 
que inquietaba; por eso Apolo amaba más a Terpsícore. 

Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo a Febo 
acariciar a su hermana: 

−Atención, atención; fuera mimos y atención al 
programa: merendaremos sobre la hierba y se comerá a la 
antigua, no como dioses, sino como los hombres que un tiempo 
habitaron la inmortal Hellas.  

A Erato se la dejó el cuidado de disponer la fiesta 
vespertina; y como era ya la hora de la siesta, las Musas se 
retiraron al gineceo, que no estaba en el piso alto, diga lo que 
quiera la Academia; Apolo se fue con Venus no sé adónde, y 
como todos se olvidaron de mí, Hermes, compasivo, me 

 
207 El Centenario y las Musas (OC 8.420). 
208 Apolo en Pafos 4 (OC 4.1.1011). 
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dispuso un lecho en el pórtico sonoro de jaspes bien 
pulimentados, como a huésped que era, aunque indigno209.  

 
Relevante es el monólogo de la Musa y su diálogo 

posterior con el escritor (del que recojo un fragmento):  
Erato, un poco separada de las otras, hablando sola, pues 

nadie le hacía caso, miraba a las nacaradas nubes, recostada 
sobre un montón de hierba fresca que había segado Hermes con 
las alas sutiles del talón de oro; y decía la Musa del sombrero 
de paja de Italia: 

−Digan lo que quieran, yo soy la poesía más amable, y 
aunque mis atributos no estén bien definidos y en esto haya 
confusiones y disputas, de mi jurisdicción es, sin duda, el 
dulce, cantar de la naturaleza, donde se mezclan los ayes de los 
pastores enamorados, auténticos o no, y los arpegios de las 
aves con el bullicio de las hojas que entre sí conversan en el 
bosque, y con el rumor suave de la brisa que rueda sobre las 
mieses y la hierba crecida, inclinando los tallos en graciosos 
movimientos... 

−¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién perora? −preguntó Apolo, 
amostazado, incorporándose. 

−Soy yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo conmigo 
misma, o con las flores, y las nubes, y las ramas de estos 
árboles, si quieren escucharme. 

 Entonces, metiendo la cucharada, me atreví a decir 
(después de acercarme con respeto a la Musa de lo que llaman 
los pedantes y otras personas poesía lírica, y algunos ¡rayo en 
ellos! subjetiva), digo que me atreví a decir: 

−Erato, pues con las flores y las nubes y los troncos 
hablas, no desdeñarás que yo, un mortal, un hombre, te oiga y 
hasta responda si quieres. 

−¿Hombre, dijiste? Mírate y pálpate bien, y advierte si 
eres hombre o literato, que no es lo mismo210. 

 
209 Apolo en Pafos 4 (OC 4.1.1012). Nótense dos apariciones del teónimo. 
210 Apolo en Pafos 4 (OC 4.1.1013-1014)  
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Erato refiere sus atributos (la poesía pastoril, y, en general, lo 
lírico): OC 8.419; el prosista apunta a la “nueva Erato modernísima, 
que cuenta un cuento en la punta de una aguja, y casi canta al 
narrar” (OC 8-504, donde se está hablando de un libro de Eugenio 
Sellés).  

7.7.6.5.3. Euterpe, a su vez, significa en griego “Deliciosa, 
Agradable”. Algunos la tienen por encargada y defensora de la 
música; otros, por descubridora y protectora de la tragedia.  

El prosista, por boca de Apolo, afirma lo siguiente respecto a 
las Musas predilectas por ese dios:  

− […] Las menos malas son Euterpe, y Erato y 
singularmente Terpsicore; las demás… ¡fuego en ellas! Café, 
Ganimedes […]  

−¡Qué majestad, hombre!Vaya una majestad que no 
puede echar una cana al aire sin ofender los castos oídos y los 
castos ojos de nueve coristas del ejército de la 
salvación...¡Todas son cuáqueras! El Parnaso se ha convertido 
en una capilla protestante; el Olimpo ya no es la mansión de los 
dioses alegres, ni Cristo que lo fundó; ahora, a un poeta, 
aunque sea un dios, le piden la cédula de comunión o un 
ejemplar de la Biblia sin notas, según los gustos. La castidad ha 
matado a la inocencia211.  

En cierto momento Don Manuel Cañete, académico y crítico 
teatral, se presenta ante Apolo, pues cree que debe juzgarlo Talía, 
la musa de la Comedia, pero Polimnia protesta, afirmando que le 
compete todo lo referente al lenguaje, estilo y forma métrica. El 
propio Apolo interviene:  

Yo perdono muchas clases de pecados; pero en punto al 
metro y a la rima, hilo más delgado; Euterpe, Terpsícore y 
Erato son mis favoritas, y en todo lo que sea medida, ritmo, 

 
211 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.979-980). 
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compás, igualdad de sonidos y soltura de movimientos, soy tan 
exigente como en los días de mis buenos Homéridas212.  

Pensemos que la Antigüedad clásica llamó Homéridas a una 
gran familia de supuestos, y quizá reales, descendientes de 
Homero que trabajaron como rapsodos (propiamente, 
“zurcidores”, término que alude a su habilidad para introducir 
variantes en el recitado memorístico de un repertorio, más o 
menos fijo, de poemas épicos, al ritmo de un bastón), durante el 
siglo VI, en la isla de Quíos, uno de los lugares que se disputaban el 
honor de ser la patria del gran poeta épico. En la secuencia de 
Clarín, encontramos, realmente, un juicio sobre el teatro español 
de 1887, pues se nos habla de la existencia de una crítica literaria 
ignorante y defensora de un teatro mediocre: prosa disfrazada de 
poesía; incorrecciones gramaticales, solecismos, pobreza 
conceptual; ausencia de vida; etc.  

Con respecto a Euterpe es significativa esta secuencia de Apolo 
en Pafos donde habla largo y tendido con el escritor:  

Mira al buen Apolo: ¿no observas con qué displicencia 
oye hablar del arte? Ha perdido la fe; no cree en las letras; 
prefiere a Venus, la hermosura viva; dice que la mujer hermosa 
es la poesía natural y perenne...; y entre las Musas ¿cuáles 
escoge? La música y el baile, Euterpe y Terpsícore, una 
visionaria y una idiota ágil y robusta, de piernas de acero y 
cuerpo de culebra... Terpsícore, la idea en los pies, y Euterpe, 
la idea por las nubes. No pensar, sentir y moverse, eso es lo que 
Apolo quiere, cansado ya de su inmortalidad monótona... Y 
aun a mí me tolera porque dice que soy sencilla; pero esas otras 
le apestan213. 

 
212 Apolo en Pafos 2 (OC 4.1.989). 
213 Apolo en Pafos 4 (OC 4.1.1018-1019). 
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Relevantes son las palabras de la Musa con ocasión del IV 
centenario del descubrimiento de América: 

−A mí me han amenazado con una ópera nacional 
titulada “Colón”. Pero en cambio no tengo que lamentar ningún 
himno de Jove y Hevia. No puedo decir otro tanto de los 
concursos de orfeones. 

En fin, recurriré a la industria de Ulises cuando no quiera 
oír a las sirenas.214 

Alusión a Plácido Jove y Hevia. La mención de las sirenas es 
algo confusa, pues en Homero es Ulises el que tapona con cera los 
oídos de sus compañeros para que no oigan las pérfidas melodías, 
mientras él, atado al mástil, sí oye el cantar fatal de los seres 
míticos. 

Por lo demás, recojo una secuencia de otra obra clariniana, 
donde se examina la producción de Galdós desde varias 
perspectivas: 

A la música ha sido, y creo que es todavía, muy 
aficionado nuestro Autor; cuando era estudiante, y tal vez 
algún tiempo después, era punto fijo, como él dice, en el Real, 
probablemente en el Paraíso, del cual conservan recuerdos sus 
obras, singularmente Miau, un apodo creado en aquellas altas y 
filarmónicas regiones. En La desheredada hay todo un himno 
de grandiosa y vehemente poesía a una de las obras maestras 
de la música clásica; y por último, el obispo Lantigua de Gloria 
es el símbolo de los aficionados de corazón y sin oído, de la 
divina Euterpe: el pánfilo de la música, porque la adora sea 
como sea; manera de entenderla que tiene su filosofía, y que tal 
vez se da la mano con el wagnerismo de los últimos 
wagneristas, los que dicen que Wagner no lo era215. 

 
214 El centenario y las musas (OC 8.420). 
215 Benito Pérez Galdós: estudio crítico-biográfico 3 (OC 4.2.1344-1345). 
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Veremos algunos ejemplos más en que se muestran otros 
asuntos relacionados con dicha Musa: 

Depuesto el cetro de Euterpe, Teodoro pulsaba la lira, o 
mejor, porque no está bien hablar de liras en esta ocasión, al 
son del tambor y la gaita, cantaba su cancionero asturiano, 
escribía sus versos en bable, poesía íntima que expresa directa, 
sencilla y naturalmente todo el fondo de belleza que hay en la 
fantasía de nuestro pueblo. Teodoro Cuesta es un verdadero 
poeta popular; forma sus asuntos de la vida que le rodea, su 
lenguaje, del que hablan los aldeanos de estos contornos216. 

Pero, ¡ay! que Arderíus, como la Magdalena después del 
pecado, viene arrepentido y besa los pies de Euterpe y de Talía 
y se propone…restaurar, o mejor dicho, crear el arte lírico 
español, la ópera española, si a mano viene217.  

[El pasaje alude a Francisco Arderíus Bardán, músico y 
empresario español] 

Comentando una comedia (Problema) en tres actos, del Teatro 
Apolo, Clarín se detiene en los actores, para señalar que uno ha 
abandonado los dominios de la música para pasarse a los propios 
de la comedia: 

Del actor que hace de médico no hablaré jamás, jamás. 
Baste decir que es un prófugo de la Zarzuela. Ha dejado a 
Euterpe y se ha pasado a Talía218. 

He aquí otro juicio de valor: 

La temporada, en general, dicen que no ha sido buena 
desde el punto de vista económico. Esto le importa 

 
216 Teodoro Cuesta (OC 6.910). 
217 Palique (OC 6.724).  
218 Apolo. Problema. Comedia en tres actos y en prosa de don Enrique Gaspar (OC 
6.1066). 
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indirectamente al arte bastante. La única ventaja que podría 
haber en que los trimestres fueran siempre vacas flacas, estaría 
en que tal vez así se alejarían para siempre de la escena ciertos 
autores ineptos que solo van en busca de garbanzos, y adulan al 
público, a los actores y a los críticos, para estar bien con todos, 
menos con Talía219. 

El escritor comenta el jaleo que se armó en el Teatro de la 
Zarzuela, de donde se marchó a otro lugar (¿al Español?): 

Salí de aquel teatro, donde Euterpe y Talía, Polimnia y 
Clío andaban a la greña, y me fui a lugar que me pareció más 
apacible. Aquí no había alabarderos, ni reventadores jurados; 
palcos y butacas y pasillos los llenaba las tres aristocracias –tal 
vez la intelectual no−de Arimón. Un rumor, ni tenue ni 
discreto, vivo, alegre, volaba por la sala; y en el escenario 
decían versos preciosos. No era aquello zarzuela, pero como si 
cantaran, porque las hermosas y hermosos hablaban de sus 
cosas sin hacer caso de Calderón de la Barca, que era el 
preopinante220. 

En el pasaje se alude a Joaquín Arimón y Cruz, con quien el 
prosista mantuvo alguna polémica a causa de la crítica de aquel a 
la Teresa de nuestro autor. 

7.7.6.5.4. Polimnia ofrece características especiales. 
Propiamente, la traducción del término griego sería “La de muchos 
himnos”. Algunos autores le adjudican la invención de la danza y 
la armonía.  

Nuestro prosista la menciona 34 veces dentro de Apolo en 
Pafos. Haremos una selección. Allí, leemos: 

 
219 Palique (OC 9.536). 
220 Palique (OC 9.1166). 
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La insoportable catedrática Polimnia, jamona 
insoportable, Licurga de mis pecados, capaz de hacer ascos al 
plato más sabroso si en el menú aparece con una falta de 
ortografía221. 

Licurgo pasa por ser el fundador legendario de la constitución 
espartana. Se le sitúa entre los siglos XI y VIII a.C. Se le atribuye la 
normativa para la educación de los jóvenes y, en general, las bases 
del modo de vida espartano. El femenino de nuestro autor puede 
entenderse con el sentido de “Legisladora o Juez”. 

También, con respecto a la misma, se nos dice en el siguiente 
pasaje (cuatro menciones, subrayadas, de la Musa): 

Se oyó ruido de faldas. Por la puerta por donde había 
salido Apolo entró una dama vestida como una de esas inglesas 
que representan el hermafrodismo entre el pastor protestante y 
la monja callejera, y que tienen también algo del comisionista.  

−Si tienes ganas de discutir, ahí está nuestra muy amada 
y puntillosa Polimnia, que no sabe hacer otra cosa. 

 Así dijo Mercurio, poniéndose en pie y saludando con 
afectación a la musa de la Retórica. La cual, con un gesto 
displicente, dio a entender a Hermes que le despreciaba. Y por 
si no lo había entendido, exclamó: 

−¡Mercachifle! 
Fijó en mí sus ojos verdes con pintas, ojos de miope, 

cargados de lectura, ojos de esos que a todo hombre de letras, 
miope también y cansado de leer, deben de darle náuseas 
cuando los encuentre en el rostro de una mujer. Polimnia, 
aunque vestida más con sotana que con falda (pues de 
vestiduras griegas no hay que hablar, porque todos los dioses y 
diosas han adoptado la indumentaria europea moderna); digo 
que Polimnia, aunque nada elegante en el traje, era una 
hermosura clásica, algo ajada, eso sí, pero correctísima; 
¡lástima que la palidez de la piel y la frialdad de la expresión en 

 
221 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.979). 



PRESENCIA DE MITOS Y NOMBRES MÍTICOS CLÁSICOS EN LEOPOLDO ALAS, “CLARÍN” 

152     REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021  

todas sus facciones, amén de la cargazón de los ojos, la 
hiciesen poco menos que de aspecto repulsivo! Sus gestos y 
ademanes eran hombrunos; pero pudiera decirse que no de 
hombre vigoroso, sino de enclenque varón de vida sedentaria, 
de bufete, enfermizo, nervioso. Lo peor era la mirada; cada vez 
que la clavaba en mí, se me figuraba estar examinándome de 
diez asignaturas a un tiempo, y además sentía la inexplicable 
aprensión de que la dama debía de estar mareada de tanto leer, 
condenada a dispepsia y jaqueca perpetuas. En presencia de 
Polimnia, toda idea de relación sexual parecía absurda; no solo 
no se le atribuía sexo, sino que se experimentaba como un 
disparatado temor de haber perdido el propio; aberración que 
producía intenso malestar. A pesar de todo, aquella Musa 
inspiraba una profundísima compasión, no se sabe por qué. 

 Era antipática y atraía. Qui potest capere, capiat. 
 Polimnia me saludó con una leve inclinación de cabeza, 

y volviéndose hacia la puerta, dijo con voz estridente: 
−¡Pase usted, caballero! 
 Y entró en el comedor D. Manuel Cañete222. 

Ya nos hemos referido a Hermafrodito como antropónimo: cf. 
apartado 5.3. Por su posible interés apuntaré un pequeño recorrido 
del vocablo dentro del griego. Así, Clearco recoge el sustantivo una 
vez, ya en el siglo IV; y una centuria más tarde lo menciona el 
cómico Posidipo (2). A su vez, como adjetivo lo tenemos en un 
fragmento de Hesíodo (Fr. 194.3, donde Agamenón sería hijo de 
Plístenes, hermafrodito o cojo); Mnaseas, historiador de fines del 
III a. C., menciona también el adjetivo, afirmando (Fr. 35.2) que 
Príapo es hermafrodito. Por su lado, dos siglos más tarde, Diodoro 
utiliza el sustantivo en dos pasajes, más, en una ocasión, el 
adjetivo; y en el II d. C. contamos con catorce apariciones del 
vocablo, entre las que destacan tres ejemplos del sustantivo en 
Luciano (Diálogos de los dioses  3.1.2 nos presenta a Eros, 
Hermafrodito y Príapo como hermanos, procedentes de la misma 

 
222 Apolo en Pafos 2 (OC 4.1.981-982). 
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madre, aunque muy distintos en aspecto y actividades) y dos en 
Galeno; a su vez, entre el II y el III d. C., Clemente de Alejandría 
(Pedagogo 2.10.85.2) menciona a quienes cuentan cosas 
monstruosas (teratologoûntes) y hablan de los hermafroditos y de 
una tercera naturaleza (andrógina), mezcla de hombre y mujer. Al 
final del texto seleccionado hay una frase en latín que procede del 
Evangelio de Mateo (19.12): “Quien pueda entenderlo, que lo 
entienda”. A propósito de dicha Musa, tenida por protectora de la 
Retórica, advertimos la detallada descripción del polígrafo, con esa 
nota íntima de sentimiento de repulsión y atracción al mismo 
tiempo. Importante es cuando aquella lee y comenta un libro 
poético que contenía una comedia (La fiebre del día) estrenada en 
Madrid en 1886, desgranando sus numerosos ripios y errores. Ante 
las palabras de Cañete sobre que ella era la musa de la retórica y 
allí se estaba valorando una comedia (territorio de Talía), Polimnia 
reclamó su derecho a juzgar todo lo concerniente al lenguaje, 
estilo y forma métrica. En medio de ese debate intervino Apolo, 
que quiso casar a Polimnia con Cañete y ponerle piso en Madrid, 
con gran rechazo por parte de la Musa, la que aprovecha la 
ocasión para meterse con la Academia de la Lengua: 

−Ni yo me caso con nadie, amado Apolo, ni el señor 
Cañete debe de estar dispuesto a casarse conmigo, ni en la calle 
de Valverde puede vivir Polimnia, la musa de la retórica, o sea 
el arte del bien decir223. 

Por lo demás, la indicada guarda orden y concierto en todo. 
Así ocurre también durante el sagrado banquete: 

Solo Polimnia bebía, por ser correcta en todo, en un 
vaso, en un esquifos ático224. 

 
223 Apolo en Pafos 2 (OC 4.1.988). 
224 Apolo en Pafos 4 (OC 4.1.1012). 
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Pasando ya a otras obras clarinianas hallamos algunas 
menciones de dicha Musa. Recojo una procedente del comentario 
sobre el Centenario y la Musas: 

Polimnia.−Yo…estoy tan abrumada de discursos, de 
congresos, ponencias, comisiones, dictámenes, memorias y 
otras parlamentarias que a pesar de ser la nuez de la 
elocuencia…le he tomado horror a la palabra hablada…y por 
no hablar renuncio hasta a mis quejas225. 

7.7.6.5.5. De Talía, a la que algunas fuentes antiguas le 
atribuyen, generalmente, el dominio de la Comedia, he visto, 
asimismo, algunas referencias, aparte de las ya recogidas (véase la 
secuencia a que apunta la nota 115, donde aparece cinco veces). 

La propia Musa, con ocasión del IV Centenario del 
descubrimiento de América, expresa su opinión sobre posibles 
lesiones, injurias y calumnias recibidas: 

Talía. −Yo, en buena hora lo diga, hasta ahora no he 
padecido ninguna comedia o drama urbano o sentimental de 
circunstancias colombinas. Solo sé que en el Español tratan de 
resucitar la Isabel la Católica, de Rubí, donde sale un Colón 
que parece vestido por sus Vidarts y Fernández Duros, es decir, 
por sus enemigos226. 

[El contexto alude a Tomás Rodríguez Rubí, Luis Vidart y 
Schuch y Cesáreo Fernández Duro] 

He aquí cómo se delimita su campo de actuación dentro de 
Apolo en Pafos, donde solo se la menciona dos veces. Aquí, tras las 
palabras de Polimnia, intervino Manuel Cañete, miembro de la 

 
225 El Centenario y las Musas (OC 8.423). 
226 El Centenario y las Musas (OC 8.419-420). 
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Academia, porque creía que esta Musa estaba entrando en el 
terreno de la que ahora nos ocupa: 

−Pues bien, señora: ya que aquí se trata de un juicio en 
toda regla... comienzo por recusar al juez como mejor proceda 
en derecho y con el respeto debido; usted, señora, es la Musa 
de la retórica; pero aquí se trata de una comedia, y el juez 
competente es Talía...227 

Veamos otras secuencias, en las que tenemos diversos juicios 
sobre la citada Musa o de las actividades protegidas por la misma: 

De Pas sabía todo lo que se murmuraba. Tenía varios 
espías, verdaderos esbirros de sotana. El más activo, perspicaz 
y disimulado, era el segundo organista de la Catedral, que ya 
había sido delator en el seminario. Entonces iba al paraíso del 
teatro a sorprender a los aprendices de cura aficionados 
a Talía o quien fuese. Era un presbítero joven, chato, favorito 
de la madre del Provisor doña Paula. Se apellidaba 
Campillo228. 

[El texto recoge una opinión sobre don Cayetano]. 
Al considerar esta mala suerte de las compañías 

dramáticas en Vetusta, podría creerse que el vecindario no 
amaba la escena, y así es en general: pero no faltan clases 
enteras, la de mancebos de tienda, la de los cajistas, por 
ejemplo, que cultivan en teatros caseros el difícil arte deTalía, 
y con grandes resultados según El Lábaro y otros periódicos 
locales229. 

 
Ella también era mejor cómica en casa que en las tablas. 

En el teatro y ante el mundo entero, menos ante su marido, a 

 
227 Apolo en Pafos 2 (OC 4.1.985). 
228 La Regenta 11 (OC 1.320). 
229 La Regenta 16 (OC 1.487). 
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solas, tenía un defecto que venía a hacer de ella una lisiada del 
arte, una sacerdotisa irregular de Talía230. 

¿No se puede prescindir en un papel encargado de 
defender los intereses de las armas generales o especiales, o 
todas juntas, de tener un Larra, un Balart, un Sarcey con 
galones? “¡Ah, señores! −diría un orador−, ¿es que se quiere 
llevar la guardia pretoriana al templo de Talía? Yo conozco 
periódicos consagrados a ciertas especialidades, como 
verbigracia, a la defensa de los telegrafistas, a la propaganda 
del velocípedo, y hasta los hay que cultivan de un modo 
particular la afición a las riñas de gallos: pues en tales 
periódicos, yo no he visto Aristarcos literarios, ni críticos de 
teatros que firmen “Bobina” o “Bicicleta” o “Quiquiriquí”231. 

[Son citados Larra, Balart, ya visto, Francisque Sardey (1827-
1899), periodista y crítico dramático francés y Aristarco, famoso 
especialista literario y textual alejandrino del II a. C] 

Hasta a los críticos severos los deja sin un cuarto. Pero 
muertos de risa. Excuso añadir que, lo mismo que en la escena, 
Vital gana aquí siempre por medios lícitos. Es que sabe. 

Yo pido a los dioses, particularmente a la hermana Talía, 
que le conserven siempre a Vital el humor y la habilidad para 
seguir alcanzando gloria y provecho232. 

[Alude Clarín a la habilidad de Vital Aza para ganarles a otros 
jugando al tresillo] 

Aquella Academia de Jurisprudencia, donde a la sazón le 
tiraba chinitas a la Iglesia Miguel Echegaray, discretísimo 
volteriano que, con excelente acuerdo, dejó en paz a la santa 

 
230 La Ronca (OC 3.498. Se habla de Juana González). 
231 Palique. Bayoneta (OC 4.2.1857). 
232 Palique. Vital Aza (OC 4.2.1920). 
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llevadora de la menor edad de Europa y se consagró con honra 
y  provecho al culto de Talía233. 

En el ejemplo siguiente, critica el autor cierta poesía de 
Manuel del Palacio donde este da por sentado que Apolo se 
une con Talía: 

sin sospechar siquiera el desatino,   
das por hecho que el hijo de Latona   
enlaza al de Talía su destino. 
Y aún la quieres echar de gran persona,   
y de Helicón, al presumir, grotesco,   
la vanidad vecino te pregona; 
¡Y no sabes siquiera el parentesco   
que ligaba al de Claros con Talía!...   
−¡Hipocrenes a mí! ¡Pues estás fresco!234 

No falta la denuncia de la plétora de comediógrafos en 
aquellos días: 

 Semejante abundancia de autores cómicos solo quiere 
decir que hemos llegado a llamar comedia a lo que no lo es. 
Muchos caballeros que hacen alarde de vivir del teatro, que 
asisten a todas las reuniones donde se trata de los interesa de 
Talía, y hasta salen en procesión si ocurre celebrar un 
centenario o cosa por el estilo, ni saben lo que es teatro, ni lo 
que comedia, ni lo que es poesía, ni dónde tienen la mano 
derecha. A pesar de esto, ellos se dan tono y hacen bien; y por 
ahí andan sus nombres escritos en las esquinas en letras gordas 
después de aquello de: “Comedia en tres actos y en verso 
original de…”235. 

 
233 Moreno Nieto (OC 9.96). 
234 A 0,50. Poeta (OC 4.2.1354). 
235 Crítica teatral. De la comedia (OC 6.740). 
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Algunos pasajes aluden de pasada, y a veces con eufemismos, 
a los escasos favores de Talía sobre ciertos autores de comedias 
(Cf. OC 6.295, donde se nombra a los dos escritores de Salirse de su 
esfera).  

Ni en las situaciones más adversas se abandona el culto a 
dicha Musa:  

El teatro goza el privilegio de ser siempre una excepción. 
Talía no se esconde ni en los momentos de mayor peligro; hoy 
sabemos qué comedias representaban los cómicos de París en 
los días más aciagos y sangrientos del Terror. En Madrid, 
mientras se escondían el dinero y los poetas subjetivos, se 
estrenaban comedias, fuera lo que se quiera de la dinamita y el 
Rif; y alguna de ellas alcanzaba un excelente éxito236. 

No falta, con todo, el ataque frontal contra el mal 
comediógrafo. Por ejemplo, a propósito de José Marco y de una 
comedia del mismo en tres actos: 

¿Animarlos a qué? Yo animaría al señor Marco de esta 
manera. Ea, señor Marco, ea, eche usted mano de ese 
expediente y despáchelo en un decir Jesús, ascienda usted si 
puede y llegue a director o a ministro; pero deje usted en paz a 
Talía que no gusta de usted; si le han aplaudido a usted alguna 
vez con tan mal acuerdo como gusto, ese tiempo ya pasó y otro 
vino vida mía, ahora el sol de invierno hace dormir de pies, y la 
Feria de las mujeres no pasa en el mundo. Usted no ha nacido 
poeta, ha nacido empleado, o si no ha nacido, porque el 
empleado se hace, por lo menos no sirve usted para otra cosa. 
Animar de esta manera es animar al suicido237. 

 
236 Revista literaria (OC 8.599). 
237 Palique (OC 7.180). 
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Dicha Musa, junto a Apolo, parece desbordar el dominio 
cómico para extenderse al del teatro, en particular, y de todas las 
artes, en general: 

Si sucede, como no es de esperar, que el año que viene 
(el año teatral) Vico no trabaja en el Español, y Calvo y 
Jiménez sí, la responsabilidad, que no es floja ante Apolo y 
Talía, será de los señores Calvo y Jiménez238. 

[Referencia a los actores Antonio Vico, Ricardo Calvo y 
Donato Jiménez] 

En ocasiones Talía abarca el dominio de la poesía en general. 
Tal leemos en una secuencia como esta: 

 Se dice que, gracias a la división del trabajo, un oficial 
de herrero hace al cabo del día no sé cuántos cientos de clavos; 
pues el oficial de poeta epigramático hace miles de epigramas 
en cada hora; pero también es cierto que al fin llega a hacerse 
idiota, que es un inconveniente, como ya se ha dicho, de la 
exagerada división de trabajo. El poeta simple, si no se muerte 
de hambre o ahogado por el aire de sus epigramas, suele sufrir 
una metamorfosis y pasa a  

Poeta en un acto (simius). 
Este ya ha perdido todas las ilusiones; sabe a qué 

atenerse respecto a su demonio socrático, que no es más que un 
pobre diablo. No cree en la inspiración, ni en la tragedia; solo 
cree en el empresario y en la propiedad literaria. Ganar veinte 
duros mediante quince escenas, y esto dos veces al mes, para 
lograr una renta modesta, pero honrada, es su bello ideal, en 
resumen. Trabaja como un picapedrero, y para él Talía es una 
buena señora, que le paga la posada y el calzado239. 

 
238 Palique (OC 8.345). 
239 Historia de las malas letras (OC 5.286). 
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7.7.6.5.6. Melpómene, la Musa que protege la Tragedia, no es 
citada en Apolo en Pafos.  En Clarín habla ella misma dentro del 
mencionado El Centenario y las Musas: 

Melpómene. –Aquí no ha habido más tragedias que las 
puñaladas que ha descargado sobre el cadáver de autos los 
eruditos que no pueden ver a Colón, sin duda por disgustos de 
familia. Sin embargo, en conjunto los “festejos” del 
Ayuntamiento de Madrid también pueden considerarse como 
una tragedia en que muere el inocente, o sea el presupuesto 
municipal, que no ha hecho nada240. 

En punto al atuendo de la citada Musa, Clarín, al escribir, se 
dirige a Don Peregrín García Cadena, crítico teatral, 
concretamente de Mar sin orillas, de José de Echegaray: 

Melpómene, señor García, no tiene velo, lo que se llama 
velo, está con la cara descubierta, y si usted alude a la parte 
talar de su traje, en ese caso supone usted que el señor 
Echegaray ha hecho con Melpómene lo que hicieron con la 
Gervasia de L´assommoir en el lavadero, y eso es poco respeto 
al señor Echegaray y a Melpómene241. 

Hablando de Manuel Tamayo y Baus, el polígrafo afirma: 

 No es ciego, pero debe de ser muy corto de vista: 
aquellos gruesos cristales de sus gafas de oro parecen los de un 
acuario; detrás de ellos mira un pez asustado; allí hay dos ojos 
azules redondos, muy abiertos, inmóviles, sin expresión; toda 
la gloria de Un drama nuevo no habrá bastado para hacerlos 
mirar como miran los ojos humanos. Aquel rostro es una 
máscara, pero no la de la Comedia, porque no se ríe; ni la de 
Melpómene, porque no expresa el terror. El grande espíritu de 

 
240 El Centenario y las Musas (OC 8.420). 
241  Echegaray y los críticos 2 (OC 6. 348. L'Assommoir es una novela de Zola). 
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este hombre no tiene relaciones con los nervios motores de su 
cuerpo; es un pensamiento que no está servido por órganos242. 

Clarín tiene en cuenta las revistas de gran difusión y sus 
ilustraciones. Así es la intervención de Emma y el juicio del 
marido aportado por el prosista: 

−¡Que me muero, Bonis, que me muero! −gritaba ella, 
encaramada en su marido. 

El peso le parecía a él dulce, y la voz amante. Buscó el 
rostro de Emma, que tenía apoyado en su pecho, y encontró 
una expresión como la de Melpómene en las portadas de la 
Galería dramática. Los ojos espantados, con cierto estrabismo, 
de la parturiente, no expresaban ternura de ningún género; de 
fijo ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufría nada más, 
y en que se podía morir, y en que era una atrocidad morirse ella 
y quedar acá los demás. Padecía y estaba furiosa; tomaba el 
lance, en la suprema hora, como un condenado a muerte, 
inocente, pero no resignado y apegado a la vida. Hubo un 
momento en que Bonis creyó sentir los afilados dientes de su 
mujer en la carne del cuello243. 

[La Galería dramática publicó numeras obras teatrales, 
antiguas y modernas, españolas y extranjeras. Cada título iba 
precedido de una ilustración alusiva al título y contenido] 

En alguna ocasión tenemos como jueces a Talía y Melpómene. 
Así ocurre al final de la temporada cómica (OC 5.275); el prosista 
recurre incluso a las dos citadas y añade otra inesperada: “¿Por 
qué languidecen Talía, Melpómene y Pina Domínguez, esa décima 
musa?” (OC 5.439, alusión a Mariano Pina Domínguez).  

Otras veces cita a ambas musas para indicar que están en la 
agonía (como denuncia de la mala calidad teatral: OC 5.544). Y las 

 
242 Tamayo (OC 4.1.134). 
243 Su único hijo 15 (OC 2.345). 
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nombra también para criticar a quien se empeña en ser poeta 
dramático: 

Y si queréis mejor ejemplo ahí está el señorito 
Cavestany, que a estas horas ya podía ser ingeniero o director 
de comunicaciones, hijo de don Venancio o Rute, que todo es 
ser más o menos, y sin embargo prefiere seguir elevando 
altares a Melpómene y Talía244. 

[El contexto apunta a Juan Antonio Cavestany, autor de la 
tragedia Nerón, entre otros dramas] 

Salen ambas Musas a relucir cuando se menciona a quienes 
habían de juzgar la vacante cátedra de declamación del 
Conservatorio:  

¿Por qué combinación complicadísima de disparates 
burocráticos ha podido venir a parar en manos del Consejo de 
Instrucción Pública el asunto de la cátedra de declamación? Y 
por último, por qué ha de ser un señor Gamazo, abogado de 
Valladolid, que puede suceder que en materia de espectáculos 
nunca haya visto más que títeres, el que resuelva la cuestión en 
último término. En el Consejo de Instrucción hay varios 
boticarios, médicos y no sé si algún veterinario, ¿qué tienen 
que ver estos señores con Melpómene y Talía?[…]245  

[Se alude en el texto a Germán Gamazo] 

Clarín habla ahora de un amigo, poeta eminente, que acudía a 
empeñar el reloj que le habían dado como premio: 

 
244 Palique (OC 7.114). 
245 Palique (OC 7.286). 
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Aquel reloj no valía cuatro duros, es claro; pero era un 
signo fiduciario, era un símbolo del crédito de mi poeta, era un 
cheque de Melpómene y Talía246. 

Censura que el Teatro Español dependiera del Ayuntamiento 
de Madrid: 

El Teatro Español no puede ser considerado como una 
finca concejil, como una renta que se alquila. Es ridículo que el 
Ayuntamiento madrileño discuta todos los años si se 
encabezará tomando por su cuenta y riego el servicio de 
Melpómene y Talía o si dejará esta gloria al que presente el 
mejor pliego de condiciones247. 

Reflexiona sobre algunas previsiones convenientes: 

Se dice que Vico regresará pronto de América y si es así, 
no tendrán perdón de Talía y Melpómene ni él ni la Guerrero si 
no se juntan, si no forman una compañía que pueda estrenar 
obras que tengan varios personajes importantes248.  

[Nótese la mención de Antonio Vico y Pintos, y, además, de 
María Guerrero] 

También las saca a colación a propósito de unos recuerdos de 
infancia: 

Yo recuerdo cómo se transformaba, allá en los años de la 
niñez, el viejo y empolvado desván de mi casa en decoroso y 
digno templo de Talía y  Melpómene; a lo menos ante los ojos 
de mi deseo y de mi fantasía; yo veía en aquella colchas de 
percal que graciosamente nos prestaba mi madre para que 
sirvieran de telones y bastidores, riquísimos tapices; en las 

 
246 Palique (OC 7.672). 
247 El Teatro Nacional y el Teatro del Ayuntamiento (OC 8.573). 
248 Revista literaria (OC 8.864). 
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bambalinas de papel pintado y tachonadas con recortes de 
oropel simétricamente distribuidos a guisa de agujeros de criba 
yo contemplaba el cielo con la infinidad de estrellas que el 
Señor sembró en los abismos de arriba249. 

Habla de alguien llamado Tersites, que criticaba la dirección 
del Teatro Español: 

Más miedo que a Tersites, para esto de que se pueda 
descomponer lo del teatro Español y Balart, le tengo yo a 
cualquier concejal, de esos que tratan a las musas como a los 
matuteros, y no distinguen entre Melpómene y Pepe el 
huevero. 

Terribles son, para el arte, estos encabezamientos 
dramáticos del municipio madrileño; y a lo mejor se queda con 
Talía un remanente de consumos, que nos deja sin Balart y 
pone al frente del Español a un cabo de carabineros250. 

[Hay alusiones a Federico Balart, poeta lírico y crítico 
eminente, y a Pepe el huevero (sobre este, cf. apartado 11.9.5)] 

Clarín, en la “Advertencia” aparecida en su juvenil e 
incompleta traducción en verso de las Tragedias de Juan Racine, 
afirma: 

Hoy por hoy mi principal objeto, repito, es empaparme 
en la lectura y estudio de las altas concepciones de ese hijo 
mimado de Melpómene251. 

7.7.6.5.7. Tanto la Antología Griega (9.505) como diversos 
escolios indican que Clío era la Musa protectora y responsable de 
la historia.  

 
249 La poesía y los poetas (OC 6.317). 
250 Palique (OC 10.765). 
251 Apéndice. Tragedias de Racine (OC 11.1407). 
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Veamos su presencia en las obras clarinianas:  

Clío, la primera y más venerable de las Nueve, tenía 
sujeta a Calíope por el moño, y no quería soltar mientras la 
inspiradora de la poesía épica no confesase que la novela, 
género literario que los antiguos no dedicaron a ninguna musa 
en particular, pertenecía a quien inspiraba la historia, que era 
ella, Clío252. 

En El Centenario y las Musas, la propia Clío critica el 
movimiento histórico suscitado por dicha celebración respecto al 
debatido problema sobre dónde nació Colón; indica los distintos 
lugares que se habían propuesto y destaca las obras serias que se 
habían publicado con tal motivo253. 

Clarín recurre al teónimo en correlación con el estudio 
histórico: 

A otros inspire Clío y les diga quién fue la ilustre señora 
que nosotros, el vulgo, es decir, los que almorzamos al aire 
libre, llamamos la Balesquida; otros narren, por ejemplo mi 
amigo Fermín Canella, el origen y proceso histórico de estas 
agapas individualistas, o sea comilonas autonómicas, batallas 
de la gastronomía que tienen por campo del honor el Campo de 
San Francisco; otros se pierdan en la noche de los tiempos 
registrando todas la borracheras que han sido254. 

El autor habla en defensa del drama histórico: 

Y sobre todo, en el drama histórico la falsedad no teme 
perder: cultíivanle aquellos ingenios que saben en conciencia 
que Clío no en vano se llama musa, y el que no comprenda el 
misterioso culto que a la historia se consagra, que no profane 

 
252 Apolo en Pafos 5 (OC 4.1.1020). 
253 El Centenario y las Musas (OC 8.420-423). 
254 Ecos y rumores (OC 6.479). 
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sus altares. Es la historia la realidad pasada, y así como todo 
gran artista respeta la verdad de la vida, la verdad de la 
naturaleza, porque sabe que fuera de ellas solo hay sueños y 
sombras, enfermedades de la fantasía, el poeta que se inspira en 
la historia respeta y venera su realidad, tiene la falsedad por un 
borrón y por un crimen255. 

El prosista aprovecha el nombre de la Musa para atacar a 
algún político: 

Quedamos en que Cánovas podría llegar a ser 
historiador, dadas tales y cuales condiciones; en que no lo es 
todavía, y en que de todas suertes no sería un historiador de 
primer orden, ni aun de segundo, sino de esos tan útiles como 
olvidados, que suministran documentos a los verdaderos 
artistas, hijos de Clío, los cuales son en rigor, los verdaderos 
historiadores; porque, como dijo Cicerón perfectamente, si se 
entienden bien sus palabras: Nihil est magis oratorium quam 
historia256. 

7.7.6.5.8. Calíope la tenemos nueve veces dentro de Apolo en 
Pafos. 

La Musa defiende sus derechos y discute agriamente con Clío 
(“Y era que Clío y Caliope andaban á la greña, algo borrachas, y 
tuvo Apolo que levantarse a poner paces y entender en el litigio”, 
OC 4.1020): 

Caliope juraba que primero se dejaría hacer tajadas que 
renunciar a la novela, que era cosa suya; y citaba, entre otras, la 
autoridad de don Luis Vidart.257 

 
255 El drama histórico (OC 6.530) 
256 Cánovas y su tiempo 6 (OC 4.1.952). Los PHI Latin Texts no registran esa frase ni en 
Cicerón ni en la literatura latina. 
257 Apolo en Pafos 5 (OC 4.1.1020). Otra mención muy breve de la Musa en OC 10.143; 
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De otra parte, en El Centenario y las Musas, la musa señala, 
entre otros puntos: 

No tengo noticia de que me hayan hecho ningún chichón 
de mayor cuantía, o sea poema heroico en octava rima […] En 
cuanto a piezas de menor cuantía, no han faltado por culpa de 
ciertos malhadados concursos que debieran prohibirse, como 
los juegos de envite y de azar. Pero todo ello ha sido poca cosa 
y no puedo quejarme258. 

7.7.6.5.9. Urania 

Solo una vez la encontramos dentro del escrito Apolo en Pafos. 
He aquí las palabras del dios a su hermano Mercurio:  

aquí las tienes a todas ellas... a todas, sin excepción del 
marimacho de Urania la cosmógrafa […]259 

Nos indica el prosista que un anónimo F.S.P. había escrito la 
biografía de Segismundo Moret en el periódico Los Cargos públicos: 
selecciona unas pocas frases y le cede la palabra:  

“Imposible sustraerse en esos momentos (esos, aquellos, 
todos los momentos) al ejercicio de la atención, poderosamente 
excitada por esa maravillosa conjunción de dos elementos 
oratorios tan distintos, como la avidez de la demostración 
matemática (va un elemento, la avidez de la demostración) y 
los brillantes esplendores (sobran los brillantes) de una 
imaginación meridional (van dos elementos), el severo 
lenguaje (van tres, y él decía que eran dos nada más) y la 
inmensa riqueza de galas (van cuatro) con que visten sus 
conceptos los ardientes hijos del Mediodía . (Los ardientes 
hijos del ardiente polo, como quien dice), y en una palabra 
(venga) Apolo y Urania inspirando esta elocuencia ….”. Pero 

 
258 El Centenario y las Musas (OC 8.418-420). 
259 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.979). 
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venga usted acá; si Urania es la musa de la astronomía: ¿qué 
tiene que ver Moret con la vía láctea? Como no sea aquello de 
“el mentir de las estrellas…” 

¡Si confundirá usted a Urania con Polimnia! (o Bolivia, 
como decía el cómico de marras)260. 

Como vemos el polígrafo saca a la luz la confusión de algunos 
al pronunciar el nombre de Polimnia, asunto aprovechado por los 
cómicos en sus representaciones. 

7.7.7. Zeus se unió a Leto (o Latona. Se la menciona en el 
ejemplo indicado en nota 115) como sexta consorte. De su relación 
nacieron dos gemelos: Ártemis (la Diana latina) y Apolo. Según 
algunas fuentes Ártemis nació primero, y, al instante, ayudó a su 
madre a tener al dios délfico. Uno de sus atributos era la 
virginidad. Por lo demás protegía los partos y defendía a los 
animales salvajes, aun siendo gran cazadora. 

7.7.7.1. Clarín le escribe a María Guerrero, alentándole para 
que se hiciera cargo en el futuro de un proyecto teatral del 
prosista, nunca terminado (Clara Fe), donde la protagonista, por 
amor, deja el arte y se hace monja:  

Pero esta monja, en el drama o comedia, es griega, es 
pagana, es Ifigenia en Tauride, sacerdotisa de la hermana de 
Apolo, de Artemisa o Diana…261.  

[Dicha situación mítica la ofrece Eurípides en su Ifigenia entre 
los tauros, pieza que tuvo importante repercusión en la Europa de 
los siglos XVIII-XIX] 

 
260 Palique (OC 6.1010). 
261 A María Guerrero (OC 12.480). 
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Como comentario a la representación de una obra de Agustín 
Moreto, el polígrafo nos habla metafóricamente de una Diana 
especial, humana: 

La señorita Mendoza, que es una Diana hermosa…no ha 
aquilatado el valor de su papel, ni en general siente como es 
debido las bellezas de nuestro teatro clásico […] ya no parece 
bien que a Consuelo se le obligue a esa gimnasia de la voz que 
sirve a la actriz para subrayar las intenciones; la fría, la altiva, 
la olímpica Diana, ¡de cuán distinto modo querría expresar las 
escultóricas rimas que en sus labios puso el genio!262 

Desde los autores trágicos del siglo V a. C. tenemos la 
identificación de Ártemis con Selene (Luna, para los romanos) y de 
Apolo con Helio (Sol). La siguiente secuencia clariniana no carece 
de elaboración poética: es el momento en que Quintanar ve a su 
esposa, la Regenta, iluminada por la luna:  

¡Magnífico!¡Magnífica estatua..., original pensamiento! 
...oye: "La Aurora suplica a Diana que apresure el curso de la 
noche…"263. 

7.7.7.2. En lo referente a Apolo, y dentro de los escritos leídos, 
es, sin duda, Apolo en Pafos la obra más importante para el estudio 
de tal dios. Clarín se nos muestra gran conocedor de la tradición 
literaria española y del mundo cultural grecorromano. Tal escrito 
clariniano es la tercera entrega de una serie de ocho “folletos 
literarios” publicados entre 1886 y 1891. Sigue una línea literaria 
que se ha denominado “género del viaje al Parnaso”, conocida 
desde Cervantes (Viaje del Parnaso), Lope de Vega (Laurel de Apolo), 
Saavedra Fajardo (República literaria), etc. Alas examina en tal 
obrita el estado de los géneros literarios en 1887: se ha observado 

 
262 Teatros (1878). Español. El desdén con el desdén (OC 5.1201-1202). 
263 La Regenta 27 (OC 1.767). 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/leopoldo_alas_clarin/obra-visor/teatros-la-union-1878--0/html/018fee7e-82b2-11df-acc7-002185ce6064_6.html
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que tuvo a la vista, además de otros textos, La derrota de los 
pedantes de Leandro Fernández de Moratín. Parodia, burla y 
numerosos anacronismos van de la mano264. El autor se presenta 
en Pafo requerido por el dios de la poesía y de la creación literaria; 
pasa revista al teatro, poesía, novela; muy cercano al krausismo 
español, difiere del mismo por su visión humorística respecto a la 
sociedad de su tiempo. La imagen de Apolo está punteada con 
ribetes irónicos, llenos de inteligencia y cultura:  

Almorzaba tortilla de hierbas el dios Esminteo, el que 
lanza a lo lejos las saetas de su arco de plata; [...] en una caja 
de latón una substancia amarillenta que [...] era foie-grass de 
poeta quintanesco degollado en el momento crítico de inflarse 
para cantar al mar, o al sol, o a Padilla, o a Maldonado...265.  

La secuencia merece una pequeña exegesis. Es sabido que la 
epiclesis “Esminteo” para denominar a Apolo es muy poco usada 
en la literatura griega. Ya tenemos Smintheús en la Ilíada (1. 39), 
pero es la única mención hasta el siglo III a. C., cuando Polemón 
Periegeta (Fragmento 31.13) nos confirma que el dios tenía, en Crisa, 
un templo llamado Esminteo, porque en el dialecto local los 
ratones se llamaban smínthoi (Apolo había librado la región de una 
plaga de tales animales con los que la divinidad había castigado la 
insolencia del sacerdote Crinis. Acúdase también a Estrabón, 
13.1.46). Con respecto al epíteto argyrótoxos, “de argénteo arco”, 
cabe decir que lo encontramos 14 veces en la Ilíada, siempre 
atribuido al dios délfico, y, en algún caso, como epiclesis de la 
divinidad (cf. Ilíada 1.37.451; 24.56). Se le ha relacionado con 
Esminto, ciudad de la Tróade, o con el dios de los ratones (o 
ratonero). La he localizado dos veces, al menos, en la obra ya 
citada de Clarín. La otra secuencia reza así: 

 
264 Cf. Romero Samper (2004). 
265 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.973-974). 
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No pudo, por más que quiso, librarse el dios Esminteo de 
la compañía de las Musas, las cuales, entre jarana y bromas de 
colegialas en asueto, resolvieron merendar en el campo, en un 
claro del bosque de Afrodita266. 

Otras referencias a esa denominación del dios délfico en 
Obras Completas 4.1.816; 870; 5.908; 10.746 (por error “Aminteo”). 

En Clarín, Apolo vive con Afrodita, o, al menos, pasa algunas 
temporadas con ella. Baco (Dionisos en el pasaje clariniano) se lo 
había confirmado al escritor, que conversa con Apolo: 

−Vamos, ya sé por qué es la citación. Tú debes de ser un 
novelista cursi, de esos que lo describen todo, venga o no a 
cuento… 

−No, señor; todo lo dicho es pura broma; yo no soy de 
esos. El caso es que Baco me dijo que le había visto a usted 
pasar por aquellas nubes escalonadas, de amaranto y oro, que 
iban deslizándose en procesión ciclópea hacia el abismo de 
fuego de Occidente; y dijo, otrosí, que le acompañaban las 
Musas y Mercurio. 

Le preguntamos que adónde iría usted, y nos contestó 
que a dar la vuelta al mundo, para amanecer en Chipre, donde 
le aguardaba Venus en su bosquete de Pafos; Venus, con quien 
usted, mal que le pesara a Marte y Vulcano, estaba ahora 
metido. Metido dijo. 

−Ese Dionisos nunca ha tenido educación; al fin, 
bárbaro267. 

Acerca del adulterio de Afrodita y Ares (el Marte romano), 
véase apartado 5.3. Diremos, además, que Dioniso, nacido en Tebas 
de la relación de Zeus con una mortal (Sémele), siendo víctima de 
la persecución de Hera, se vio obligado a huir por Egipto, Siria y 
Frigia, hasta que llegó de nuevo a la Hélade al frente de sus 

 
266 Apolo en Pafos 4 (OC 4.1.1011). 
267 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.977). 
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bacantes. Eurípides nos muestra un cuadro espléndido de tal 
divinidad y su cortejo divino en las Bacantes: en tal tragedia el 
adjetivo “bárbaro” es utilizado con cierta frecuencia para calificar 
a las bacantes y a las tierras de donde proceden: vv. 18, 56, 407, 482, 
1034, 1356. El propio Dioniso sostiene que procede de Lidia, un país 
bárbaro, presentándose a sí mismo como un iniciado por el dios 
(Bacantes 464). 

Otras indicaciones no dejan lugar a dudas sobre la 
convivencia de Apolo con Afrodita, lo que es una innovación 
clariniana. Por ejemplo, cuando respecto a la hora de la siesta, 
leemos: “Apolo se fue con Venus no sé adónde [...]”268. Se nos 
recuerda también que Momo, en cierto día de asamblea celestial, 
le hizo elegir a Apolo entre las profesiones de adivino, citarista y 
médico269. El dios prefirió la cítara, aunque ya estaba arrepentido, 
y le gustaría ser médico, “si no fuera por lo que me apestan los 
literatos que abusan de la fisiología y de la terapéutica y de la 
patología [...]”270. Es relevante la siguiente descripción, casi al final 
de Apolo en Pafos, donde el dios habla con brevedad, seguida de 
unas consideraciones del prosista:  

Dispersémonos; tú, Afrodita, sígueme, que tras aquella 
peña hemos de contemplar dignamente el postrer misterio del 
día. 

Seguí al dios, a escondidas, entre las matas del sagrado 
bosque, cuyas últimas ramas, verdes y graciosas, se mecían 
sobre los rizos blancos de las ondas. Apolo y Venus 
desaparecieron un momento de mi vista al rodear una peña que 
avanzaba sobre el mar entre espuma; pero fui audaz, seguí su 
camino, y acurrucado entre las piedras, como convenía a un 
mísero mortal en aquel trance, vi a los dioses transformados, 

 
268 Apolo en Pafos 4 (OC 4.1.1012). 
269 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.980). 
270 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.980). 
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ingentes, vestidos solo de la luz de la tarde y del esplendor de 
su hermosura. Afrodita sin velos, Febo desnudo, dorado por los 
reflejos de sus propios rayos, sumergían los pies divinos en las 
aguas tranquilas que como cintas de plata y de púrpura 
enlazaban, enredándose en ellas, las plantas de los inmortales. 
La cabeza de Venus descansaba lánguida y graciosa en el 
pecho de Apolo, que con la frente erguida, iluminada, miraba 
con arrogantes llamaradas en los ojos a lo más alto del cielo, 
buscando la frente de Zeus, su Padre, para anunciarle sus 
desposorios con la diosa de la hermosura, la madre del amor271. 

Otros lugares donde tenemos el apelativo Febo: Obras 
Completas 3.458, 894; 5.799, 833; 6.690; 7.840, 992. 

En Clarín quedan claros los motivos por los que el dios délfico 
prefiere a Afrodita, según nos indica este: 

Porque Venus me gusta más que Minerva; porque me 
aburren los negocios literarios, según los entienden hoy los 
dioses y los hombres, y prefiero vivir con Venus, cantando 
bajito a su lado, como ella dice272. 

En Apolo en Pafos cabe rastrear otras referencias míticas: la 
estancia del dios en la mansión del mortal Admeto (acúdase al 
texto señalado en nota 426); su actuación contra Dafne y Jacinto 
(pasaje indicado en nota 204); etc. Por otro lado, he aquí cómo le 
dirige la palabra el Conde de Cheste, director de la Academia: 

 −¡Oh Febo! Quienquiera que seas de estos próceres que 
presentes veo, oye nuestra súplica, y antes permite que te dé un 
poco de jabón, como entre nosotros los inmortales de la calle 
de Valverde se usa[...]. 

 
271Apolo en Pafos 5-6 (OC 4.1.1026). 
272 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.980). 
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−¡Rejúpiter!¡Por las barbas de mi padre! Le he dicho a 
usted que se fuera al grano. ¿Qué ocurre? ¿Qué tenemos?¿Qué 
tripa se les ha roto a ustedes? 

−¡Tripa!¡Oh, tripa!¡Qué tripa! Hijo de Latona, que reinas 
en Claros, y en Micala, y en Mileto, y en la encumbrada 
Knidos, y en Carpatos, batida por los vientos, y en Naxos y en 
Paros... 

−¡Por Cristo vivo! Ahora mismo se me ate codo con 
codo a este loco rematado, y se me le meta en la cárcel... 

−Prefiero el Erebo… 
−¡Pues en el Erebo!...Y hable otro y diga pronto lo que 

pretenden, ¡que no estoy yo para templar gaitas!273 

El Conde se extiende en que a Febo lo parió “Leto o Letona”; en 
que inspira los cantos por tierra y mar, en que manda en Samos, 
Lemnos, Lesbos...No se menciona, en cambio, Delos, la isla en que 
nació el dios, y con la que este siempre mantuvo una relación 
especial. 

Leyendo Apolo en Pafos advertimos que Clarín ofrece con 
profusión los teónimos Apolo-Febo (58-12, menciones) y Afrodita-
Venus (11-26), lo que merecería una atención especial. 

Permítasenos un excurso sobre la apariencia del dios délfico 
cuando recibe a Clarín:  

En cuanto al dios de Ténedos, estaba en mangas de 
camisa y lucía tirantes [...] El pantalón, corto y estrecho por 
abajo era del mejor paño inglés. Los zapatos, de punta 
cuadrada, eran de charol y tenían lazos. Se le veían unos 
calcetines de color de oro viejo con lunares negros [...] Era un 
guapo mozo [...] Si Crises, su sacerdote, le hubiera visto en tal 
momento, declararía que no había pasado día por él274. 

 
273 Apolo en Pafos 3 (OC 4.1.993-994). 
274 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.974). 
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Ya en la Ilíada (1.38) se menciona la relación de Apolo con la 
isla de Ténedos, donde había un templete en honor de Apolo 
Esminteo, visto anteriormente. Crises era sacerdote de Apolo 
Esminteo en Crisa, ciudad de la Tróade; era el padre de Criseida, 
que fue entregada a Agamenón como botín de guerra. 
Posteriormente, el rey de hombres tuvo que devolver la joven a su 
padre, porque Apolo, atendiendo las peticiones de su sacerdote, 
había enviado una terrible peste al ejército de los aqueos. Todo ello 
cabe leerlo en el libro primero de la Ilíada. En la isla de Ténedos, 
situada frente a Troya, Apolo disfrutaba de culto especial (cf. Ilíada 
1.38; 452). 

Recogeré ahora algunos ejemplos de otras obras clarinianas 
recordando, antes de nada, los textos donde ya lo hemos visto 
antes de este apartado: para Apolo, cf. los apuntados en las notas 
88. 115 (7), 151. 158, 171, 205, 206, 208-210, 213, 222, 223, 238, 260, 261. 
Además, como Febo: 38, 205, 209, 271.  

En Zurita leemos en punto al enamoramiento de Doña 
Engracia por el protagonista: 

¿Por qué se había enamorado de él aquella señora? 
Zurita no se hacía ilusiones; aun ahora se veía en la sombra, 
entre los árboles, y reconocía que ni fantaseada por la luz de las 
estrellas su figura tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia 
había amado en él el capricho y el misterio. Aquel hombre 
tímido, para quien un triunfo que otros divulgaban era una 
abominación, un pecado irredimible, callaría hasta la muerte. 
El placer con Zurita era una singular manera del placer 
solitario. “Además, añadía para sus adentros Aquiles, yo sé por 
la Historia que ha habido extrañas aberraciones del amor en 
ilustres princesas; una se enamoró de un mono, otra de un 
enano, aquella de un cretino... y Pasifae de un toro, aunque esto 
es fabuloso; ¿por qué no se ha de enamorar de mí una mujer 
caprichosa?”. Esta humildad positiva con que Zurita reconocía 
la escasez de sus encantos,  esta sublime modestia con que se 
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comparaba a un mono, le inundaba el alma de una satisfacción 
y de un orgullo legítimos275. 

Por lo demás, respecto a Apolo encontramos algunas 
apariciones banales. Ora alguna referencia a los rayos del sol: 

Lo que causa hastío insoportable a la humanidad no es 
tanto que el sol esté plantado en medio del corro, haciéndonos 
dar vueltas a la pista con sus latigazos de fuego, que una 
antigüedad remota llamó las flechas de Apolo, como las vueltas 
mismas276; 

ora alguna alusión al triunfo artístico: 

−¡El templo de la gloria o el presidio! ¡El laurel de 
Apolo o el grillete!277; 

[Una vez que, perseguida por Apolo, Dafne se transformó en 
laurel, el dios tuvo a ese árbol por predilecto, decidiendo que los 
vencedores en los juegos fueran coronados con sus ramas. Así, en 
Ovidio, Metamorfosis 1.452-565, especialmente, 558 ss, e Higino, 
Fábulas 203]. 

También se considera a los poetas hermanos de ese dios: 

G. A. Cesáreo […] en su última reseña de la Literatura 
española, el elegante poeta de Le Occidentali se ha equivocado 
de medio a medio al tratar de sus hermanos en Apolo, los 
poetas jóvenes de España278; 

 o hijos del mismo: 

 
275 Zurita 3 (OC 3.261). 
276 Cuento futuro 1 (OC 3.460). 
277 Las dos cajas 1 (OC 3.199). 
278 Ensayos y revistas Revista literaria (Enero, 1890. La crítica y la poesía en España 1) 
(OC 4.2, 1659). 
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 No se puede pasar por lo que proponen ciertos 
amigables componedores, arreglando la discordia crítica de 
esta manera: “Todos tienen razón; como no hay una medida 
para los poetas, como un poeta entero no es la diezmillonésima 
parte del cuadrante del meridiano terrestre, no se puede 
resolver quién es poeta y quién no: todos tienen razón; los que 
admiten pocos hijos de Apolo, la tienen a su modo, desde el 
punto de vista elevado en que se colocan; los que sostienen que 
bien tendremos sus veinticinco o treinta poetas, tampoco se 
equivocan, y aun llegaremos a tener cuarenta y nueve, uno para 
cada provincia, prescindiendo de Ultramar, donde tampoco 
faltan”. Con este sistema se puede dejar contentos a muchos; 
pero se niega por completo el fundamento racional de la crítica. 
“Es cuestión de gusto”. Sí, señores, justamente eso: cuestión de 
gusto. Pero la diferencia está en que unos lo tienen y otros no 
lo tienen. “Eso es querer imponerse”. Pues es claro; es querer 
imponer racionalmente lo que se tiene por verdadero279. 

Como hemos adelantado en el apartado 7.7.7.1, a partir del 
siglo V a. C. es una constante en la literatura griega (mantenida y 
ampliada luego en la latina) la identificación de Helio (Sol, luego, 
entre los latinos) con Febo-Apolo. Por lo demás, Phoîbos, es un 
calificativo de Apolo, muy corriente desde Homero (52 secuencias; 
en cinco de ellas aparece sin acompañar al nombre propio del 
dios, como una verdadera epiclesis del mismo. No obstante, en los 
poemas homéricos, es más utilizado el teónimo Apóllōn: 158 
ejemplos) y a lo largo de toda la literatura griega: significa, para 
muchos, “puro”, “purificador”, aunque algunos insisten en el matiz 
de “luminoso”, pero también, es un adjetivo-epiclesis vinculado a 
Apolo desde Homero.  

Hallamos en Clarín algunos usos de “Febo” como equivalente 
a “Sol”. Veamos dos de ellos:  

 
279 Ensayos y revistas Revista literaria (Enero, 1890. La crítica y la poesía en España 2) 
(OC 4.2, 1661-1662). 
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Un filósofo superficial y que se deje llevar por la 
impresión primera –como son y hacen la mayor parte de los 
moralistas− se escandaliza ante el espectáculo que ofrece un 
pueblo que se echa a la calle a tomar el fresco durante las horas 
en que Febo duerme el primer sueño en su tálamo de púrpura y 
rosas280. 

Tras la pregunta de la Capilla de si entre los católicos hay 
fanáticos, la Catedral responde: 

La Catedral. − Muchos. Son inquisidores herejes; 
familiares de la apostasía, o lo que es peor que todo, sectarios 
intransigentes de la negación, celotes de la impiedad 
superficial, sicarios del ateísmo. ¡Hay español nieto de cien 
cristianos, que ha dado su religión por cuatro frases hechas... 
con cuatrocientos galicismos!  

La Capilla. − Tal vez constituyen la mayoría entre unos 
y otros. Los fanáticos a la antigua no quieren más culto que su 
culto; como si su Dios fuera el sol, no el Espíritu Eterno, 
toleran en la sombra otros ritos, otras ceremonias religiosas, 
pero no a la luz del día. ¡Adoran a Febo y temen que se profane 
su culto!281  

[Un problema planteado en el escrito es que los obispos 
insistían en que no se abrieran capillas evangélicas. Por lo demás, 
sobre el culto dado a dicho dios, véase OC 10.1033] 

Recojo pasajes donde como sinónimo de “sol” tenemos ora a 
Apolo (OC 6.682), ora a Febo (OC 3.458; 894; 5.799; 6.690; 7.840; 992). 

7.7.7.2.1. Recordemos la decisión del dios sobre reservar el 
laurel como indicador del triunfo en el mundo literario o de las 
artes (cf. sub-apartado 7.7.6.4.). Véase otro ejemplo en OC 6.758. 

 
280 Azotacalles de Madrid (OC 5.136). 
281 Palique. Diálogo edificante (OC 4.2.1876-1877). 
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7.7.7.2.2. Referencias a sus armas y prerrogativas. Selecciono 
dos muestras: 

Ott. Müller, muriendo por el amor a Grecia a los golpes 
de Apolo, “el del arco de plata que lanza a lo lejos sus saetas”, 
parece un símbolo de la Antigüedad: el símbolo del genio 
teutónico que busca en la tierra del sol lo que le falta, y muere 
con las caricias del bien amado282. 

[Karl Otfried Müller (1797-1840), estudioso de la historia, la 
arqueología y la mitología griegas, murió en Atenas a causa de 
unas fiebres malignas] 

Leamos algunas palabras del doctor Adambis a propósito de la 
divinidad: 

“Lo que causa hastío insoportable a la humanidad no es 
tanto que el sol esté plantado en medio del corro, haciéndonos 
dar vueltas a la pista con sus latigazos de fuego, que una 
antigüedad remota llamó las flechas de Apolo, como las vueltas 
mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por lo infinito. 
Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para el 
mundo: fue el tiempo en que se creyó en el progreso 
indefinido”283. 

 

7.7.7.2.3. El dios tomado como modelo: 

¿Por qué se había enamorado de él aquella señora? 
Zurita no se hacía ilusiones; aun ahora se veía en la sombra, 
entre los árboles, y reconocía que ni fantaseada por la luz de las 

 
282 Solos de Clarín. Marcelino Menéndez Pelayo (OC 4.1.132). Otras referencias a esas 
armas del dios en OC 10.376.  
283 Cuento futuro 1 (OC 3.460). 
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estrellas su figura tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia 
había amado en él el capricho y el misterio284. 

7.7.7.2.4. Es utilizado, en ocasiones, por extensión metafórica, 
con referencia a personas. Así lo leemos en algunas secuencias. 
Por ejemplo, cuando Bonifacio le dice a Serafina que se muere de 
amor por ella, la reacción de la misma es como sigue: 

La Gorgheggi miró en rededor, se aseguró de que no 
había testigos, le brillaron los ojos con el fuego de una lujuria 
espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y 
muy blancas la cabeza hermosa de aquel Apolo bonachón y 
romántico, algo envejecido por los dolores de una vida 
prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente 
sobre el propio seno, contra el cual apretó con vehemencia al 
pobre enamorado; después, le buscó los labios con los suyos 
temblorosos...285. 

7.7.7.2.5. Contamos con alguna representación especial del 
dios: 

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, 
primero, una especie de Apolo, de barro barnizado, que sonreía 
frente a la plaza, tras los cristales, rodeado de vendas, como 
una momia egipcia, con un brazo en cabestrillo y una pierna 
rota, sujeta por artísticos rodrigones ortopédicos286. 

7.7.7.2.6. El teónimo como apelativo de un teatro de Madrid. 
Lo vemos incluso sin artículo: Obras Completas 3.820; 4.1.244; 6.284. 

7.7.7.2.7. Como dios de la poesía y responsable de la buena (o 
mala) composición: Obras Completas 3.863, 918; 4.1.122, 408; 5.798; 

 
284 Zurita 3 (OC 3.261). 
285 Su único hijo 5 (OC 2.148). 
286 En la droguería (OC 3.794). 
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908-912 (“Viaje al Parnaso”), 1142; 6.331, 399, 459, 663, 676, 864, 899 
(los escribidores como “sacerdotes de Apolo”), 1010; 7.104, 177, 203, 
378, 566; 8.167, 214, 345, 354, 534, 662; 9.537; 10.519; 11.1109. 
Selecciono algunos textos relevantes: 

En la literatura se cometen diariamente una porción de 
crímenes y faltas graves y menos graves, que quedan impunes, 
porque Apolo no tiene Guardia Civil, y es un dios que reina y 
no gobierna. Dé el Estado fuerza coercitiva a la literatura, y 
todo se arreglará. Hay mucho escritor malo; no es cosa de 
mandarlos más allá de las islas Filipinas, no por ellos, sino por 
las islas, que se iban a perder; tampoco se les ha de llevar a la 
cárcel; ¿cómo castigarlos? Con la contribución. 

Mi amigo Eusebio Blasco ha calculado que hay unos 
trece millones de españoles que escriben versos; si a estos se 
añaden los que no los escriben porque no saben escribir, pero 
los sueltan en forma de brindis, tenemos unos catorce millones; 
entre estos habrá media docena de sujetos que hagan versos 
buenos de veras... Pues todos los demás son los contribuyentes 
de que trato287. 

Esa señora Tal suele venir de provincias, donde el teatro 
de verso suele ser una verdadera maldición de Apolo; los 
provincianos más instruidos prefieren zarzuela, volatines, 
prestidigitación, un ventrílocuo, cualquier cosa, a 
una compañía de verso288. 

Además de ser prosaico, el señor Martínez, como todos 
los que escriben versos en España sin ser poetas, comete 
incorrecciones e impropiedades, que parece que Apolo, por 
vengarse, tiene reservadas a los versificadores289. 

[En el último pasaje, Clarín está juzgando un poema de 
Cándido Ruiz Martínez]. 

 
287 Sermón perdido. Camachología (OC 4.1.560). 
288 Sermón perdido. Los actores (OC 4.1.571). 
289 Críticas. Las revoluciones (OC 4.1.760). 
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7.7.7.2.8. He aquí una indicación sobre la poesía compartida 
con otras actividades: 

Son mis amigos y compañeros los autores de El eco de 
los cantares y no sé si la imparcialidad, que es mi musa, querrá 
acudir a mis voces en la presente ocasión. 

Como siempre le invoco, y si ella me dicta severas 
censuras yo no he de desecharlas.  

Mas no serán, si son, muy severas porque la obra del 
principiante jamás se juzga con el mismo rigor que la del 
maestro. Porset, que dedica la horas más largas de sus días a 
Mercurio, Dios rehabilitado por el siglo XIX, pide el favor de 
Apolo como solaz y descanso; Segovia, que sigue a Esculapio, 
también se enardece con la flama apulea, como dijo el señor 
De Hita y Buitrago, para continuar vigilante junto al lecho del 
dolor; ambos son, antes que literatos, esclavos de otro deber, 
sin que por esto sufra menoscabo la inspiración que tengan; 
pues sabemos todos que Schiller fue cirujano de un regimiento 
y él consideraba los cuidados de su profesión como intervalos 
necesarios por que el vigor poético no se debilitara290. 

7.7.7.2.9. Juramento por ese dios: OC 5.840; 10.213 (dicho por el 
escritor de sí mismo: “Es decir, que juro por Apolo, no haber 
escrito en mi vida un verso cojitranco”). 

7.7.7.2.10. Se nombra a la divinidad para nombrar a Romero 
Robledo: “Apolo antequerano” (OC 5.897). 

7.7.7.2.11. Hemos leído el supuesto, pero desmentido, 
casamiento de dicho dios con Talía (OC 7.865). 

7.7.7.2.12. Encontramos al dios como modelo de belleza: OC 
11.362: “lo cual es mucho mejor para mí, porque es más agradable 

 
290 Libros y libracos. El eco de los cantares, por Liborio C. Porset y Mario G. Segovia (OC 
5.413). 
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escribir a una mujer, guapa según barrunto, que a un párroco 
aunque sea más guapo de Apolo”.  

7.7.7.2.13. Como dios de las plantas, y, con ello, de la salud (OC 
11.1202-1203). En la traducción del idilio “El joven enfermo” de 
André Chénier, donde se habla de la divinidad como “vencedor de 
Piton”, la gran serpiente de Delfos a la que tuvo que vencer Apolo 
antes de ser el señor del oráculo).  

7.7.7.2.14. En Apolo en Pafos se cita mucho a dicho dios (46 
veces, más 12 como Febo. Además, como “hijo de Latona”: OC 
4.1.978, por parte del escritor; 989, en boca de Polimnia; 993 y 994 
por el conde de Cheste).  

En Viaje al Parnaso aparece también como “Dios de Claros” 
(OC 5.908): aquí es una divinidad accesible y cercana que le dice al 
escritor, alargándole la mano (5.909): “Choca”, exclamó, “por eso 
que me dices,/ juzgo que no serás un cortesano; /quien no besa mi 
pie, tenga mi mano/”.  

En el poema el dios habla de su pasado como pastor, toca la 
lira y canta un himno, a saber, el de Riego. 

7.7.8. Hera fue la séptima y última de las esposas 
oficiales de Zeus, hermano de la citada. La hemos visto ya en 
el texto apuntado en nota 115, donde Clarín añade el teónimo 
romano equivalente. También la tenemos con los dos nombres, 
griego (Hera) y latino (Juno), dentro del mismo texto en que el 
poeta (sc. Clarín, quien, aparentemente no entiende el nombre 
griego) habla con Apolo:  

−Bien, buscándole a usted. Primero al Helicón; 
no estaba usted; después a lo más alto del 
Olimpo; Juno nos echó de allí a escobazos, 
diciendo que era usted un perdido como su 
padre, y que andaría probablemente a picos 
pardos. Por cierto que la diosa lucía unos 
brazos de rechupete y unos ojos como puños... 
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−Ya sabes que Hera no me puede ver. 
−¿Quién? 
−Juno, hombre. Nos aborrece a mí y a mi 
buena madre Latona, de quien está celosa 
como un poeta lírico291. 

Conviene señalar que Hera tuvo grandes celos de Leto (o 
Latona), la que, tras unirse con Zeus, tuvo dos hijos gemelos de 
singular relevancia: Ártemis y Apolo. Sus celos la llevaron hasta 
intentar que el parto de Leto no tuviera lugar de ningún modo, y 
amenazó con los peores castigos a cualquier lugar de la tierra que 
aceptara ser lugar del inminente alumbramiento. Por lo demás, la 
secuencia clariniana nos lleva a Homero. Efectivamente, el epíteto 
leukṓlenos, “de blancos brazos”, lo leemos 39 veces en los poemas 
homéricos, y en 24 ocasiones califica a Hera. Por su lado, de las 17 
apariciones del epíteto homérico boōpis, “con ojos de novilla”, 14 se 
refieren a Hera.  

Los dos nombres los vemos en algún otro lugar:  

−Pero, señor Cabranes, también el robusto hijo de 
Júpiter y Alcmena se casó con Hebe su hermana consanguínea, 
hija de Zeos y de Here, o Hera, o Juno...292. 

El pasaje recoge un relato mítico transmitido por Pseudo-
Apolodoro (2.7.7): Hércules, mientras ardía la pira en que estaba 
siendo quemado en el monte Eta, fue transportado al Olimpo por 
una nube; allí obtuvo la inmortalidad y se casó con Hebe (significa 
Juventud), hija de Zeus y Hera, y, a su debido tiempo, tuvo dos 
hijos con ella. 

El teónimo Juno, sin presencia del equivalente griego, lo 
encontramos algunas veces. Dos de ellas están vistas en los textos 

 
291 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.976). 
292 A 0,50. Poeta. Nota 3 (OC 4.2.1377). 
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apuntados en nota 115 y 125. Añadamos otros dos contextos. En el 
primero, situado a continuación del éxtasis erótico de Serafina 
con Bonifacio, se nos dice: 

Cuando, al separarse, ella recomponía su tocado, con 
ademán tranquilo, familiar, echaba a la cabeza, en posturas de 
estatua, sus brazos de Juno, sonreía con reposada placidez, 
dejando los rizos de la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas, 
como la onda amplia de curva suave y graciosa del mar que se 
encalma; pensaba, mirando el rostro pálido del aturdido 
amante, más muerto que vivo a fuerza de emociones, pensaba 
en Mochi y se decía:   

 “¡Si le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de 
ser este pobre diablo! Todo, todo por venganza. ¡Él cree que 
este infeliz tiene que contentarse con desabridas caricias; no 
sospecha que le estoy matando de placer y que va a morir entre 
delicias!”293 

En último lugar, veamos una advocación especial de la reina 
máxima del Olimpo. Se nos habla del poeta Vario: 

[…]Bajaba por el Clivus Capitolinus. Quien le viera 
caminar tan de prisa pensaría que era algún hombre de 
negocios, que tal vez venía del templo de Juno Moneta, que 
dejaba atrás, a la izquierda; y sin pararse a contemplar ni a 
reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce dioses 
mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se 
dirigía al templo de Saturno, que a la derecha se le presentaba 
con su imponente mole294. 

En la colina romana llamada Capitolio se construyó en el siglo 
IV a. C. un templo en honor de Juno Moneta, donde, entre otras 

 
293 Su único hijo 7 (OC 2.171-172). Cf. OC 2.579: “Juno, la de brazos blancos, como dice 
Homero”. Nótese el dislate de presentar al poeta griego hablando de una diosa romana. 
294 Vario (OC 3.575). 
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actividades, se acuñaba moneda, bien en el propio edificio bien en 
un lugar anexo.  

7.7.9. Marte (el Ares griego) fue uno de los hijos de Zeus y 
Hera. Dios sanguinario, guerrero y de brutales instintos, mantuvo 
amores con Venus, como ya hemos visto. Precisamente, varios 
autores antiguos nos indican que la relación erótica de la pareja 
tuvo como resultado a Harmonía, la que sería esposa de Cadmo, el 
fundador mítico de Tebas.  

Contamos con un texto que hace referencia al adulterio de 
Marte con Venus: cf. apartado 5.3. En un contexto diferente, el 
prosista está comentando la novela Morriña, de Pardo Bazán, e 
incide en el personaje de Esclavitud, una muchacha gallega, que es 
sirviente en casa de dos gallegos, madre e hijo, y que será acusada 
de lo que nunca había hecho: tener relaciones amorosas con el hijo 
de la citada: 

Esclavitud se malogra en la pasividad, detrás de un telón 
que no tiene nada que ver con los velos homéricos (porque 
justamente cuando llega la hora de los velos, doña Emilia más 
bien sigue la conducta de Efestos, o dígase Vulcano, con su 
adúltera esposa con Marte)295. 

La diferencia con Homero es que allí Vulcano muestra ante 
los dioses la realidad del adulterio, mientras que en Morriña doña 
Emilia hablará de unas relaciones que no han tenido lugar. 

En otro sentido, una secuencia de nuestro autor apunta a la 
deseable unión de la fuerza y la ciencia: 

 
295 Morriña (OC 7.935).   
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¡Quién resistirá el impulso de la fuerza, ayudada por el 
derecho y por la ciencia, cuando Marte y Minerva unen sus 
esfuerzos[…]!296  

7.7.10. Vulcano (el Hefesto de los griegos) nació, según unos, 
de la unión de Hera con Zeus (Homero, Ilíada 1.571, 14. 338-9; etc), 
pero, según otros, fue Hera por sí sola, sin unión sexual alguna, la 
que le dio la vida (Hesíodo, Teogonía  927).  

En Clarín ya lo hemos encontrado: cf. pasajes aludidos en 
notas 74, 267, 295. Como vamos a leer, el escritor recoge el 
momento en que los dioses se ríen al ver a Marte y Venus en 
situación comprometida, atrapados por la red que les había 
tendido el dios de la fragua: 

Si la noticia de que Galdós se ríe, como se reían los 
dioses de Vulcano, cuando le ladran los gozquecillos idealistas, 
pudiera contribuir a hacerlos callarse, yo sentiría vivamente 
haberla dado; pues la belleza de la noche de luna no sería 
completa sin los tristes ladridos de los canes (que también son 
idealistas a esas horas). 

Galdós tiene un plan, señores falderos, y no hay perro ni 
gato que le haga cambiar de rumbo297.  

Clarín alude, asimismo, al nombre del dios, figura importante 
en la última novela de Zola que él pudo conocer, Travail: 

Un ejemplo de Trabajo: Morfain, el obrero del horno 
alto, el viejo titán, Vulcano, como Zola le llama, que adora su 
labor, que es esclavo y amante de su deber, es acaso la figura 

 
296 La cuestión social en el Ateneo 1 (OC 5.1103-1104). Aspecto ya visto en la secuencia 
apuntada en nota 156. 
297 Lo prohibido. Novela de Pérez Galdós (OC 4.1.763). 
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más grande, más bella de todo el libro. Zola, el teórico, le 
condena; pero Zola el poeta le rodea de una aureola298. 

Entiéndase aquí “titán” como gran trabajador, resistente. 
Vulcano era, en realidad, nieto de un Titán: Crono.  

7.7.11. De Mercurio (Hermes entre los griegos) he señalado 
anteriormente algunos detalles: cf. secuencias recogidas en notas 
66, 168, 171, 222, 267, 290. El hijo de Zeus y de la Atlántide Maya, 
aparte de mensajero de los dioses, es tenido por el inventor de la 
lira y el caramillo, entre otras grandes habilidades para las que, 
desde el mismo nacimiento, estuvo especialmente dotado. En el 
Himno homérico A Mercurio299 se nos recuerda que, nada más 
nacer, con menos de veinticuatro horas de vida, tocaba ya la cítara 
y llevó a cabo el famoso robo de la vacas de su hermano Apolo. 
(Para más detalles, consúltese Ovidio, Metamorfosis 2.685-707). 

7.7.11.1. Importante para este dios es el escrito clariniano 
Apolo en Pafos, donde leemos tanto el teónimo griego Hermes (doce 
secuencias), como el equivalente latino Mercurio (catorce veces). 
Seleccionaré lo más relevante. Veamos la primera aparición como 
ejemplo de la alternancia de teónimos. En la escena Apolo y el 
escritor estaban en animado diálogo: 

Entró Hermes, buen mozo también, con todos los 
atributos de su cargo, y Apolo le preguntó, con tono de mal 
humor, por qué se me había detenido y citado, y lo demás que 
se había hecho conmigo. 

A lo que Mercurio dijo:−Este caballero se ocupa en 
escribir y publicar unos folletos literarios en que, como Dios le 
da a entender, pretende examinar, burla burlando, o serio como 
un colchón, según sople el viento, los productos literarios de su 

 
298 Trabajo. Novela de Emilio Zola (OC 10.1032). 
299 Himno homérico A Mercurio 4.68-102.    
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país, y aun algunos de los más notables del extranjero. ¿No es 
esto?300 

Y otra muestra de la citada disyuntiva, tras una larga 
intervención de Apolo: 

Yo miraba espantado al divino orador, y pasaba los ojos 
de él a Mercurio, como pidiendo a este una explicación de lo 
que oía. Notó Hermes el gesto, porque guiñóme un ojo, y 
disimuladamente llevó a una sien un dedo, dando a entender 
que al dios Esminteo le faltaba un tornillo301. 

7.7.11.2. En el segundo discurso clariniano de los académicos 
ante Apolo, se habla de la necesidad de mantener el principio de 
autoridad, y se recuerda que Hermes inventó la cítara atando las 
tripas de oveja a la sonora tortuga302. Efectivamente, en el citado 
himno homérico (4.39-67) se nos recuerda cómo Hermes se 
apoderó de una tortuga, la vació de carnes, cortó unas cañas con 
las que atravesó la dura piel del animal, hizo unas abrazaderas y, 
sobre ellas, extendió siete cuerdas hechas con unas tripas de oveja. 
Una vez inventada la cítara, cantó con ella la pasión amorosa de 
sus progenitores; a continuación, mencionó las moradas sagradas 
de las Ninfas. Luego, se dispuso a robar las sagradas vacas de 
Apolo, otra muestra de indudable ingenio y valor. 

7.7.11.3. Condición destacada de dicha divinidad es ser 
mensajero de los dioses, es decir, llevar noticias o cumplir 
encargos. Pero en un pasaje clariniano se habla de ser Mercurio de 
sí mismo, es decir, darse a conocer. Tal ocurre cuando el prosista 
está enjuiciando una obra de Federico Balart de la que los 

 
300 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.977). 
301 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.979). 
302 Apolo en Pafos 3 (OC 4.1.994). La misma idea, aunque sin mencionar al dios, la 
leemos en OC 7.679, donde se habla de una lira del verso y otra de la prosa.   
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periódicos estaban hablando poco, en contraste con lo que les 
ocurría a otros de los que se habían publicado críticas de encargo: 

Muchacho listo y diligente, Mercurio de sí mismo, poeta 
de los pies ligeros, como diría Homero, ha habido, que ha 
dejado muy atrás a Balart (es natural) en eso de ver su lirismo 
anunciado y copiado y alabado por las rotativas303. 

7.7.11.4. En Clarín, cuando los académicos se pusieron 
pesados, se nos señala cómo actuaron contra ellos personajes de 
alta alcurnia olímpica. Del primero de ellos (Ganimedes) 
hablaremos después. Leemos ahora así: 

Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo, barrieron 
los académicos que se mostraron reacios para marcharse; y lo 
mismo fue salir ellos, que entrar muertas de risa todo el coro de 
las sagradas Musas304.  

7.7.11.5. La divinidad que revisamos se solaza al humano 
modo en ciertas ocasiones. Tal ocurre después del sagrado 
banquete:  

Y en tanto las otras Musas disputaban con calor 
hablando a un tiempo, mientras Hermes, borracho o a medios 
pelos, de bruces sobre el césped, se divertía imitando con la 
voz el zumbar del tábano y escarbando con hierba larga y 
barbuda las orejas de Polimnia, a quien el fuego de la polémica 
no dejaba atención libre para rascarse o sacudirse305. 

7.7.11.6. No se le escapa a nuestro prosista la vertiente 
comerciante del dios, y, por extensión, de los revendedores de 

 
303 Revista mínima (OC 9.901). 
304 Apolo en Pafos 3 (OC 4.1.1011). 
305 Apolo en Pafos 4 (OC 4.1.1013).   
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entradas para el teatro, tal como lo vemos en el texto indicado en 
nota 66. 

7.7.11.7. Entre los atributos del dios figuraban el caduceo 
(kērýkeion), el sombrero de amplio vuelo (pétasos) y las alas (pterá), 
en los hombros o en los pies, aspectos bien recogidos en las 
representaciones artísticas.   

7.7.11.8. Alude Clarín de forma difusa la función encubridora 
del dios que revisamos: la encontraremos en el apartado 11.9.1, 
donde facilitará el adulterio de Júpiter con Alcmena. El escritor 
recoge el símil mítico para referirse a los jugosos negocios de la 
Banca Rothschild en el mercurio de Almadén: “La vuelta de Bauer, 
ese Mercurio del Júpiter-Almadén de la gran banca sinagoga de 
París”306. 

Se menciona a Ignacio Bauer, hombre de confianza de los 
Rothschild en Madrid. Dicha banca había comprado la voluntad 
de la Reina y otros altos personajes españoles, en un claro caso de 
corrupción política y económica. 

7.7.11.9. Se detiene el prosista asimismo en otra alta función 
de la divinidad. Así leemos en una descripción de Madrid: 

Quizá a estas horas vuelen las musas, como abejas en 
enjambre, alrededor del poeta que ya en su guardilla, ya en la 
oficina de su mando, según es o no es poeta oficial, invoca el 
auxilio de Apolo. 

Tal vez Mercurio,  

“que es dios de los mercaderes 
 y también de los ladrones”, 

 
306 Palique (OC 9.649).   
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le inspira en sueños a cualquiera de nuestros más 
distinguidos rateros el precepto de robarle el reloj al 
mismísimo jefe de la policía307. 

Y sobre la estatua en honor de Felipe IV, el propio rey afirma: 

[…]Haga Dios que de Helicón 
las verdes faldas risueñas, 
donde pasaron las Musas 
a la sombra tantas siestas, 
algún caco de la villa, 
a quien Mercurio proteja, 
en un monte de Toledo 
al cabo no las convierta308. 

7.7.11.10. Respecto a la posición contraria del dios con 
Minerva, cf. el apartado 7.7.2.10. 

7.7.12. Hemos visto una secuencia (cf. la apuntada en nota 
294) donde se habla de los doce Dii Consentes, es decir “Dioses que 
consienten” (o “dan su parecer”), cuyas estatuas estaban expuestos 
en el Foro romano. Según Enio (Anales, 7.240), eran, en este orden, 
seis mujeres: Juno, Vesta, Minerva, Ceres, Diana, Venus, y seis 
varones: Marte, Mercurio, Júpiter, Neptuno, Vulcano, Apolo. En la 
literatura griega se habla de “Los doce dioses” desde Píndaro 
(Olímpicas 10.45), Heródoto (2.4, pero referido a Egipto), Tucídides 
(6.5.4), etc. 

 

 

 
307 Cartas a un estudiante 1 (OC 5.1142).   
308 Semana literaria. El Helicón (oda) (OC 6.688). 
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8. Otros dioses y asimilados 

8.1. Las Ninfas. Eurídice-Orfeo. 

Las Ninfas, divinidades de extraordinaria belleza, 
consideradas hijas de Zeus desde la Ilíada, son diversas (Náyades, 
Dríades, Oréades, etc.) según vivan o protejan, respectivamente, a 
las fuentes, árboles, montañas, etc. Una de las Dríades más 
famosas fue Eurídice, citada a partir de Eurípides, famosa, sobre 
todo, por su matrimonio con Orfeo (hijo de Eagro y de la ninfa 
Calíope), siempre protegido por Apolo, uno de los personajes 
míticos predilectos de las literaturas europeas de todos los 
tiempos: extraordinario músico, cantor y poeta. El mito de Orfeo 
no remonta más allá de los últimos decenios del siglo VII a.C., pero 
en las dos centurias siguientes se compusieron numerosas poesías 
hexamétricas, que los órficos consideraron escritas por el 
fundador de sus doctrinas, teniéndolas por verdaderos libros 
sagrados. Desde el Hipólito de Eurípides, representado en el 427 a. 
C., tenemos noticias sobre tales composiciones (cf. Hipólito 952 ss). 
Por lo demás los datos míticos, conocidos parcialmente en la 
literatura griega desde Esquilo y Píndaro, así como, con más 
detalles, gracias a numerosos autores posteriores (Heráclito 
paradoxógrafo, Mosco, Plutarco, Pseudo-Apolodoro, Luciano; etc.), 
son ofrecidos en la literatura latina desde Virgilio (Geórgicas 4.454-
527) y Ovidio (Metamorfosis 10.8-85; 11.61-66). 

Nuestro prosista, por contraste con las gráciles divinidades ya 
mencionadas, nos habla de la mujer de don Telesforo: “Doña 
Ninfa, que se llamaba así nada menos, es una imponente masa de 
carne, pero mucha y muy blanca”, a la que describe de modo 
hiperbólico, mientras que su marido, don Telesforo, muy flaco, 
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contraviniendo las normas, se bañaba junto a las mujeres “en 
brazos de su mujer”309. 

Del mito de Orfeo se ocupa también nuestro polígrafo, que se 
hace eco de cómo los sones musicales del citado amansaban a las 
fieras: 

Nepomuceno habló más que solía; él también era pintor, 
esto es, músico; sí: en la Sociedad Económica había 
coadyuvado a la creación de la clase de solfeo y piano. 

−¡Bah, la música!, ya lo creo, es una gran cosa. 
Domestica las fieras. 

−Ciertamente− dijo Bonis encantado. 
Y refirió a su modo la fábula de Orfeo, que a Emma la 

cogía de nuevas completamente, y le pareció muy interesante. 
−A propósito de piano... aunque ya está viejo el alcacer 

para zampoñas, yo quisiera saber teclear, así... un poco... 
aunque no fuera más que tocar con un dedo las óperas esas que 
tú tocas en la flauta. 

A Bonis le pareció muy laudable el propósito. Volvió a 
pensar, aunque sin esperanza, en lo de “la música las fieras 
domestica”[…]310 

En la literatura griega desde Filóstrato (Imágenes.Orfeo, 870.15) 
tenemos noticia de cómo los animales (león, cerdo, ciervo, liebre) 
oían pacíficamente al músico tracio.  

En otro lugar, a propósito de una crítica rápida de la novela 
Insolación de Pardo Bazán, el polígrafo afirma: 

[…]Pero como el talento siempre es talento, y vale más 
Homero roncando que el bobo de Coria ojo avizor, a pesar de 
todos los reparos que pienso poner a esta boutade pseudo-
erótica de la ilustre dama gallega, declaro que debe leerse, y 

 
309 Juan Ruyz. Los bañistas (OC 11.153-157). 
310 Su único hijo 11 (OC 2.249-250). 
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que se lee de pocos tirones, y aun de uno solo, y que en general 
agrada allí lo dulce del canto más que la novedad del intento, al 
revés de lo que le pasó al trace Orfeo en el infierno311. 

Varias fuentes nos cuentan que una vez llegado Orfeo a los 
infiernos en busca de su esposa −que allí estaba tras haber muerto 
por la picadura de una serpiente letal−, los señores de los lugares 
ínferos (Plutón y su esposa Prosérpina, e incluso el Can Cérbero, 
policéfalo guardián de las puertas del ominoso antro), quedaron 
encantados y dominados por efecto de la música del eximio poeta, 
nacido en Tracia. Leemos en el prosista una posible alusión a que, 
Orfeo, primero, deleitó a todos los dioses y poderes ínferos y 
consiguió llevarse a su esposa gracias a su dominio de la música y 
el canto, pero, luego, lo echó todo a perder al volverse para 
comprobar que Eurídice iba detrás de él en su camino hacia el 
reino de los vivos. Así, la perdió para siempre, pues no mirar hacia 
atrás era condición impuesta por las divinidades infernales.  

Por último el polígrafo recurre a Orfeo como una de las cimas 
deseables de la alta poesía. Así, al comentar un librito de versos: 

No, no han desaparecido los poetastros; es que se 
disfrazan: y como lo que persiguen no es hacer su gusto, 
satisfacer un prurito natural de poesía, sino ganar fama, llamar 
la atención, no les importa cambiar de norte, con tal de fatigar 
las prensas y los oídos del público, y se convierten, por seguir 
la moda, de Orfeos y Píndaros, en Cervantes y Boccaccios, y 
escriben novelas y cuentos, que es lo que priva312. 

8.2. Sátiros y Silvanos 

Los primeros, acompañantes de Dioniso/Baco y de Pan, la 
mitad del cuerpo con forma de animal, macho cabrío por lo 

 
311 Palique (OC 7.807). 
312 Un librito de versos (OC 8.411-412). 
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general, y, con frecuencia itifálicos, viven por bosques y montañas, 
dados al vino y las delicias sexuales. Son elementos importantes 
en el Drama satírico, cuarta obra que, tras las tres tragedias, solía 
llevarse a escena en la Grecia clásica durante las representaciones 
teatrales. (Para Sileno, uno de los sátiros más destacados, véase el 
texto indicado en nota 391). 

A uno de esos seres parece aludir Clarín en la cita siguiente:  

Pero los adelantos cumplidos no deben hacernos olvidar 
el camino que está por recorrer: es muy largo, muy largo. La 
hipocresía, la ignorancia, la preocupación, la envidia, el falso 
clasicismo, inquisidor disfrazado de sátiro, juntan sus huestes y 
un día y otro presentan batalla al progreso de las letras 
libres313. 

En el mundo romano los Silvanos y los Faunos eran un 
correlato de los Sátiros griegos. Pues bien, criticando una 
publicación del periodista Ricardo Balsa de la Vega, nuestro 
prosista comenta: 

Y sigue Balsa hablando de Jonia…Anacreonte…y dice 
que pasan junto al poeta (Anacreonte) las adoradoras de Baco 
seguidas de “sátiros y faunos”.  

¿Faunos en la presencia de Anacreonte?¡Jonia, 
Anacreonte…faunos! Imposible. 

Mírelo bien, Balsa. 
Sátiros, sí; pero faunos…no. 
Faunus es de la mitología romana no asimilada a lo 

griego. Consúltelo, consúltelo. 
Faunus y Fauna eran las deidades rurales de los antiguos 

latinos. 

 
313 Solos de Clarín, El libre examen y nuestra literatura presente (OC 4.1.164). 
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Palabra de honor. ¡Faunos en Grecia! Roger de Flor, 
¿Arimonem teneatis?314 

El escritor se nos muestra buen conocedor de la mitología 
griega y sus diferencias respecto a la latina. Además, lo hace 
constar en los juicios emitidos sobre obras ajenas, como aquí. 
Respecto a Roger de Flor, cf. apartado 11.9.5; y para la alusión, en 
latín inventado, a Arimón, véase el sub-apartado 7.7.6.5.3. 

8.3. El Eros griego (Amor-Cupido para los latinos) tiene una 
genealogía discutida. Procede directamente de Caos, según 
Hesíodo, pero autores posteriores lo presentan como hijo solo de 
Afrodita, o de Afrodita y Úrano, o solo de Zeus. Sobresalen, 
asimismo, las explicaciones de los órficos, para quienes al 
comienzo de los tiempos solo existían Caos, la Noche y Érebo, 
pero, posteriormente, la Noche puso un huevo del que surgió Eros.   

Si pasamos a Clarín, hay algún ejemplo de Eros. El 
pasaje está en un relato donde una señora está en la habitación 
32, y un caballero, en la 36. Ambos tísicos en estado avanzado: 

La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en 
el número 32 que en el 36. 

La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo 
erótico; ¡erótico! no es esta la palabra. ¡Eros! el amor sano, 
pagano ¿qué tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor, 
amor de matrimonio antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en 
la soledad del mundo. De modo que lo que en efecto le quería 
decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo 
que el 36, delirando, venía como a adivinar: “¿Eres joven? Yo 
también. ¿Estás solo en el mundo? Yo también. ¿Te horroriza 
la muerte en la soledad? También a mí. ¡Si nos conociéramos! 
¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu consuelo. 
[…]”315 

 
314 Palique (OC 9.202-203). 
315 Cuentos morales. El dúo de la tos (OC 3.572-573).   
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Ciertos conceptos (amor sano, pagano) nos remiten al mundo 
clásico, griego, en concreto. Desde él se desciende al término 
“amor”, al que hay que desprender de casi todo contenido erótico, 
pues se trata del propio de un matrimonio añoso, a saber, hacerse 
compañía, compartir el dolor, pues se habla de dos enfermos 
tísicos que están a un paso de la muerte. 

En el literato también está presente Cupido:  

Enfrente de él, ante una gran taza de café con leche, una 
mujer meditaba a la orilla de aquel mar ceniciento, con los ojos 
pardos muy abiertos, las cejas muy pobladas, de arco de 
Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniendo el peso de 
pensamientos que caían de la frente. No pensaba en el café, ni 
en el lugar donde estaba, ni en nada de cuanto tenía alrededor. 
Sonó fuera una campana, y la dama levantó los ojos y miró a 
Víctor, que se dio por enamorado, en lo que cabía, de aquella 
mujer, que de fijo no pensaba como un cualquiera. El marido 
de aquella señora la dio un suave codazo, que fue como 
despertarla; se levantaron, salieron, y Víctor se fue detrás316. 

Tómese la referencia al arco de Cupido como alusiva tanto a la 
forma de dicho instrumento como a la tensión propia del mismo 
cuando el dios se dispone a lanzar la saeta correspondiente. Por lo 
demás, el concepto ‘amor’ tiene una notable presencia en Clarín. 
Pensemos que en La Regenta, según la concordancia ofrecida por el 
portal cervantesvirtual.com, lo tenemos 257 veces en singular, más 
55 en plural; asimismo, en Su único hijo, 112-19, respectivamente.  
Por lo demás, el polígrafo, a propósito de la novela Mendizábal, de 
Galdós, dedica una página al concepto y sentimiento del amor, una 
secuencia que merece un estudio detenido: OC 10.324. Como 
muestra de lo mucho que al polígrafo le interesó dicha divinidad, 
piénsese que, en dicha página, aparte de Galdós, aparecen allí 

 
316 El Señor y lo demás, son cuentos. Rivales (OC 3.432). 
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nombrados Platón, Dante, Renan y Valera, y, por alusiones, 
Shakespeare. Por nuestra parte ya hemos visto alguna cita del 
concepto, como “aberraciones del amor”, en texto señalado por 
nota 275. Para el amor casto y razonado relacionado con Venus 
Urania, OC 2.582: “el amor lógico, puro y ennoblecido por la idea: el 
que cantó Platón en sus divinos diálogos; el que Sócrates 
ensalzaba en el Banquete, lo representa Venus Urania”. Ante tal 
cúmulo de usos me inclinaré por ofrecer algunos que tengan una 
cierta conexión con los valores presentes en los textos griegos o 
latinos. Se menciona la divinidad como dios de los dioses; sus alas; 
el dios que da fuerzas; el amor que penetra en el ser amado; el 
amor matrimonial, ya acabado; el amor prohibido (en un clérigo): 

Todos los mandamientos se encierran en dos: en amar a 
Dios sobre todas las cosas, y al Amor sobre todos los dioses317.  

En el lecho de mi padre, de noche también, mientras él 
leía o meditaba, y acurrucado junto a él yo soñaba despierto, 
contento, con voluptuosidad infantil, de aquella protección que 
tenía a mi lado, que me cobijaba con alas de amor, amparo que 
yo creía de valor absoluto318. 

María, como una Ifigenia, es víctima inocente en aquel 
estrago; dormía al calor de las alas del amor, y cuando pierde 
aquel abrigo llora desolada, porque aquello parece una 
injusticia de los cielos por maldades de que ella no sabe 
todavía; andan por allí unas desgracias de las que nada 
entiende, sino que lastiman mucho319. 

Años después, recordando aquel golpe de audacia, para 
el cual solo el amor podía haberle dado fuerzas, lo que más 
admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de su 

 
317 Solos de Clarín. Cavilaciones (OC 4.1.171). Cf. OC 11.1260: “Canté […] juegos 
fecundos que el Amor protege”, en boca de Tamiris. 
318 Su único hijo 14 (OC 2.321). 
319 Solos de Clarín. El nudo gordiano, de Sellés (OC 4.1.201). 
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pretensión, los doscientos reales en que su demanda había 
excedido a su necesidad320. 

Su fantasía; quizá este don precioso lo miran algunos 
como el pecado mayor del genio de Castelar: dicen que no le 
deja ver las cosas tales como son, que tiene la desgracia de 
Midas, porque todo lo que toca lo convierte en oro. Pero no 
miran que la fantasía en Castelar, como en todo gran poeta, 
tiene algo de profecía, es intuición que adivina secretos, es 
amor que penetra en la esencia del objeto amado321.  

sin mí, sin vos y sin Dios, 
como decía Lope, sin mí, es decir, sin ella misma, 

porque no se apreciaba, se desconocía, desconfiaba de su 
vanidad, de su egoísmo; sin vos, es decir, sin su marido, porque 
¡ay! el amor, el amor de amores, había volado tiempo hacía; y 
sin Dios, porque Dios está solo donde está la virtud, y la virtud 
real, positiva, no estaba en ella322.  

Tus ayes y los míos son la voz del deseo encadenado; 
rompamos estos lazos, y volemos juntos; la primavera nos 
convida; cada hoja que nace es una lengua que te dice: 'ven, el 
misterio dionisíaco te espera'. 

Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias en 
sueños; tú me arrojas de ti, pero yo vuelo en la callada noche, y 
muchas veces al huir en la oscuridad enredo entre tus manos 
mis cabellos: yo te besé los ojos que estaban llenos de lágrimas 
que durmiendo vertías. 

Yo soy la bien amada, que te llama por última vez: ahora 
o nunca. Mira hacia atrás, ¿no oyes que me acerco? ¿Quieres 
ver mis ojos y morir de amor? ¡Mira hacia atrás, mírame, 
mírame!...323.  

 
320 Su único hijo 5 (OC 2.137). 
321 Solos de Clarín. Recuerdos de Italia (Castelar) (OC 4.1.183). 
322 Cuentos morales. La imperfecta casada (OC 3.583). El verso es el 1197 de El castigo 
sin venganza, de Lope. 
323 Solos de Clarín. El diablo en Semana Santa (OC 4.1.391). 
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8.4. Pan, dios menor de Arcadia, protector de los ganados e 
inventor del caramillo, es una divinidad de genealogía no bien 
establecida, pero, en todo caso, de vida agreste y campesina. Dios 
pastoril dotado de pezuñas, cuernos y orejas de macho cabrío, se le 
atribuye fuerte sexualidad y son conocidas sus persecuciones y 
relaciones íntimas con varias ninfas; asimismo, sabemos que llegó 
a discutir con Apolo y a competir con él en un certamen musical 
(un dios menor frente al dios de la poesía y la música). Según 
algunos, es hijo de Hermes y Penélope; o de esta y los 
pretendientes, según otros.  

Véanse, también, los textos apuntados en notas 180 y 183. 
Como ampliación, para el terror pánico (tárachos panikós, o tò 
panikón), véanse Polibio (5.96.3; 20.6.12) y Plutarco (César 43). 

En Clarín contamos con algunas menciones. Tal sucede 
cuando don Pompeyo Guimarán, que está borracho en la misa del 
Gallo, se expresa con estas palabras:  

−Comparación exacta..., eso, yo aquí lo mismo que un 
perro...Y además, esto repugna...Oigan ustedes a ese organista, 
borracho como ustedes probablemente: convierte el templo del 
Señor, llamémoslo así, en un baile de candil,...en una 
orgía...Señores, ¿en qué quedamos? ¿es que ha nacido Cristo, o 
es que ha resucitado el dios Pan?324  

En otro lugar leemos que Pan no ha muerto (idea presente en 
otros textos clarinianos): 

No, no se ha muerto el dios Pan; 
en vano la Iglesia truena 
en su católico afán; 
la flauta de Pan resuena 

 
324 La Regenta 23 (OC 1.687).  
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y los dioses no se van325.  
Otra vez tenemos el dios en La Regenta: 

La voz del Magistral en el estilo terrorista no era menos 
dulce que cuando sus ideas eran también melosas. La de 
salvación sonaba como la flauta del dios Pan; al decir “Dios 
misericordioso pero justo” aquella lengua imitaba el susurro 
del aura entre las flores...326. 

Desde Plutarco (Moralia 419c-d=De defectu oraculorum 17) 
tenemos el relato de Heracleón, filósofo peripatético, según el cual 
le había oído relatar a Epíterses, maestro de gramática, que Tamus, 
piloto marino egipcio, durante la travesía hacia Italia oyó la frase 
“¡Pan ha muerto!”, con el encargo de que lo contara al llegar a 
Roma. Así lo hizo el citado, y las gentes al oírlo gemían y lloraban. 
El emperador Tiberio mandó llamar al piloto y ordenó hacer una 
investigación sobre todo eso. Eusebio de Cesarea y otros 
apologetas cristianos comentaron lo ya dicho. Por su lado, desde el 
Renacimiento ha habido literatos interesados por la resurrección 
de Pan. 

8.5. Proteo. 

Es una primitiva divinidad marina, que en algún momento 
pasó a estar bajo las órdenes de Posidón. Para algunos es hijo de 
este dios. Entre sus poderes, al igual que sucede en otros seres 
acuáticos, está el metamorfosearse de múltiples maneras. Posee 
además el don de la profecía. Véase Ovidio (Metamorfosis 11.224-
265), donde el mencionado le advierte a Tetis que el hijo que tenga 
será más importante y poderoso que su padre; y a Peleo, por su 
parte, le indica lo que ha de hacer para apoderarse de Tetis. Es 
famoso por sus múltiples metamorfosis en agua, fuego violento, 

 
325 La aldea.3. El paganismo (OC 5.555). 
326 La Regenta 12 (OC 1.355). 
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árbol frondoso, reptiles diversos, león, pantera, jabalí, etc.: cf. 
Odisea 4.351-570.  

En Clarín veremos más adelante el teónimo, si bien referido a 
una ópera de Formi (cf. nota 482). Nuestro prosista recurre a la 
figura mítica en varias ocasiones. Veamos ahora una de ellas, 
donde lo tenemos cuatro veces (subrayadas) en poco espacio, 
ejemplo de acumulación léxica. El médico (don Basilio) atiende a 
Emma: 

Don Basilio interrumpió a la dama, extendiendo la mano 
y pidiéndole el pulso por señas. Sonrió con gesto de 
inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella señora 
había expuesto lo había previsto su sabiduría y era cosa que 
andaba escrita en libros que tenía él en casa. Después, como 
solía en lances tales, hizo caso omiso de la variedad de 
fenómenos relatados por la enferma, para fijarse en la causa 
una, y dijo: 

−El histerismo es un Proteo. 
−¿Quién? −preguntó Emma. 
−Uno −advirtió Bonis, luciendo sus conocimientos 

clásicos−, que robó el fuego a los dioses. 
−Eso es −afirmó el médico, que no conocía de la 

biografía de Proteo más datos que los conducentes a su cita−. 
El histerismo −añadió−, como Proteo, toma infinidad de 
formas. 

−¡Ah, sí! −interrumpió con ingenuidad Bonis−. Dispense 
usted, don Basilio; el que robó el fuego a los dioses fue otro, 
fue Prometeo... Me había equivocado. 

El doctor se puso un poco encendido y disimuló con un 
ziszás entre ceja y ceja su enojo, doble por lo de haberle 
llamado don Basilio y haberle hecho enseñar la punta de la 
oreja de su descuidada educación en materia de antigüedades. 

“¡Qué animal es este calzonazos!” pensó, y siguió: 
−Es necesario que vayamos a la raíz del mal. El mal está 

dentro, en lo que llamamos el espíritu, porque advierto a 
ustedes −y esto lo dijo volviéndose a Bonis, para deslumbrarle 
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y vengarse− que soy vitalista, y no solo vitalista, sino 
espiritualista, aunque no es esa la moda reinante. 

No le cogía a Reyes tan de nuevas la cuestión como creía 
el otro. Justamente él, en los ratos que dejaba la flauta y no 
podía ver a Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, 
en la cama, antes de dormirse, consagraba no poco tiempo a 
meditar sobre el gran problema de lo que seremos por dentro, 
por dentro del todo; y tenía acerca de la realidad del alma ideas 
muy arriesgadas y que creía muy originales. También era él 
espiritualista, ¡ya lo creo!, ¡a buena parte!... 

−El mal está en el espíritu, y el espíritu no se cura con 
pócimas −prosiguió don Basilio. 

−¿Pero no dice usted que esto es histérico? 
−pregunto Emma sonriendo. 

−Sí, señora; pero hay relaciones misteriosas entre el 
alma y el cuerpo, y yo no soy de los que dicen −volviéndose 
otra vez a Bonis− post hoc, ergo propter hoc. 

Decididamente quería deslumbrarle y hacerle pagar caro 
lo de Proteo y Prometeo; porque don Basilio no acostumbraba 
a hacer alardes de erudición, y a la cabecera de los enfermos 
más parecía un moralista del género de los elegantes y 
atildados, que un doctor de borla amarilla. 

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latín, y no 
tropezó más que en el propter, cuyo significado no recordaba; 
ya lo buscaría en el Diccionario. Ello era una preposición. 
Bonifacio Reyes había cursado en el Instituto provincial los 
primeros años de filosofía, pero sin llegar a bachiller; mas su 
ciencia no provenía de ahí, sino de lo que ya va dicho, de un 
gran prurito que, ya de viejo, le había entrado de instruirse, y 
no solo por completar su educación, sino porque como antes 
había soñado con ser padre, la gran dignidad que atribuía a este 
sacerdocio le había parecido merecer un plan, todo un plan de 
estudios serios y profundos, que pudieran servir en su día de 
alimento espiritual al hijo de sus entrañas y de las entrañas de 
su mujer327.  

 
327 Su único hijo 10 (OC 2.210-213). 
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El pasaje insiste en un aspecto de gran interés en dicha 
divinidad: su capacidad de cambiar de aspecto, de mostrarse en el 
paciente de varias formas. Notemos también que el conocimiento 
mitológico era discreto en Bonis, pero muy flojo en el médico, el 
cual, no obstante, suelta su frase latina para compensar. 

Comentando y criticando la actitud desmedida de algunos 
cómicos que se creen en el teatro el elemento principal, creador e 
igual que el autor, escribe así: 

El cómico vanidoso, absorbente, aspira a tener un estilo 
como un poeta lírico o un creador, sin ver que su estilo debe 
consistir en saber desfigurarse, en ser un Proteo, en fluir 
siempre, como diría Heráclito, en vivir en él, variar, en no ser 
así o de la otra manera, sino de todas las necesarias y nunca el 
mismo328.  

En la edición seguida, en vez de Heráclito, figura la lectura 
“Herodoto”, sin duda por error, confusión que consta también en 
la reproducción del original aparecido en la revista ilustrada Los 
apuntes (OC 8.777) y, además, en el texto ofrecido en 
www.cervantesvirtual.com. Por lo demás, Heráclito y su teoría 
sobre el fluir son tratados varias veces en Clarín: cf., por ejemplo, 
OC 8.407. 

8.6. Himeneo. 

Himeneo es considerado, por diversos autores, hijo de 
Afrodita y Dioniso (Venus y Baco, en Roma). Pero se han propuesto 
otras genealogías: por ejemplo, hijo de Apolo y Calíope o de otra 
musa. En realidad, apenas cuenta con uno mito bien definido. En 
definitiva es el protector de las bodas. Etimológicamente, se le ha 
puesto en relación con el término griego hymén (latín hymen) 
−“membrana”, en época clásica. Solo en autores tardíos, con 

 
328 María Guerrero (OC 8.776.  
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sentido anatómico “membrana virginal”−. Era cantado de forma 
ritual durante la celebración de las bodas (cf. Hymèn o hyménai´ 
Ymén, “¡Himen!, ¡Oh Himen patrono del himeneo!”, Eurípides, 
Troyanas  331; en Troyanas 314 leemos Hymèn o hyménai´ Ánax, 
“¡Himen!, ¡Oh Señor patrono del himeneo!”; etc.). 

Una aparición he registrado en el polígrafo: 

CLAUDIO (Ahuecando la voz.)  
Puesto que ya la antorcha de Himeneo 
va a alumbrar rutilante vuestras bodas 
yo que soy vuestro tío, os deseo 
todas las dichas, las venturas todas. 
De mi voz escuchad el pobre acento 
qué felices seréis, repite el viento329. 

[Claudio, director de un periódico, felicita a los novios que se 
disponen a casarse] 

En Filóstrato (Imágenes, 876) el himno del matrimonio 
(hyménaios) se asocia a la luz de las antorchas, el sonido de las 
flautas, el tañido de la lira y el movimiento rítmico de los 
danzantes. 

8.7. Tritón (-nes) 

Una Nereida, Anfitrite, se casó con Posidón (el Neptuno 
latino) y fueron padres de Tritón, divinidad poderosa que habita 
en el fondo del mar. Se le suele representar con la mitad superior 
humana, y la inferior de pez, tocando una concha o caracola 
marina. Es frecuente su aparición en plural. 

En Clarín lo hemos visto en plural dentro del pasaje apuntado 
en nota 89. 

 
329 Teatro. Tres en una pieza (Escena XIV y última) (OC 11.1350). 
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8.8. Cibeles (debería pronunciarse Cíbele), diosa de la 
naturaleza de origen frigio, la Madre o la Gran Madre, fue bien 
aceptada en el mundo helenístico y romano. La divinidad 
representa el poder generador y salvaje propio de la naturaleza. La 
cita ya Simónides, en los siglos VI-V a.C., y, luego, en el V, solo 
Eurípides (Bacantes 79) y Aristófanes (Aves 877), una vez cada uno.  

Clarín la menciona en dos ocasiones dentro de la selección de 
obras manejadas. Por su parte en El Quin clariniano leemos:  

El Quin se sintió unido, con nuevos lazos de iniciación 
pagana, a la madre naturaleza, al culto de Cibeles...y a las 
pasiones de su raza... De los castaños de Indias se desprendía 
un perfume de simiente prolífica; amor le pareció un rito de 
una fe universal, común a todo lo vivo. De la próxima calleja, 
sumida en la obscuridad de los árboles que hacían bóveda, 
esperaba el Quin que surgiera la clave del enigma amoroso.[…] 
¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, como 
en la ciudad, vivía en la poligamia. 

El Quin, sin embargo, no resistió a la tentación; y más 
por la ira del desengaño, que por la seducción de la noche de 
efluvios lascivos, siguió a los mastines; como tantos poetas de 
alma virginal, tras la muerte helada del primer amor puro, se 
arrojan a morder furiosos la carne de la orgía330. 

El prosista toca varios puntos ligados al culto de la 
mencionada divinidad: la iniciación ritual, la participación común 
(hombres, animales y plantas), la relación amigable entre la diosa 
y los animales salvajes (su carro era tirado por leones), etc. Como 
detalle de humor, en OC 10.65, el escritor alude a la propuesta de 
encargarse en el Ateneo de una cátedra de Cursos superiores, y 
afirma que aunque él “tuviera aquí residencia tan fija como la 
Cibeles”, otros no querrían nombrarle para la Academia. 

 
330 El Quin (OC 3.630).   
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Un ejemplo ilustrador lo leemos en Vario, expuesto por el 
propio autor: 

−No creía Vario en nada positivamente; pero cualquier 
prestigio, una alucinación, una superchería, encontrarían su 
razón débil y dócil al encanto. Augusto mismo, que perseguía a 
Mithra y a Cibeles, a Isis y Serapis, temía el rayo y el vuelo del 
águila, y calzaba por precaución primero el pie derecho que el 
izquierdo. Y Augusto era dios. ¿Qué haría Vario, su sacerdote, 
su poeta?331 

Adviértase la resistencia del imperio de Augusto al avance de 
religiones orientales (respectivamente, de Persia-India (Mitra), 
Frigia (Cibeles), Egipto (Isis y Serapis). En realidad, el contenido del 
texto clariniano no se compadece bien con los datos históricos de 
que disponemos. Ciñéndome a Cibeles, Augusto rehabilitó el 
santuario de esa diosa en Roma y construyó en el Palatino, para 
honrarla, un templo de grandes dimensiones. Por su lado, Lucrecio 
(3.598-645) presenta una procesión de la Gran Madre: los animales 
salvajes, ya domesticados, que la acompañan, la procedencia frigia 
de la devoción, sus sacerdotes castrados (los “galos”), el estruendo 
de la música y de los seguidores, el miedo de los que se resistían a 
la influencia de la divinidad, su relación con los curetes 
protectores de Júpiter niño, etc. 

8.9. Puede incluirse en este apartado Asclepio, el Esculapio 
romano. El Gallo de Sócrates clariniano nos ofrece varias 
menciones de tal divinidad, a las que me limitaré en esta 
aportación. Hemos de recordar la famosa escena platónica del 
Fedón (118a) en que Sócrates, poco antes de morir, le recuerda a 
Critón irónicamente, que le deben un gallo a Asclepio. Platón cita 
nueve veces a Asclepio, que es mencionado ya en Homero (3), a 
propósito de los dos hijos del citado, Podalirio y Macaón, médicos 

 
331 Vario (OC 3.579).   
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excelentes, los cuales habían ido a la guerra de Troya al frente de 
treinta naves (Ilíada 2.731).  

En Clarín, cuando Critón sale a la calle tras la muerte del 
maestro, vio un gallo sobre una tapia:  

Conoció Critón el intento del ave de corral, y esperó a 
que saltase a la plazuela para perseguirle y cogerle. Se le había 
metido en la cabeza (porque el hombre, en empezando a 
transigir con ideas y sentimientos religiosos que no encuentra 
racionales, no para hasta la superstición más pueril) que el 
gallo aquel, y no otro, era el que Esculapio, o sea Asclepies, 
quería que se sacrificase. La casualidad del encuentro ya la 
achacaba Critón a voluntad de los dioses332. 

Nótese en la secuencia la acerba, aguda y radical crítica de 
toda religión. Asclepio, hijo de Apolo y Coronis (o Corónide), fue 
educado por el Centauro Quirón; participó en la cacería del Jabalí 
de Calidón; heredó de su padre la capacidad de curar, llegando a 
resucitar a los muertos (a Hipólito, por ejemplo. Cf. Eurípides, 
Alcestis 3 ss, 122 ss; Diodoro de Sicilia, 4.71; 5.74; Pseudo-Apolodoro, 
3.10.3; Higino, Fábulas 49), por lo que Zeus lo fulminó con el rayo 
(Píndaro, Píticas 3.14-81; Ovidio, Metamorfosis 2.543-547, 598-632; 
Higino, Fábulas 202). Famoso héroe y médico, recibió culto divino 
en varios lugares del mundo griego, especialmente en Epidauro: el 
enfermo acudía al templo del dios, donde dormía (la famosa 
enkoímēsis, llamada incubatio por los romanos) y, a veces, tenía 
algunos sueños durante la noche; la divinidad hablaba por boca de 
sus sacerdotes, y, según algunos, por sí misma, dando 
recomendaciones diversas a quienes buscaban la curación. 

Pero resulta que el animal clariniano sabía mucho, pues le 
venía de cuna, ya que procedía nada menos que del corral del 
famoso sofista Gorgias. Así le contesta a Critón:  

 
332 El Gallo de Sócrates (OC 3.734).   
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−¡Oh, filósofo idealista, de imitación!−dijo el gallo en 
griego digno del mismo Gorgias−; no te molestes, no volarás ni 
lo que vuela un gallo.¿Qué?¿Te espanta que yo sepa hablar? 
Pues, ¿no me conoces? Soy el gallo del corral de Gorgias 
[...]333. 

Un pequeño excurso ayudará a entender mejor el pasaje. 
Gorgias de Leontinos (Sicilia) llegó a Atenas en el 427 a. C., y murió 
hacia el 375; fue experto maestro en el arte de la retórica, 
convencido de que era posible dominar a los hombres mediante el 
uso de la palabra. Coetáneo de Sócrates en buena medida, la 
invención clariniana respecto al corral de tal rétor, no tiene nada 
de anacrónica. Por otro lado, no es extraño que un ave criada 
entre conversaciones y discusiones en torno al saber retórico, 
hablara a las mil maravillas y dominara todos los recursos del arte 
oratoria. 

Continuando con el diálogo entre Critón y la ilustrada ave, 
leemos así:  

−[...]¿Por qué me persigues? 
−Porque Sócrates al morir me encargó que sacrificara un 

gallo a Esculapio, en acción de gracias porque le daba la salud 
verdadera, librándole por la muerte, de todos los males. 

−¿Dijo Sócrates todo eso? 
−No; dijo que debíamos un gallo a Esculapio.  
−[…]Pues Sócrates y Zeus quieren tu sacrificio. 
−[...]Sócrates no creía en Esculapio, ni era capaz de 

matar una mosca, y menos un gallo, por seguirle el humor al 
vulgo334. 

Poco antes de este texto hallamos otro en que Critón 
reflexiona sobre Sócrates:  

 
333 El Gallo de Sócrates (OC 3.735).   
334 El Gallo de Sócrates (OC 3.735).   
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Cierto que  les daba a los mitos (que Critón no llamaba 
así, por supuesto) un carácter simbólico, filosófico muy 
sublime e ideal; pero entre poéticas y trascendentales 
paráfrasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, la religión 
positiva, el culto del Estado335.  

Precisamente, de las seis veces en que aparece el sustantivo 
mŷthos en el Fedón, cinco están en boca de Sócrates, y una, en la de 
Simias.  

8.10. Con las debidas reservas incluyo aquí a Aristeo, hijo de 
Apolo y de la Náyade Cirene, pues alcanzó la inmortalidad gracias 
a haber probado siendo niño la ambrosía (Virgilio, Geórgicas 4.325). 
Se le tiene por domesticador de las abejas; casado con Autónoe 
(hija de Cadmo) fue padre del desdichado Acteón. 

Una alusión, al menos, tenemos en Clarín, quien escribe así: 

El mejor día veremos salir cien enjambres de un número 
de El Siglo Futuro. 

Se repetirá la fábula de Aristeo, narrada por Virgilio en 
las Geórgicas. 

Pero la metamorfosis no consistirá en abejas. 
Saldrán zánganos. 
Después de todo lo cual, yo me lavo las manos. 
Y aconsejo a ustedes que hagan lo mismo336.  

Virgilio (Geórgicas 4.281-558) trata por extenso lo que le 
sucedió a Aristeo, a la vez que se extiende en un relato mítico 
sobre la pareja Orfeo-Eurídice (cf. Herreros Tabernero,1998): el 
intento de Aristeo de violar a Eurídice, la cual morirá mordida por 
una serpiente mientras intentaba evitar al acosador; el castigo 
impuesto por Orfeo, a saber, la ruina de las abejas que cuidaba 

 
335 El Gallo de Sócrates (OC 3.733).    
336 Preludios (OC 5.643). 
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Aristeo; los consejos de Cirene a su hijo, con el renacimiento de las 
abejas a partir del cuerpo de los animales previamente 
sacrificados. 

8.11. Puede que este sea lugar apropiado para incluir a Iris, la 
mensajera de los dioses en la Ilíada, al menos, y encargada de 
llevar recados de unos dioses a otros o de estos a ciertos humanos. 
Era hija de Electra (una Oceánide) y de Taumante (un Póntida, 
nacido de la unión de Tierra y Ponto).  

En Clarín la he visto solo en una ocasión. Apolo le cuenta al 
escritor, en presencia de Mercurio, su juicio sobre las Musas, que 
no le dejaban en paz ni un momento: 

Venus me había invitado a mí solo, es natural; pues a 
pesar de decir en la carta que me mandó por Iris: “Amigo 
Apolo, te espero en Pafos, donde pienso pasar una temporada; 
tráete a Mercurio, si sus muchas ocupaciones se lo consienten; 
pero nada de Musas, ya sabes que me empalagan; además, 
supongo que tú también desearás perderlas de vista por algún 
tiempo; si queremos cantar, ya cantaremos bajito tú y yo 
solos”, etcétera, etcétera, a pesar de este desaire manifiesto, 
aquí las tienes a todas ellas... a todas […]337 

8.12. Quizá le corresponde este lugar a un dios que en español 
ha resultado homónimo de Crono (el Saturno romano). Me refiero 
a Crono<Chrónos. Puede tratarse de una personificación del 
‘Tiempo’, presente ya en Solón, y al que Píndaro (Olímpicas 2.19) 
llama “padre de todos”. En época helenística no es raro confundir 
a esta divinidad con el Titán Crono.   

En Clarín hay varias alusiones a dicho dios. Así cuando 
leemos:  

 
337 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.979).    
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El Kronos del Ministerio de la Gobernación borró todos 
los números romanos de las esferas y aquella fue…la hora 
menos pensada. El tiempo detuvo su curso…como la cuestión 
de la esclavitud: Romero paró el reloj y dejó parado a Martínez 
Campos338. 

[Entiéndase, Romero Robledo]. 

Y algo semejante tenemos cuando el polígrafo dice: 

¡Qué diría Sagasta (¿sabe Pentakaideka quién era 
Sagasta?), tan maleante y socarrón, si viera confundido un 
parecidísimo retrato suyo nada menos que con el de Cronos, el 
dios del tiempo, a quien por cierto Sagasta tributaba fervoroso 
culto!339 

Y, por último, Clarín lo aplica, por extensión, a un escritor, 
dentro de una secuencia importante para la Tradición clásica, con 
cuatro elementos de primera clase dignos de comentario: 

Pero, ¿de qué sirven todos estos cuidados cronológicos, 
el áureo número, el Ciclo de las Epactas, la reforma Juliana, la 
Gregoriana y demás zarandajas para un Kronos como el señor 
Cavestany, que baraja los siglos según las exigencias de sus 
ripios dramáticos?340 

8.13. Dioses romanos 

8.13.1. Jano es una divinidad de genealogía dudosa: algunos lo 
equiparan al Caos griego; otros lo tienen por hijo de Cielo y Hécate. 
Es considerado el más antiguo de los dioses según varios autores 
(Cf. Juvenal, 6.393). Entre sus hijos destacan Tíber (el río de Roma) 

 
338 Palique (OC 6.266).   
339 Excavaciones (OC 9.391). 
340 Palique (OC 10.966-967).   
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y Fonto (el dios de las fuentes). A partir de Numa, el primer mes del 
año se llamó Januarius en atención al dios.  

Dentro de Clarín he localizado varias referencias a Jano, el 
dios de las dos caras (Cf. la mención de Janus Bifrons341). 
Comentando un drama de Renan, el polígrafo apunta a un 
momento clave en la historia legendaria de Roma: 

“Rómulo ha dado muerte a Remo”. La ciudad está 
fundada. La fundación de toda ciudad debe ser consumada por 
un fratricidio. ¡Singular jornada! Un fratricida que funda una 
ciudad. Un ladrón hecho sacerdote, que salva otra ciudad. Todo 
esto es oscuro. No en balde tiene Jano dos caras. El mundo 
marcha, gracias al odio de los hermanos enemigos. “Cúmplase 
la voluntad de los dioses”342. 

Otra mención breve del dios leemos en OC 7.865. “Los 
disparates de usted son como Jano”, aludiendo a ciertos desatinos 
poéticos de Manuel del Palacio. 

También alude el prosista al templo de dicho dios, establecido, 
según se sabe, en el Argileto (ruta cercana al Foro romano), 
próximo a la basílica Emilia, y sus puertas permanecían abiertas 
en caso de guerra; cerradas, si había paz. Fue fundado por Numa 
(véase Tito Livio, 1.19.2). Así, tras pedir para nuestras letras un siglo 
de oro, “que no fuera un siglo, sino, a lo menos, un semestre”, 
Clarín sigue relatando: 

No hay tal semestre; pero repito que nada tiene de 
extraño, porque para el siglo de oro de Augusto se necesitó la 
paz octaviana, se necesitó que Jano encerrase la guerra bajo 
llave, pues como dice el dios que no conocieron los griegos en 
los Fastos de Ovidio: 

 
341 Vario (OC 3.576). Véase nota 586. 
342 Un drama de Renan. Le prêtre de Nemi. Drame philosophique 4 (OC 4.1.910).   
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Quum libuit pacem placidis emmittere tectis, 
libera perpetuas ambulat illa vias. 
Sanguine letifero totus miscebitur orbis,  
ni teneant rigidae condita bella serae. 

Hoy, por desidia de Jano, pese a su doble faz, la guerra, 
en forma de mucha variedad de calamidades, anda suelta por 
nuestro suelo, y, en su consecuencia, es claro,  

“todas callaron trémulas las aves”, 

quiero decir, más en prosa, no se publica un libro por un 
ojo de la cara343. 

Respecto a la Pax octaviana, también llamada Pax romana, o 
Pax augusta, se acepta que duró unos 200 años: entre el año 27 a. C. 
y el año 180 d. C. En cuanto al texto latino, diremos que Ovidio 
(Fastos 1.121-124) ofrece ciertas diferencias textuales en las 
ediciones modernas. En punto al verso en español, véase lo que 
decimos en nota 566. 

8.13.2. Por su lado, los Lares, divinidades de posible origen 
etrusco, protegían, según varias fuentes latinas, ya el hogar y toda 
la casa (Lares domestici), ya al pueblo en su conjunto (Lares publici).  

Los citados constan en varias obras clarinianas de las que elijo 
un ejemplo, dentro de una larga y preciosa disquisición sobre la 
familia y sus virtudes. Reza así: 

Si ya no hay un rincón de tierra donde los pueblos no 
sean miseria humana, amontonada en calles y plazas o 
esparcida por campos y montes, habrá un refugio siquiera en 
ese nido de almas que se llama el hogar, la familia. Yo conozco 
con alguna intimidad a varios pesimistas y a varios ateos de 

 
343 Revista literaria (OC 8.598).   
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verdad que se acogen, como a un santuario de asilo, al amor de 
sus padres, de su mujer, de sus hijos; en el general 
escepticismo desmayado y misantrópico que reina entre los 
espíritus que algo piensan y sienten (aunque tal vez no todo lo 
que debieran), y no son hipócritas, ni egoístas, ni aturdidos, se 
nota, comúnmente, un respeto incólume, como un último culto: 
el de los lares, cual si volviera el hombre, desengañado, a la 
religión primitiva de nuestras razas, que le decía: “Ama a los 
tuyos”. Esta última tabla de salvación para el cariño la vemos 
zozobrar y hundirse en La Terre. La lucha por el terruño tiene 
por combatientes, no pueblos enemigos, como griegos y 
troyanos; no familias enemigas, como Capuletos y Montescos, 
sino herederos contra herederos, hermanos contra hermanos, y, 
lo que aún es más terrible, successores contra auctores, hijos 
contra padres. No se trata ya del heredero que fustigó la musa 
latina, de aquel que deseaba y hasta facilitaba por modos 
indirectos la muerte del testador, pero que al fin, mientras 
vivía, le halagaba para conquistarle: aquí se hereda en vida, 
descaradamente se disputa al antecesor su derecho a conservar 
lo suyo, se le arranca a Fouan, el padre, lo que para él es más 
que la vida: la tierra344. 

8.13.3. Los Manes, dioses del hogar, personifican las almas de 
los que no están entre los vivos, y son también divinidades del 
mundo de ultratumba. Cf. Cicerón, Sobre las leyes, 2.9.22; Lucrecio, 
6.759; etc. [Véase, además, el texto señalado en nota 582] 

En el primer ejemplo, Bonis alude a los dioses tutelares de su 
padre, extendiéndose en consideraciones varias:  

Bonis, junto al lecho de Emma dormida, adoró, como un 
chino, la santidad religiosa de los manes paternos ¡Oh, qué 
claramente lo veía ahora; cómo tomaban un sentido hechos y 
hechos de la vida de su padre que a él le habían parecido 
insignificantes! Hasta, alguna vez, se había sorprendido 

 
344 Ensayos y revistas. Zola. La Terre 4 (OC 4.2.1563-1564). 
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pensando: “Yo soy un cualquiera; no soy un hombre de genio; 
seré como mi padre: un bendito, un ser vulgar”. Y ahora le 
gritaba el alma: “¡Un ser vulgar!. ¿Por qué no? ¡Imbécil, imita 
la vulgaridad de tu padre! Acuérdate, acuérdate: ¿qué anhelaba 
aquel hombre? Huir de los negocios, del tráfico y de las 
mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no para recordar 
noblezas de los abuelos, sino para amar tranquila, 
sosegadamente, a sus retoños. Era un anacoreta, poco 
dramático..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al mundo 
iba a la fuerza”. Su casa le hablaba, en silencio, con la dulzura 
de la paz doméstica, de toda la idealidad de que era capaz su 
espíritu cariñoso, humilde. La sonrisa de su padre al hablar con 
los extraños, tratando asuntos de la calle, era de una tristeza 
profunda y disimulada; se conocía que no esperaba nada de 
puertas afuera; no creía en los amigos; temía la maldad, muy 
generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la 
necesidad de pertrecharse contra los amaños del mundo, un 
enemigo indudablemente. Sí; su padre hablaba a los de casa de 
lo que aguardaba fuera, como podía el hombre prehistórico 
hablar en su guarida, preparada contra los asaltos de las fieras, 
a las demás personas de la familia, aleccionándolas para las 
lides con las alimañas que habían de encontrar en saliendo. 
Más recordaba Bonis: que su padre, aunque ocultándolo, 
dejaba ver a su pesar que era un vencido, que tenía miedo a la 
terrible lucha de la existencia; era pusilánime; y, resignado con 
su pobreza, con la impotencia de su honradez arrinconada por 
la traición, el pecado, la crueldad y la tiranía del mundo, 
buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por completo 
separada del resto del universo, con el que no tenía nada que 
ver. Para estas conjeturas de lo que su padre había sido y había 
pensado, Bonis se servía de multitud de recuerdos ahora 
acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no llegaba con 
ellos era a vislumbrar en sus hipótesis históricas, en su 
recomposición de sociología familiar, la lucha que el padre 
debía de haber mantenido entre su desencanto, su miedo al 
mundo, su horror a las luchas de fuera y la necesidad de 
amparar a sus hijos, de armarlos contra la guerra, a que la vida, 
muerto él, los condenaba. Don Pedro había muerto sin dejar a 
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ningún hijo colocado. Había muerto cuando la familia había 
tenido que renunciar, por miseria, a los últimos restos de forma 
mesocrática en el trato social y doméstico; cuando la pobreza 
había dado aspecto de plebeyo al decaído linaje de los Reyes. 
Y la madre, a quien esto habría llegado al alma, había muerto 
poco después: a los dos años345.  

La segunda es una crítica acerada respecto al nombramiento 
como académico de la Lengua de Antonio María Fabié por sus 
aportaciones filosóficas. Entiéndase el recuerdo de los manes de 
cuatro personalidades relevantes: Luis Vives, Raimundo Lulio, 
Sebastián Fox Morcillo y Doña Oliva Sabuco: 

¡Fabié en la Academia por filósofo! 
Y todavía hablarán de los manes de Vives y Lulio y Fox 

Morcillo y doña Oliva... 
La filosofía en España consiste en llegar a ministro, ya 

sea calumniando a Hegel o parodiando a Santo Tomás. 
Para concluir: 
Más quisicosas del académico electo y farmacéutico: 
“La seguridad admirable con que Hegel... es tanto más 

admirable”. −¡Admirable! 
“Se crea la Prusia”. –Emmanuel Kant. 
“El derecho justiniano” (por justinianeo). 
“Los vestigios más remotos y antiguos”. −Así, y mucho 

peor, escribe el nuevo candil de la Academia. Yo no tendría 
inconveniente en explicar un curso de disparates filosóficos y 
gramaticales sacados de la Introducción de Fabié. 

Que me lo paguen, y lo doy346. 

8.13.4. Notable interés tiene en Clarín la alusión a Vesta y los 
Penates. Dentro de la obra titulada Vario, muy rica en datos 
mitológicos griegos y romanos, el literato recoge muy bien el 

 
345 Su único hijo 14 (OC 2.322-324). 
346 Palique (OC 4.2.1931). 
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momento de transición cultural y política experimentado en 
Roma durante la época de Augusto (texto ya recogido 
parcialmente):   

El misticismo teosófico, las extrañas creencias de los 
misterios y magias de Oriente llenaban los espíritus que 
abandonaban al olvido los dioses penates y el culto de Vesta, 
que ya no encontraban sacerdotisas. No creía Vario en nada 
positivamente; pero cualquier prestigio, una alucinación, una 
superchería, encontrarían su razón débil y dócil al encanto. 
Augusto mismo, que perseguía a Mithra y Cibeles, a Isis y 
Serapis, temía el rayo y el vuelo del águila, y calzaba con 
precaución primero el pie derecho que el izquierdo. Y Augusto 
era dios.¿Qué haría Vario, su sacerdote, su poeta?347  

Varios puntos merecen una breve explicación. La diosa 
romana Vesta tiene muchas semejanzas con la griega Hestia 
(transcrita, Hestía). Es la protectora del fuego sagrado, mantenido 
cuidadosamente por las sacerdotisas llamadas Vestales; se ocupa 
también del fuego del hogar. Desde la época de Numa disfrutó de 
un templo en su honor; el pontífice máximo era su sacerdote 
principal. Las fiestas Vestalias se celebraban el 9 de junio.  De las 
Vestales contamos en las OC 2.546 con otro ejemplo, pero se trata 
de un texto no escrito por nuestro prosista. 

8.13.5. El texto menciona también a los dioses Penates, 
protectores de cada hogar. Eran llamados también dioses paternos 
o familiares, porque se creía que, habiendo sido los de los padres, 
protegían la familia de todo mal. El lugar doméstico donde 
recibían culto se llamaba cella penaria o penuaria (en la que se 
guardaba toda provisión (penus) de larga duración), o penus Vestae 
(“santuario de Vesta”). Por otro lado, según Suetonio (Vida de 
Augusto 2.90), el emperador omnipotente temía de forma 

 
347 Vario (OC 3.579).  
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enfermiza los truenos y relámpagos. Nótese, por lo demás, que, 
curiosamente, Augusto se atemorizaba ante atributos propios de 
Zeus-Júpiter: el rayo y el águila. Los historiadores nos cuentan que 
el citado quiso restaurar la religión tradicional romana, 
introduciendo, además, numerosos elementos procedentes de 
Oriente, tales como el culto a Mitra, Cibeles, Isis, Serapis, etc. El 
propio Suetonio (Vida de Augusto 2.70) nos cuenta que en el curso 
de una cena famosa, llamada por el pueblo “la de los doce dioses”, 
se presentó disfrazado de Apolo, y actuó junto a otros once 
revestidos con los atuendos pertinentes al resto de los famosos 
doce dioses olímpicos.  

Contamos con otra secuencia, pero con sentido figurado. Así, 
a propósito de Pereda: 

De Pereda no se diga. Nadie se ha acordado de él ahora 
para hacerle académico, porque... no tiene residencia en 
Madrid. Es muy hombre D. José para que vaya a cargar con sus 
penates y a poner casa en Madrid por el fútil atractivo de una 
plaza de académico. ¿Por qué no pueden ser académicos los 
literatos españoles que no residen en Madrid? Por cuestión de 
etiqueta, por pura fórmula348.  

El lector recordará algunas representaciones en que Eneas 
sale de Troya cargando en sus espaldas a su padre, el cual, a su vez, 
lleva consigo los Penates, mientras el pequeño Acanio camina a su 
lado. Acúdase a Virgilio, Eneida 1.378; 2.718 (le entrega a su padre 
los Penates); 3.147 (los lleva en la mano el propio héroe); etc. Los 
Penates eran esenciales a la hora de la fundación de una nueva 
ciudad, como sería el caso, llegado el momento, de la futura Roma. 
Ahora bien, todo es una ficción literaria de Virgilio, porque esas 
divinidades familiares no recibían culto en el mundo griego.  

 
348 Ensayos y revistas 1888-1892. Revista literaria. Cuentas atrasadas.- D. Manuel 
Cañete.- Salones literarios.- Libros nuevos y libros futuros (OC 4.2.1711). 
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8.13.6. De Flora, divinidad que recibía culto en Roma, de modo 
especial entre los meses de abril y mayo, ya hemos indicado sus 
amores con Céfiro (cf. nota 40). 

Comentando una fiesta popular muy animada en Oviedo, el 
polígrafo indica: 

Si yo fuese pintor de puertas y ventanas y techos de esos 
que pintan en los cafés cantantes alegorías mitológicas, 
representaría el martes del bollo en Pomona y Flora abrazadas 
y unidas por lazos de odas y racimos. ¡El paganismo! ¿Por qué 
habrá muerto en la conciencia, si vive en los sentidos y en el 
corazón acaso? ¿Qué es el martes del bollo sino una fiesta 
pagana en honor del culto católico? Pero no nos metamos en 
honduras y almorcemos349. 

Pomona, de la que solo he hallado esta mención en Clarín, 
recibía culto en Roma como divinidad protectora de los frutos. 

8.13.7. Lucina es la divinidad que presidía los nacimientos y 
protegía a las parturientas. Se ha interpretado también como “la 
que trae los niños a la luz (cf. lux, -cis)” 

Clarín alude a dicha divinidad en varias ocasiones. Ya la 
hemos visto dentro del texto recogido en nota 19. Veamos otros: 

La Valcárcel acabó de subir sola, agarrada al pasamanos, 
y sujetando el vientre, como si temiera parir en la escalera. 

Se acostó, e hizo venir a don Basilio. Exigió un 
reconocimiento, del cual resultó que no había novedad y que el 
tremendo trance de Lucina llegaría por sus pasos contados, o 
no contados en aquella ocasión, a su debido tiempo350.  

 
349 Ecos y rumores (OC 6.479).   
350 Su único hijo 15 (OC 2.336).   
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[Lissorgues (1982, 62) ha visto en la frase un reflejo de 
Garcilaso, Égloga 1: “Aquel duro trance de Lucina”] 

Con el mismo valor encontramos el teónimo en otro lugar, 
donde el prosista está comentando Los pazos de Ulloa, de Pardo 
Bazán. En resumen, Nucha espera un hijo de su matrimonio con 
Don Pedro, el marqués; Julián es el sacerdote, con buen corazón, 
administrador del marqués, y preocupado por el próximo parto de 
la indicada: 

Los apuros de nuestro hombre en aquel duro trance de 
Lucina, cuando solo se le ocurre pedir a Dios ayuda para que 
Nucha, su Virgen, dé a luz lo que haya de ser con toda felicidad 
[…] son otros tantos rasgos de maestro, que nos aseguran la 
posesión de un verdadero novelista más351. 

En sentido figurado lo leemos en un pasaje como el siguiente, 
en que el prosista alude a los propósitos de El Cronista en sus 
artículos, donde se habla de los intereses rurales: 

Hay que cambiar de rumbo: es preciso simpatizar con las 
provincias, a lo menos mientras dure el período electoral, hasta 
que pasen los apuros del parto, Lucina valente352.  

[El ablativo absoluto, en cursiva (equivalente a “dando fuerzas 
Lucina”), no está registrado en latín clásico] 

Pienso que, en el ejemplo siguiente, el sentido del término 
revisado, por cambio metafórico, pasa a significar “comadrona”. El 
autor está comentando algunos puntos sobre Aurora, un personaje 
esencial de Los niños y los locos, comedia de don Eusebio Blasco: 

 
351 Lecturas. Los pazos de Ulloa (Conclusión) (OC 7.614). 
352 De re rustica (OC 5.253).   
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Aurora, cuya madre murió de cálculo en el hígado, sabe 
más que una de esas Lucinas reglamentadas, gloria de la edad 
presente353. 

8.13.8. Salacia la veremos como reina de los mares y asimismo 
dando nombre a una polca, dentro de un contexto en que el autor 
destaca las sensaciones voluptuosas que dicha música despierta en 
Ana Ozores (cf. texto indicado en nota 387). Es el teónimo romano 
de la esposa de Neptuno y soberana de los mares. En sus atributos 
coincide con la Anfitrite de los griegos. Más detalles en varios 
autores romanos: por ejemplo, Varrón (De lingua latina, 5.72.3; 
Antiquitates rerum divinarum 257.1), etc.  

8.13.9. Difícil de encasillar es la Ninfa Egeria. El polígrafo está 
dando detalles sobre el marqués de Vegallana:  

Vegallana [...] Era cacique honorario; el cacique en 
funciones, su mano derecha, Mesía. Don Álvaro era al Marqués 
en política, lo que a Paquito en amores, su Mentor, su Ninfa 
Egeria. Padre e hijo se consideraban incapaces de pensar en las 
respectivas materias sin la ayuda de su Pitonisa354. 

Varios elementos merecen una pequeña explicación. Méntor 
era un itacense buen amigo de Ulises, que le había encargado toda 
su mansión cuando se hizo a la mar para marcharse a la guerra de 
Troya (Odisea, 2.224; 22.206.235; etc). Atenea toma su figura y voz 
con frecuencia para aconsejar a Telémaco y al propio Ulises 
(Odisea, 2.267.399; 3.22.240; 4.654; 22.205; etc). Por otro lado, en 
Roma, Numa consultó a la Ninfa Egeria (una divinidad menor) 
para diversas cuestiones relacionadas con el culto. Son 
abundantes las fuentes, especialmente latinas, que nos informan 
sobre el particular: Cicerón, Sobre las leyes 1.4; Virgilio, Eneida 

 
353 Teatros (OC 5.796). 
354 La Regenta 8 (OC 1.241).   
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7.763, 765; Ovidio, Arte de amar 2.17.18 (donde leemos que se acostó 
con Numa), Metamorfosis 15.547; Tito Livio, 1.19.5, 1.21.4 (habla de 
ella como esposa de Numa); etc. A su vez, la Pitonisa (en griego 
Pythía, “Pitia”, o sacerdotisa de Apolo Pýthios) era la encargada de 
interpretar los oráculos del templo de Delfos: recibía los 
calificativos de profetisa (prophêtis) y vaticinadora (prómantis). 

Clarín recurre otras veces a la figura que revisamos. Así, cree 
que Paul Bourget “no pretende tener una especie de ninfa Egeria 
moral, como parece que pretende su maestro” (referencia a 
Alejandro Dumas, hijo) OC 4.2.1193. Leemos asimismo que “El 
señor Balaguer tiene un estilo peculiarísimo que no habrá tenido 
igual sino cuando hablaba la ninfa Egeria o la cabra de Sertorio, si 
era cabra, que otros dicen que era corzo” (OC 5.491); se está 
hablando de Víctor Balaguer. Y: “Si todos los críticos fueran como 
Arimón, estaría bien la teoría de Bremón, su protector y ninfa 
Egeria” (OC 9.228). Sobre Arimón, véase el apartado 7.7.6.5.3. En 
otro lugar, señala: “Atengámonos a Cánovas, porque ¿quién duda 
que Cánovas fue la ninfa Egeria del proyecto de reforma? (OC 
5.689). Además, refiriéndose a los jóvenes que se creen un genio, 
indica: “El genio es la ninfa Egeria de la humanidad” (OC 6.948). Y, 
aludiendo a Cánovas:  

Todos los años va Cánovas a Simancas. 
A la manera que Numa Pompilio se retiraba de vez en 

cuando para consultar a la ninfa Egeria (OC 7.160). 

Pero, en algún caso, se nos habla de dicha ninfa como si fuera 
realmente una cabra: 

Una cabra era, según los mejores informes, la acreditada 
ninfa Egeria que inspiraba su política a Numa Pompilio, y si no 
recuerdo mal, una cabra fue también la musa de Sertorio; 
aunque, a decir verdad, no estoy muy seguro de nada de esto,  
puede que en mis datos y ejemplos históricos vea yo más 
cuernos de los que hay, porque como dice doña Emilia Pardo 
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Bazán, escribo en una fonda, sin libros a la vista, y por más que 
he consultado en el balneario con varias personas, nadie me ha 
aclarado el punto, y no sé de fijo si la cabra era de Sertorio o de 
Numa o de los dos355. 

Aunque el asunto pertenece a Tradición clásica, la primera 
noticia sobre Sertorio y la cierva (no cabra) la leemos en Plutarco, 
Vida de Sertorio 20. 

Asimismo, el prosista lo usa a propósito de Romanones: 

Declaró Romanones que no venía hecho un Moisés, ni 
bajaba de ningún Sinaí, ni tenía ninfa Egeria; en fin, que él no 
era Numa, ni Licurgo, ni Solón, ni Minos, ni Zaleuco.356 

En el terreno de la Tradición clásica, el lector reconocerá a los 
ilustres legisladores: griegos (Minos, mítico; Licurgo, personaje, a 
decir verdad, más legendario que histórico; Zaleuco, del siglo VII, 
legisló entre los locros epicefirios (en la Magna Grecia) y Solón), y 
romano (Numa). 

9. Los orígenes del hombre 

Los estudiosos de la mitología clásica están de acuerdo en que 
dentro de los llamados orígenes del hombre cabe situar unas 
cuantas figuras de primera importancia. Entre ellas, y por lo que a 
este trabajo se refiere, Prometeo, Epimeteo y Pandora. Si 
examinamos las varias explicaciones sobre cómo surgió el género 
humano, hay una que goza de amplia aceptación, a saber: 
Deucalión, hijo de Prometeo, se casó con Pirra, hija de Epimeteo y 
Pandora. Ambos consortes iban arrojando piedras tras ellos, y, 
según la hubiera lanzado él o ella, nacían respectivamente varones 

 
355 Palique (OC 7.1086). 
356 Palique (OC 10.1019).  
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y mujeres. Además, viviendo todavía ambos, tuvo lugar el famoso 
diluvio del que lograron salvarse tras haber construido un arca 
por indicación de Prometeo (Cf. Píndaro, Píticas 19.44-46; Ovidio, 
Metamorfosis 1.399-413; Higino, Fábulas153; Pseudo-Apolodoro, 1.7.2; 
etc.).  Además, resumiré lo esencial sobre los tres nombrados más 
arriba antes de entrar en su presencia y uso en las obras de Clarín. 

Prometeo, hijo del Titán Jápeto y la Oceánide Asia, fue 
considerado, desde el siglo IV a.C. (en el cómico Filemón, cf. Fr. 
93.1), el creador, o con más propiedad, el modelador (plástēs) del 
hombre y de todos los animales, el cual le otorgó a cada uno su 
propia naturaleza. Siglos más tarde, Luciano (Saltatione 38.2) le 
atribuirá la modelación del género humano. Prometeo le enseñó al 
hombre otros muchos secretos y, finalmente, Zeus lo castigó 
duramente por haberles entregado el fuego a los mortales.   

Hermano de Prometeo era Epimeteo, pero si el primero, 
etimológicamente, quiere decir “el que piensa, o reflexiona, de 
antemano”, el segundo, antinomia del citado, significa “el que 
piensa después de algo”. El dios Hefesto modeló a Pandora, la 
primera mujer, y se la envió como regalo a Epimeteo, que, sin 
atender los consejos de su hermano, se unió con ella y la hizo 
madre de Pirra, la primera mujer “mortal”. 

De Pandora, propiamente, “regalo de todos”, nos dice Hesíodo 
(Trabajos y días 83) que recibió ese nombre porque “todos los que 
ocupan mansiones olímpicas/ hicieron su regalo”. La citada, 
además, abrió la tinaja donde estaban contenidos todos los males, 
y, con ello, les produjo a los mortales todo tipo de desgracias; solo 
la esperanza quedó dentro, porque aquella, poniendo la tapa sobre 
la vasija, evitó que se saliera (Cf. Hesíodo, Teogonía 511, Trabajos y 
obras 84-85, 96-99; Fr. 2 y 4.). 

Veamos ahora la presencia de los personajes citados en 
nuestro prosista. Con respecto a Prometeo contamos con una 
notable presencia en Clarín. Ya lo hemos visto en pasajes 
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apuntados en las notas 27 y 327, con dos apariciones en cada caso, 
prueba del interés del escritor. Seleccionaré algunos otros 
ejemplos: 

Y qué, ¿los santos no son verosímiles? Ya sé que 
también a esto dirán muchos, por ejemplo, el señor Revilla, que 
los santos no sirven para los dramas; pero respondo que sí 
sirven tal, lo difícil es dar con el drama del santo; pero el drama 
puede existir, como existe en Prometeo, y existe en Ifigenia, y 
en Antígona, que también eran santos a su modo y dieron 
ocasión a tragedias inmejorables. Y como no es este momento 
oportuno para dilucidar ampliamente tal cuestión, véase a 
Hegel, y basta, que él sirve mejor que yo para convencer a 
cualquiera357.  

[El texto alude a Manuel de la Revilla] 

 No es que haya cambiado el carácter de Gloria; Gloria, 
encadenada, no podía, verosímilmente, continuar inalterable, 
como Prometeo, que era un titán; Gloria, al fin, es mujer, casi 
niña, débil, y las fuerzas que luchan contra ella inmensas, 
terribles, implacables. En este combate la victoria material 
tenía que ser del más fuerte, no del más justo. Sin embargo 
[…]358. 

Clarín apunta quizá a la primera pieza (Prometeo encadenado) 
de Esquilo, la única conservada de una trilogía consagrada al 
citado personaje. Nótese que, siguiendo una vieja tradición 
literaria, se llama “titán” al mencionado, cuando, en realidad, era 
hijo de un Titán. 

Júpiter Olímpico mataba con un rayo de repente, pero no 
con el fuego lento de los hornillos inquisitoriales. 

 
357 Solos de Clarín (OC 4.1.196). El texto apunta a Manuel de la Revilla. 
358 Libros y libracos. Gloria (segunda parte). Novela de Pérez Galdós (OC 5.739).  
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El suplicio de Prometeo es grande, el de Carranza es 
terrible sin grandeza; la Inquisición tenía los procedimientos 
del infierno en sus penas, no las del Olimpo359. 

[La secuencia alude al inquisidor Bartolomé Carranza de 
Miranda]. 

[…]en la soledad augusta de estas cumbres, dignas todas 
de sujetar los músculos de un Prometeo. Si Prometeo no, ni 
Oceánidas, a tal altura, si tenemos buitres y águilas […]360 

Las altas montañas asturianas llevan al polígrafo a introducir 
varias referencias sobre la citada tragedia de Esquilo: el 
encadenamiento de Prometeo en una escarpada cumbre de Escitia, 
el Coro de Oceánides que consuela y aconseja al protagonista y el 
águila que cada día habría de venir a roer el hígado del condenado. 

Dos veces se detiene y critica, en varios puntos, un texto de 
Rubén Darío en su Stella (elegía). La cita hace referencia a Arturo 
A. Ambrogi, redactor de La Pluma, de San Salvador:  

“[…] y enjugan la frente al lírico Prometeo amarrado a la 
montaña Yankee, cuyo cuervo sentado sobre el busto de Palas 
(¡bien! como diría el señor Ambrogi), tortura el corazón del 
desdichado apuñaleándole (¡rediós!qué verbo: apuñalear; pero 
en fin, para aun cuervo yanqui no está mal) con la monótona 
palabra de la esperanza”361. 

Refiriendo el premio dado a don Miguel Gutiérrez, catedrático 
de retórica y poética del Instituto de Granada, Clarín reprende 
algunos versos de la composición premiada: 

 
 

359 Madrileñas (OC 6.601).   
360 El verano en Asturias (OC 8.797).   
361 Revista mínima (OC 8.590); y Palique (OC 8.620). 
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“En el peñón del Cáucaso 
no gime Prometeo…” 

No gimió nunca. Eso de que fuera el Cáucaso el lugar en 
que padeció Prometeo, es una hipótesis nada clásica y muy 
desacreditada362. 

Varios testimonios antiguos sugieren, con todo, que Prometeo 
habría sido atado (apresado, encadenado) en el Cáucaso (Esquilo, 
Fragmento 321a; Cleantes, Fragmento 594; Megástenes, Fragmento 
21; Diodoro de Sicilia, 17.83.1; etc.). El propio prosista, censurando 
cómo lloraban sin motivo los actores en la obra que reseña, vuelve 
sobre el punto de las quejas del mencionado: 

Cesen el rey Lear, Timón de Atenas y el mismo 
Prometeo en sus inmortales lamentos, que ahora comienza el 
más desesperado coronel a quejarse del hecho impío, y a tocar 
los desengaños más crueles que a un inmortal pueden afligir363. 

En otro lugar, fustigando lo mucho que la prensa había 
exagerado un eclipse solar, comenta: 

La astronomía es Prometeo, la filosofía ética debe ser 
Epimeteo. Prometeo es antes; Epimeto, después (Véase a 
Luciano de Samosata)364. 

La única vez en que ambos antropónimos aparecen casi 
juntos en Luciano (Eres Prometeo por tus discursos 7) leemos que 
cambiar de plan es propio de Epimeteo, no de Prometeo.  

 
362 Palique (OC 10.725). 
363 Teatros. Español. La mariposa, comedia en tres actos y en verso por don Leopoldo 
Cano (OC 6.273). 
364 Palique (OC 10.748). 
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Y como última muestra del interés de nuestro polígrafo por 
Prometeo leemos la secuencia ahora recogida (es citado un tal 
Orbe, crítico contra el que, en otros lugares, arremete nuestro 
prosista: cf. OC 10.745-747): 

Había yo dicho al señor Orbe que no leía réplicas. Pero 
yo propongo y el ingenio dispone. El señor Orbe me ha hecho 
leer su réplica valiéndose de un artificio, que no me ha de 
enfadar a mí, como enfadó a Júpiter el de Prometeo cuando le 
dejó aquellos huesos que roer365. 

Explica a continuación el prosista que dicho Orbe no le había 
replicado donde él lo esperaba, sino que recurrió a otro periódico, 
que Clarín, incauto, abrió y leyó. Este, con la indicación mítica, se 
está refiriendo a hechos contados por Hesíodo (Teogonía 534-569). 
Efectivamente, a punto de separarse dioses y hombres, Prometeo 
dividió un buey en dos partes: en una, la carne y las vísceras; en 
otra, los huesos, cubiertos de grasa. A continuación le dijo a Zeus 
que eligiera porción, y este, engañado (aunque lo sabía de 
antemano), escogió la parte en que solo había grasa y huesos, y, a 
continuación, irritado, decidió no dar el fuego a los hombres. Tras 
ello, Prometeo logró ocultar el fuego y pasárselo a los humanos, lo 
que le acarreó el castigo de ser atado lejos de la humanidad, 
asunto que ya hemos visto. 

A Epimeteo ya nos hemos referido poco antes. En punto a 
Pandora he recogido tres ejemplos (el primer pasaje se refiere a 
Antonio García Alix, político que ocupó varios altos cargos):  

Dicen que el señor García Alix va a juntar en un 
volumen todos sus decretos sobre reforma de la Instrucción 
pública. 

 
365 Palique (OC 10.756). 
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Es como si Pandora, después de abierta su famosa caja, 
volviese a reunir en ella todos los males ya esparcidos por el 
mundo. 

El señor García, Narciso pedagógico, quiere verse de 
cuerpo entero en su speculum sapientiae y en toda su horrible 
desnudez366. 

Advertimos, aparte de la referencia al mito de Narciso (cf. 
apartados 20.2, 20.3), la indicación sobre el recipiente donde 
estaban encerrados todos los males. Nótese que si Hesíodo 
(Trabajos y Días 97-98) habla de una “tinaja” (píthos), aquí se trata 
de una caja.  

La misma idea aparece en otra secuencia: 

El general Pavía (a.) la discordia había condenado la 
puerta grande de la Representación Nacional. Cerrada a cal y 
canto como si dentro hubiera algún energúmeno, o todos los 
males de la caja manoseadísima de Pandora, nadie osaba 
acercarse a su dintel367. 

Por último una secuencia rica en crítica e ironía. En efecto, 
Don Casto Avecilla había pasado del archivo de Fomento, sin 
ascenso, a la dirección de Agricultura. Abusaba de los términos 
compuestos, de los tecnicismos y de citas inoportunas. Dejaba 
pasmadas a su mujer (Petra) y a su hija (Pepita) con sus palabras 
enrevesadas e incomprensibles. Así ocurre en esta cita, mientras 
reprueba las figuras de cera, muy del gusto de su esposa: 

Figúrate, hija mía: anacronismo sobre anacronismo 
(Pepita no sabía lo que era esto), un tutunvulutum (totum 

 
366 Palique (OC 10.896). 
367 Es un hecho (OC 5.375). 
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revolutum), un vademecum (pandemonium), una caja de 
Pandorga (Pandora), en suma...368. 

Además de usar mal o equivocarse en los términos latinos 
dichos de oídas (Clarín ofrece el vocablo correcto entre paréntesis), 
don Casto no entiende el nombre de la primera mujer de la 
humanidad y deforma el antropónimo, recurriendo a un término 
que contiene un sentido ridículo en alguna de sus acepciones.    

10. Mitos de Argos-Micenas 

10.1. Argos Panoptes. 

La estirpe humana de mayor antigüedad dentro de la 
literatura griega es la de Argos, fundada por Ínaco, un dios-río, 
padre de Ío, la que fuera transformada en vaca por Zeus, tras 
haberse unido sexualmente con ella. Hera, la esposa del padre de 
dioses y hombres, conocedora de los hechos, le pidió a su consorte 
que le regalara dicha vaca, y, una vez lograda, le puso como 
vigilante a Argos Panoptes, que, con sus múltiples ojos, procuraba 
que nadie se acercara al animal. El calificativo Panoptes quiere 
decir “que todo lo ve”, pues el indicado, de genealogía discutida, 
estaba dotado de múltiples ojos. Por su actitud inflexible, suscitó la 
ira del señor del Olimpo, el cual ordenó que recibiera la muerte de 
manos de Hermes, llamado por eso Argifonte, es decir,  “matador 
de Argos”. Los autores antiguos no están de acuerdo respecto a 
cuántos ojos tenía Argos: uno, en el cogote; cuatro (Hesíodo, Fr. 
294); cien (Ovidio, Metamorfosis 1.625); innúmeros, ya repartidos 
por todo el cuerpo (Pseudo-Apolodoro, 2.1.3), ya sin indicación 
expresa del lugar en donde estaban colocados (Esquilo, Prometeo 
568, 677 ss; Eurípides, Fenicias 1115-8; etc.).  Una vez muerto Argos, 
Hera recogió los ojos y los puso en la cola del pavo real (Ovidio, 

 
368 Avecilla (OC 3.170).   
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Metamorfosis 1.722 ss), pero, según otra versión, convirtió al propio 
Argos en pavo real (Mosco, 2.59; Nono, 12.70; etc.). 

Tres referencias del mencionado he hallado en Clarín. En 
primer lugar leemos así en la descripción de Cristina, la Duquesa 
del Triunfo:  

El público es siempre el rival más terrible; la mujer más 
fiel se distrae y deja oír al amante por mirarse en los mil ojos 
del Argos enamorado, de la multitud que contempla. Cristina 
amaba como ninguna otra mujer al adorador anónimo; a este 
amante no había renunciado, ni aun después de leer a San Juan 
y a Schleiermacher; pero temía mirarle cara a cara en los ojos 
de una de sus personalidades, porque el descaro estúpido, la 
envidia grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habían 
devuelto más de una vez miradas de cínica audacia, de 
repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma 
prudencia en el mirar, en el observar el efecto producido, daba 
más gracia y atractivo a la Duquesa369. 

La Regenta nos ofrece el segundo ejemplo: 

 Llegó el caso de contar cómo había podido don Álvaro 
vencer a la hija de un maestro de la Fábrica vieja, muy 
honrado, que velaba por el honor de su casa como un Argos370. 

La tercera aparición consta dentro de un contexto distinto que 
no ha perdido ninguna actualidad en nuestros días, porque nos 
explica que conviene vigilar incesantemente cualquier posible 
soborno, “pues estaba sobre el tapete toda la cuestión de los 
cohechos, prevaricaciones y demás clásicas manos puercas de la 
administración pública”. A causa de ello dejaron cesante a don 

 
369 Un documento (OC 3.149). 
370 La Regenta 20 (OC 1.602). 
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Baltasar Miajas por haber aceptado un soborno de cincuenta 
pesetas: 

No sabía que estaba sobre un volcán, rodeado de espías. 
Los pillos del negociado, que los había, estaban convertidos en 
Argos de la honradez, provisional y temporera que el director 
del ramo había decretado dando puñetazos sobre un pupitre371. 

Recordemos, de otro lado, que descendientes de Ío, pasadas 
cuatro generaciones, fueron las cincuenta Danaides, hijas de 
Dánao, rey de Argos, pretendidas por sus cincuenta primos, los 
Egíptidas (o Egipcios), hijos de Egipto. De las Danaides hemos 
encontrado ya un pasaje indicado en nota 27, y volveremos a 
ocuparnos de ellas cuando hablemos de Hércules y su esposa 
Deyanira (cf. apartado 11.9.6). 

10.2. Dánae-Medusa-Pégaso 

Pasados los años, Acrisio llegó a ser rey de Argos y padre de 
Dánae. Sabiendo por un oráculo que, si ella tenía un hijo, este 
mataría a su abuelo, encerró a Dánae en recinto inaccesible, pero 
Zeus, enamorado de esta, llegó a ella en forma de fecundadora 
lluvia de oro, y de esa relación nació Perseo. El mito, con sus 
variantes, es de los más importantes de la literatura europea. 
Ferecides, Pseudo-Apolodoro, Ovidio, Higino, etc., nos suministran 
los materiales más importantes sobre el rico relato mítico. 

Contamos con un texto relevante en Clarín: 

Y el cura seguía describiendo los satánicos encantos de 
la lujuria, de que Dios librase a sus amadas oyentes; y el olor 
del incienso y de las esencias de las damas parecía una 
atmósfera de pesada voluptuosidad que caía sobre el católico 
auditorio como Júpiter cayó sobre Danae en lluvia de oro. Yo 

 
371 El rey Baltasar (OC 3.744). 
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me ahogaba de deseos, y en el fondo del alma, de mi alma de 
perro, sentía una amargura que era el dolor de mi conciencia372. 

Comparar la caída de olores con la propia de la lluvia dorada, 
aquella, sobre el auditorio (femenino), esta, sobre Dánae, es de una 
maestría sintáctica, léxica y estilística digna de atención.  

También en La Regenta hallamos captado ese momento mítico 
tan especial: 

En este particular don Carlos aprobaba el criterio de 
doña Camila; precisamente él creía que el Misterio de la 
Encarnación era como la lluvia de oro de Júpiter; y 
remontándose más, en virtud de la Mitología comparada, 
encontraba en la religión de los indios dogmas parecidos373. 

Llegado el momento, Dánae dio a luz al que sería el gran héroe 
Perseo, relevante en mitología por varias razones, entre ellas 
haber dado muerte a la Górgona Medusa, de cuyo cuello 
decapitado nació Pégaso, el caballo alado que sería montado por 
Belerofonte. 

Algunos reflejos de esos seres mitológicos ofrecen las obras 
clarinianas. Perseo es mencionado a propósito del poeta Manuel 
del Palacio y del juicio mesurado sobre el mismo elaborado por el 
prosista: 

Y aún me importa menos que los poetas escriban sonetos 
llenos de malicia insultando con una porción de metáforas a los 
envidiosos críticos que arrojan baba venenosa y otra porción de 
alegorías. Aunque me comparen con la cabeza de Medusa y 

 
372 Kant, perro viejo (OC 2.528). Trabajo repetido (¿por error?) en OC 3.902-907. 
373 La Regenta 4 (OC 1.153). 
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con las Euménides y diablos coronados, yo no he de elevar el 
diapasón normal374. 

Posiblemente Clarín quiere poner de relieve la capacidad 
aniquiladora, destructora de la cabeza de Medusa (convertía en 
piedra a quien la mirara de frente) y la actitud implacable, 
vengativa de las Euménides, ya vistas en otros ejemplos. Pues la 
conclusión que posiblemente quiere transmitirnos el prosista es 
que, ni sufriendo esas comparaciones ofensivas y provocadoras, 
cambiaría él su tono mesurado de enjuiciar a otro. 

Varias menciones de Pégaso merecen nuestra atención. En la 
primera, el acusado ha venido refiriéndose a “las pardas nubes del 
espacio”, indicador de que su caballo venía por los aires. Al final, 
leemos este diálogo: 

Presidente.− Está usted perdonado, hombre. 
Abogado fiscal.−  ¿Cómo perdonado? Protesto en 

nombre de los santos fueros de la justicia. 
P.− Pero si este señor no ha matado a nadie…si es 

irresponsable… 
Ab.− No importa; protesto entonces en nombre de los 

fueros de las Nueve Musas… 
P.− Eso es otra cosa. Condenado el señor***a ripio 

perpetuo. 
Acusado.− (Delirando) Corre, caballo, corre, que delira 

la mente loca… 
P.− Pero ¿qué caballo es ese? 
Apolo.− Es Pegaso, que le va a echar por las orejas375.  

A su vez, en un drama pastoril, dialogan varios personajes, 
entre los que constan Spiridion (pastor) y Candau (aparición) 

 
374 Sermón perdido. Los poetas en el Ateneo. Manuel del Palacio (OC 4.1.492). Pasaje ya 
apuntado en nota 63. 
375 Sermón perdido. Tribunales. Sala de lo criminal en verso (OC 4.1.531-532). 
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Spiridion.− Yo soy pastor, pastor de los pueblos, como 
los reyes de la Grecia… 

Candau.− ¡Ah! los griegos, ¿quién habla de los griegos? 
Yo he bebido en la fuente del Helicón, en el pilón sagrado; 
Pegaso y yo dos grandes amigos376. 

Del Helicón y la fuente Hipocrene se ha hablado en el 
apartado 3.2. Aquí, sin establecer la relación causa-efecto entre 
Pégaso y dicha fuente, sí se da por establecido que al conocer dicho 
lugar y haber bebido en el mismo se es amigo del famoso corcel. 
No olvidemos que el nombre del pastor es un término griego, 
aunque en esta lengua no se aplique a personas. La expresión 
“pastor de pueblos” está bien registrada en griego desde Homero, 
donde se atribuye a altos personajes (Agamenón, Menelao, etc.). 

Juntos vemos dos rocines de impecable pasado literario: 

¡Augusta soledad la del Parnaso! 
Reinaba en torno sin igual pobreza: 
pastar con Rocinante vi al Pegaso, 
estrujándole el jugo a una maleza, 
flacos los dos, con vacilante paso; 
y al par de Don Quijote, con tristeza, 
vi al insigne Cervantes, que cosía 
los puntos de unas medias que tenía377. 

Por extensión el nombre de Pégaso abarca la capacidad 
poética.  

A su vez, en Cartas al lector, Clarín condena que cualquiera se 
sienta capaz de escribir un drama: 

 
376 La Arcadia electoral (OC 5.165). 
377 Viaje al Parnaso (OC 5.910). 
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El último parto de esta índole ha sido el del señor 
Santero, profesor de medicina y médico acreditado. El señor 
Santero es tan poeta como su abuelo, de quien no se sabe que 
haya sido poeta, pero bastaba que su profesión fuese muy ajena 
al comercio de las Musas para que el reputado catedrático de 
Obstetricia, o materia médica o lo que sea, se creyese lleno de 
furor pimpleo y capaz de montar en Pegaso. 

Tal es la lógica de los tiempos. 
Resultó que Ángel, el drama del delito, es malo, como 

casi no podía menos, pero la Facultad de Medicina, con ese 
instinto artístico que hay que reconocer en todos los que cursan 
patología, declara que es de perlas, y al efecto los discípulos 
del señor Santero se levantan como un solo Esculapio y alzan 
sobre el pavés a Santero, autor dramático de la Facultad de 
Medicina.  

Los estudiantes de San Carlos son muy dueños de 
entusiasmarse cuando y como gusten, pero de su pericia en el 
arte de Talía y Melpómene, séame permitido dudar, entre tanto 
que no se me demuestre, que esto de hacer comedías es un caso 
de Teratología, como acaso lo será, si hemos de creer lo que la 
experiencia nos enseña378. 

También lo usa en ese sentido al comentar el libro Cántico, de 
Don Francisco Sánchez de Castro, donde el prosista dice así: 

Pegaso, es decir, la inspiración del vate, toma un 
trotecillo saltón, incómodo sobremanera. Se trata de muchas 
docenas de esdrújulos, que producen en el paciente lector el 
mismo efecto que los saltos de un mal vehículo sobre un mal 
empedrado379. 

Finalmente emite un juicio sobre ciertos autores galos: 

 
378 Cartas al Director (OC 6.462). 
379 Libros (OC 6.96). 
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Lo mismo Chispas que Los barrios bajos pertenecen a 
un género urbano de carácter cómico, de asunto vulgar que 
también cultivan ahora, allá por Francia, ciertos continuadores 
e imitadores de Coppée, verbigracia, Santiago Normand, que 
en su reciente libro de versos, La muse qui trotte, prescinde 
como se ve, de las alas del Pegaso, para inspirarse en la vida 
corriente de la calle, y por cierto con no poco ingenio, como lo 
prueba su poesía de “Los coristas”380. 

De los libros en cursiva, el primero es de Manuel del Palacio; 
el segundo, de José López Silva. Hay luego una alusión a François 
Coppée, poeta y dramaturgo francés (1842-1908) y a Jacques 
Normand (1848-1931), de la misma profesión. 

10.3. Tiestes-Polinices 

Vacante el trono de Micenas, dos hermanos, Atreo y Tiestes, 
hijos de Pélope, fueron reclamados allí por mandato oracular. Los 
odios, crímenes y venganzas dominan la vida de los dos indicados, 
y serán elementos esenciales en sus respectivas progenies, 
recogidas parcialmente en famosas tragedias. Solo he localizado 
una mención de Tiestes en un pasaje donde nuestro autor está 
revisando diversas reacciones ante Teresa, un ensayo dramático 
salido de su propia pluma: 

Y tampoco admite el público imparcial que se pueda 
condenar a un autor sin oírle, atribuyéndole atrevimientos y 
descortesías e inoportunos alardes anarquistas solo porque en 
las primeras escenas un personaje, por pedirlo su condición, se 
expresa en ese sentido. Tanto valdría echarles a Esquilo, 
Sófocles y Eurípides la culpa de los crímenes que cometen la 
raza de Layo y la de Tiestes381. 

 
380 Revista literaria (OC 8.821).   
381 Revista mínima (OC 9.134). 
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En punto a Layo y sus sucesores hemos avanzado lo esencial 
en el apartado 7.7.6.4. Respecto a la “raza de Tiestes”, recordaré 
sucesos recogidos por varias fuentes, con frecuencia discrepantes: 
Tiestes se acostó con la esposa de Atreo, y este, llegada la ocasión, 
le ofreció a su hermano en un banquete las carnes de tres hijos de 
aquel. A este asunto parece aludir otro pasaje clariniano: 

Vario, el poeta de los terríficos festines de los Pelópidas, 
el complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía como una 
esclavitud su vida romana […]382. 

Algo antes, Vario había visitado el Janus Vicus, callejón del 
Foro, donde estaban las tiendas de libros, y, allí, entre numerosos 
rollos, vio, aparte de los títulos de las obras virgilianas, la tragedia 
Thyestes que él mismo había escrito383. Pues bien, de la citada solo 
nos han llegado escasos fragmentos, pero Quintiliano (Institución 
oratoria 10.1.98) la equipara con cualquiera de las griegas. 

Polinices, hijo de Edipo, ligado por nacimiento a la casa real 
de Tebas, pertenecía, por matrimonio, a la casa argiva, al haberse 
casado con una hija de Adrasto, rey de Argos. Llegado el día, 
formaría parte de los Siete contra Tebas, expedición militar 
inmortalizada por Esquilo, y le tocaría luchar cuerpo a cuerpo 
contra su propio hermano, Eteocles, rey de Tebas. 

Solo una mención de esos hermanos he rastreado en Clarín, 
donde el crítico le censura a don Peregrín García Cadena, crítico 
teatral, la afirmación de que el diablo no era presentable en 
escena: 

No transigen, especialmente don Peregrín, con que 
Echegaray presente al conde de Orgaz, guiado por sus malas 

 
382 Vario (OC 3.578).    
383 Vario (OC 3.577).   
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pasiones. Y quien dice el conde de Orgaz, dice Clitemnestra, 
Eteocles y Polinice, Machbet [sic], y muy particularmente 
Satanás, que francamente, no tiene el diablo por donde 
desecharle384. 

Trataré más abajo, dentro de los llamados por no pocos 
filólogos clásicos homerica y posthomerica, algunas menciones de 
personajes esenciales en la casa real de Argos-Micenas: Agamenón, 
Clitemnestra, Egisto, Orestes, etc. 

11. Mitos de Tebas. Hércules 

11.1. El héroe fundador de Tebas fue Cadmo, hijo de Agenor, 
rey de Fenicia. Hermana de aquel fue Europa (cf. apartado 7.7.1.3). 
Desde Heródoto (5.58), leemos que los fenicios que venían con 
Cadmo fueron quienes les enseñaron las letras (grámmata: 
entiéndase, el alfabeto) a los griegos. 

Clarín se hace eco de esa tradición a propósito de quienes 
tienen hermosas escribanías de lujo en las que no escriben nada: 

¡Cómo concilian con el mundo y sus pompas y 
vanidades, con el orden establecido, con los intereses creados, 
y en fin, con todo lo respetable, arraigado y bien comido, esos 
despachos severamente amueblados de los señorones y 
ricachos que, haciendo en realidad una vida pre-cadmítica, una 
vida ante-epigráfica, son, no obstante, próceres ilustrados, 
protectores de la letras y de loa animales letrados,  y tienen, 
entre muchos objetos artísticos, de un arte severo, de roble 
generalmente, na luciente escribanía de plata, que preside como 
un sol quieto y frío el culto silencioso de aquel santuario 
misterioso del no pensar en nada y digerir en  paz! En los tales 
despachos, que admiro y envidio, suele haber de todo lo que 
hace falta para escribir […] todo […] menos el arte que se debe 

 
384 Mal humor (OC 5.185). 
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por estas regiones a los fenicios, según muchos; todo menos el 
arte de escribir, don precioso. En algún caso, el azar, 
fabricando un epigrama, hace que en tal despacho, tan provisto 
de todo lo necesario para los trabajos gráficos…no falte más 
que tinta. 

 ¡Tener un magnífico despacho y…no tener que 
escribir!¡Mejor todavía, para más seguridad, no saber 
escribir!¿Verdad que no es malo mi bello ideal?[…]385   

11.2. De Dioniso/Baco, hijo de Zeus y Sémele (nacida de 
Cadmo, el fundador de Tebas), un dios, me atengo al criterio de 
varios manuales de mitología que suelen estudiarlo al tratar de los 
mitos referentes a Tebas, de donde era su madre y ciudad donde él 
tuvo una intervención importante. Las Bacantes de Eurípides 
contienen muchos elementos rituales, entre los que sobresale la 
mítica resistencia del rey tebano (Penteo) ante el dios extranjero; 
en tal  tragedia pueden verse también las tensiones enfrentadas de 
mujeres/hombres en el seno de la polis, y, asimismo, la ofensa 
inferida a la divinidad, que se ve perseguida e incluso encarcelada; 
tras la venganza del dios, a saber, la muerte del rey a manos de su 
propia madre y de otras bacantes, la pieza nos habla de la 
fundación etiológica de un culto. Se ha dicho que Dioniso fue 
primero un espíritu de la vegetación, de la fertilidad de la 
naturaleza y de la excitación consiguiente; su culto comprendía 
ritos salvajes dedicados a producir éxtasis con música, danza, 
sacrificios sangrientos, y, asimismo, mediante la emoción de 
pertenecer a un grupo de creyentes. La religión dionisiaca borraba 
la diferencia entre dios y hombre; si los demás dioses protegían el 
orden y recibían culto diurno, Baco propiciaba las danzas 
frenéticas por las montañas y realizadas durante la noche. Otros 
estudiosos han insistido en que Dioniso, en el culto, es una 
divinidad alegre, relacionada con la abundancia, el canto festivo y 

 
385 Palique (OC 7.687). 



JUAN ANTONIO LÓPEZ FÉREZ 

 

REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021     243 

la danza, donadora del vino, purificadora; en el mito, en cambio, se 
nos presenta como dios peligroso, situado en los márgenes de la 
vida civilizada, un recién llegado que trae a la Hélade sus ritos 
extranjeros, infligiendo terribles castigos a quienes se le oponen. 
Los especialistas están de acuerdo en que, tanto en la literatura 
como en el arte, Dioniso es un dios ambiguo, contradictorio, 
múltiple.     

En nuestro prosista contamos con varias referencias. Ya 
hemos recogido algunas, indicadas en notas 42, 181, 186, 267, 314; y 
como Dioniso, 267.  

11.2.1. Varias menciones de Baco y las seguidoras del mismo se 
localizan en La Regenta. Revisaremos primero las apariciones del 
dios. Así, en una ocasión, Ana está pescando junto a su marido:  

Mientras ella, a orillas del río Soto, a media legua de 
Vetusta en compañía de su Quintanar, dejaba a las truchas 
escapar muertas de risa, su imaginación, vuelta a los tiempos y 
a los parajes clásicos, se bañaba en el Cefiso, aspiraba los 
perfumes de las rosas del Tempé, volaba al Escamandro, subía 
al Taigeto y saltaba de isla en isla de Lesbos a las Cíclades, de 
Chipre a Sicilia... 

Día hubo en que viajaba con Baco, Anita, recorriendo la 
India o bien navegando en el barco prodigioso de cuyo mástil 
floreciente pendían racimos y retorcidos tallos, y tuvo que 
saltar de repente a la prosaica orilla del Soto, alarmada por la 
voz del ex regente que gritaba: 

−¡Pero, muchacha, que te están comiendo el cebo!386 

Importantes, sin duda, para comprobar la presencia de la 
Tradición clásica en nuestro autor son las menciones de lugares 
geográficos propios del legado grecorromano, pues muestran la 
buena preparación de Clarín en tal sentido. Me ceñiré, con todo, a 

 
386 La Regenta, 27 (OC 1.782).   
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las referencias a mitos y nombres míticos. El Himno homérico, A 
Dioniso (7), nos cuenta que unos piratas tirrenos secuestraron al 
dios que se encontraba en una playa con aspecto humano; lo 
subieron a la embarcación pero no lograron atarlo; entre otras 
maravillas que contó el piloto consta que, por el mástil, subió una 
vid con muchos racimos (la vid había sido inventada 
anteriormente por el dios). Esos piratas fueron transformados en 
delfines por la divinidad. Por otra parte, según indican varias 
fuentes, Dioniso, hijo adulterino de Zeus y Sémele, una vez criado, 
fue perseguido por Hera; enloquecido, recorrió Egipto, Siria, Frigia 
e India; desde allí, pasando por Tracia, regresó a Grecia, fue a 
Tebas y tuvo lugar lo que Eurípides recogió de modo magistral en 
sus Bacantes.  

En otra ocasión podemos observar la imaginación de Ana 
Ozores y su gusto por perderse en el mundo clásico:  

Visita se sentó al piano y tocó la polka de Salacia, un 
baile fantástico de gran espectáculo que se representaba 
aquellas noches en Vetusta. Salacia, la hija del mar, sacaba a 
sus hermanas del océano y no se sabe por qué a las bacantes a 
bailar en la playa con una danza infernal; Ana recordó la 
impresión que aquella polka había causado en sus 
sentidos...¡Las bacantes! Asia..., los tirsos, la piel de tigre de 
Baco. Ana sabía mucho de estos recuerdos mitológicos y 
pronto había dejado de ver el pobre aparato escénico del teatro 
de Vetusta y las bailarinas prosaicas y no todas bien formadas, 
para trasladarse a la imaginada región de Oriente, donde su 
fantasía, a medias ilustrada, veía bosques misteriosos, carreras 
frenéticas de las bacantes enloquecidas por la música estridente 
y por las libaciones de perpetua orgía, al aire libre.¡La 
bacante!, la fanática de la naturaleza, ebria de los juegos de su 
vida lozana y salvaje; el placer sin tregua, el placer sin medida, 
sin miedo; aquella carrera desenfrenada por los campos libres, 
saltando abismos, cayendo con delicia en lo desconocido, en el 
peligro incierto de precipicios y enramadas traidoras y 
exuberantes...Mientras Visita recordaba de mala manera en el 
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piano aquella humilde polka de Salacia, que tenía de bueno lo 
que tenía de copia, la Regenta dejaba bailar en su cerebro todos 
aquellos fantasmas de sus lecturas, de sus sueños y de su 
pasión irritada387. 

Algunos puntos merecen un examen detenido. En primer 
lugar la mención de las bacantes. En la obra de Eurípides así 
llamada, que, sin duda alguna, constituye el mejor instrumento 
para informarse sobre el culto dionisiaco en la Antigüedad clásica 
griega, el Coro, que da título a tal tragedia, está formado por 
mujeres frigias. El carácter extranjero del Coro y del culto 
dionisiaco lo leemos en varios pasajes (cf. Bacantes 64 ss, 482 ss, 
604, 779, 1034). Podemos pensar que el Coro de esa tragedia estaba 
constituido por bacantes de dos clases: las extranjeras 
(voluntarias) y las tebanas (que se habían sumado recientemente 
al cortejo por un castigo impuesto por la divinidad). Después, la 
referencia al tirso. Efectivamente, el término griego (thýrsos) es un 
prestamo léxico de origen oriental (el equivalente hitita significa 
“sarmiento”). Es una rama del árbol divino, la vid, llevada por los 
seguidores del dios; portarla equivalía a tener consigo a la 
divinidad. Los estudiosos afirman que en el siglo V podía ser una 
simple caña, convertida en objeto cultual cuando se le ponían en el 
extremo unas hojas de hiedra. El sustantivo aparece en el siglo VI 
en un fragmento de Anacreonte. Después lo usa Eurípides (22 
veces; de ellas 20 en Bacantes, donde funciona a modo de hilo 
temático), que ofrece, además, dos adjetivos compuestos y un 
verbo derivado de tal término. El tirso puede servir también de 
objeto punzante (cf. Bacantes 762, 1099). Además, en el texto 
clariniano se nos habla de la piel de tigre de Baco. Esta divinidad 
es un dios antropomórfico como los demás Olímpicos. Pero, por 
otro lado, tiene rasgos teriomórficos; su epifanía como animal, o 
revestido con la piel de un animal cazado o sacrificado, no es una 

 
387 La Regenta 28 (OC 1.820).  
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transformación casual de la divinidad ni el producto de una 
pasión amorosa, como le sucede a veces al padre de los dioses, sino 
muestra palpable de su verdadera identidad animal, bestial. Y, por 
último, la alusión a las libaciones. Dioniso es el inventor del vino 
(Cf. Bacantes 279, donde leemos heûre, es decir, “descubrió”, 
aludiendo a esa bebida). En la Atenas del siglo V a. C., no conocer el 
vino era considerado un rasgo propio de la vida salvaje; por 
ejemplo, en Sófocles (Filoctetes 712-715) la carencia del mismo es 
claro indicador de la desolada vida de ese héroe en Lemnos, 
enfermo y solitario. Ahora bien, las bacantes no beben vino en la 
obra homónima de Eurípides. Penteo, el rey de Tebas, furioso 
perseguidor del culto dionisiaco, tiene varias ideas fijas: una de 
ellas es que las mujeres gustan mucho del vino. Con todo, en toda 
la pieza euripidea no hay ningún indicio que permita afirmar que 
las mujeres probaban esa bebida. En las representaciones 
pictóricas, en cambio, sí aparecen, a veces, haciendo libaciones. 

Ahora bien, en La Regenta he visto otras referencias 
pertinentes al mundo dionisiaco, bien en punto a las bacantes, 
bien tocante a otros aspectos del culto báquico: sus danzas 
frenéticas. Cuando Visita habla con don Álvaro Mesía a propósito 
de Ana, leemos así:  

−¿Te acuerdas de aquel baile fantástico que bailaban los 
Bufos que vinieron el año pasado? 

−Sí, ¿qué? 
−¿Te acuerdas de aquella Danza de las Bacantes? Pues 

eso parece, solo que mucho mejor; una bacante como serían las 
de verdad, si las hubo allá, en esos países que dicen. Eso parece 
cuando se retuerce. ¡Cómo se ríe cuando está en el ataque! 
Tiene los ojos llenos de lágrimas, y en la boca unos pliegues 
tentadores [...]388. 

 
388 La Regenta 8 (OC 1.265). 
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Si pasamos a otra secuencia, es de notar la descripción que se 
hace de la protagonista. Ana ha vuelto de misa; está avergonzada 
de sí misma, de sus sospechas; se flagela con unos zorros de lana 
negra:  

Y como aquello también era ridículo, arrojó lejos de sí 
las prosaicas disciplinas, entró de un brinco de bacante en su 
lecho; [...] media hora después se quedó dormida389.  

Podríamos extendernos sobre las contorsiones y saltos de las 
bacantes portadoras del tirso y dominadas por el éxtasis. Los vasos 
griegos, desde el siglo VI a.C., reflejan esas acciones rituales de 
modo extraordinariamente realista y plástico.   

Otra alusión de La Regenta apunta a don Fermín de Pas. En la 
frase hallamos ironía, antífrasis y juego verbal: “El Magistral fue 
aquel año la víctima de las dionisiacas de la injuria: no se hablaba 
más que de él”390.   

Recordemos que en Atenas, las Grandes Dionisias (tà megála 
Dionýsia) o Dionisias urbanas (tà Dionýsia astiká) duraban desde el 
9 al 13 del mes de Elafebolión (correspondiente, más o menos, a 
nuestros marzo-abril), justo al comienzo de la primavera. Aparte 
del certamen ditirámbico (el día 10) y los concursos trágicos (11, 12 
y 13), en estos tres últimos días, tenía lugar, al menos durante la 
guerra del Peloponeso y por razones económicas, la 
representación de una comedia. Era la fiesta grande del dios 
liberador (eleuthérios) y purificador (kathársios), en la que se 
disfrutaba, al menos en el caso de las comedias, de plena “libertad 
de palabra” (parrhēsía). 

 
389 La Regenta 23 (OC 1.693).   
390 La Regenta 22 (OC 1.649).   
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11.2.2. Si pasamos a otras obras clarinianas, nos detendremos, 
primero, en el teónimo. Así, en Apolo en Pafos encontramos a Baco 
emborrachándose en medio del mar Egeo a bordo de una trirreme. 
Es esa divinidad la que le cuenta al poeta (Clarín) dónde se 
encontraba Apolo en aquellos momentos y, además, que Venus 
estaba aguardando al dios délfico en Pafo. Ya me he referido al 
pasaje a propósito de Apolo, que no duda en llamar bárbaro a su 
hermano de padre (véase nota 267).  

Un pasaje de gran interés para nuestro objetivo es aquel en 
que se nos habla de Servando, que, en medio de su embriaguez, 
tras varias peroratas, con uso abundante de citas latinas, soltó un 
importante discurso al único oyente que tenía: 

−Señores, con usted hablo joven menestral, señores, voy 
a hacer el resumen. Yo soy Dionisio, no Dionisio de Siracusa 
como usted se había creído, no soy Dionisio, el hijo de Sémele: 
soy Baco, el de céraba comas, soy el joven Thyneo, el 
aparecido en el desierto de Naxos, y ese que ves tendido a tus 
pies, compañero tuyo, menestral también, pero borracho 
consuetudinario, es mi viejo Sileno […] Sí, ese obrero indigno, 
va siempre paso a paso sobre su asno, y no hay quien le haga 
caer de su burro. 

Yo le emborracho y me sigue, fiel servidor, en todos mis 
extravíos. Esos que ves en derredor, víctimas de la gula, son los 
fanáticos de esta religión dionisiaca: no saben rendir culto a la 
buena vida sin exageraciones, ¡qué religión no tiene fanáticos! 

[…]¡Oh!, no, no, no señores, con ese gesto de 
compasión, yo soy pagano, yo soy griego, yo soy mitológico y 
no creo en la caridad ni en la fraternidad[…]Tú, pobre 
menestral, no has leído a Homero; pues sabe que Homero me 
compuso un himno en el cual se cuenta esta aventura mía: unos 
piratas me secuestraron sin saber que yo era un Dios, me ataron 
con fuertes lazos; pero a mi voluntad cayeron las ligaduras, y 
las velas y el mástil se vieron cubiertos de yedra y racimos y 
verdes tallos y un león furioso apareció sobre cubierta… 
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[…]Adiós, yo soy Baco, tengo sueño y he olvidado el 
llavín; el sereno no quiere abrirme porque no le pago, y me voy 
antes que cierre la puerta de casa. Pero no olvides que soy 
Baco. 

 Baco salió triunfante pisando conservadores, y el joven 
menestral, que apenas había entendido su discurso, dio otro 
puñetazo sobre la mesa, lanzó una especie de rugido, y al mirar 
con ojos adustos aquel cuadro de…orden, parcialidad, etcétera, 
etcétera, dijo, rechinando los dientes: 

−Por Baco, que no nos fiaremos de los ahítos391. 

Los sucesos narrados por el dios coinciden en lo esencial con 
el Himno homérico, A Dioniso (7). La relación de Dioniso con la isla 
de Naxos está recogida desde Diodoro de Sicilia y Plutarco. Por su 
lado, la figura de Sileno está ligado al culto dionisiaco en varios 
lugares, no muy antiguos: el retrato ofrecido aquí por la divinidad 
es una constante cultural. No obstante, la secuencia plantea varias 
dificultades. Respecto al antropónimo “Thyneo”, con ciertas 
dificultades fonéticas, podría pensarse en la frase, registrada en el 
TLG, Thyōnaîos Diónysos, en que el primer elemento equivale a 
“hijo de Tione”, siendo esta un sinónimo de Sémele (cf. Himno 
homérico A Dioniso (1.21); Hesiquio; etc.). Hasta ahora no sé qué 
quiere decir la fórmula transcrita como céraba comas, donde puede 
aventurarse que el segundo término corresponda a “cabellera” 
(kómē en griego). Además, respecto al sentido, me atrevo a decir 
que ayudaría a entender mejor el conjunto, si se leyera otra 
puntuación: “no, soy Dionisio, el hijo de Sémele”. 

El escritor menciona una fiesta popular ovetense celebrada en 
el Campo de San Francisco, donde se repartía el bollu (“bollo”). 
Encontramos varias similitudes con pasajes anteriores en punto a 
la descripción de Baco:  

 
391 Post prandium (Cuento trascendental) 2 (OC 3.848-849). 
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Yo canto el bollo y los varones ilustres que acuden en 
derredor del carro de Baco, adornado, como el mástil de la 
nave en que fue el dios presa de los piratas, de fresca yedra y 
pámpanos rozagantes, y que parece el altar de una religión 
resucitada eternamente en los días de sol más brillante, de 
auras más tibias y embalsamadas, en los días en que tiene la 
primavera más flores, la floresta más aves y el corazón más 
ilusiones… 

Martes de bollo, plenitud de los tiempos, remedo de 
Jauja, Atlántida visible, Eldorado seguro, anticipación del 
paraíso que espera  el creyente del desierto […] La alegría sin 
causa domina, es el furor dionisiaco, que tiene su lado sublime; 
una corriente de panteísmo de Baco domina a la multitud; en 
tales momentos abstraerse, distinguirse es casi un sacrilegio392. 

Hablando de Alejandro Pidal, el polígrafo critica duramente al 
político y académico:  

Tengo a Pidal por hombre sobrio (Un amante de Baco no 
tendría tiempo para apadrinar tantas injusticias y actos de 
arbitrariedad despótica como Pidal apadrina en Asturias). Pero 
se me figura que el día del banquete comió poco y bebió más 
de lo oportuno, y…de la abundancia del corazón habló la 
lengua393.  

Por lo demás, Clarín recurre a la frase “¿Qué tiene que ver eso 
con Baco?”, con variantes, en diversas ocasiones: OC 5.112; 618; 962. 
Asimismo recoge unos versos de un soneto de Juan de Arguijo, 
donde se menciona al dios: OC 5.203; 6.767; 771. 

11.2.3. El término “bacante” y el adjetivo “báquico” merecen 
nuestra atención. Así, una obra clariniana subraya aspectos 
diferentes de las bacantes: 

 
392 Ecos y rumores (OC 6.479-480). 
393 Palique (OC 10.88). 
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Pipá [...] y tocaba, tocaba la campanilla del altar con 
frenesí, con el vértigo con que las bacantes agitaban los tirsos y 
hacían resonar los rústicos instrumentos394. 

Según las Bacantes de Eurípides, en Tebas reinaba Penteo que 
no admitía el culto dionisiaco. Por tanto, Dioniso se propone 
demostrarle que es dios; cuando establezca allí sus ritos, se irá a 
otro país para mostrarse a sí mismo; si Tebas se resiste, la atacará 
con sus ménades. Llama a su cortejo mujeril, procedente del 
monte Tmolo (en Lidia, junto a Sardes), para que haga resonar en 
derredor de Tebas los timbales inventados por Rea y por él mismo. 
Efectivamente, el týmpanon (“tambor, timbal, tamboril”), junto con 
la flauta, son los instrumentos musicales propios de los cultos 
orgiásticos dionisiacos. 

Su único hijo nos guarda una secuencia de gran interés: 

La Valcárcel, como ya se ha dicho, tenía en sus planes 
de venganza respecto del ladrón de su tío, la idea de corromper 
a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba 
ella muchísima gracia a la ocurrencia. Por eso se prestó gustosa 
a estrechar relaciones con los Körner; lo que no podía calcular 
era que Marta le iba a entrar por el ojo derecho, y a conquistar 
su afecto extremoso con la seducción singularísima de su 
intimidad mujeril, nerviosa, llena de novedades picantes y 
pegajosas, para la pobre Emma, cuya depravación natural no 
había tenido hasta entonces ningún aspecto literario ni 
romántico-tudesco. Marta, virgen, era una bacante de 
pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y descosidas 
que le habían enseñado los recursos y los pintorescos 
horizontes de la lascivia letrada, le habían dado un criterio 
moral de una ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada, y, 
en el fondo, cínica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus 
relaciones con la señorita Körner, jamás podría saber el fondo 
de su pensamiento y de sus vicios, porque del pudor no le 

 
394 Pipá 2 (OC 3.104).   
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quedaba a ella más que el instinto del fingimiento y la 
sinceridad de la defensa material, hipócrita, contra los ataques 
del macho; Marta podría acompañar al varón en los extravíos 
lúbricos a que él la arrojase, pero siempre le ocultaría otra clase 
de corrupciones morales, de depravación ideal que llevaba ella 
dentro de sí, y que solo podría confiar a otra mujer en que 
encontrase simpatías de temperamento y de desvaríos 
sentimentales. Emma y Marta se entendieron pronto, y a las 
pocas semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se las 
oía, allá, a lo lejos, en el gabinete de la Valcárcel, reír a 
carcajadas, con risas histéricas; y cuando se presentaban a los 
hombres, a Nepomuceno, Körner y Bonis, después de estas 
alegres confidencias, llenas de secretos y malicias, sonreían 
con sonrisas que eran señas y burlas mal disimuladas de los 
santos varones que eran incapaces de penetrar los misterios de 
la amistad retozona y llena de cuchicheos de la española y la 
tudesca395. 

Respecto a “bacante” nótese la precisión, “de pensamiento”, 
con toda la cohorte de adjetivos que acompañan a “ductilidad”. 

Del adjetivo “báquico”, ya hemos visto otro contexto aludido 
en nota 83.  

11.3. Solo contamos con una referencia clariniana sobre 
Acteón, un nieto de Cadmo. Efectivamente, Autónoe, hermana de 
Sémele, se casó con Aristeo, y del matrimonio nació el citado, 
famoso como cazador y por haber sido convertido en ciervo por 
Ártemis, y, a continuación, devorado por sus propios perros. El 
personaje es conocido por la literatura griega (desde Hesíodo, 
Esquilo y Eurípides. Lo esencial lo recoge, por ejemplo, Pseudo-
Apolodoro, 3.4.4) y la latina (Ovidio, Metamorfosis 3.138-252). El 
castigo se lo impuso la diosa cazadora, porque Acteón la había 
visto desnuda cuando se bañaba con sus seguidoras. 

 
395 Su único hijo 12 (OC 2.263-264). 
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Clarín, en Un viaje a Madrid, comentando el tomo III de la 
Historia de las ideas estéticas, de Menéndez Pelayo, cuenta una 
curiosa anécdota sobre el cántabro, quien estuvo siempre en la 
misma pensión, pero nadie conocía los motivos:  

No se sabe. Galdós opina que toda la filosofía de esto es 
la siguiente: llegó Menéndez Pelayo de Santander a la puerta 
de la Estación del Norte; oyó que gritaban muchos caballeros 
con galones en la gorra: “¡Hotel de Rusia!¡ hotel de la Paix! 
¡Cuatro Naciones!”… y Menéndez Pelayo, que venía pensando 
en la casa romana de Pansa o en la de Championet, se dejó 
llevar donde quiso el primero que topó con él; y desde entonces 
vive como vive, sin darse cuenta de ello. Al verse en el portal 
de la fonda, creyó ver el patio de la casa de Salustio, y 
reconoció el lienzo que contiene la pintura mural de Acteón 
[…]396 

Texto rico en materiales sobre la Tradición clásica, me ceñiré 
a lo que se dice sobre la llamada casa de Salustio, en Pompeya, la 
cual no tiene nada que ver con el personaje literario. Allí estaba la 
pintura pompeyana en que aparecía el mito de Acteón, atacado 
por sus perros. La citada representación fue muy dañada por un 
bombardeo aliado durante la segunda guerra mundial. 

11.4. Níobe, hija de Tántalo, fue esposa de Anfión, rey de 
Tebas. Lo relevante para nosotros es que del matrimonio nacieron 
siete varones y siete mujeres. Níobe presumió ante Latona (o Leto) 
de su numerosa prole y quiso que se le tributara culto en vez de a 
esta, la cual se quejó ante sus hijos (Ártemis y Apolo), que mataron 
inmediatamente con sus flechas a los nacidos de la soberbia. 
Castigada así, sufrió enormemente hasta que fue convertida en 
roca y trasladada hasta el monte Sípilo (en Lidia), donde la piedra 

 
396 Un viaje a Madrid 2 (OC 4.1.673-674). 
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siguió manando agua de modo incesable, producto de las lágrimas 
de la extinta (cf. Ovidio, Metamorfosis 6. 146-312). 

Clarín recoge el nombre mítico, como veremos en el 
comentario al texto indicado en nota 540.  

11.5. Layo, a pesar de no ser miembro de la familia real tebana, 
llegó a rey de esa ciudad. Casado con Yocasta contravino un 
oráculo divino, según el cual el hijo que tuviera, mataría a su 
padre (Sobre el castigo divino impuesto a Layo por los dioses, 
véase apartado 7.7.6.4). Clarín, dentro de su extensa e intensa 
lectura de La terre, de Zola, indica: 

Las grandes tragedias griegas no pierden su grandeza 
artística, su clásica hermosura, por los crímenes de Egistos y 
Clitemnestras, Edipos y Yocastas, Orestes, Medeas, Fedras y 
demás asesinos e incestuosos. En esas mismas obras escogidas 
suelen pasar en familia las grandes catástrofes, y la raza de 
Fouan de Zola no aventaja en picardía y malos procedimientos 
a la de Layo, según testifica el mismo Racine, que por boca de 
Yocasta dice en Los hermanos enemigos: 

En la raza de Layo, más atroces 
crímenes viste ya397.  

Por abreviar, recordemos que Egisto y Clitemnestra dieron 
muerte a Agamenón, esposo legítimo de la citada; Edipo, sin 
saberlo, mató a su padre; Yocasta no cometió crimen alguno, sino 
casarse con su hijo sin tener noticia alguna sobre el parentesco; 
Orestes acabó con la vida de su madre, Clitemnestra, por orden de 
Apolo; Medea, llena de odio hacia Jasón, su prometido esposo y 
padre de sus hijos, por haberlos abandonado a todos y haberse 
casado con otra, acabó con la recién desposada de su anterior 
compañero, así como con sus propios hijos, antes de huir en un 

 
397 Crítica. Ensayos y revistas (OC 4.2.1564). 
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carro aéreo; a su vez, Fedra se enamoró de su hijastro, Hipólito, y 
lo acusó de intento de violación ante su marido, Teseo, padre del 
mencionado, que maldijo a su hijo y le causó la perdición. 

Además, el prosista, hablando de su Teresa, que había sido 
rechazada “por demagógica e irreverente por un público 
aristocrático, pero distraído”, afirma en una carta dirigida a un 
amigo: 

Sí; escandalizó Teresa por las insanas vociferaciones que 
tengo que poner en labios de aquel mísero obrero socialista; 
que es como si escandalizaran Esquilo, Sófocles o Eurípides 
por los crímenes de la raza de Layo o de la familia de 
Agamenón398. 

11.6. Llegamos ahora a un personaje mítico de gran 
importancia en la tradición literaria del que resumiré los aspectos 
principales. Edipo, hijo de Layo y Yocasta, había sido expuesto 
siendo niño, pues el padre temía que ese viviera tras haber 
incumplido él la orden oracular ya mencionada. Pasados los años 
y llegado el momento, en un cruce de caminos de la ruta de Delfos, 
Edipo dio muerte a su padre, sin conocerlo. Posteriormente, el 
héroe llegó a Tebas, resolvió el enigma de la Esfinge y se casó con 
la reina viuda (Yocasta, es decir, su propia madre). Declarada la 
peste en Tebas, Edipo quiso conocer la causa; finalmente supo que 
se debía a él mismo, por haberse unido con su madre. 
Rápidamente se privó de la vista clavándose en los ojos un broche 
de sus ropajes, mientras su esposa y madre se ahorcaba. Sus hijos 
varones, Eteocles y Polinices, rivalizaron por el trono, y, 
finalmente, se dieron muerte mutua. Edipo, ciego y mísero, huyó 
de Tebas acompañado por su hija Antígona en dirección a Atenas, 
donde desapareció finalmente de modo misterioso; su tumba se 

 
398 A Ramón Martínez Vigil (OC 12.477). 
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mostraba a los visitantes en las cercanías del Areópago. La 
tragedia Edipo en Colono, de Sófocles, recoge los elementos 
esenciales del relato mítico. 

En Clarín, un joven de veinte años ha perdido a su padre; es 
poeta, soñador:  

El mundo natural sin la belleza de sus formas aparentes 
todavía puede mostrarse grande, poético, pero triste, a veces 
horroroso, en su destino, como un Edipo; la naturaleza llegó a 
figurársela como una infinita orfandad; el universo sin padre, 
daba espanto por lo azaroso de su suerte399. 

Con referencia al personaje trágico, y, en lo tocante a la 
expresión literaria, nos dice nuestro autor: 

Esta, ni el mundo clásico la concibió mejor que el 
cristiano, ni Sófocles mejor que Shakespeare; es decir, que ni 
Júpiter de Homero vale más que la Mitología nuestra 
(representación espiritual imaginaria cristiana de Dios) ni los 
personajes Aquiles, Héctor Furioso, Edipo, valen más que 
Hamlet, Lear, Otello400. 

11.7. De Eteocles y Polinices, hijos de Edipo, ya he adelantado 
lo hallado: véase el pasaje indicado en nota 384. 

11.8. Hija de Edipo y hermana de los anteriores es la noble 
figura de Antígona (Ya hemos visto una referencia apuntada en 
nota 357). 

En otro lugar, Clarín nos presenta a Masito Caces, escritor de 
gran crédito, periodista, que, con cerca de cuarenta años, se ha 
enamorado de Elena, hija de don Diego Paredes, empleado del 
Estado, orador político y privado. Caces ha atacado violentamente 

 
399 Cuentos morales. Viaje redondo (OC 3.653).  
400 Literatura dramática. La última noche, de Echegaray (OC 5.68). 
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a Paredes. Tras la declaración amorosa de Caces, Elena le dice que 
no, pues piensa dedicarse a su padre: le envió a aquel una 
respuesta larga, bien pensada, entre la cual constan estas frases: 
“En todo caso, y perdóneme usted si soy pedante (por eso le he 
leído a usted), tengo más vocación de Antígona que de Julieta”401. 

Elena, pues, prefiere acompañar a su padre el resto de sus 
días, y no ceder a los requerimientos amorosos que su 
pretendiente le hacía; en cambio, la heroína de Shakespeare sí se 
dejó arrastrar por el amor hacia Romeo. El prosista apunta aquí a 
la triste figura de Antígona, la cual (según una versión literaria), 
cuando su padre Edipo, ciego y desvalido, resultó expulsado de 
Tebas, donde había sido rey, huyó con él hacia Atenas, guiándole y 
acompañándolo en todo momento. Este asunto lo desarrolló 
Sófocles de modo magistral en su Edipo en Colono. 

Con respecto a la figura dramática, el polígrafo escribe así: 

Al hablar de las literatas, claro es que no se trata de las 
mujeres que fueron genios; pero aun estas son mucho menos 
grandes que las grandes mujeres, que solo como mujeres han 
sido inmortalizadas por la historia o imaginadas por la fábula. 
¿Qué son Aspasia, Hipatia, la monja dramaturga, Madame 
Roland, Madame Staël, Santa Teresa, etcétera, etcétera, 
etcétera, ante Eva, Ifigenia, Antígona, Electra, María, que solo 
fueron mujeres?402 

El texto es muy rico para un comentario atento a la Tradición 
clásica. En el terreno mítico, solo señalar la muy alta valoración 
del polígrafo sobre esas tres heroínas de la tragedia griega.  

11.9. De entre las numerosas referencias clarinianas sobre 
Hércules (el Heracles griego) haré una selección. El hijo de Zeus y 

 
401 Cuentos morales. “Flirtation” legítima (OC 3.689).   
402 Cartas de un estudiante. Las literatas 1 (OC 3.883). 
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Alcmena fue el gran héroe de los griegos, autor de numerosos 
trabajos-gestas que enriquecen su leyenda mítica (Ya hemos 
hablado de su madre; cf. textos apuntados en notas 115, 119, 292). 

11.9.1. Recojo en este sub-apartado un personaje que no consta 
en los manuales mitológicos usuales, pero de indudable interés 
literario. Se trata de Sosias (o Sosia, del latín Sosia, -ae), personaje 
de ficción inventado por Plauto en su comedia Anfitrión, donde el 
dios Mercurio actúa como un doble de Sosias (criado de Anfitrión) 
y ayuda a Júpiter, que había tomado la figura del esposo de 
Deyanira, a conseguir unirse con esta.   

Clarín, en el prólogo de la cuarta edición de sus Solos de 
Clarín, cree impropio poner notas, comentarios o 
rectificaciones a dicha publicación, pues, si en el futuro se 
editara de nuevo, sería necesario recurrir a nuevas correcciones 
y notas. Y añade: 

Además, he tomado repugnancia a esa especie de burla 
que hace Sosia de sí mismo, poniendo en la picota del ridículo 
sus ideas de antaño, desde que leí las Notas de Chateaubriand a 
su Ensayo sobre las revoluciones. Es mucho más simpática la 
candorosa exaltación del libro que la prudencia algo felina y 
acaso poco sincera de los comentarios403.  

A propósito de que en el periódico bilingüe Raza latina había 
aparecido otro escritor llamado Clarín, el prosista cuenta una 
confusión de los cajistas de El Solfeo que habían puesto “sandeces” 
donde él había escrito “saudades”. Y manifiesta lo que sigue 
(nótense las cuatro citas, subrayadas, del pseudónimo):  

Todos, menos López Bago, hemos leído a Plauto, y 
recordamos aquella escena del Anfitrio en que Sosias se 
encuentra con otro Sosias, nada menos que Mercurio el 
encubridor de Júpiter, disfrazado de lacayo. Pues bien; yo que 

 
403 Solos de Clarín (OC 4.1.113). 
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soy Clarín, señor director, como sabe usted perfectamente, me 
veo como Sosias, con otro Clarín enfrente de mí, y como 
Sosias, me palpo y llego a dudar de mi personalidad. 

Soy yo, Clarín, este que está aquí y se ha de tragar la 
tierra –o el fiscal−o ¿es yo ese otro Clarín de la raza latina? 

No creo que sea el dios de los mercaderes el autor de 
este espejismo, pero quien quiera que fuere yo ruego al tal 
Clarín que nos diga qué clase de Clarín es, porque ni a él ni a 
mí nos conviene que nos confundan […]404. 

Refiriéndose a las numerosas alusiones que, en diferentes 
periódicos y revistas, le dedica Antonio Sánchez Pérez, escribe:  

Tengo alguna disculpa para hacerme el sueco las más 
veces, y es que, si no me nombra el señor Sánchez Pérez, hasta 
puede parecer inmodestia darme por aludido, pues las perífrasis 
de que se vale para indicar mi humilde persona van envueltas 
en tan hiperbólicos elogios, que ni mi propia vanidad se 
reconoce en ellos, y llega el caso de que diga: ¿soy yo Sosias?, 
como el de Plauto405. 

11.9.2. Sobre el origen e importancia del mítico Hércules, 
Clarín expone de modo esclarecedor lo siguiente: 

Aunque no se sabe de dónde venimos, nuestros grandes 
anhelos ideales no tienen abolengo más lejano que el que nos 
muestra, difuso y confuso, en las nieblas de la tradición 
legendaria, el heroísmo primitivo mitológico, el que 
representan un Hércules, un Rama, un Pater Orchamus, un 
Odino, el héroe-dios que escoge Carlyle como ejemplo de este 

 
404 Preludios (OC 5.611). 
405 Palique (OC 8.556). En OC 10.938, el escritor recoge dos versos del Amphitruo 
plautino (438-439), en los que aparece tres veces el antropónimo. 
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primer despertar de la conciencia humana en la idea unitaria y 
religiosa del universo, de la vida406.  

Por lo demás, el prosista aporta el juicio de un crítico francés 
a propósito de Los trofeos, de José María de Heredia, en el sentido 
de que “nada más griego […] que sus Hércules, sus Artemisas y sus 
Andrómedas” (OC 4.2.1821).  

11.9.3. Anfitrión, hijo de Alceo, era el esposo de Alcmena y 
padre putativo de Hércules, el gran héroe de los griegos. Al héroe 
niño y adolescente se le solía llamar Alcida (o Alcides), es decir, 
descendiente de Alceo, e incluso se le denominó Alceo. Un ejemplo 
he localizado del mismo en nuestro escritor. Precisamente, en La 
Regenta, donde en el Vivero de los Marqueses habían quedado 
apresados dos columpios a considerable altura. En uno de ellos iba 
don Saturnino Bermúdez. Don Álvaro Mesía intentó liberar el otro 
columpio, en que iba Obdulia Fariño. Y la novela nos dice así: 

Don Álvaro dio el tercer empujón…inútil. Miró hacia 
abajo como buscando modo de librarse de parte del peso. En el 
otro cajón, debajo de sus narices, en actitud humilde y ridícula, 
vio a don Saturnino en cuclillas, inmóvil, olvidado por todos 
los presentes. Mesía no pudo menos de sonreír, a pesar de que 
le estaban llevando los demonios. Con deseos de escupirle miró 
a Bermúdez, que se sonreía sin cesar, y dijo con calma forzada:  

−¡Hombre!¡pues tiene gracia! ¿Ahí se está usted? ¿usted 
se piensa que yo hago juegos de Alcides y se me pone ahí en 
calidad de plomo…? 

Carcajada general407. 

El patronímico alude quizá a las fuerzas y habilidades 
especiales de Hércules para resolver con éxito sus numerosos 
trabajos y empresas colaterales. 

 
406 Introducción a Carlyle. Los héroes (OC 11.720). Respecto a Orchamus, véase nota 81. 
407 La Regenta 13 (OC 1.416-417).    
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Otra mención de dicho patronímico leemos en otro lugar, con 
alusión quizá al ingenio y decisión del mismo: 

 Campoamor, que maneja la paradoja como un Alcides, 
no es amigo de los microbios anímicos, y viene a creer, como 
el doctor de nuestro paisano Vital Aza, que Hipócrates no 
inventó el microscopio, porque lo creyó inútil408. 

11.9.4. Algunas secuencias apuntan a las fuerzas 
sobrehumanas del héroe. Así, en La Regenta, Ana Ozores está 
contándole a don Fermín cómo se había desmayado en brazos de 
Mesía:  

El Magistral se sacudió dentro de la sotana, como entre 
cadenas, y descargó un puñetazo de Hércules sobre el testero 
del sofá409.  

Aunque no es obra de Clarín, recojo de las Obras completas la 
descripción de un salvaje con rasgos similares a las del famoso 
personaje: 

A la puerta de la gruta había un hombre vestido a la 
usanza de los campesinos del país; estaba sentado sobre un haz 
de ramas secas, que probablemente le serviría también de 
lecho; debía ser alto, y su recia musculatura delataba a un 
Hércules; moreno atezado, curtido por el sol y por el viento, 
que habían dado a su epidermis tonos pronunciadamente 
cobrizos; de mirada dura y toscos ademanes, parecía el genio 
de aquellas agrestes soledades […]410 

 
408 Museum. Mi revista 3 (OC 4.2.1459). 
409 La Regenta 25 (OC 1.723). 
410 Las vírgenes locas (OC 2.558). El capítulo fue escrito por E. Segovia Rocaberti. 
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De las fuerzas desmedidas de Hércules se hace eco un pasaje 
de los Solos de Clarín, donde se explica cómo en El Niño de la Bola, 
de Alarcón, Venegas da muerte a Soledad con un abrazo letal: 

El autor, comprendiendo que era fuerte semejante 
interpretación, deja en vaga, indecisa forma el final, y no dice, 
sino con bien confusas palabras, por qué muere la Dolorosa 
entre los brazos de Venegas. La interpretación literal aún es 
menos favorable para el autor. Según ella, cegado por la 
pasión, apretó tanto aquel Hércules, que los huesos frágiles de 
la mujer rompieron y toda su delicada máquina se 
descompuso411. 

En otro lugar, Clarín, criticando con ironía y dureza cómo 
ciertos profesores, para lucrarse, publican algunos libros de texto 
de poco fuste y escasa elaboración, se centra en los dedicados al 
Derecho, según sus diversas especialidades:  

Un señor cualquiera copia el desorden hermoso del 
Código civil (en que verbigracia se empieza a tratar de las 
servidumbres, después de dejar atrás toda una clase de 
servidumbres) y no se toma más trabajo que desordenar el 
desorden de otra manera; y, por aquel trabajo de Hércules, 
cobra un dineral; como podría el que baraja naipes cobrar en 
calidad de fabricante de barajas412. 

11.9.5. Recuerde el lector que todos los doce grandes trabajos 
llevados a cabo por Hércules le habían sido impuestos paulatina y 
sucesivamente por Euristeo, rey de Tirinto-Micenas, apoyado en 
todo por Juno (la Hera griega), que odió visceralmente al primero 
durante toda su vida por la infidelidad de Júpiter (Zeus), al haberse 
unido con Alcmena. 

 
411 Solos de Clarín. El niño de la bola (Alarcón) (OC 4.1.287). 
412 Revista mínima (OC 9.712-713). 
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A los famosos doce trabajos, en su conjunto, apunta la 
siguiente secuencia: 

Ninguno de los doce trabajos de Hércules ofreció 
mayores dificultades, y ni el limpiar la Grecia de ladrones, que 
fue uno de los trabajos, ni el limpiar el acta de Gaucín de 
alcaldadas –que es otro trabajo mucho mayor−merecen ser 
comparados con el propósito de la Sociedad Económica. 

¿Acabar con la empleomanía? No hay titanes ni De 
Blases que valgan413.  

Aunque no cuenta entre los trabajos el gran héroe haber 
limpiado Grecia de ladrones, nótese, en cambio, que, por 
hipérbole, limpiar el acta de las tropelías y desafueros cometidos 
por cierto alcalde es considerado una prueba más grande que 
limpiar Grecia de los amigos de lo ajeno. Añádase que ni siquiera 
los titanes (dotados de grandes fuerzas, como hijos de Cielo y 
Tierra, Úrano y Gea para los griegos) podrían acabar con la manía 
de conseguir como sea un puesto público.  

Una alusión al primero y segundo trabajo la encontramos a 
propósito de Facundo Cocañín, el cual, destinado para canónigo, 
pero casado con una prima, rica heredera, trabajaba como 
periodista importante y acudía a discutir contra los liberales en 
Madrid. Nuestro autor le dedica este comentario:  

Siempre imaginaba él que su arma de combate era el 
crucifijo de tosca madera, que él, Hércules cristiano, manejaba 
como una maza santa para aplastar hidras, domesticar leones y 
acabar con otras calamidades liberales414.  

Hércules eliminó a la Hidra de Lerna (segunda de sus grandes 
empresas) y venció al León de Nemea (primer trabajo), pero no 

 
413 La ley natural (OC 5.391). 
414 El Cristo de la Vega...de Ribadeo (OC 3.757).   
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domesticó a ningún león. Como prueba de la fiereza y valentía del 
héroe está su gran maza (rópalon) −quizá, la rama de un árbol− con 
que se enfrentaba a sus enemigos (cf. Sófocles, Traquinias 512; 
Herodoro, 24b4; etc.). Añadamos que ese mismo nombre griego es 
el que se le da en la Odisea a la estaca usada por el Cáclope, otro ser 
descomunal. Más referencias a la maza hercúlea en OC 4.1.127; 
4.2.1692; 11.1192. 

El quinto trabajo del héroe griego por antonomasia fue 
limpiar los establos del rey Augías de la Élide (en el Peloponeso). 
Cuentan los mitógrafos que Hércules desvió dos ríos cercanos 
(Alfeo y Peneo) y los hizo pasar por los lugares donde se guardaban 
los ganados del monarca, y consiguió, así, llevar a cabo la proeza 
en un solo día.   

Varias veces recurre nuestro prosista al citado trabajo 
hercúleo. Hablando de los proyectos de Galdós, que, a la sazón 
estaba a punto de publicar la novela Nazarín, de asunto religioso, 
Clarín apunta a las dificultades que el amigo había tenido que 
remontar para llegar a la meta deseada:  

Y por lo formidables, las rémoras con que aquí tiene que 
luchar el ingenio, son dignos enemigos del más heroico 
Hércules, capaz de limpiar establos de Augias415. 

Por otro lado, Clarín habla de un personaje singular, Pepe el 
Huevero, contrabandista al por mayor, establecido en Madrid: 

Parece ser que este señor Huevero no era partidario de la 
evolución en el contrabando, esto es, de ir metiendo el matute 
poco a poco, sino en grandes síntesis, como dicen los oradores 
del Ateneo, o como si dijéramos por toneladas. Para esta 
empresa hercúlea…al revés (porque Hércules limpió los 
establos de Augias, y aquí se trata de todo lo contrario; es un 

 
415 Revista literaria (OC 9.246). 
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asunto de manos puercas); para esta revolución matutera, el 
señor de Huevero (que a no haberse descubierto el pastel pudo 
haber llegado a ser algún día marqués de Esferoide o Conde de 
la Clara y barón de la Yema) parece que contaba con la 
ilustrada colaboración de algunos ediles, más o menos 
crueles416.  

Posiblemente pensaba Clarín en dicho trabajo hercúleo 
cuando, hablando de las enfermedades de la Patria achacosa y los 
posibles arreglos de las mismas, manifiesta lo siguiente: 

En materia de magistrados y jueces, habría que mostrar 
mayor rigor todavía. Primero se emularía el más higiénico de 
los trabajos de Hércules, limpiando la toga Y después que solo 
la vistieran los dignos de ella, se le daría a la carrera garantías 
de independencia y de decorosa remuneración.  

Otra toga habría que limpiar: la del catedrático. La 
reacción y la hipocresía, escondida bajo el birrete y la muceta, 
son los ratones que se nos han metido en el cerebro417. 

Dentro de las proezas realizadas por Hércules durante su 
décimo trabajo (apoderarse de las vacas de Gerión) tiene lugar un 
hecho de gran importancia geográfica e histórica. Según la 
Biblioteca del Pseudo-Apolodoro (2.5.10), en su marcha para 
enfrentarse con Gerión, el héroe heleno estuvo en Europa, donde 
acabó con numerosos animales salvajes, pasó luego a África, pero 
regresó a Europa, y, marchando hacia Tarteso, en los límites de 
ambas partes puso, como recuerdo de su paso, dos columnas, una 
frente a la otra (en la tradición literaria no hay acuerdo sobre 
dónde estaban colocadas las mencionadas ni si realmente se 
trataba de dos columnas: cf. Estrabón, 3.5.5). 

 
416 Argentinas (OC 7.1082). 
417 Los futuros (OC 10.262). 
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Clarín menciona varias veces las famosas columnas. En una 
se trata de una conferencia pronunciada en el Ateneo madrileño, 
donde se nos habla de un libro de Flaubert (Bouvard y Pécuchet) en 
que aparecen dos pobres escribientes que se dedican a numerosos 
oficios, entre los que consta meterse a historiadores. Empiezan a 
tomar apuntes y el texto, a propósito del duque de Angulema, nos 
dice así: 

“Guerra de España.−Desde que atraviesa los Pirineos 
(Angulema), la victoria sigue por doquiera al nieto de Enrique 
IV. Toma el Trocadero, llega a las columnas de Hércules, 
aplasta las facciones, abraza a Fernando y da la vuelta […]”418   

Recordemos que las tropas francesas (llamadas Los Cien Mil 
hijos de San Luis) asediaron y tomaron el fuerte de Trocadero (en 
Puerto Real), y, finalmente, lograron la rendición de Cádiz, y, con 
ello, la liberación de Fernando VII, que inmediatamente abolió la 
Constitución de 1812 e impulsó una sangrienta represión contra 
los revolucionarios. Por cierto, en OC 4.2.1335 nuestro prosista 
llama a Pereda (junto a Galdós) “la otra columna de Hércules de 
nuestra novela contemporánea”. 

Además, dentro de la literatura latina, se inserta en este 
trabajo un episodio en que, cuando el griego, conseguidas dichas 
vacas, ya iba de vuelta hacia su país, tiene un enfrentamiento con 
Caco, un ser monstruoso, que en el sur de Italia le roba unas vacas 
al citado, por lo que este le dará muerte y recuperará sus animales. 
En Clarín leemos lo siguiente, puesto en boca de Voltinio, un 
ciudadano romano: “[…] Después de haber robado los bueyes de 

 
418 Alcalá Galiano y el periodo constitucional de 1820 a 1823. Causas de la caída del 
sistema constitucional 2 (OC 11.756).   
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Caco, Hércules se hizo el más vehemente defensor de la 
propiedad”419. 

Según varios autores, Caco, una vez realizado su robo, guardó 
las vacas en una cueva, tras hacerlas caminar hacia atrás y borrar 
así su rastro. Hércules pudo enterarse de dónde estaban gracias a 
los mugidos de los animales, luchó contra Caco y le dio muerte, 
recuperando así todos los bovinos que le habían sustraído. 

El trabajo undécimo consistió en llevarle a Euristeo las 
manzanas de las Hespérides, hijas o descendientes de Héspero, 
vecinas o familiares de Atlas, y localizadas en el extremo 
occidente. Tanto Héspero (para algunos el Lucero de la tarde, el 
Vesper latino) como Atlas, habían nacido de sendos titanes. Según 
otros, las Hespérides eran hijas de este último. Varias fuentes 
indican que Hércules tuvo que convencer a ese para que le trajera 
las citadas manzanas. Aquí entramos en otra explicación, pues 
Atlas, quizá como castigo por haber capitaneado a los Titanes (la 
famosa Titanomaquia) en su lucha contra Zeus, había sido 
condenado por el dios supremo a llevar sobre los hombros el cielo 
(según alguna variante, la tierra y el cielo). Atlas aceptó traerle las 
manzanas, pero le pidió al famoso héroe que sostuviera entre 
tanto el peso de la tierra, lo que este aceptó. Liberado Atlas de la 
opresión, ya no quería volver a sufrirla, pero Hércules, mediante 
un truco, lo convenció de hacerlo. Después, este recogió las 
manzanas y se encaminó hacia su país. 

Clarín dedica varias páginas a protestar contra el crítico 
Roger de Flor, el cual había censurado a Pardo Bazán por ciertas 
expresiones. Resumiendo nosotros, ofrecemos lo esencial:  

Más feo es llamar Hespéridas a las Hespérides, como 
hace Roger. 

 
419 Crítica. Nueva campaña, OC 4.1.905. 
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Hespéridas no puede ser más que adjetivo, de hespérido, 
a. Pero el jardín de las Hespéridas es un dislate; hay que decir 
de las Hespérides, porque así se llamaban las hijas de 
Hesperos, las que fabricaron un sepulcro a Phaeton o Faetón, 
cuando Zeus le arrojó a la orilla del mar, hiriéndole con su 
rayo, del que abusaba Júpiter como el señor Roger de la 
botánica histórica. 

Eso de que se hice Hespérides, lo sabe hasta la 
Academia; como se dice Piérides y Pléyades…, en fin, que se 
dice así; y Roger, que habla en griego, no necesita que le 
expliquen por qué las Hespéridas está mal dicho. 

No admite tampoco que las manzanas de oro del jardín 
de las Hespérides fuesen naranjas, y recuerda la explicación 
que da Max Müller de tales manzanas.  

En efecto, una ciencia comparada de la mitología, que 
empieza a tener críticos terribles, procura reducir las más de las 
fábulas, que son raíz de muchos mitos, a fenómenos naturales, 
sobre todo astronómicos y meteorológicos. En el célebre W. 
Cox, comentado por Mallarmé, se ve explicado eso de las 
manzanas de oro, que Heracles (Hércules, según 
inexactamente se dice, confundiendo acaso personajes 
distintos) iba cogiendo, y que eran las nubes doradas del mar, 
en occidente. Pero las nubes, ¿eran comparadas a manzanas 
amarillas o a naranjas? Esa es la cuestión420. 

Aborda el polígrafo un asunto importante: cómo deben 
transcribirse en español los antropónimos y adjetivos griegos en -
is, -idos, pues la norma entre helenistas hispanos es conservar, a 
través del latín, el final -ide, donde la e es sustituida por a solo en 
contadas ocasiones. De paso, Clarín menciona parte del mito de 
Faetón, cuando, tras haberle dejado su padre (Helio-Sol) llevar el 
carro celeste, se acercó demasiado a la tierra y produjo terribles 
incendios, Zeus tuvo que fulminarlo para evitar problemas 
mayores. Caído Faetón en el Erídano (hoy, el río Po), las Ninfas 

 
420 Palique, OC 9.139. 
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Hesperias (Naides Hesperiae, Ovidio, Metamorfosis 2.215) le dieron 
sepulcro y pusieron un epitafio en el lugar. 

11.9.6. Deyanira, hija de Eneo rey de Etolia, fue esposa de 
Hércules. Pasados los años y deseosa de ganarse de nuevo el amor 
de este le regaló una túnica en la que había puesto unas gotas de 
un líquido que, engañándola, le había dado el Centauro Neso, al 
que había dado muerte el héroe por haber tratado de propasarse 
con la citada. Hércules, puesta la túnica, murió entre terribles 
dolores.  

En Clarín, aunque no se mencione el nombre de la heroína, 
tenemos una velada alusión a la túnica fatal que esta le regaló al 
gran héroe panhelénico:  

Saqué la levita negra, la que estrené en la reunión del 
circo de Price, cuando Martos dijo aquello de "traidores como 
Sagasta" y el difunto Mata habló del cubo de las Danaides.¡No 
supe nunca qué cubo era ese!(...) Aquellos calcetines eran 
como la túnica de no sé quién, solo que en vez de quemar 
mojaban421.  

[Otra alusión al “cubo de las Danaides”, en OC 9.161. En otro 
lugar (OC 5.763) se aplica el nombre al alcalde de Oviedo, en el 
sentido de que era inagotable]. 

En el discurso, realmente de un loco, tenemos dos temas 
míticos. Por un lado la mención del cubo de las Danaides. Estas, las 
cincuenta hijas de Dánao, se vieron forzadas a casarse con sus 
cincuenta primos (los Egíptidas, o Egipcios, hijos de Egipto, 
hermano de Dánao); se pusieron de acuerdo, y todas, salvo una, 
dieron muerte a sus esposos en la misma noche de bodas. Por su 
terrible acción se vieron condenadas en el Tártaro a llenar de agua 
una tinaja agujereada, lo que jamás conseguían.  Por otra parte, 

 
421Mi entierro. (Discurso de un loco), OC 3.141.    
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Las Traquinias de Sófocles nos exponen cómo Deyanira, la esposa 
de Heracles, vivía con sus hijos en Traquine, ocupándose de todo 
lo referente al hogar, mientras el héroe se hallaba lejos de los 
suyos, llevando a cabo sus innúmeros trabajos y manteniendo 
relaciones sexuales con diversas mujeres. En un momento dado, 
Heracles manda a su mansión a Yole, su joven y hermosa amante; 
Deyanira no soporta más la situación, aunque hasta entonces la 
había tolerado con elegancia; le envía a su esposo una túnica 
impregnada con lo que ella creía un filtro amoroso, cuando, en 
realidad, se trataba de un veneno letal que le produciría al héroe 
terribles heridas tan graves y dolorosas que él mismo pidió ser 
quemado en una pira. 

12. Mitos de Tesalia 

12.1. Con las debidas reservas recogeré aquí la figura de Éolo, 
señor de los vientos, bisnieto de otro homónimo, muy importante 
en la familia tesalia. Del ahora mencionado tenemos buenas 
noticias desde la Odisea (10.1-27), donde acoge a Ulises y los suyos 
cuando llegan a su isla, les atiende bien y les entrega los vientos 
contrarios encerrados en un odre: después, por codicia, los 
compañeros del héroe lo abrirán, con lo que se desatan todos los 
vientos adversos. 

En Clarín hallamos el antropónimo. Así, en estas dos 
secuencias: 

Hace ocho días, Madrid valía la pena de vivir, aunque 
fuera en casa de pupilos con asistencia o sin ella. El cielo 
estaba despejado, límpida la atmósfera; la temperatura se 
mantenía en ese justo medio que tan bien me parece en 
meteorología; no había un soplo de aire; Eolo no había 
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desatado los odres que tiene depositados en Guadarrama 
[…]422. 

Yo no me opondría a que el otoño fuese la estación de 
moda, la estación preferida, si no diera la casualidad de que 
con el otoño coinciden los estrenos de los teatros. 

Mientras Eolo, como decía el señor Moret, arrastra las 
hojas secas en El Retiro, los actores arrastran en la escena la 
hojarasca de los ripios423.” 

12.2. Una figura sobresaliente en la literatura clásica es Jasón, 
el capitán de la nave Argo donde fueron los argonautas hasta la 
Cólquide, para conseguir el famoso Vellocino de oro.  

Una vez, al menos, figura en Clarín, donde el prosista nos dice: 

Mientras prosigue Silvela sus viajes de gaviota, Jasón de 
cabotaje, acordándose del famoso diplomático que decía: 
“Desligaos; no os apoyéis”, la poética y augusta Toledo, sin 
estrépito, sin que se enteren los más de nuestros regeneradores, 
se acuerda de Garcilaso424.  

Jasón, aunque no fuera el piloto de la nave que les llevaba, sí 
que viajó mucho por el mar, tanto a la ida (desde Pégasas, en 
Tesalia, hasta la Cólquide, en el extremo oriental del hoy Mar 
Negro) como a la vuelta, subiendo por el Istro (Danubio) y dando 
una vuelta enorme para volver al puerto de salida. Por eso, llamar 
a Silvela “Jasón de cabotaje”, sustantivo este aplicado a los que 
navegan sin apartarse de la costa, es una minusvaloración, no 
exenta de ironía, del viaje realizado por el político. 

12.3. Medea, hija de Eetes, rey de la Cólquide, fue esencial para 
que Jasón consiguiera el buscado Vellocino. Bajo juramento de 

 
422 Madrid (OC 6.304). 
423 Madrileñas (OC 6.767). 
424 Palique (OC 10.859). 
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futuro matrimonio se unió a Jasón, viajó con la expedición hasta 
Tesalia, y, luego, se asentó con el héroe y sus hijos en Corinto. La 
Medea de Eurípides recoge lo esencial de esta figura central en la 
tragedia griega y universal (ya hemos adelantado algo en el pasaje 
apuntado en nota 397). 

Clarín recurre a la famosa heroína en varias ocasiones. 
Recoge parte de una conversación de otros en los pasillos del 
teatro Circo: 

−Aquí no hay más que una mujer que no es una mujer, 
que es un demonio.  

Mezcla de cultilatiniparla y de Medea, de Voltaire y 
Campoamor, serpiente sabia que se produce en endecasílabos 
esculturales, como sacados del drama universal; que ha leído a 
Plutarco, pero que no tiene pudor; que se burla de su tío y juega 
con su propia conciencia; que confía a su criada horribles 
proyectos, que la fámula se apresura a comprender y cobijar, 
sin duda porque pertenece a la misma escuela pesimista irónica 
que su señora ama… 

−Permíteme, di todo lo que quieras, pero no te sonrías de 
ese modo…Pega…pero no te rías.[…] 

 Yo[…]veo en Albaflor, no un demonio, una Medea, sí, 
pero una Medea antes de matar a sus hijos, cuando llora la 
patria perdida y el esposo infiel […]425.  

12.4. A los mitos tesalios puede añadirse la tradición literaria 
referente al pequeño dominio de Feras donde era rey Admeto, 
casado con Alcestis. La pareja, según numerosos manuales 
mitográficos, está ligada también a los trabajos de Hércules, 
concretamente al octavo, cuando el héroe, dirigiéndose para traer 
a Micenas las yeguas antropófagas de Diomedes, rey de Tracia, 
hizo una parada en Feras, en virtud de ser gran amigo del 
monarca de la comarca. Hércules, en suma, llegado el momento, 

 
425 Palique (OC 5.181-182). 
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será el que, tras dura lucha con la Muerte (Thánatos, masculino en 
griego) traiga a la vida a la recién muerta Alcestis.  

En las obras clarinianas consultadas he hallado algunas 
referencias a Admeto (ya lo hemos visto en los versos indicados en 
la nota 88, donde se alude a la región dominada por él, así como al 
destierro de Apolo). Comenzaré con otro texto:  

Se confunde el arte con la policía; a mí, a mí, con ser 
quien soy, se me espía, se me siguen los pasos; y en esta misma 
quinta alegre y risueña, donde parece que todo debiera ser 
inocente juego, cándido placer, armoniosa amistad, abandono 
místico, aquí hay un infierno de intrigas y murmuraciones, 
delaciones y sospechas, y se habla de acusarme ante mi padre 
para que otra vez me vea cuidando bueyes en los apriscos del 
rey Admeto. ¿Y todo por qué? Porque Venus me gusta más que 
Minerva; porque me aburren los negocios literarios, según los 
entienden hoy los dioses y los hombres, y prefiero vivir con 
Venus, cantando bajito a su lado, como ella dice426. 

Apolo se queja amargamente ante Clarín de la persecución 
que está sufriendo. En el prólogo de la Alcestis euripidea, Apolo 
alude a su estancia en la mansión de Admeto, donde ha servido 
durante un año, cobrando su salario como un obrero más, 
castigado por Zeus; sus obligaciones eran apacentar las vacas y 
ocuparse de proteger la morada.  El dios, por su parte, había sido 
castigado por lo siguiente: Asclepio, hijo de Apolo y Coronis, había 
sido educado por el Centauro Quirón, que le enseñó los secretos de 
la medicina. Tanto aprendió que llegó a resucitar a varios muertos, 
con lo que sembró el desconcierto entre los grandes dioses. Hades 
se quejó amargamente ante su hermano Zeus, diciendo que, si 
seguían las resurrecciones, se quedaría sin cadáveres, y, por tanto, 
sin los honores que le eran debidos como divinidad de ultratumba. 

 
426 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.980).  
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El padre de dioses y hombres fulminó, entonces, a Asclepio, que, 
según testimonio de Píndaro (Píticas 3.55), pudo haberse movido 
por la codicia en algún momento, pues, dominado por el oro, 
rescató de la muerte a un cadáver. En venganza por la muerte de 
Asclepio, Apolo aniquiló a los Ciclopes forjadores del rayo de Zeus. 
Tras ello, el padre de los dioses le impuso la severa pena de servir a 
un mortal como jornalero. 

Otra mención al citado personaje la tenemos en el poema 
“Tamiris”: 

[…]Así resonarían 
en la región que dominaba Admeto 
montes y valles al tocar Apolo427. 

En la Alcestis euripidea (570 ss) el Coro nos habla de Apolo 
Pítico, el de hermosa lira, que, durante su estancia en la mansión, 
tocaba por las pendientes quebradas pastoriles himeneos para los 
rebaños. La obra recoge el motivo mítico de la estancia de Apolo 
en casa de Admeto (precisamente, en Feras, localidad de Tesalia), 
un mortal, sirviendo a cambio de un jornal, castigado por Zeus a 
causa de haber dado muerte a los Cíclopes.  

12.5. Al ciclo tesalio corresponde asimismo la figura mítica de 
Sísifo, rey de Éfira (o Corinto), famoso por su astucia. Por haberle 
contado al dios-río Asopo que Egina, hija de este, había sido 
raptada por Zeus, el dios supremo le mandó la Muerte para que 
acabara con él. Sísifo logró, en cambio, apresar a la que le habían 
enviado. No obstante las divinidades consiguieron recluirlo en el 
infierno, de donde, mediante otra treta, logró escapar. Finalmente, 
Zeus le castigó a un suplicio eterno: empujar hasta lo alto de un 
monte una piedra enorme, la cual volvía a rodar inmediatamente 

 
427 Varia. Poesía. “Tamiris” (OC 11.1259). 
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desde allí hasta la base de la montaña, por lo que el condenado 
tenía que repetir infinitas veces el suplicio.  

Clarín, comentando Consuelo, de Ayala, afirma:  

¿Y Consuelo? Llegada la hora del castigo ya solo tiene 
que habérselas con las fuerzas ciegas que son el instrumento 
sordo y mudo del suplicio. Primero luchar contra una peña; 
como Sísifo, querer elevar a las alturas un duro peñasco, el 
corazón de su esposo: en vano se postra de rodillas para hacer 
más fuerza; el corazón de Ricardo, la peña llevada por fuerzas 
fatales, rueda al abismo; no hay piedad, no puede haberla: los 
corazones se elevan, pero las piedras caen, siguen su ley, y el 
corazón de Ricardo, como es piedra, rueda al abismo; consigo 
arrastra el amor de Consuelo.[…] 

−La vida mortal tiene una ley de gravedad, como la 
piedra; la vida, desde que nace está cayendo en la muerte; 
¿cómo luchar con ella?[…]428 

12.6. Los Centauros son unos seres míticos ligados al ciclo 
tesalio. Monstruos con la mitad superior de hombre, y la inferior, 
de caballo, habitaban por las montañas de Tesalia, donde también 
vivían los Lápitas. Resumiendo lo esencial, Ixión, rey de los 
Lápitas, conocido por su brutalidad, en cierta ocasión quiso violar 
a Hera en el Olimpo. Zeus, entonces, preparó una nube con la 
forma de su augusta esposa y a ella se unió el Lápita, engendrando 
a Centauro, el predecesor de todos los Centauros. Entre estos 
sobresalió Quirón, el buen Centauro que educó a Aquiles y a otros 
héroes famosos (Cf. Odisea 21.295). 

Nuestro escritor se ocupa de ellos. Así, Violeta Pagés −hija de 
un librepensador catalán y opulento industrial−, casada con el 
conde de la Pita, capitán de caballería enamorado solo de sus 
caballos, nos expone cómo marcha su matrimonio: 

 
428 Solos de Clarín. Consuelo (Ayala) (OC 4.1.193-194). 
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“Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sueño de la 
mitología clásica es el mío; para mí todo hombre es poco 
fuerte, poco rápido y tiene pocos pies. Antes de saber yo de la 
fábula del hombre-caballo, desde muy niña sentí [...] una 
afición loca por las cuadras [...] y todo lo que tuviera relación 
con el caballo. 

 [...] Los primeros hombres que empezaron a ser para mí 
rivales de mis caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, los 
hombres de mis cuadras [...] El caballo no bastaba a mis ansias, 
pero el hombre tampoco. ¡Oh, qué dicha la mía, cuando mis 
estudios me hicieron conocer al Centauro!”429 

12.7. En la familia etolia destaca Endimión, joven 
hermosísimo del que se enamoró Selene (Luna): de la pareja 
nacieron cincuenta hijas. El mencionado había obtenido de Zeus 
un don especial: estar siempre dormido, y, a la vez, ser inmortal y 
eternamente joven. Aunque a Endimión ya lo cita un fragmento de 
Hesiodo, la estrecha relación de los dos nombres propios 
Endimión-Selene la encontramos en literatura griega a partir de 
Heráclito paradoxógrafo, Luciano y Pseudo-Apolodoro. Son 
muchas las fuentes, muy variadas y muy distintas por su 
contenido, las que nos hablan de Endimión. Según el último 
mencionado (7.5), algunos decían que Endimión era hijo de Zeus y 
que, al ser hermosísimo, Selene se enamoró de él; Zeus permitió 
esos amores y a él le otorgó lo que hemos adelantado.  

Clarín, tras una cena en que estaban el escritor, Flugel (músico 
alemán) y Austregesilio (un registrador de la propiedad, viejo 
conocido del primero y que les había invitado en su casa), con 
abundante vino y grata conversación, el registrador se quedó 
dormido, y Flugel pidió dar una vuelta:  

Nos sentamos sobre el césped. − ¡Luna llena!, exclamó 
Flugel, señalando al cenit donde brillaba melancólicamente la 

 
429 El Centauro (OC 3.426). 
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enamorada de Endimión. Ambos filósofos guardamos religioso 
silencio por algunos momentos, mas al cabo yo no pude 
contener la expansión de mis emociones y recuerdos, y 
prorrumpí en estos términos… ¡Hermosa noche, ay de mí! 
Cuántas como esta tan puras habrán echado a perder con sus 
profanos versos López Bago, Estrada y otros repentistas; 
¡pobre Diana! Tú eres inocente, bien lo sabe Apolo; ajena a 
todos los ripios de la tierra, ni oyes los ladridos de los perros ni 
descalabran tu pálida frente los cantazos de nuestros primeros 
poetas…430. 

La identificación de Ártemis (la Diana latina) con Selene 
(Luna) en literatura se remonta al siglo V a. C.: véase apartado 
7.7.7.1. El prosista disculpa a la luna de los malos poemas de los 
que improvisan versos, y menciona al gran especialista en buena 
poesía: Apolo. 

13. Mitos de Egina, Atenas y Creta 

13.1. Egina y los Eácidas 

Éaco nació de la unión de Zeus y Egina, hija del río Asopo. 
Hijos del primero fueron Telamón y Peleo, los cuales engendraron, 
a su vez y respectivamente, a Áyax y Aquiles, de los que 
hablaremos. Éaco, rey de Egina, gozó pronto de gran prestigio por 
sus acertados juicios y decisiones, tanto que, tras morir, fue 
elegido como uno de los jueces del Hades. Allí actuaba junto a 
Minos y Radamantis (y, según algunos, también Triptólemo). El 
primero que nombra a los cuatro juntos es Platón (Apología de 
Sócrates 41a). Aludiendo solo a los tres primeros citados, el filósofo 
añade que Radamantis juzgaba a los muertos procedentes de Asia, 
Éaco, a los de Europa, y Minos intervenía en los casos dudosos 
(Gorgias 524a). Como he avanzado tendremos que ocuparnos más 

 
430 La vocación 4 (OC 3.863). 
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abajo de dos excelentes y famosos nietos de Éaco: Áyax y Aquiles. 
Del primero trataremos en los sucesos llamados Homerica, y del 
segundo, tanto allí como en este apartado. 

Clarín, criticando la actuación de un nuevo tenor en el Real, 
ensalza en cambio a Julián Gayarre y, refiriéndose a cómo 
reaccionan los espectadores situados en los asientos de más arriba, 
afirma: 

Es evidente que el paraíso más bien semeja al infierno 
por la severidad de aquellos Minos, Radamantos y Eacos que a 
la mansión de los bienaventurados. Parece que la divisa del 
paraíso en punto a tenores es: “De Gayarre abajo ninguno”431. 

13.2. Peleo, siendo ya rey de Ftía (región de Tesalia), se casó 
con la Nereida Tetis (véase el apartado 4.1.4), celebrada con una 
boda fastuosa y muy importante en la tradición literaria, a la que 
acudieron casi todas las divinidades. De dicho enlace nos habla 
Clarín por medio de la Mosca sabia, la cual pronuncia estas 
palabras: 

Los nombres de la geografía moderna parecíanme 
prosaicos, y preferí para mis viajes las cartas de la geografía 
antigua, mitad fantástica, mitad verdadera: era el mundo para 
mí, según lo concebía Homero, y por el mapa que esta creencia 
representaba, era por donde yo de ordinario paseaba mis 
aventuras: iba con los dioses a celebrar las bodas de Tetis al 
Océano, un río que daba vuelta a la tierra; subía a las regiones 
hiperbóreas, donde yo tenía al cuidado de honradísima dueña, 
en un castillo encerrada, a mi mosca de oro432. 

El escritor da a entender que las famosas bodas de Tetis y 
Peleo se celebraron en el Océano (abuelo de esta Tetis), pero 

 
431 Palique (OC 6.303). 
432 Solos de Clarín. La mosca sabia 2 (OC 4.1.226). 
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numerosas fuentes señalan que la ceremonia tuvo lugar en la 
cueva del Centauro Quirón, en el monte Pelio (Tesalia), y a ella 
acudieron todos los dioses, excepto Discordia, que se presentó al 
final del acto y lanzó en medio de todos la famosa manzana que 
está en el origen de la guerra de Troya. La Mosca menciona 
precisamente a Homero, el cual recoge en numerosos pasajes de la 
Ilíada detalles de dicha boda y sobre quiénes acudieron allí. Que 
Océano es un río lo leemos en Homero (Ilíada 14.245; etc.), origen 
de todo el mar, todos los ríos y todas las fuentes (Ilíada 21.155-158). 
De fechas posteriores es la explicación de que ese río da la vuelta a 
toda la tierra (por ejemplo, Aristóteles, Meteorológicos 347a).  

El polígrafo, de nuevo, en conexión con lo indicado más 
arriba, alude al crítico Roger de Flor que había protestado porque 
Pardo Bazán suponía que en el Olimpo había naranjos: 

Pero, ¿es mucho inventar suponer que Zeus, caprichoso 
de suyo, quisiera tener en sus jardines olímpicos árboles 
frutales de las más renombradas regiones? Cuando fueron los 
dioses a celebrar las bodas de Thetis, si no recuerdo mal, ¿no 
pudo Mercurio correrse hasta la China, o donde fuera, y traer 

 
naranjitas en el delantal,  
como dice el cantar?433 

El viaje hipotético de Mercurio (el Hermes griego) a tan 
remoto país podría haber sido propiciado por ser el propio dios 
protector del comercio, disponer de unas alas (en los pies o sobre 
los hombros) especiales para volar hacia todas partes a toda prisa 
y finalmente ser hábil con la palabra y en robar y engañar a más 
de uno. 

 
433 Palique (OC 9.139). 
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En otro lugar, el prosista pone en boca del bachiller 
Taparabolona la crítica de unas figuras descubiertas en la España 
Tarraconense: 

“No es Tetis, ni Thetis, es sencillamente la 
Trasatlántica; una compañía de vapores, no de hélice, sino de 
mucha cola” 434. 

Nótese que el catedrático de Oviedo distingue aquí dos grafías: 
Tetis (de Tēthýs, la esposa de Océano, con el que tuvo a las 
Oceánides; una de ellas, Dóride, casada con Nereo, fue madre de 
las cincuenta Nereidas, y una de entre las nombradas fue la esposa 
de Peleo) y Thetis (de Thétis, la madre de Aquiles). El profesor quiso 
evitar así el problema de la homonimia existente en español, 
donde, en sentido estricto, no se distingue en la transcripción 
correspondiente a ambos nombres propios. En la ilustración 
correspondiente a la última secuencia recogida, un joven, 
desnudo, con una maza en la mano, monta sobre un caballo 
marino, provisto de larga cola serpentina.  

Clarín, en otro momento, critica duramente a los clérigos de 
su época partidarios del derramamiento de sangre y alude a las 
veces en que Tetis y Venus intervienen en la Ilíada para defender a 
los suyos. La primera le pide a Zeus la derrota de los griegos como 
venganza por la humillación sufrida por Aquiles; la segunda 
protege continuamente a los troyanos: 

Eso es paganismo puro. Los sacerdotes que tales cosas 
dicen ¿han leído la Ilíada? Pues allí hay diosas que suben al 
Olimpo y le piden a Júpiter que extermine a los troyanos, o a 
los aqueos, según las aficiones. Pero ¿les parece bien a los 

 
434 Palique (OC 9.394). 
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curas figurarse a la Virgen empleada en oficios semejantes a 
los de Tetis o Venus?435 

El autor recoge en varias otras ocasiones el antropónimo 
Peleo, que aparece citado con frecuencia en conexión con Aquiles, 
su hijo muy famoso. En una, dentro de La Regenta, la protagonista, 
de noche y sin luz, sintió cómo un brazo se le quedaba apresado 
por un artilugio que lo oprimía y retenía: 

Llegó Petra con luz. 
− ¡Señora!, ¡señora! ¿qué es esto? ¡Ladrones! 
− ¡No, calla! Ven acá, quítame esto que me oprime como 

unas tenazas. 
Ana estaba roja de vergüenza y de ira. Sentía una 

indignación tan grande como la cólera de Aquiles, el hijo de 
Peleo. 

Petra intentó arrancar el brazo de su ama de aquella 
trampa en que había caído. 

Era una máquina que, según Frígilis y Quintanar, sus 
inventores, serviría para coger zorros en los gallineros en 
cuanto acabasen ellos de vencer cierta dificultad de mecánica 
que retardaba la aplicación del artefacto436. 

Tres veces encontramos el antropónimo Peleo en el relato 
titulado Zurita, del que hablaremos más abajo a propósito de 
Aquiles. Leemos en ese contexto: 

¡Las veces que se habrían reído de él porque se llamaba 
Aquiles! Ya se reía él también; y aunque siempre procuraba 
retardar el momento de la vergonzosa declaración, sabía que al 
cabo tenía que llegar, y lo esperaba con toda la filosofía estoica 
que había estudiado en Séneca, a quien sabía casi de memoria y 

 
435 Palique (OC 9.793). 
436 La Regenta 10 (OC 1.300). 
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en latín, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era 
nuevo, y le hizo gracia437. 

Poco después, el protagonista reflexiona de nuevo sobre el 
particular: 

Cuando el catedrático de los anteojos le preguntó si era 
hijo de Peleo y lo que era conocimiento en Valencia, Aquiles 
desahogó la tristeza que le produjo el ridículo en el pecho de su 
filósofo de la posada438. 

En punto al periodo constitucional de 1820-1823 y las causas 
de su caída, el polígrafo pronunció en el Ateneo madrileño una 
destacada conferencia en la que, entre otros puntos, afirma: 

Dice Hegel en su famosa Estética que entre cuantos tipos 
puede crear la fantasía para ser dechados de belleza, hay dos 
superiores a todos; más grande que el que representa el poder 
absoluto y dominador, es el que representa la oposición 
vigorosa, la fuerza de la negación, y a este efecto cita como 
tipos de los más grandes de la historia y de la epopeya, al hijo 
de Peleo, Aquiles, y a Mio Cid. En verdad que Aquiles frente a 
Agamenón y Mio Cid frente a Alfonso VI, representan los 
héroes más famosos y mejores de la épica. ¿Quién puede negar 
que la Ilíada y el Romancero con Aquiles y el Cid son las más 
grandes creaciones de la fantasía humana?439 

Sigue otra mención del hijo de tal padre, junto al nombre de la 
madre: 

Verdad es que Arimón se había retirado a su tienda, 
como el hijo de Peleo. Pero, así como la muerte de Patroclo 
hizo que el ilustre vástago de Tetis volviese a pelear con los 

 
437 Zurita 1 (OC 3.246). 
438 Zurita 2 (OC 3.252). 
439 Varia. Alcalá Galiano (OC 11.730-731). 
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troyanos, el retraído y casi casi arrinconado y un tanto 
enmohecido Arimón calza de nuevo el artefacto de escribir, 
probando una vez más que no es cojo440. 

Recordará el lector que Aquiles se retiró de la pelea contra los 
troyanos cuando Agamenón le quitó a su esclava, la bella Briseida 
(Ilíada, 1.180-185). 

Finalmente, en otro contexto, traduciendo The dangerous life: 
Spanish customs que acababa de publicar el ilustre viajero inglés 
Mr. Bullfighter, el prosista, apuntando al padre y el hijo, por 
separado, vierte lo siguiente: 

A los pocos meses, no pudiendo resistir a la tentación, a 
la potente voz de la pasión que me llamaba al peligro, hice 
testamento y volví a España; pero cuál fue mi desencanto al ver 
que no me sucedía nada de particular, a pesar de haberme 
internado en el riñón de Castilla y haber empezado a rodar el 
tren por tierra de Andalucía. Afortunadamente, la agradable y 
violenta sorpresa me aguardaba en Bobadilla. En efecto, a la 
voz de ‘Viajeros para la línea de Granada, cambio de tren’, nos 
apeamos multitud de extranjeros y de españoles, y cuando en el 
andén nos ocupábamos en recoger los bártulos para trasladarlos 
al tren de Granada… ¡Sálvese el que pueda!, como dice el 
Gobierno de España para ahorrarse la policía. Sálvese el que 
pueda. Un Miura, como quien dice un toro de la raza de Peleo 
o de Ragú, un Aquiles o un Rama, con dos cuernos enormes 
por toda cimera, arremete con viajeros y empleados, sin 
distinguir de nacionalidades, y sin pensar en que los ingleses 
tenemos un Habeas corpus y un Gobierno que vela por 
nosotros en todas las partes del mundo441. 

[La misma acción de retirarse Aquiles a su tienda a causa de la 
humillación sufrida la vemos en OC 8.455] 

 
440 Palique (OC 9.1038).   
441 Palique. The dangerous life (OC 4.2.1859). 



PRESENCIA DE MITOS Y NOMBRES MÍTICOS CLÁSICOS EN LEOPOLDO ALAS, “CLARÍN” 

284     REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021  

13.3. Aquiles es una figura mítica de especial relevancia en 
Clarín (Lo hemos encontrado en los pasajes indicados por las notas 
36 (2), 275, 400, 436-439 (3, en esta), 441. Y, después de este sub-
apartado, lo hallaremos en varias ocasiones.  

13.3.1. Nuestro autor se interesó por ciertos momentos de la 
vida del héroe. Así, el Aquiles niño, el muchacho, quizá.  

Quizá conexión con los primeros años del héroe en que Tetis 
quiso hacerlo inmortal tiene el siguiente pasaje de La Regenta:  

El Arcediano vio un mundo de intrigas [...] Tomó agua 
bendita en una pila grande de mármol negro, y mientras se 
santiguaba, inclinándose frente al altar del trascoro, decía para 
sí: 

−Este será el talón de Aquiles. Ese desaire te costará 
caro. Lo explotaré. Y salió de la catedral haciendo cálculos con 
los dedos [...]442. 

Glocester (el Arcediano), que creía tener todos los derechos 
para atender en el confesonario a la Regenta, notó que el Magistral 
la había dejado sin confesión. En esos momentos pronunció la 
frase arriba recogida.  

Varias fuentes literarias tardías nos hablan del famoso motivo 
referente al “talón de Aquiles”. Una vez nacido Aquiles, su madre 
quiso hacerlo inmortal sumergiéndolo varias veces en las aguas de 
la laguna Éstige. De ese modo el cuerpo del niño resultaba 
invulnerable por todas partes, salvo el lugar anatómico donde 
Tetis había puesto las manos mientras lo metía en dicho líquido. 
Durante la guerra troyana, Paris (o este y Apolo, a la vez) dieron 
muerte al gran héroe aqueo clavándole una flecha en el talón (Cf. 
Estacio, Aquileida 1.268-270, Higino, Fábula 107, Pseudo-Apolodoro, 
Epítome 5.3; etc.). 

 
442 La Regenta 2 (OC 1.116).   
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En relación con lo anterior contamos con algunas otras 
secuencias. En el terreno político, apuntando a Cánovas, nos dice 
el polígrafo: 

Pero ¡ay! Aquiles tuvo un talón, es decir, tener tenía dos, 
pero uno era vulnerable. Sigfrido, el de los Nibelungen, 
también tenía en la espalda un lugar vulnerable, tamaño como 
una peseta. 

Cánovas, a pesar de haberse bañado en agua rosada y en 
la dictadura…también era vulnerable443. 

Y se manifiesta así hablando de Nicolás Serrano, un filósofo 
de unos treinta años:  

¡Cuántas veces, huyendo del mundo actual, se había ido 
a refrescar el alma en la lectura de antiguos poemas, en las 
locuras panteísticas del Mahabarata, en las divinas niñerías de 
Aquiles, en las filosofías blancas de Platón o de San 
Agustín!444.  

También se refiere a la infancia del héroe al escribir sobre 
Rafael Calvo:  

Rafael, que años adelante había de recorrer la América, 
que conquistaron nuestros colosales españoles de las grandes 
aventuras, recogiendo, sin lucha, laureles de victorias artísticas, 
pudo haber sido, de nacer en otros días, un Pizarro, un Cortés o 
un digno compañero de estos y otros así, por lo menos; pues no 
parece sino que en su infancia comió de aquella médula y de 
aquellas raíces con que la poesía cree que se alimentaba 
Aquiles niño. En esos juegos de los primeros años, que casi 
siempre tienen aspecto de batalla, era Rafael siempre vencedor, 
y en luchas ya más intencionadas y peligrosas él siguió siempre 
triunfando, pero sabiendo sacar partido de la victoria, no como 

 
443 Cánovas. Arístides (OC 5.550). 
444 Superchería 3 (OC 3.354). 
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Aníbal, puesto que hacía de ella el mejor uso, aprovechándola 
en ser generoso con los débiles, amparar a los menesterosos de 
su brazo fuerte, y deshacer entuertos445. 

Pseudo-Apolodoro (3.13.6) relata que el Centauro Quirón, una 
vez que recibió de Peleo la petición de que educara a Aquiles, le 
daba a comer vísceras de leones, jabalíes y osos. Ya en la época 
bizantina, Eustacio (Comentario a la Ilíada 4.668) afirma que era 
creíble lo de alimentarse “solo de médula”, pues algunos lo 
afirmaban de Aquiles. Por otro lado, con respecto a la 
alimentación del héroe cuando era niño, Fénix (Ilíada 9.485-495) le 
recuerda cuando lo sentaba en sus rodillas y le daba trozos de 
carne y vino, y cómo, a veces, el pequeño le vomitaba en la túnica. 
En la Ilíada (22.501) se habla también de Astianacte que solía 
comer en las rodillas de Héctor, su padre, solo médula y gordura 
de ovejas. 

Posiblemente cabe encuadrar el siguiente pasaje en los años 
en que Aquiles permaneció en la isla de Esciros, donde vivió unos 
años vestido con ropas femeninas, pues allí lo había enviado Tetis, 
quien, a toda costa, quería evitar que fuera a la guerra de Troya: 

Dijo un santo Padre, y si no fue un Santo Padre sería otro 
y nada hay perdido, dijo que el hombre debería tener mens 
sana in corpore sano, de otro modo mi presbítero debe de ser 
guapetón, fornido, coloradote; un Hércules bajo un balandrán, 
mejor, Aquiles con la rueca y disfrazado con faldas446.   

Libanio (64.68) nos muestra la escena en que junto a la rueca y 
otros instrumentos femeninos aparecen las hijas de Licomedes, y, 
entre ellas con atavío femenino, Aquiles. En la literatura griega no 
hay menciones semejantes respecto a Aquiles. En cambio, en el 

 
445 Rafael Calvo 4 (OC 4.2.1397). 
446 Retórica y poética (OC 5.309). 
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mundo romano sí leemos algo semejante respecto a Hércules, 
donde Ovidio (Heroidas 9.53-118) habla de cómo el otrora gran 
héroe, revestido con lascivos atuendos femeninos, se ocupaba del 
telar y del huso, y, cuando cometía errores, recibía latigazos de su 
dominadora (sc. Ónfala, no mencionada allí) que se puso la piel del 
león capturado por Hércules y llevaba en sus manos la clava del 
citado. A su vez, la frase latina del pasaje procede de Juvenal 
(10.356). 

Clarín también menciona al joven Aquiles a propósito de 
cierto argumento filosófico usado por Facundo Cocañín, ya citado:  

En prosa o en verso siempre triunfó, gracias a su 
intransigencia; el argumento Aquiles que siempre arrojaba 
sobre el enemigo las penas eternas447.  

El pasaje apunta quizá al llamado “segundo argumento” de 
Zenón de Elea contra el movimiento: según ese filósofo 
presocrático, Aquiles no puede alcanzar nunca a la tortuga que ha 
empezado a caminar antes que él, porque cuando llega al punto en 
que ella se encontraba, ya se ha movido el animal hacia otro lugar. 
En una palabra, siempre es divisible, de modo infinito, la distancia 
existente entre la posición ocupada en cada momento por la 
tortuga, que ha partido antes que el héroe, y los sucesivos puntos 
que va alcanzando el de los pies ligeros (Cf. Zenón, 29A26 Diels-
Kranz. La referencia procede de Aristóteles, Física 9.239b14). 

13.3.2. Por lo demás, en el relato titulado Zurita (de 
1884) hay una constante parodia del nombre del héroe 
homérico por excelencia, pues así se llama también el 
personaje central del escrito clariniano. Trátase de un bachiller 
en artes que había cursado la carrera del Notariado y estaba 

 
447 El Cristo de la Vega...de Ribadeo 3 (OC 3.757). El “argumento Aquiles” lo vemos 
también en OC 6.386 (10.9509. 
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terminando el Doctorado en Filosofía y Letras en la 
Universidad de Madrid. Leamos algunos pasajes:  

− ¿Cómo se llama usted?− preguntó el catedrático, que 
usaba anteojos de cristal ahumado y bigotes de medio punto, 
erizados, de un castaño claro. 

Una voz que temblaba como la hoja en el árbol 
respondió en el fondo del aula, desde el banco más alto, cerca 
del techo. 

− Zurita, para servir a usted. 
− Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre. 
Hubo un momento de silencio. La cátedra, que se aburría 

con los ordinarios preliminares de su tarea, vio un elemento 
dramático, probablemente cómico, en aquel diálogo que 
provocaba el profesor con un desconocido que tenía voz de 
niño llorón. 

Zurita tardaba en contestar. 
− ¿No sabe usted cómo se llama?−gritó el catedrático, 

buscando al estudiante tímido con aquel par de agujeros negros 
que tenía en el rostro. 

− Aquiles Zurita. 
Carcajada general, prolongada con el santo propósito de 

molestar al paciente y alterar el orden. 
− ¿Aquiles ha dicho usted? 
− Sí...señor−respondió la voz de arriba, con señales de 

arrepentimiento en el tono. 
− ¿Es usted el hijo de Peleo?−preguntó muy serio el 

profesor. 
−No, señor−contestó el estudiante cuando se lo permitió 

la algazara que produjo la gracia del maestro. Y sonriendo, 
como burlándose de sí mismo, de su nombre y hasta de su 
señor padre, añadió con rostro de jovialidad lastimosa: − Mi 
padre es alcarreño 

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los 
bancos, bolitas de papel que buscan, en gracioso giro por el 
espacio, las narices del hijo de Peleo448. 

 
448 Zurita 1 (OC 3.245). 



JUAN ANTONIO LÓPEZ FÉREZ 

 

REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021     289 

Algó después, el protagonista añade lo siguiente:  

Sí, Aquiles era un nombre ridículo en él. Su señor padre 
le había hecho un flaco servicio, ¡pero cuánto le debía! Bien 
podía perdonarle aquella ridiculez recordando que por él había 
amado los clásicos, había aprendido a respetar las autoridades, 
a admirar lo admirable [...]¡Oh, dómine de Azuqueca, tu hijo 
no reniega de ti [...]449. 

13.4. Atenas  

En la leyenda mítica de Atenas la primera figura, en orden 
cronológico, de que se ocupa Clarín es la de Teseo, el gran héroe 
ateniense. El prosista comenta con ironía que el Ayuntamiento de 
Madrid estaba haciendo en la calle de Alcalá un remedo del monte 
Helicón: 

Ayer, paseaba este vecindario de Madrid, en coche, por 
la calle de Alcalá. Iba a los toros. 

¿Qué va a ser eso?, decían chulos y chulas mirando los 
andamios con que la geología de los albañiles prepara el 
Helicón. 

Y algún periodista ilustrado, de los que van a los toros a 
escribir las revistas, respondió: “Eso va a ser la fuente 
Helicona”. Mitología popular. 

Y los chulos se quedaban tan satisfechos como si les 
hubieran dicho la verdad. ¡La mitología y los toros! No, la 
mitología y los toros no caben juntos por la calle de Alcalá. Y 
ya que el Ayuntamiento (o los señores de la comisión) querían 
recuerdos de la Grecia clásica a toda costa, y recuerdos 
mitológicos, ¿por qué no excogieron el toro de Europa y el 
Minotauro? Esto hubiera sido una transacción con el espíritu 
público. 

Si el Ayuntamiento hubiera sido hijo de su siglo como 
Núñez de Arce, hubiera inventado, en vez de montes llenos de 

 
449 Zurita 1 (OC 3.247).  
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mitología, algo como el Becerro de oro (embolado), o los 
amores de Pasífae, y hubiera vestido a Frascuelo de Teseo para 
hacerle matar al citado Minotauro de una buena 
¡arrancando!450. 

Se ocupa aquí Clarín de cómo se deforman en la lengua 
popular ciertos nombres; apunta que mitología y toros son 
incompatibles; alude a Pasífae, la esposa de Minos, de que 
hablaremos, la que mantuvo amores con el Toro de Creta y parió 
al Minotauro; saca a relucir a Europa, la raptada en Fenicia por 
Zeus, metamorfoseado en toro, que la transportó a sus lomos hasta 
Creta: de la pareja nacieron Minos y Radamantis, ya mencionados; 
y también cita a Teseo, que daría muerte al Minotauro. 

El pasaje siguiente es una explicación en verso sobre el 
párrafo anterior. Así, el rey, Felipe IV, tras oír a Calderón que 
protesta por el monte que estaban haciendo, le pregunta a 
Cervantes su opinión sobre el mencionado Helicón. Y este contesta 
así: 

Sea de la comisión,  
sea del Ayuntamiento,  
es una gran invención 
la de hacer un Helicón 
en forma de nacimiento. 
Y de averiguar prescindo,  
pues tal cosa no hace al caso,  
por qué ese monte tan lindo 
es Helicón y no es Pindo,  
y si no Pindo, Parnaso.  
Pues sus razones tendrá, 
−mitológicas sin duda− 

 
450 Madrileñas (OC 6.680-681). 
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cuando tal nombre le da 
la comisión concienzuda 
que levantándolo está. 
Yo no puedo conocer 
adónde llega en el día 
de un concejal el saber; 
¡un síndico puede ser 
pozo de mitología! 
Mas, sin disputarle el lauro 
a ese señor concejal,  
sería más nacional 
la lidia de un Minotauro 
de tamaño natural. 
Y aumentar el regocijo, 
si vestido de Teseo,  
tras un poco de capeo 
lo matara Lagartijo 
−que lo entiende según creo−. 
Y para apurar la copa 
de la pública alegría,  
representarse debía 
otro mito, aquel de Europa 
cuando tuvo la cojía. 
Pero sea un concejal,  
o sea la Comisión 
que inventó el tal Helicón,  
que le parece tal mal 
a mi amigo Calderón. 
Yo a los culpables absuelvo; 
pero en seguida resuelvo 
ser aquí mudo testigo… 
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y a mi pedestal me vuelvo, 
pues no va nada conmigo451. 

Entre los elementos nuevos está la referencia a la “cogida” de 
Europa, con que se indica, quizá, cómo la secuestró Zeus. 

13.5. Teseo, nacido de la unión de Egeo (rey de Atenas) y Etra, 
vivió unos años en Trecén en casa de su abuelo materno (Piteo), y, 
siendo ya adolescente, se dirigió a pie hacia Atenas, donde reinaba 
su padre, al que todavía no conocía. Durante el viaje fue acabando 
con una serie de malhechores que tenían atemorizada a la 
comarca. Así sucedió con Procrustes (así en la literatura griega y 
latina −no Procrustres− pero deformado en la transmisión oral 
como Procusto) a quien eliminó obligándole a ajustarse a la cama 
en que torturaba a los viandantes, pues el citado estiraba 
brutalmente al que no tenía la medida de dicho lecho o al que la 
excedía le cortaba lo que le sobraba (Cf. Diodoro de Sicilia, 4.59.5; 
Plutarco, Vida de Teseo 11). 

Clarín ofrece dos citas como “lecho de Procusto”, sin más 
indicaciones452. 

13.6. Aunque corresponde al ciclo mítico de Creta, nos 
ocuparemos ahora de Ariadna, hija de Minos, la cual, tras haber 
sido abandonada por Teseo, se casó con Dioniso. Habla Clarín de 
Quin, un perro: 

Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, 
como hubiera hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo 
[...] buscó el camino de la ciudad453. 

 
451 Semana literaria (OC 6.688-690). 
452 OC 2.575, 579. 
453 El Quin (OC 3.633).   
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Puede verse en el pasaje una referencia a la reacción de 
Ariadna cuando, mientras dormía, se vio abandonada por Teseo 
en la isla de Naxos. Según una versión bastante extendida, 
Ariadna, tras enamorarse del ateniense y haber conseguido de él la 
promesa de matrimonio, le ayudó para que pudiera darle muerte 
al Minotauro y salir del Laberinto, entregándole un hilo especial e 
indicándole cómo, tras haber aniquilado al espantoso monstruo, 
podría escapar de allí. 

En otra ocasión el polígrafo habla de un tal señor Arenas, 
bañista que estaba todo el día metido en el agua:  

El señor Arenas se embarcó, sin embargo, provisto de 
aparatos de pesca, de cien clases, y no oyó las súplicas de su 
mujer, a quien dejó, como una Ariadna de cabotaje, en poder, o 
al cuidado, de aquellos señores que quedaban en la playa 
admirando el valor, no cívico, como dijo uno de ellos, 
sino…marítimo del pescador…de cangrejos, no de perlas454. 

En el siguiente pasaje el antropónimo es usado en sentido 
metafórico, y con inversión mítica (es el monarca el que tiene que 
decir el camino de vuelta a las varias “Ariadnas”. Las calles del 
viejo Madrid habrían sido una especie de laberinto para las 
aventuras del monarca). El rey Felipe IV pasea por varias calles de 
Madrid: 

Calles, viejo laberinto,  
de mis aventuras Creta,  
en donde a tantas Ariadnas 
les tuve que urdir las vueltas;  
bien halladas por vetustas,  
pues casi os miro las mesmas:  
huélgome que, en vez de holgadas,  

 
454 La fantasía de un delegado de Hacienda (OC 3.808). 
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cual antes os hallé estrechas; 
pues todo le viene holgado 
a pueblo que tanto huelga455. 

13.7. Hablando de lo bien que habían tratado en Francia a tres 
profesores ovetenses, que, de su propio peculio, habían visitado 
diversas instituciones educativas en el país galo, Clarín apunta 
luego, por contraste, lo que ocurriría si algunos extranjeros 
vinieran a investigar cómo funciona nuestra administración 
pública:  

Y más valdría así; más valdrá que los extranjeros no 
vean, por ejemplo, que nuestra legislación de Instrucción 
pública es un Dédalo sin hilo y sin Ariadna; que gastamos en 
estudiar menos que en ponerle moños al poder moderador; que 
cuando se quiere dar una cátedra por oposición a determinada 
persona se nombra presidente del tribunal al director del centro 
docente en que esa persona ya explica, y vocal a un compañero 
suyo de enseñanza […]456. 

Dédalo, emparentado con la monarquía ateniense, arquitecto, 
ingeniero y escultor, fue llamado por Pasífae, la esposa de Minos, 
para que fabricase algún artilugio a fin de que ella pudiera unirse 
sexualmente con el Toro del que estaba totalmente enamorada. De 
la relación bestial nació el Minotauro, y Dédalo, para evitar que 
ese pudiera escapar, construyó el Laberinto, siendo el único que 
conocía la manera de salir del mismo. Llegado el momento le 
indicó a Ariadna lo que Teseo tenía que hacer para escapar del 
antro una vez que hubiera acabado con el monstruo antropófago: 
a saber darle un hilo (u ovillo), que, atado a la entrada, se iría 

 
455 Semana literaria. El Helicón. Loa (OC 6.683). 
456 Revista mínima (OC 8.769). 
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soltando por donde él caminara, de modo que, al final, pudiera 
servirle de guía para escapar.    

13.8. Años después de estos sucesos, Teseo se casa con Fedra, 
hermana de Ariadna. Aquel tenía un hijo, Hipólito, de una relación 
con la llamada simplemente Amazona (Hipólita, para muchos), y 
Fedra, en ausencia de su esposo y por mediación de su nodriza, le 
declaró su amor al joven, que lo rechazó al momento. Fedra, 
despechada, condenó a Hipólito ante Teseo de haber intentado 
violarla, lo que acarreó la maldición paterna y la muerte al poco 
del inocente. Es uno de los casos conocidos por los literatos como 
“motivo de Putifar” (propiamente, “la esposa de Putifar”, es decir, 
la mujer casada que se enamora de un joven soltero y que luego, 
ante las negativas del mismo, lo denuncia por intento de 
violación), presente en griego desde Homero en lo ocurrido a 
Belerofonte por causa de Antea (Iíada 6.154-170) y existente 
también en la Biblia (Génesis 39), donde se nos habla precisamente 
de las insinuaciones, provocación y acusación falsa realizadas por 
la mujer de Putifar respecto a José. 

En Clarín, el perro Kant cuenta que había nacido de una 
relación incestuosa entre madre e hijo:  

De modo que mi madre era mi abuela y mi padre mi 
hermano. El hogar de aquella Fedra con circunstancias 
agravantes no era a propósito para inculcar en mi corazón el 
santo amor a la familia457. 

13.9. Creta está ligada íntimamente a los mitos literarios 
griegos: el cuidado del niño Zeus a cargo de los curetes; la llegada 
de la raptada Europa; Minos y su familia; el Minotauro y el 
Laberinto; Dédalo e Ícaro; etc. 

 
457 Kant, perro viejo (OC 2.524). En OC 5.185 aparece Fedra entre otros varios títulos que 
no deben representarse según el juicio de cierto juez severo. 
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13.9.1. Nos centraremos en algunas apariciones del 
antropónimo Minos, del que hemos avanzado algunos detalles (cf. 
textos aludidos en notas 356, 431). 

Clarín se ocupa de la bajada de Toreno a las minas de Arnao 
(Avilés) (véase apartado 4.4): 

Antequera no quiso descender a los profundos; advirtió 
que si, como algunos opinan, había un mar en el centro de la 
tierra, le avisaran con tiempo, porque él siempre en su Marina. 

Calderón Collantes mandó algunos recados de su parte a 
Minos, Radamanto y Plutón, sin olvidarse del Cancerbero, ese 
juez de entrada. 

El alcalde de Oviedo tampoco bajó porque es médico y 
tiene en el infierno muchos enemigos458. 

Nótese la mención de dos de los tres jueces de ultratumba, así 
como del dios de los espacios ínferos, sin olvidar al Cancerbero 
(=Can Cérbero), al que se le titula “juez de entrada”. Le está bien la 
precisión, porque se juega con el sentido correspondiente al juez 
de la clase más baja dentro de la carrera judicial, y el que cuadra a 
quien estaba en las puertas del infierno. En punto al alcalde 
pudiera pensarse que, al ser médico, esos enemigos podrían ser 
pacientes suyos pasados a mejor vida. Adviértase la variedad en 
los datos suministrados por el polígrafo. Aparecen, sucesivamente, 
Antequera (Juan Bautista Antequera, Ministro de Marina), el 
nombre de Fernando Calderón Collantes, ministro de Gracia y 
Justicia, y el “Alcalde de Oviedo”, sin dar el nombre, pero 
señalando que era médico. El artículo es de 25 de julio de 1877. 

 
458 Correo de provincias (OC 5.769). Nótese la variedad en los datos suministrados por el 
polígrafo. Aparecen, sucesivamente, Antequera (Juan Bautista Antequera, Ministro de 
Marina), el nombre de Fernando Calderón Collantes, ministro de Gracia y Justicia, y el 
“Alcalde de Oviedo”, sin dar el nombre, pero señalando que era médico. El artículo es 
de 25 de julio de 1877. 
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Clarín cita también a Minos por su función legisladora. Lo 
hace al comentar la Historia del Derecho de propiedad, de 
Gumersindo de Azcárate: 

En el capítulo de Grecia el autor […] concede a la obra 
de Carondas, Minos y Zaleuco la importancia que tiene, 
especialmente en lo que toca a la propiedad, porque en las 
leyes de Minos y Zaleuco, y aun en la de Carondas, el 
comunismo más que tradicional institución es constitución 
orgánica debida al legislador, escogida reflexivamente459.  

[Para Zaleuco, cf. aclaraciones al texto de nota 356. Por su 
lado, Carondas, en el siglo VI, siguió las leyes de Zaleuco al 
establecer las correspondientes en diversas colonias de Calcis en 
Sicilia, especialmente, en Catania y Regio]  

El pensador aprovecha el nombre mítico para aplicárselo a 
Balsa de la Vega, visto en páginas anteriores: 

El cual sigue lenta pero metódicamente jugando con 
mucha seriedad, con cara de Minos de pocos amigos460. 

En otro lugar, de Zeda (pseudónimo de Fernando Villegas, 
crítico de La Época), nos dice “que juzgaba con la melancolía de un 
Minos” (OC 9.538). 

13.9.2. A continuación, hablaremos de Pasífae, ya aludida 
anteriormente. La citada tenía ilustre progenie, pues era hija de 
Helio (Sol) y hermana de Circe y Eetes (cf.17.5.6).  

En Clarín encontramos dos referencias casi seguidas en el 
mismo escrito (Zurita), ya señalado, donde se nos cuentan, primero 
las palabras del autor respecto al protagonista que está dándole 

 
459 Libros (OC 6.171).  
460 Palique (OC 9.202).   
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vueltas a un texto latino (Ovidio, Arte de amar, 1.709-711, en que se 
indica que debe ser el varón el primero en acercarse y decir las 
palabras suplicantes, y que ella escuche los ruegos suplicantes; y 
que aquel, para hacerla suya, le implore, pues ella solo desea ser 
implorada) y, a continuación, las reflexiones del asediado en la lid 
amorosa: 

A pesar de tanto latín, Aquiles y Ovidio se equivocaron 
por esta vez, porque doña Engracia, convencida de que el 
tímido profesor de Humanidades jamás daría el paso definitivo, 
el que ella anhelaba, se arrojó a la mayor locura. Pálida, con la 
voz temblona, desgreñada, se declaró insensata un día al 
anochecer, estando solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico 
y dejó el bastón (pues capa no tenía) en casa de aquella especie 
de Pasifae enamorada de un cuadrúpedo. 

− ¡Sí, un cuadrúpedo! −iba pensando por la calle él− 
porque debiendo haber huido antes, esperé a esta vergüenza, y 
estoy en ridículo a los ojos de esa mujer, y no muy medrado a 
los de mi conciencia, que mucho antes quiso el remedio de la 
fuga, y no fue oída. 

Pero si al principio se apostrofó de esta suerte, más 
tarde, aquella misma noche, reflexionando y leyendo libros de 
moral, pudo apreciar con más justicia el mérito de su 
resistencia461.  

Y algo después: 

¿Por qué se había enamorado de él aquella señora? 
Zurita no se hacía ilusiones; aun ahora se veía en la sombra, 
entre los árboles, y reconocía que ni fantaseada por la luz de las 
estrellas su figura tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia 
había amado en él el capricho y el misterio. Aquel hombre 
tímido, para quien un triunfo que otros divulgaban era una 
abominación, un pecado irredimible, callaría hasta la muerte. 
El placer con Zurita era una singular manera del placer 

 
461 Zurita 3 (OC 3.260). 
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solitario. "Además, añadía para sus adentros Aquiles, yo sé por 
la Historia que ha habido extrañas aberraciones en ilustres 
princesas; una se enamoró de un mono, otra de un enano, 
aquella de un cretino...y Pasifae de un toro, aunque esto es 
fabuloso; ¿por qué no se ha de enamorar de mí una mujer 
caprichosa?". Esta humildad positiva con que Zurita reconocía 
la escasez de sus encantos, esta sublime modestia con que se 
comparaba a un mono, le inundaba el alma de una satisfacción 
y de un orgullo legítimos462. 

Zurita, con la mención del cuadrúpedo en la primera cita, está 
pensando quizá en el Toro de que se prendó Pasífae, como 
explícitamente aparece expresado en la segunda referencia. 

En otro lugar, dos ángeles arrastran fuera del Paraíso a 
Evelina (esposa de Adambis), mientras este se quedó dentro del 
lugar, encantado de haber decidido no tener relaciones sexuales 
con su mujer. Y el escritor comenta las consecuencias: 

Renuncio a describir el furor de la desdeñada esposa al 
verse sola fuera del Paraíso. La Historia no dice nada de ella 
sino que vivió sola algún tiempo como pudo. Una leyenda la 
supone al feo vicio de Pasifae, y otra más verosímil cuenta que 
acabó por entregar sus encantos al demonio463. 

13.9.3. Ya nos ha aparecido la figura de Dédalo, en relación de 
Ariadna. Otra mención más he localizado en un trabajo donde 
Clarín comenta una Oda sáfica escrita por el obispo de Linares, 
natural de México. Limitándome a lo que nos concierne, leemos: 

No entiendo muy bien lo que es señor obispo quiere 
decir en esta estrofa: 

 

 
462 Zurita 3 (OC 3.261). 
463 Cuento futuro 4 (OC 3.478). 
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“Ella las alas de Tomás compone, 
(Dédalo nuevo) y ella en la palestra 
fiel lo amaestra, y en su cuerpo el óleo 
místico vierte”. 

Para comprender algo de eso hay que figurarse que 
Santo Tomás tiene alas y que las tiene descompuestas, como si 
fueran un paraguas; y después de figurarse todo esto resulta 
que tampoco se entiende lo que obispo quiere decir464. 

Por lo que a nosotros se refiere esa “ella” es la que resulta ser 
un “Dédalo nuevo”, capaz de arreglar las alas del aquinense. 

13.9.4. Sobre Dédalo hemos avanzado algunos puntos. Su 
estancia en Creta resultaba peligrosa en caso de que alguna vez 
Minos pudiera enterarse de la eficaz ayuda que en su día diera a 
Pasífae. Según algunos, el propio Minos temía que el arquitecto 
revelara el secreto para poder escapar del Laberinto. De cualquier 
modo, y las fuentes discrepan en este punto, Dédalo decidió 
escapar de la isla junto con su hijo Ícaro. Para ello fabricó unas 
alas en las que había colocado plumas sujetas con cera, dándole 
instrucciones a Ícaro para que no volara demasiado alto 
exponiéndose mucho a los rayos del sol. El hijo, haciendo caso 
omiso de la advertencia paterna, remontó el vuelo, y, al haberse 
derretido la cera, cayó y se ahogó junto a una isla que en futuro se 
llamaría Icaria, en su memoria. 

Clarín recurre al antropónimo Ícaro en una secuencia, en que, 
preocupado siempre por la educación pública en España dentro de 
todos los niveles académicos, hace referencia a los que, tanto en 
países europeos de primer orden como en el nuestro, propugnan la 
obtención del título sin prestar atención a los saberes que 
debieran acompañarlos: 

 
464 Palique (OC 6.459). 
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En este sentido, sea o no con malicia, trabajan los que 
olvidando con qué bueyes aramos, quieren suprimir, así, de 
golpe y porrazo, los exámenes, los grados, y hasta los títulos. 
¡Vamos al Walhalla universitario! ¡Subamos…con las alas de 
Ícaro headmaster!465  

El prosista pone el acento en la acción de subir, ascender, 
aunque sea usando unas alas que le resultaron letales al que en el 
mito las empleara. Entiéndase, pienso, el término en cursiva, 
referido a seguir las normas del “director de escuela” 
(posiblemente, de acuerdo con directrices foráneas y de ahí el 
término inglés), o que conducen, con malas artes, a obtener dicho 
puesto. 

14. Mitos referentes a Troya 

14.1. Al menos dieciséis veces he encontrado el nombre de 
Ganimedes del que he dado ya alguna noticia (véanse textos 
indicados en notas 211 y 304). Ganimedes era hijo de Tros, rey de 
Troya. Zeus, prendado del muchacho de singular belleza, lo raptó. 
Parece tener un origen cretense la singular leyenda del jovencito 
raptado por el padre de los dioses. Ganimedes sirvió, en lo 
sucesivo, de amado del gran dios y de copero celestial de las 
divinidades (Cf. Ilíada 20.232; Himno homérico A Afrodita (5).202; 
Eurípides, Cíclope 581, Orestes 1391-3; Platón, Fedro 255c, Leyes 636c; 
Aristóteles, Poética 1461a30; etc.). 

Quince ejemplos clarinianos proceden de Apolo en Pafos. Haré 
una selección de los mismos:  

Cuando yo entré en el comedor estaba el dios de Delfos 
sin más compañía que la de Ganimedes, que Júpiter había 
prestado a Venus por unos días, mientras ella pasaba con sus 

 
465 Revista mínima (OC 10.785). 
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huéspedes unos días en Pafos. Ganimedes vestía casaca con los 
colores y las armas de Afrodita; los colores eran: carne con 
polvos de arroz y vivos escarlata; las armas tan indecorosas, 
que no se puede decir a un público cristiano y moderno cuál 
símbolo allí se ostentaba rampante en campo de gules [...]   

Apolo inclinó la cabeza con cierta afectación, imitando a 
su padre Júpiter, como tuve ocasión de observar después; y con 
una mano blanca, larga, fina, de unas rosadas y abarquilladas, 
largas y limpias, me indicó que tomase asiento a su lado, en un 
drifos que acercó Ganimedes sonriendo. Por cierto que el tal 
Ganimedes (entonces yo no sabía quién era), se me antojó, por 
su carilla frescachona y sin asomo de barba, de una expresión 
infantil, enojosa a la larga, se me antojó, digo, un genio 
prematuro de esos que suelen asomar la cabeza en el Ateneo de 
Madrid cada jueves o cada martes466. 

Ganimedes le proporcionó al autor (Clarín) un díphros (así 
debe ser la transcripción de lo que era una especie de asiento con 
cuatro patas, fácil de mover). El término se usa, además, para 
“carro”. Como se desprende de la cita, al prosista no termina de 
caerle bien el rostro aniñado del mencionado. Con rapidez pasa 
desde el mundo de los dioses griegos al Ateneo madrileño. 

Dentro de la misma obra tenemos varios, como veremos: 

Polimnia me saludó con una leve inclinación de cabeza, 
y volviéndose hacia la puerta, dijo con voz estridente: 

− ¡Pase usted, caballero! 
Y entró en el comedor D. Manuel Cañete. 
−Ganimedes, avisa a Apolo, −gritó la Musa. 
Ganimedes, visiblemente contrariado, como dicen en las 

novelas, inclinó la cabeza y salió. (OC 4.1.982). 

En estas palabras se deja entender que las ocupaciones de 
Ganimedes eran varias, pues también resulta ser responsable de 

 
466 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.974-975). 
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llamar a Apolo cuando era conveniente. (En nota 211 ya lo hemos 
visto también recibiendo una orden para servir café): 

En aquel momento se oyó hacia el vestíbulo rumor de 
muchas voces, como el que suele estallar en los teatros, entre 
bastidores, cuando hay que fingir que el populacho se alborota. 

−¿Quién está ahí?¿Qué ruido es ese? −preguntó Afrodita 
a Ganimedes, un tanto picada aunque sin dejar de sonreír. 
−¿Qué gente se me mete hoy en casa?¿Quién ha traído a mi 
silencioso bosquete de Pafos estos ruidos del mundo necio, feo 
y aburrido? Por culpa de tus Musas ¡oh Febo! mancha la 
hermosura de mi mansión veraniega la presencia de todos estos 
mortales de ridícula catadura. ¿Quién anda ahí?¿Quién 
grita?¿Qué quieren?.  

−Señora −dijo Ganimedes−, son los académicos de la 
lengua española que vienen a rescatar a su compañero Cañete 
(y Ganimedes, como un día la misma Venus en poder de 
Anquises, volvió la cabeza y humilló los ojos)467.  

La secuencia nos recuerda que Afrodita tuvo amores íntimos 
con Anquises, ligado por nacimiento a la casa real troyana 
(bisnieto de Tros, tal como, por otra rama, lo era Príamo), pero, en 
el episodio de que ahora hablamos, trabajaba como vaquero en las 
montañas del Ida. El resultado del concúbito fue Eneas, 
mencionado con frecuencia en la Ilíada. El Himno homérico 5 (A 
Afrodita) nos da muchos detalles sobre la unión de la diosa con el 
mortal: la divinidad responsable del deseo erótico engaña a 
Anquises diciéndole que ella no era ninguna divinidad, y, llegado 
el momento decisivo, “con el rostro vuelto, fijos en tierra sus bellos 
ojos”, se dispuso a entrar en el lecho magníficamente preparado 
para unirse con el mortal al que había seleccionado. A esa reacción 
de la diosa suscitada por aparente pudibundez, parece referirse 
Clarín de modo casi literal en su redacción. 

 
467 Apolo en Pafos 3 (OC 4.1.992). 
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Y, más abajo leemos así:  

Febo, Afrodita, Hermes y las nueve Musas buscaron en 
el sagrado bosquete un claro bien tapizado de flores y menudo 
césped, y tendiéndose en corro sobre el campo, distribuidos en 
platos de oro los ricos manjares, comenzaron a comer con los 
dedos, y a beber, en vez de néctar, vino de la tierra, es decir, 
Chipre, que Ganimedes extraía de una a manera de bota, que 
dirían en Jerez, pipa pequeña que allí se llaman pizos, y estaba 
apoyada y un poco hundida en la tierra. Ganimedes sacaba el 
chipre del pizos en ánfora de panza muy abultada que llaman 
udria y calpis, y de las ánforas iba a dar el líquido generoso en 
las botellas, que se llamaban cotones y bombilios, y eran como 
nuestros frascos de viaje; y de tales recipientes, sin intermedio, 
caía en las sedientas fauces de los dioses toda aquella humedad 
bienhechora468. 

El copero celeste desempeña bien su cometido. Un comentario 
especial, propio de la tradición clásica, requeriría detenerse en 
cada uno de los términos referentes a vasijas griegas, muestra 
cierta del interés del escritor, en este caso, por el mundo griego. 
Habría que incidir asimismo en las indicaciones sobre el modo de 
comer y beber de las divinidades. 

En otro lugar de obra distinta leemos así (adviértase la 
ilustradora nota del autor): 

Algunos periodistas han dado en la gracia de hacerse 
ministeriales de la Academia, porque les parece ya esto más 
original que ser de la oposición; y sobre todo, porque tienen 
una secreta esperancilla de que, adulando a los inmortales, 
algún día se les abran las puertas de ese Olimpo, aunque sea en 
calidad de Ganimedes. 

Nota.− Esta alusión mitológica no la entenderán la 
mayor parte de esos periodistas, si no acuden a los libros de 

 
468 Apolo en Pafos 4 (OC 4.1.1012). 
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consulta de la redacción. Así andamos, a pesar de tantos pujos 
de neo-ortodoxia académica469. 

14.2. En orden cronológico correspondería hablar ahora de 
Anquises, ya tratado parcialmente un poco antes. Convendría 
añadir que, según el Himno homérico señalado, el deseo 
incoercible de unirse con un mortal se lo produjo Zeus a la diosa, y 
que Anquises tuvo miedo cuando, acabada la relación amorosa 
(durante la cual creía que estaba yaciendo con una doncella, hija 
de Otreo, pues así lo había engañado Afrodita), vio ante sí a la 
divinidad en todo su esplendor, a la que le pidió que no lo dejara 
vivir “carente de vigor” entre los hombres;  pero esta le dijo que no 
temiera nada, y que tendría un hijo llamado Eneas cuyo 
antropónimo puso en correlación con la situación espantosa 
(ainós) en que se había acostado con un mortal. 

14.3. Este sub-apartado cabría situarlo también en los 
antehomerica de que hablaremos. Efectivamente, solo dos 
menciones de Hécuba he encontrado en Clarín. De la esposa de 
Príamo, madre de unos veinte hijos de la unión con el 
mencionado, personaje relevante desde la Ilíada y luego en la 
tragedia, tenemos dos citas con referencia a su tratamiento en el 
teatro. En la primera leemos así: 

He aquí una lista de obras que son tenidas por célebres, y 
sin embargo, no pueden representarse en los dominios críticos 
de don Peregrín García Cadenas, juez de entrada en materias 
literarias.−Fedra, Hécuba, Agamenón, etcétera, etcétera, el 
teatro clásico […]470  

 
 

 
469 Revista mínima (OC 10.284). 
470 Mal humor (OC 5.185). 
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En la segunda, en carta a María Guerrero, el prosista afirma: 

Si usted, y ya hablaremos de eso, se decide a empezar a 
cambiar de edad y aspecto en las tablas, otro gran paso en el 
arte, hablaríamos de la Hécuba griega, es decir, troyana, 
vestida a lo realista, intento inédito, peligroso, pero acaso de 
gran efecto y para el que usted ¡serviría tanto!471  

15. Antehomerica 

Numerosos filólogos clásicos llaman antehomerica a los 
hechos, o personajes, anteriores a la guerra de Troya y 
relacionados con ella, tal como aparecen recogidos en la Ilíada. 

15.1. Los perdidos poemas épicos titulados Cantos ciprios 
(Cypria) comenzaban con la consulta que hizo el propio Zeus a 
Momo (Escolio a la Ilíada, 1.5) sobre la manera de aligerar el peso 
excesivo de la humanidad que estaba afligiendo a la Tierra. Momo 
es un personaje de notable importancia en el origen de la guerra 
de Troya. Pensemos que Mômos significa, en griego, “Burla”. Es 
descendiente de la Noche, tiene poca presencia en la tradición 
literaria, aunque Luciano lo recoge en casi treinta referencias. Las 
dos propuestas del antes indicado respecto a la consulta del padre 
de dioses y hombres fueron: que casara a Tetis con un mortal y 
que el gran dios engendrara a Helena.   

En Clarín, Apolo menciona a dicha figura mítica:  

Ya sabes que el dios Momo, cierto día de asamblea 
celestial, me condenó, con la autoridad de Júpiter, a escoger 
entre mis varias profesiones de adivino, citarista y médico; 
pues bien: yo escogí la cítara; pero, según se han puesto las 
cosas, ya reniego de la elección, y casi casi estoy decidido a 
colgar la lira y a dedicarme a una especialidad cualquiera del 

 
471 A María Guerrero (OC 12.465). 
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arte de curar. Si no fuera por lo que me apestan los literatos que 
abusan de la fisiología y de la terapéutica y de la patología, 
médico me declaraba... En fin, no sé lo que me digo; pero lo 
que juro es que Venus vale más y merece más consideraciones 
que todas las Musas juntas472. 

Luciano (Asamblea de dioses, 16), con su humor habitual, 
aborda ya un punto que luego sería mencionado por Clarín, a 
saber, la orden de que Apolo se ocupara solo de una de sus varias 
actividades: adivino, citarista o médico. 

15.2. Ya hemos hablado de las bodas de Tetis y Peleo (apartado 
13.2 y texto referido en nota 432) e indicábamos lo esencial sobre 
Discordia (la Éris, griega, hija de la Noche; bien conocida por 
Hesíodo, ya sean dos: Trabajos y Días; ya una sola, Teogonía). 

15.3. Hay que referirse, siquiera con brevedad, a algunos 
detalles de cómo Zeus tuvo acceso carnal a Leda para engendrar a 
Helena. Leda era esposa de Tindáreo, rey de Esparta. Aunque hay 
otras variantes en el legado literario, desde la Helena euripidea 
leemos que Leda fue amada por Zeus, metamorfoseado en cisne, y 
el resultado sería la antes indicada (Hemos adelantado elementos 
esenciales en 7.7.1.3). 

Clarín, respecto al resultado de la unión indicada, escribe lo 
siguiente:  

Aborrezco al campanólogo magister que para censurar 
una novela de costumbres, comience por el huevo de Leda, y 
discurra largamente sobre lo que es en nuestro siglo y será en 
los futuros la novela473.  

 
472 Apolo en Pafos 1 (OC 4.1.980). 
473 Libros y Libracos.Prefacio (OC 5.124).   
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Sobre el huevo al que se refiere Clarín hay numerosas 
menciones en la literatura griega, con citas en Safo, Pseudo-
Apolodoro (3.10.6-79: indica que en la misma noche cohabitaron 
con Leda Tindáreo, su esposo, y Zeus: del primero nacerían Cástor 
y Clitemnestra; del segundo, Pólux y Helena), Pausanias (3.16.1), 
etc.   

15.4. Según los Cantos ciprios, Discordia lanzó la famosa 
manzana en medio de la boda de Tetis y Peleo. Tres diosas 
(Afrodita, Hera y Atenea) creyeron merecer el galardón a causa de 
su mayor belleza. Imposible el acuerdo, Zeus decidió que fuera 
Paris quien decidiera. Así ocurrió en el famoso juicio de Paris, 
recogido en varias fuentes. Cada una de esas tres diosas intentó 
sobornar con ofertas al joven vaquero del monte Ida. Este 
finalmente se decidió por la promesa de Afrodita si la nombraba 
vencedora de la competición: darle como esposa a la mujer más 
hermosa de las mujeres, es decir, a Helena.  

De ahí que de modo irónico Clarín hable del juicio de Paris al 
revés (en una variante de la inversión mítica), ya que ahora será él 
el objeto de dicha selección: 

Así como así ya no estoy en estado de merecer. He 
perdido las pocas ilusiones que pude haber tenido respecto a mi 
físico. No hago lo que Cánovas, que no se contenta con que 
Romero Robledo sea guapo, y quiere serlo él también. 

Una vez asistí en el Teatro Real a una especie de juicio 
de Paris al revés. Dos señoras del paraíso, de esas que tienen 
los codos gastados a fuerza de hacer el amor con la elocuencia 
del silencio, se decían en voz baja: 

− ¿Qué te parece de ese? (Ese era yo). 
− Es feo. 
−Sí, pero simpático.  
Sentí la lisonja y perdoné la ofensa. Me enternecí de tal 

modo, que cuando Gayarre llegó a lo de spirto gentil bañó mis 
mejillas el llanto. 
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¡Oh, joven desconocida! Si eres poetisa y publicas 
Sueños, Fantasías, Aspiraciones o cualquier cosa de esas con 
que se nombra el flato espiritual, no vaciles; mándame el libro 
y yo diré también que tus versos son feos, pero simpáticos. 

¡Si todos se resignaran como yo!474 

15.5. Elemento esencialísimo para la guerra de Troya fue el 
rapto de Helena por obra de Paris, aunque hay versiones de peso 
que aseguran que la bella se marchó voluntaria con el troyano. 
Solo he hallado en Clarín una mención parcial del mal 
comportamiento de la citada.  

Clarín habla sobre la impropia adaptación en español de 
determinados nombres griegos: 

Sobre lo que no cabe cuestión es sobre si se puede llamar 
Helenios a los Helenos. El señor de Flor, Helenios les llama; 
pero está mal hecho. Eso también lo sabe la Academia. Si usted 
llama helenios a los griegos, llame usted Elenia a la indigna 
esposa de Menelao475. 

15.6. Ya hemos avanzado algunos detalles sobre una figura 
esencial en los preparativos de la guerra de Troya. A saber, 
Ifigenia, la hija de Agamenón y Clitemnestra (véanse pasajes 
apuntados en notas 28, 261, 319, 357, 402). 

Comentando Gloria (segunda parte), de Galdós, el autor 
manifiesta lo siguiente: 

Recordad a Ifigenia sacrificada por Agamenón a los 
dioses para que el viento hinche las velas de la flota griega; 
recordad a Hipatía, sacrificada al fanatismo por el fiero obispo 
africano; Gloria es Ifigenia porque es dulce y resignada y es 

 
474 ¿¡Mi caricatura!? (OC 4.1.536).     
475 Palique (OC 9.139). 
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Hipatía porque la alumbra la llama del genio, y como ellas es 
víctima de supersticiosas creencias. 

Nada puede el arte presentar más interesante, ni más 
trágico a la par, que estos furores ciegos de grandes, 
implacables poderes contra débiles flores, nacidas para el amor 
y las grandezas del espíritu, y arrastradas por la fatalidad como 
por un huracán, pronto marchitas, deshechas y aventadas. 

Agamenón y San Cirilo fueron los instrumentos del 
fanatismo de sus tiempos respectivos; en los nuestros la 
superstición, la falsa religiosidad están esparcidas por el aire, 
nos llegan a los tuétanos, y con formas menos bárbaras, pero 
con más falacia, más insinuantes, nos atormentan como los 
tábanos mitológicos476.   

[Por lo que a nosotros nos afecta está clara la mención del 
sacrificio de Ifigenia (a manos de su propio padre) con el fin de 
poder contar con vientos favorables para que la armada pudiera 
navegar hacia Troya. No se nos escapa la referencia al tábano, 
enviado por Hera, que no dejaba en paz a Ío, ya convertida en 
vaca: cf. apartado 10.1] 

Clarín aplica el antropónimo al terreno político. Así lo hace a 
propósito de unas elecciones municipales: 

Córrese por Oviedo que la víctima propiciatoria, la 
Ifigenia de este desastre del Gobierno, va a ser el señor Salido, 
gobernador de la provincia477. 

Refiriéndose a la esposa de Carlos (en torno a De mala raza, de 
Echegaray), el prosista afirma: 

Profunda psicología, bella, tierna, dulcemente expresada 
en los ayes de aquella especie de Ifigenia del amor, en las 
tristes y naturales vacilaciones del esposo, satisfecho como tal, 

 
476 Libros y libracos (OC 5.741-742). 
477 Una victoria y un ejemplo (OC 6.136). 
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atormentado como hijo por la deshonra que espera a su padre 
[…]478  

En una carta dirigida a María Guerrero el polígrafo apunta a 
una idea capital, la actriz genio, con pasión grande y la dignidad 
de su arte, y que, por amor a su arte, deja el amor y se mete monja 
de la poesía: 

Pero esta monja, en el drama o comedia, es griega, es 
pagana, es Ifigenia en Tauride, sacerdotisa de la hermana de 
Apolo, de Artemisa o Diana…479.  

Precisamente, también en torno a una adaptación de la 
Ifigenia entre los tauros euripidea (concretamente la Iphigenie auf 
Tauris del alemán), comenta en OC 10.595:     

No porque Goethe, dramaturgo, no tenga defectos; sino 
porque, a pesar de ellos, las personas de gusto fino, reflexivo, 
gozarán con Egmont, Clavijo, Ifigenia, Tasso más que con no 
importa qué obras modernas muy teatrales, muy escénicas… y 
de poca miga.     

Alude a Galdós, todavía no elegido académico. Nótese el 
cambio en la estructura del mito: en el mundo clásico, la heroína 
es sacrificada, algo que le imponen otros; aquí se pide que alguien 
se muera de modo voluntario: 

Pero como esto de dejar a Galdós a la puerta no está 
bien, es indispenasble, de todo punto indispensable, que se 
muera alguno de los que están dentro.  

Pues bien, ahí tiene el señor Catalina (o Barrrantes) una 
ocasión de prestar el primer servicio a las letras. 

 
478 Un viaje a Madrid 6 (OC 4.1.696). 
479 A María Guerrero (OC 12.480).   
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Haga el papel de Ifigenia, y sus deudas le serán 
perdonadas. 

Muérase, y pelillos a la mar. 
Qu´il mourût!480 

Sobre un jabalí arrojado por el Ayuntamiento al estanque de 
El Retiro a la vista de “medio Madrid”, y cómo el animal protestó 
por el trato recibido, nos comunica: 

Y si el cerdo no pudo decir estas o parecidas palabras, 
porque, según he demostrado con textos sagrados y con la 
experiencia de los siglos y de los cerdos, este es un animal que 
no habla, sin embargo, moralmente, todo eso dijo aquel 
inocente cuadrúpedo: la Ifigenia, como si dijéramos, de los de 
su especie481.  

Por otro lado, los títulos de las óperas le dan ocasión a Clarín 
para extenderse en ciertos detalles mitológicos referentes al 
contenido de las mismas. En Amor´è furbo (1882) nos habla el 
escritor de Orazio Formi, poeta milanés que veía a Eurípides a 
través de Racine y amaba a Grecia según los patrones de Francia 
durante el siglo de Oro. Se ocupa, asimismo, de Ayax Brunetti, 
compositor; Gaîté, actriz casada con este último (aunque el lector 
no lo sabe hasta el final), que se le insinúa, en amores, a Formi; etc. 
Leamos algunos extractos del escrito:  

Bien comprendía Brunetti, más industrial que artista, que 
estas censuras las tenía merecidas: ¿cómo no echar de ver que 
la flauta de Pan, que eternamente tenían en la boca sus tenores 
y tiples, no bastaba, ni siquiera venía a cuento cuando 
Agamenón (última ópera de Formi) se decidía a sacrificar a 
Ifigenia, a pesar de las buenas razones del comedido Aquiles? 

 
480 De vanitate vanitatum (OC 6.995). La frase final es de Corneille (Horace III.6) 
481 Revista (trasnochada) (OC 5.1049). Cf. con una idea semejante el texto señalado en 
nota 28. 
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Desde la representación del Orestes (otro drama lírico de 
Formi) Gaîté comenzó a unir su nombre al de Orazio en el 
aplauso público. Ella fue Electra[...] Formi […]necesitaba 
discurrir algo muy nuevo, sonoro, retorcido y alambicado para 
que tan preciosa confesión fuese digna del autor de Orestes y 
digna de Electra.[…]A Orestes habían seguido Antígona, 
Yocasta, Endimión, Proteo, Calipso, y la más famosa de todas 
las óperas de Formi, Erato, obra maestra del poeta más 
bucólico del mundo. En ella hizo maravillas la Provenzalli, que 
ya era, públicamente, la querida de Orazio. Pero... ¡ay!, el 
mísero poeta rabiaba de celos. Gaîté era demasiado alegre, y 
demasiado hermosa, y demasiado célebre y demasiado libre 
para que la murmuración no se cebase en ella. Se decía que el 
cardenal della Gamba, el príncipe polaco Froski y un general 
francés, enviado de la corte de París con una misión especial y 
de gran importancia, el marqués de Mably, habían puesto sitio 
a la fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos 
conquistadores se había rendido. Si no lo creía seguro, tampoco 
lo negaba el mismo Formi, que por propia experiencia había 
probado la flaqueza de aquella muralla. 

Orazio, a pesar de su continuo trato con músicos y 
danzantes, a pesar de su educación descuidada, en cuanto a la 
moral, y a pesar de sus aficiones bucólicas, no vivía contento 
en la degradación de aquella vida  relajada, unido por lazos 
non sanctos a la Provenzalli; había en él un fondo de honradez 
que por creerlo ridículo, y sobre todo inoportuno en la sociedad 
en que vivía, procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor 
sincero que llegó a sentir por Gaîté despertó esos buenos 
instintos y, en fin, Formi se decidió a casarse con la cantarina. 

Pero... necesitaba la seguridad absoluta de su 
fidelidad482. 

En lo que nos concierne ahora, la Ifigenia en Áulide euripidea 
expone cómo Agamenón había engañado a Ifigenia al traerla a 
Aulis con el pretexto de casarla con Aquiles, el cual, sin saber nada 

 
482 Amor´è furbo (OC 3.129-131).   
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de esa trama, se opuso noblemente a la muerte de la heroína. No 
obstante esta sería finalmente llevada al sacrificio que había de ser 
ejecutado por su propio padre. 

15.7. Recojo ahora un pasaje en que se habla de Ulises con 
respecto a tiempos anteriores a los relatados en la Ilíada. 

Clarín nos ofrece una despedida cómica e irónica de Penélope 
y Ulises: un delegado constitucional que se marcha desde Ítaca a 
Madrid; la esposa le pide que no juegue a la ruleta, ni trasnoche, ni 
vea el can-can: 

[…] Musa, ayúdame a cantar 
la Odisea de un dele- 
gado constitucional, 
el cual salió de su Ítaca 
−un escondido lugar− 
dejando anegada en llanto 
a su querida mitad, 
Penélope, lugareña 
con un puff descomunal. 
“Pepe, que no gastes mucho,  
[…] y acuérdate de la fe 
que juraste en el altar; 
huye de las seducciones,  
guárdame fidelidad, 
y adiós, y abrígate mucho,  
que hay viento por allá 
que no apaga ni un candil 
y a un hombre puede matar […]” 
y allí derrama Penélope 
un diluvio universal […] 
Penélope se traga 
lo del aire, y no es verdad; 
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son los encantos de Circes 
disfrazados con percal 
los que tienen prisionero 
al nuevo Ulises con frac[…]483 

16. Homerica 

Pasamos a los homerica, es decir personajes y acontecimientos 
recogidos en la Ilíada. En la distribución de los nombres míticos 
procuro respetar, en general, el orden con que aparecen en el 
poema épico. Algunas figuras, presentes en la Ilíada, las dejaremos 
para los hechos posthoméricos por razones literarias. 

16.1. Allí brilla sobre todas la figura de Aquiles, ya vista en 
numerosos pasajes. Clarín lo tiene como héroe insuperado, como 
comprobaremos en los textos seleccionados: 

Ernesto […] presenta aquella suma belleza de la rebelión 
legítima del héroe contra la injusticia de fuerzas superiores, que 
tenía Hegel por la forma más alta de la poesía fijándola en el 
Cid y en Aquiles. En pocos dramas habrá situación y figura tan 
interesantes484. 

Dice Hegel en alguna parte de su estética, que el tipo 
heroico es el carácter más artístico, más propio de la poesía; y 
entiende por tal, no determinada especie de héroes, sino todos 
los que manifiestan en la vida individual toda la fuerza de una 
razón que basta para luchar contra las oposiciones que en el 
medio social, que contradice sus tendencias, puedan encontrar. 
Así, Aquiles es el personaje más poético de la leyenda clásica, 
y Mio Cid el más admirable de la leyenda romántica. Cada vez 
me parece más profunda esta afirmación de Hegel, y aun en el 
estrecho campo de la observación inmediata que puedo aplicar 

 
483 Azotacalles de Madrid. Ulises constitucional (OC 5.218-221). 
484 Teatros. El gran galeoto, drama de Echegaray (OC 6.637).   
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a las obras de nuestros artistas, veo confirmada la regla, mutatis 
mutandis. 

El público, el gran público de nuestros teatros y de 
nuestras bibliotecas (puramente metafóricas) me refiero, en fin, 
a la gente que lee, admira y ama con predilección los caracteres 
heroicos; la energía empleada contra la fuerza impuesta, le 
parece, y es, en efecto, el más alto sublime. Pero es claro que 
en nuestros días no puede emplearse tal energía, ni en la vida ni 
en el arte, matando moros o subiéndosele a las barbas al gran 
Agamenón o al valeroso Alfonso VI; hay que recurrir a otros 
elementos, hay que luchar, por ejemplo, contra la fuerza 
también bruta y tiránica de las ideas impuestas, de los dogmas 
fríos, de piedra, que caen sobre la conciencia como aquella losa 
que para siempre cerraba las necrópolis de Egipto, o como 
aquella otra que pesaba sobre el Sr. Sagasta485. 

Decía Hegel que el más dramático personaje no es el jefe 
reconocido por todos, el dios ni el rey, sino aquel que siendo de 
no inferior grandeza, necesitaba personalmente hacerle valer 
contra una nación histórica, en protesta viva y ardiente contra 
las costumbres históricas. Aquiles contra Agamenón y el Cid 
contra Alfonso VI son las dos figuras que más admira Hegel, 
gran panegirista, como otros muchos alemanes, de nuestro 
Romancero486.  

Aquiles es franca y llanamente símbolo de irreverencia, 
como lo es en su día el Cid, tal como aparece en cierta leyenda 
poética, como se lo figuran y pintan los poetas modernos y los 
estéticos y críticos: ejemplos, el Cid de Víctor Hugo y el Cid 
de Hegel487. 

Porque en este país, en que tenemos tantos héroes, como 
ustedes sabrán por los periódicos, lo que necesitamos no es un 
Aquiles, sino un Homero488. 

 
485 Solos de Clarín. El nudo gordiano (de Sellés) (OC 4.1.199). Expone la misma idea en 
OC 11.730-731. 
486 Madrileñas (OC 6.778). 
487 La evolución de la crítica (OC 7.1133). 
488 Palique (OC 9.958). 
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Don Juan Valera […] Con placer y orgullo he leído ese 
artículo. Con placer, porque viene tan importante refuerzo, que 
parece el de Aquiles, a defender la buena causa […]489   

Varias citas breves clarinianas apuntan al héroe aqueo por 
antonomasia:  

Para las niñas Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, 
Bayardo, para las personas mayores490. 

Los que sabían más eran capitanes generales, caudillos, 
Aquiles, Cides...491. 

Aquiles ya no lucha como los Titanes con habitantes del 
Olimpo, pero aún es de raza celestial492. 

He aquí una alusión a la cólera del mejor de los aqueos:  

De ese imperio han salido “los terrones de azúcar” de 
monsieur Grandet, los apuros de Ágata, la corona de azahar de 
madame Bovary, y otras y otras grandes pequeñeces del arte 
moderno, que irán a mezclarse en la inmortalidad con el furor 
de Aquiles, las quejas de Dido, el beso de Paolo, las dudas de 
Hamlet y la perfidia de Fausto493. 

Sobre el enfrentamiento entre Agamenón y Aquiles he 
seleccionado varias muestras: 

[…]Al crítico se le puede recordar que la esfera tampoco 
tiene pies ni cabeza, ni los tiene la bóveda estrellada; y que 
obligar a todas las cosas a empezar por una cabeza y acabar por 
unos pies, es un capricho como el de figurarse a Dios con 

 
489 Revista mínima (OC 10.95). 
490 Pipá 4 (OC 3.113). 
491 El número uno (OC 3.560). 
492 Crítica (OC 4.1.470). 
493 Crítica (OC 4.1.520). La referencia a Dido puede corresponder a su actitud en la 
Eneida: cf. Ruiz de Elvira (1990). 
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barbas. ¿Por qué no ha de ser obra de arte, y armónica, y todo 
eso que ustedes dicen, una novela que no empieza por el huevo 
de Leda ni acaba con el sepelio del protagonista? Porque en las 
corridas de toros la última suerte es la de la espada, ¿ha de 
suceder en todo lo mismo? 

Demuestren ustedes una vez siquiera que no puede haber 
arte y armonía, y líneas griegas, y todo eso que ustedes piden, 
en obras que copian un pedazo de la realidad sin pretender 
hacer microcosmos, ni representar en una acción cerrada sobre 
sí misma, todo un orden de ideas. 

Se puede creer en la armonía de las esferas, sin pensar 
que siguen en su curso al cantar los himnos que oía Pitágoras, 
un compás de compasillo. ¡Señores, un poco de formalidad! 

La Ilíada (y bien sabe Dios que me pesa hacer esta clase 
de comparaciones) empieza por una reyerta entre Aquiles y 
Agamenón y acaba con los funerales de Héctor, que no es el 
protagonista. 

Y a nadie se le ocurre pedir otro toro, otro canto a La 
Ilíada; y ni siquiera se lo ha puesto el señor Albornoz, gran 
añadidor de poemas494. 

Dicen ustedes que La Unión es el periódico más culto, 
más intencionado y más didáctico; con lo cual supongo yo que 
querrán decir todo lo contrario; esta clase de ironías, la 
antífrasis, que era la que usaba Agamenón en sus querellas 
contra Aquiles, es muy bonita y le sienta muy bien a un 
periodiquito de los días de fiesta; además cualquiera la 
entiende, y así es muy fácil sacar en consecuencia que Toreno 
es muy mal ministro en vista de que ustedes le defienden a 
capa y espada495. 

[…]Hablaba desde aquí el que yo me atreveré a llamar 
Néstor de la política española. Todos recordaréis cómo pintaba 
Homero a Néstor; Néstor se presenta a dirimir las contiendas 
de Agamenón y de Aquiles, y les dice: soy el rey de Pilos, he 
visto pasar dos generaciones y vivo ahora con la tercera que 

 
494 Sermón perdido. Tormento. Novela original de don Benito Pérez Galdós (OC 4.1.516-
517). 
495 Al periódico feriado (OC 6.54). 
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sois vosotros; y si vosotros sois héroes, si sois valientes y 
ostentáis hazañas dignas de ser contadas, más valientes, más 
prudentes que vosotros fueron aquellos héroes a quien yo vi 
combatir en la guerra contra Tebas. 

Pues bien, el señor don Andrés Borrego es el Néstor de 
la política española […]496 

 [Si acudimos a la Ilíada 1.247-284, los héroes mencionados por 
Néstor no corresponden a la guerra contra Tebas, sino a la de los 
Lápitas (a quienes ayudaron) contra los Centauros] 

El estilo es el hombre, Cánovas escribe, como siempre, 
con mucha arrogancia y poca sintaxis; donde pone la pluma no 
rige el régimen, la concordia. Cánovas es tan esclavo de la 
anfibología, que si fuera Papa no podría excomulgar a nadie, 
porque no se podría adivinar sobre quién caía la excomunión.  

Silvela escribe mejor, pero enseña demasiado la cola 
vulpina. 

Se retira a su tienda, como Aquiles, agraviado por 
Agamenón.  

Pero hace que se va, y vuelve. 
Téngalo en cuenta Clitemnestra por si se le ocurre 

mantener la esperanza de volver a reinar en Argos497. 
¡Genio!¡Genio lo será él!¡Miren el otro! ¿Quiere usted 

que nos apostrofemos a lo Aquiles? Pues venga. Pero antes 
sepamos qué clase de Agamenón es usted498.  

¿Creen ustedes que la juventud que ahora empieza a 
vivir y que es liberal y libre pensadora por unanimidad, puede 
estarse muda de espanto sin decir esta boca es mía, esperando 
que Agamenón le mande un recado a Aquiles para echar 
pelillos a la mar y ser tan amigos como antes? ¿Lo creen 
ustedes?499 

 
496 Alcalá Galiano y el periodo constitucional de 1820 a 1823 1 (OC 11.728).   
497 Revista mínima (OC 8.455). 
498 A un mi corresponsal cajista anónimo de La justicia (OC 7.772). 
499 Preludios (OC 5. 855). 
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El Ateneo está embalsamado Poco le sirve que algunos 
jóvenes activos, llenos de buena intención y no exentos de 
ilusiones, imiten en su lujosa cátedra las famosas disputas de 
otros días. Ya no riñen allí Agamenón y Aquiles, Moreno Nieto 
y Revilla […]500 

El héroe, tras la muerte de Patroclo, vuelve a la lucha contra 
los troyanos: 

Por bien del Ateneo, y francamente por bien de los 
socios que formamos el respetable y  no siempre bien tratado 
público de las secciones, deben acudir a ellas a combatir los 
Aquiles de nuestra oratoria académica, sin aguardar a que 
maten a Patroclo, que aquí es el tema501. 

En torno a la lucha de Aquiles contra Héctor:  

¡Taravilla y Candau! Es decir, Aquiles y Héctor, titán 
contra titán, Ruiz Gómez y el rayo; trueno contra trueno, 
choque de planetas502. 

Hay un señor don Héctor Varela que se va pareciendo a 
Dios en lo de estar en todas partes, principalmente en los 
periódicos. Cada vez que va a publicar un artículo lo anuncia a 
golpe de bombo en toda la prensa. ¿No hay un Aquiles para 
este Héctor?503 

Señalemos el reflejo de la lucha de los aqueos para rescatar el 
cadáver de Patroclo, hasta entonces en manos de Héctor y los 
troyanos. Tras dar muerte a Héctor, Aquiles decide recuperar el 
cadáver de Patroclo que yacía insepulto. No obstante el funeral 
por su amigo no llegará hasta el canto vigésimo tercero: 

 
500 Revista mínima (OC 7.703). 
501 Ateneo (OC 6.323). 
502 La fraccioncilla de Taravilla (OC 5.164). 
503 Palique (OC 7.288). 
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¡Qué inaudito atrevimiento! Según los que juzgan con la 
pasión, no con el entendimiento, será pecado, aunque se 
demuestre que es verdad, decir, como Farinelli, que Don Juan 
no es sevillano, ni es Maraña, ni es de los Tenorios de Galicia. 
Los que quieran pelear contra este Héctor por el cuerpo de este 
Patroclo reservándoselo a España, háganlo en buen hora, pero 
tiéntense la ropa primero y lean el libro de Farinelli, formidable 
fortaleza crítica que no se rendirá con frases huecas504.   

Para comentar el gusto por la sátira del abajo comentado, 
Clarín recurre a la reacción de Aquiles tras haberle dado muerte a 
Héctor: 

La sátira le atraía como el abismo al impresor de 
Cantarranas; él, que era un hombre optimista, no se sentía 
capaz de tener hígados satíricos en su vida; pero, aun con cierto 
horror nativo al género, se sentía seducido, como en un vértigo 
de humorismo, por los escritores que empleaban la ironía, 
aunque fuera la de menos grados; y si llegaban al sarcasmo, 
como Aquiles ante el cadáver de Héctor, don Nicomedes 
gozaba de una voluptuosidad que él confesaba ser diabólica505. 

Herido Héctor de muerte, le pidió a Aquiles que no permitiera 
que su cadáver fuera comido por los perros, sino que se lo 
entregara a sus padres a fin de que pudieran entregarlo al fuego 
según le correspondía. Pero el matador no le hizo caso alguno, 
contestándole que ojalá tuviera él coraje para cortarle en trozos el 
cuerpo y comérselo crudo, y que su cadáver, sin posible rescate 
por alto que fuera, lo devorarían los perros y aves de rapiña. Ya 
muerto Héctor, Aquiles le despojó de su armadura y cuantos 
aqueos acudían todos herían de algún modo el cadáver del 
troyano (Ilíada 22.337-375). 

 
504 Revista literaria (OC 9.720). 
505 Feminismo (OC 3.957). 
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Clarín subraya otras veces el menosprecio al muerto y en 
varias ocasiones habla de que pateaban el cadáver: 

El señor Moret no daba semejantes contestaciones. Lo 
que hizo fue nombrar presidente de la Junta de Información 
obrera…al señor Cánovas del Castillo, lo cual en calidad de 
sarcasmo es tan clásico como aquellos de Aquiles cuando 
pateaban el cadáver de Héctor506. 

Ese pateamiento no lo acredita la Ilíada. De nuevo la idea 
anterior, con variantes: 

Porque sarcasmos eran los de Aquiles cuando le pisaba a 
Héctor la barriga y se le andaba con cuchufletas […]507 

Se nos muestra a Aquiles como ejemplo de guerrero de 
primera fila: 

A lo menos un general de la escala de reserva, o lo que 
viene a ser lo mismo, un general en conserva, goza de muchas 
prerrogativas y vive de eso, es decir, cobra por estar preparado 
para salvar la patria y el orden en cuanto se acaben los Aquiles 
en activo508. 

También se interesa por la lengua regional usada por Teodoro 
Cuesta, que sería impropia para reflejar el modo de hablar del 
mejor de los aqueos: 

Cuesta no empleaba el bable con fines de erudito y con 
pretensiones de falsificación arqueológica; no hacía hablar a 
Hero y a Leandro ni a Agamenón y Aquiles, ni menos a 
Horacio (¡horror!) con el lenguaje de un morciniegu (montañés 

 
506 Información obrera por un siervo de la pluma (OC 7.479-480). Recurre a la misma 
idea, con variantes, en OC 9.917. 
507 A un mi corresponsal (OC 7.771). 
508 Palique (OC 8.198). 
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asturiano de Morcín); empleaba el bable por ser la lengua 
propia de sus personajes, del lugar en que coloca la acción de 
sus poesías, lengua muy a propósito para pintar y cantar la 
naturaleza de Asturias desde el punto de vista en que su 
temperamento, sus costumbres, sus gustos, sus ideas colocaban 
a Teodoro509. 

Vuelve a esas consideraciones al examinar Juanita la Larga, de 
Valera:  

Juanita, en los momentos de pasión expansiva, en que la 
palabra expresa una fuerte voluntad, habla con frase cruda, 
callejera…pero sin dejar de ser clásica: como hablan los héroes 
y semidioses de Homero cuando están a punto de venir a las 
manos. En las disputas de Agamenón y de Aquiles, por causa 
de Briseida, entran los términos más fuertes, los calificativos 
más insultantes, y sin embargo, no es entonces cuando se 
duerme Homero510. 

Clarín critica cómo se ha nombrado la lista de presidentes 
honorarios de un Congreso con ocasión del cuarto centenario de 
Colón. Señala entre los elegidos la escasez de literatos, y, entre 
aquellos, se detiene en un almirante: 

Antiguamente los Aquiles y Héctores hacían poesía 
épica, pero no la escribían; ahora los Aquiles y Héctores son 
poetas de la escala de reserva511. 

En contraste con la figura iliádica de Aquiles (“el mejor de los 
aqueos”, “semejante a los dioses”), la imagen de Zurita:  

 
509 Revista literaria (OC 9.90). 
510 Revista literaria. Juanita la Larga, novela de don Juan Valera (OC 9.465).  
511 Palique (OC 8.427). 
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Bien se conocía que aquel profesor era una eminencia de 
Madrid. En Valencia, donde él había estudiado los años 
anteriores, no tenían aquellas ocurrencias los señores 
catedráticos. 

Zurita no se parecía al vencedor de Héctor, según nos le 
figuramos, de acuerdo con los datos de la poesía. 

Nada menos épico ni digno de ser cantado por Homero 
que la figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su cara podía 
servir de puño de paraguas, reemplazando la cabeza de un 
perro ventajosamente. No era lampiño, como debiera, sino que 
tenía un archipiélago de barbas, pálidas y secas, sembrado por 
las mejillas enjutas. Algo más pobladas las cejas, se contraían 
constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar 
continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba carácter 
al rostro de Aquiles era una especie de resol ideal esparcido por 
ojos y frente; parecía, en efecto, perpetuamente deslumbrado 
por una luz muy viva que le hería de cara, le lastimaba y le 
obligaba a inclinar la cabeza, cerrar los ojos convulsos y 
arrugar las cejas. Así vivía Zurita, deslumbrado por todo lo que 
quería deslumbrarle, admirándolo todo, creyendo en cuantas 
grandezas le anunciaban, viendo hombres superiores en 
cuantos metían ruido, admitiendo todo lo bueno que sus 
muchos profesores le habían dicho de la antigüedad, del 
progreso, del pasado, del porvenir, de la historia, de la 
filosofía, de la fe, de la razón, de la poesía, de la crematística, 
de cuanto Dios crió, de cuanto inventaron los hombres. Todo 
era grande en el mundo menos él. Todos oían el himno de los 
astros que descubrió Pitágoras; solo él, Aquiles Zurita, estaba 
privado, por sordera intelectual, de saborear aquella delicia; 
pero en compensación tenía el consuelo de gozar con la fe de 
creer que los demás oían los cánticos celestes. 

No había acabado de decir su chiste el profesor de las 
gafas, y ya Zurita se lo había perdonado512. 

 
512 Zurita 1 (OC 3.246). 
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16.2. Indudable lugar relevante en la acción de la Ilíada tiene 
siempre Agamenón, jefe supremo de la expedición bélica del que 
ampliaremos lo dicho hasta ahora (Lo hemos visto en bastantes 
pasajes anteriores).  

Ya en el canto primero de la Ilíada (1.10) se relata por qué 
Apolo provocó la peste en el ejército aqueo: por la negativa de 
Agamenón a liberar a Criseida, hija del sacerdote Crises, a la que 
aquel tenía como esclava. Apolo, entonces, tras una petición de 
Crises, asaeteó a los aqueos durante nueve días, produciendo gran 
mortandad. Finalmente el jefe supremo se decide a devolver a 
Criseida, pero se apoderará, a cambio, de Briseida, botín de guerra 
de Aquiles. Esta acción será el desencadenante de la cólera del hijo 
de Peleo.  

Con respecto a Apolo, el flechador, leemos en Clarín:  

Cánovas no veló con su majestad en nube ardiente 
fulminando en Sinaí, pero, sí tiene la caja de los truenos en 
manos de Mendo y desde allí asaetea a los pobres periódicos, 
como Apolo al ejército de Agamenón513. 

Un pasaje de elevada comicidad encontramos en Amor´è furbo, 
donde Formi ha preparado una boda falsa por varios motivos, 
mientras el llamado cardenal Agamenón está atado bajo la cama 
matrimonial. Se juega entre ese apelativo y el del jefe del ejército 
aqueo: 

Tras esto parecióle oportuno tomar fiera venganza del 
cardenal, que aún yacía bajo el lecho, vacilando entre el miedo 
de sofocarse y el de perder su plaza en la compañía de 
Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal como el de 
Agamenón, cuyo nombre le había quedado, el de Néstor, el de 

 
513 El poder absoluto (OC 5.554). 
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Ulises, el de viejo pastor en las comedias bucólicas y otros 
parecidos. 

Discurrió Formi que pasaran la noche primera de sus 
amores lícitos en aquel lecho que había sido el de sus 
devaneos; el cardenal velaría su sueño atado debajo de la cama, 
como estaba. 

Quiso Gaîté disuadir al novio, pero fue en vano. El 
cardenal callaba, porque si por su culpa se descubría la trampa 
cardenalicia, ¿qué sería de su suerte? ¿En qué otra compañía 
ganaría lo que ganaba con la famosa cómica francesa? 

Formi fue inflexible. Acostáronse en la blanda pluma los 
amantes, y fue en vano el crujir de dientes del cardenal, como 
vanas fueron las súplicas de la compasiva esposa, que temblaba 
temiendo ver concluida a cada instante la paciencia del 
pacientísimo Agamenón514. 

A propósito de Shakespeare, dos grandes héroes iliádicos se 
nos muestran en agudo contraste con el provocador Tersites, 
sobre el que volveremos: 

Las vigilias de los colmados, sus hazañas de la plaza de 
toros las vituperaban los perros dignos, serios, valientes y las 
miraban como Agamenón y Ayax, de Shakespeare, los chistes 
y agudezas satíricas de Tersites515.  

Se ha visto en la secuencia clariniana una alusión a Troilo y 
Crésida del gran dramaturgo inglés, donde aparecen los tres 
personajes homéricos citados en esta ocasión516. 

 
514 Amor´è furbo (OC 3.137). 
515 El Quin (OC 3.626). 
516 Véase en el mismo sentido con una cita en inglés en OC 7.732-733. Clarín piensa allí 
que Luis Taboada, entonces cesante, “hubiera preferido acaso en tal momento dejar él 
cesantes a esos…Ayax parlamentarios, y que ellos escribieran artículos satíricos contra 
él”. 
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16.3. Un pequeño aparte merecen dos figuras míticas, 
presentes en la Ilíada, libro primero, y ya mencionadas en este 
estudio. Crises (cf. sub-apartado 7.7.7.2.), padre de Criseida (no 
localizada todavía en Clarín) y Briseida (véanse, apartados 16.2 y el 
texto indicado en nota 510). Precisamente la cólera de Aquiles se 
produjo cuando, contra toda justicia, Agamenón le quitó a la 
última. 

16.4. Néstor, rey de Pilo, sobresale en la Ilíada por su 
capacidad oratoria y poder persuasivo; acudió a la guerra de Troya 
cuando tenía ya setenta años; aprovecha las pausas de la liza para 
contar sus hazañas, entre las que sobresalía su lucha contra los 
Centauros (Cf. Ilíada 1.260 ss; 2.591 ss; 5.392-400; 11.689-693; 16.317 
ss; Odisea 3.452 ss; Pausanias, 6.25.2-3; etc.). 

En Clarín lo hemos encontrado ya en varias ocasiones (cf. los 
textos indicados en notas 496, 514). Veamos otros dos ejemplos. En 
el primero, Néstor, presente desde el canto primero de la Ilíada, 
cuando lamenta las disensiones entre Agamenón y Aquiles, es 
mencionado por Pipá:  

La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un 
triunfo [...] Pipá vio, casi con lágrimas en los ojos, cómo se 
abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo y 
un zagal de la Ferrocarrilana.  

No hubiera visto con más placer el prudente Néstor 
abrazados a Agamenón y Aquiles. 

Aquellos eran los héroes de Pipá; su ambición de toda la 
vida ser delantero517.  

Clarín aplica el antropónimo a cierto político relevante, a 
saber, Alejandro Pidal: 

 
517 Pipá 6 (OC 3.120).    
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De todas suertes, hubiera tenido unas Cortes de chicos 
del parlamento, ignorantes y sportmen, de sangre caliente, que 
no tienen idea de lo que es legislar, pero se pegan de bofetadas 
con cualquiera y se baten por un quítame allá esos 
votos…Todos los días hay cachetes, desafíos, padrinos; y 
gracias que Pidal, Néstor precoz, a veces arregla las cosas 
pacíficamente 

Pero las barbas de Alejandro, aunque respetables, no 
bastan las más veces; se le suben a ella; y lo que hace falta es 
una trocha para que los espadachines y bravos no puedan 
pasarla y comerse mutuamente los hígados518.  

16.5. La Ilíada presenta a Áyax, con frecuencia, con el 
patronímico Telamonio (es decir, hijo de Telamón. Recordemos 
que este y Peleo eran hijos de Éaco, por lo que Aquiles, nacido de 
Peleo, y Áyax fueron primos hermanos). Por su gran corpulencia 
es calificado de pelṓrion, “enorme, monstruoso”, cuatro veces en la 
Ilíada (donde el adjetivo está registrado en veintiún contextos; 
también lo recibe, entre otros, Aquiles, en dos pasajes). Valiente 
como ninguno en el combate, invulnerable ante las heridas de 
guerra, sufrió muchísimo cuando, muerto Aquiles, Ulises, con sus 
retóricos argumentos, logró quedarse con las armas del “ligero de 
pies”. Poco después, Áyax, enloquecido por obra de Atenea, se 
quitó la vida lanzándose sobre su propia espada. Sófocles, en su 
Áyax (o Ayante) recoge buena parte de ese legado mítico y literario. 

Sobre los enfrentamientos entre grupos contrarios en el 
Congreso de los diputados leemos: 

Claro, váyales usted a estos Ayax y a estos Héctores con 
presupuestos. Eso allá el Gobierno, allá el Reverter. ¿Cómo 
han de ponerse a echar cuentas mientras están echando espuma 

 
518 Palique (OC 9.603). 
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por la boca… o preparando un acta para que no llegue la sangre 
al salón de conferencias?519  

El canto séptimo de la Ilíada ofrece un combate singular entre 
Héctor y Áyax Telamonio. Duró casi todo el día, hasta que los 
combatientes se dieron una tregua.  

Por otra parte, Clarín, tan cuidadoso al elegir y poner los 
nombres clásicos a ciertos personajes, recurre a una antífrasis en 
Amor´è furbo al llamar Áyax (allí Ayax) a Brunetti, pues este, a 
diferencia del homérico, es amigo de las componendas, de los 
beneficios contantes y sonantes, de recurrir a cualquier 
marrullería para mantenerse al frente de su compañía teatral, 
capaz de incitar a su esposa (Gaîté) a que se declarara al poeta 
Formi con tal de retenerlo, y, después, de fingir una boda en que él 
mismo actúa de sacerdote. 

En otro lugar, hablando sobre el señor Balsa de la Vega, que se 
había quejado de que nada nuevo le habían enseñado, afirma: 

¡Pero qué afán de saber tienen algunos hombres! 
¿Ni siquiera Arimón?¿No le enseñó a usted nada 

Arimón?¿Ni un mal cartílago?¿De veras no ha aprendido nada 
leyendo al buen Ayax-Telemón, digo, Arimón, el otro, el 
furioso, el hijo adoptivo de Príamo-Bremón?¿No ha aprendido 
siquiera el señor Balsa a mirarse en aquel espejo?520 

16.6. Menelao aparece desde el canto primero de la Ilíada, 
donde recibe un trato bastante favorable: piénsese en su combate 
singular contra Paris en el canto tercero. En Clarín hemos visto ya 

 
519 Palique (OC 9.603). 
520 Palique (OC 9.146). En punto a Arimón, véase el sub-apartado 7.7.6.5.3. El nombrado 
Bremón es José Fernández Bremón, periodista y dramaturgo de aquellos años, quien 
atacaba a Clarín siempre que podía (OC 9.136). 
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la única secuencia localizada hasta ahora, y no precisamente en 
sentido positivo para el citado (cf. texto indicado en nota 475).  

16.7. Veamos varios pasajes donde aparece el denostado 
Tersites. En el primero que recogemos, las cuatro menciones de 
Ulises indican el interés del prosista en subrayar la presencia del 
citado: 

[…]¡Silencio! 
Para más claridad, lo diré en griego: 
Zersités d´eti mounos ametroepés ecolóa, etcétera. 

(Ilíada, II, 212, etcétera).  
“Tersites solo proseguía en sus clamores. Abundaba en 

palabras insolentes y en ultrajes y hablaba sin medida, aun 
contra los jefes, a fin de excitar la atención y la risa de los 
suscriptores, digo, de los Argivos… 

“Aborrecía, sobre todo, a Aquiles y a Ulises, y los 
ultrajaba, y lanzaba gritos injuriosos contra el divino 
Agamemnon… 

“Y el divino Ulises, parándose delante de él, le miró con 
ojos sombríos y le dijo con rudeza: ‘Tersites, infatigable mono 
sabio (en griego agoretés), ¡silencio!... Que no sea yo el padre 
de Telémaco (traducción libre, ahora), si, como prosigas 
arengando de tal suerte, no te cojo y te quito los pantalones y te 
pongo…como un tomate, y te mando desde la plaza, o sea 
desde la circulación, a las naves, o galeras, moliéndote a palos’.  

“Y dicho…y hecho, le descargó el cetro sobre las 
costillas. 

“Y después que habló Ulises, dijo Nestor: 
“Ciertamente, que esto parece la calle de Toledo, y esta 

gente, chicos de la prensa, ajenos a las fatigas de la guerra…” 
Todo eso, y más, dice Homero al auto, de lo mucho que 

se alborota en la prensa acerca de cómo se ha de hacer y quién 
ha de hacer la guerra. 

Por supuesto que Homero no alude a los periodistas 
peritos de veras en el arte de la guerra y de la política, que 
conocen por estudios teóricos y prácticos el asunto, y son 
prudentes en sus juicios. 
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Los Tersites, a quien Ulises da de palos, son esos críticos 
de horas que, como si se tratase de estrenos, hablan de las 
batallas y de las peripecias de la guerra521.   

La Ilíada (2.212-282) nos presenta al deforme Tersites como 
gran charlatán, impertinente, amigo de chanzas y de hacer reír a 
los demás, feísimo de aspecto, cojo de un pie, hombros encorvados, 
cabeza calva y puntiaguda; zahirió gravemente a Agamenón y a 
Aquiles, hasta que Ulises le golpeó con su cetro la cabeza y los 
hombros, produciéndole sangrienta hinchazón. Entre los sucesos 
posthoméricos, según sabemos por la Etiópide, cuando Aquiles, 
tras haber herido mortalmente a Pentesilea, la Amazona, se 
enamoró súbitamente de ella, Tersites se mofó al ver lo que estaba 
ocurriendo; inmediatamente, el mejor de los griegos le quitó la 
vida al temerario lenguaraz. La literatura posterior lo tomó como 
paradigma de demagogo, precisamente, de los que hablan mucho 
y hacen poco. 

Hablando del marqués de Sardoal, Clarín hace varias 
puntualizaciones: 

Y para terminar diré, que lo que me parece en absoluto 
indigno de su elegancia, de su distinción y hasta de su categoría 
es esa gracia en que ha dado ahora de imitar a Romero Robledo 
con su obstruccionismo parlamentario. Hacer imposible la vida 
de la democracia, y a la larga toda clase de vida, a fuerza de 
discursos que no acaban y que en rigor no empiezan (en cuanto 
verdaderos discursos), es una habilidad de que ya abusaba el de 
Antequera cuando era pollo, y que ya se le ocurría a Tersites en 
tiempo de Agamenón. Solo que a Tersites le apagaban los 
fuegos los Atridas dándole con el cetro en la cabeza. Y en la 
Junta del Censo no hay Atridas –ni estaría bien que los 
hubiera−que se atrevan a tanto. 

 
521 Palique (OC 9.944-945). 
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Mas no por eso debe abusar el señor marqués de Sardoal, 
porque si se acabaron los Atridas, todavía siguen usándose los 
zapatos, que se fabrican con hormas. Y a todo hay quien gane. 
Y eso, que no es poco pronunciar exordios de dos horas. No los 
pronunciaba el Cid522. 

Recordemos que no son los Atridas sino solo Ulises quien le 
golpea a Tersites en la cabeza con el cetro. 

Con respecto al debate suscitado sobre cómo se debía 
representar el Don Juan Tenorio, el escritor afirma: 

Y el metro es el cetro. Agamenón hoy no le daría a 
Tersites con el cetro en la cabeza, sino con la vara de medir523. 

Con respecto a un mal rimador que publique todos sus versos 
para llamar la atención de amigos y adversarios, señala: 

Pero para el arte la obra será como no nacida, y el pobre 
Tersites quedará humillado bajo el golpe contundente de algún 
Ulises que empuñe el cetro literario.524 

En punto a un artículo, lleno de solecismos, publicado en El 
Tiempo, manifiesta su opinión: 

Habla de la democracia el colega, y con una candidez 
que le envidiaría el ingenuo, o sea Mariscal, ese Tersites de la 
mayoría, confiesa que el gran error de los demócratas está en 
pensar que todos son tan buenos como ellos525. 

 
522 Revista mínima (OC 7.1167). El “de Antequera” es Romero Robledo. 
523 Palique (OC 10.556). 
524 Libros y libracos. Días sin sol. Poesías por don Vicente Barrantes (OC 5.240). 
525 La Gramática (OC 5.620). 
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Tómese aquí el antropónimo como sinónimo de 
“representante”, “defensor”, “portavoz”, o algún término 
equivalente. 

En una secuencia, Tersites aparece a la par que Zoilo, el sofista 
cínico del siglo IV a.C. que mereció el infausto nombre de 
“flagelador de Homero”, personaje bastante nombrado por Clarín, 
quien de modo enigmático firma a veces con el pseudónimo de 
Zoilo o Zoilito526: 

Y Aramburu por verdadera modestia y nosotros por 
seguridad en el valor, si no del drama todavía, del poeta, es lo 
cierto que fuimos allí todos tan animados y tan de buena fe, 
como si en el mundo para siempre se hubiera extirpado la raza 
de los Tersites y de los Zoilos al por menor527.   

Un juicio sobre dos revistas (El Siglo y El Fénix) a los que se 
come la envidia, carentes de caridad: 

Ellos solos desentonan en este gran concierto de la 
compasión universal; mientras los demás, sin pararse en 
distingos escolásticos, contribuyen como pueden al socorro de 
los desdichados de Levante, los Ovidios, Catalinas, Nocedales 
y Nocedaletes, haciendo el desagradable papel de Tersites se 
oponen a todo porque ellos no lo mangonean, todo les parece 
mal hecho porque no se cuenta con ellos, y hasta se atreven a 
proponer que el dinero, que tanta falta hace para vestir a los 
desnudos y alimentar a los hambrientos…se entregue a los 
curas para que lo gasten en misas y responsos528. 

16.8. Paris no disfruta de muchas simpatías a ojos del aedo 
épico. Su hermano Héctor lo retrata con claridad y crudeza (Ilíada, 

 
526 Cf. Romero Tobar (2001). 
527 Teatro. Vida por honra, drama…por Félix Aramburu y Zuloaga (OC 5.1070). 
528 Palique (OC 6.261). 
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3.39-57, donde lo tiene por mal-Paris, excelente de figura, loco por 
las mujeres, seductor). En ese poema se le llama también 
Alejandro, con más frecuencia que Paris. Ya lo hemos visto en 
nota 474, con una referencia a hechos ante-homéricos. 

16.9. A pesar de que oímos el nombre de Héctor ya en el canto 
primero (Ilíada 1.242) y en los siguientes, especialmente porque era 
el jefe de todos los troyanos, y aunque lo hemos visto 
anteriormente en varios ejemplos, he preferido retrasar mi 
examen hasta el canto sexto, considerado por los especialistas uno 
de los pasajes más elaborados por Homero, y moderno en tantos 
sentidos. Precisamente hablaremos de Héctor a propósito de su 
esposa, Andrómaca. 

Por lo demás, los funerales por el gran héroe troyano ocupan 
el final del canto veinticuatro (Ilíada 24.718-804). Tras los discursos 
fúnebres de Andrómaca, Hécuba, Helena y Príamo, los troyanos 
trajeron mucha leña para incinerarlo en el décimo día. Así acaba 
el poema. 

Clarín habla de un escritor, Pepito, de no muchas luces, 
empeñado en escribir un drama: 

Pues bien, quiero decir, pues mal; un día convidó a 
comer a tres o cuatro notabilidades políticas, de esas que 
cuando llegan a los funerales de Héctor, en la Ilíada, preguntan 
por la continuación, por el canto veinticinco. Entre plato y 
plato les leyó del drama. (Yo supe todo esto por uno de los 
políticos, el único que no era tonto, aunque tampoco concebía 
que un poema acabase como el de Homero)529.  

Criticando a Francisco Fernández Villegas (alias, Zeda) por 
escribir de lo que no sabe, el prosista afirma: 

 
529 El amigo del drama (OC 7.251). 
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Y no añado más, porque gato escaldado huye del agua 
fría, y de los Héctores sin estocada, por decirlo de un modo 
pudoroso530. 

Es posible que aluda a que no hay que fiarse de quien, siendo 
un guerrero tan valiente como Héctor, no ataque en el combate. 

16.10. Contamos con varias referencias a Andrómaca. En La 
Regenta, tras un largo párrafo de don Fermín de Pas, que, desde el 
confesonario, le da a la protagonista toda una serie de normas de 
comportamiento, leemos:  

Anita, al oír este familiar lenguaje, casi jocoso, del 
Magistral, con motivo de cosas tan grandes y sublimes, sintió 
lágrimas y risas mezcladas, y lloró riendo como Andrómaca531. 

Véase Ilíada 6.484: dakryóen gelásasa, literalmente, “habiendo 
sonreído de modo lloroso”. Es la famosa escena donde Héctor, tras 
quitarse el yelmo de espantoso penacho tremolante, besa y mece 
en los brazos a su hijo, el pequeño Astianacte, y, después de decirle 
al niño que ojalá superara a su padre en todo, lo pone en brazos de 
Andrómaca, pues él debía volver a la funesta guerra. La esposa, 
pues, sonríe al recibir al niñito, pero derrama lágrimas pensando 
en la pronta partida de su querido marido. Esa construcción con 
distintas variantes nos la encontramos en otros lugares 
clarinianos. 

Así la vemos, cuando después de que sus otros dos hijos hayan 
tenido los regalos de Reyes, el padre le promete al pequeño 
(Marcelín) que también lo recibirá él, algo más tarde, porque el rey 
Baltasar venía de la Conchinchina con cierto retraso. Y el niño 
reacciona así: 

 
530 Palique (OC 8.342). 
531 La Regenta 17 (OC 1.520).   
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Marcelo, con lágrimas de inefable alegría en los ojos, 
sonriendo entre lágrimas, como Andrómaca, miraba a su padre 
extasiado, dudando de su felicidad futura…532. 

También en lugar distinto, respecto al encuentro de dos viejos 
amigos (Caín y Abel) que se disponían a tomarse una botella de 
benedictino, pues Abel la había reservado para una ocasión 
especial:  

Abel bebió también. Mediaron el frasco. Se alegraron; es 
decir, Abel, como Andrómaca, se alegró entristeciéndose. 

A Caín, la alegría le dio esta vez por adular como vil 
cortesano533. 

Asimismo, hablando de la reacción del lector ante Juanita La 
Larga:  

[…] El don de las lágrimas.  No suyas, que ella tiene el 
llanto muy adentro, sino del lector que se enternece, y entre 
tanta alegría y broma, y golosinas y fiestas y carcajadas, siente 
en el corazón las desgracias de la andaluza amazona, y ríe entre 
lágrimas, como Andrómaca, con estos juegos literarios de 
Valera […]534 

Del mismo modo cuando Clarín les aconseja a las mujeres que 
no se cambien mucho de vestido: 

Andrómaca no usaba más que una sencilla túnica. 
Y, sin embargo, así le gustaba a su marido Héctor…que 

era, como sabéis, chico de una carrera loca, algo así 
como…general de artillería montada535. 

 
532 El rey Baltasar (OC 3.742). 
533 Benedictino (OC 3.493). 
534 Revista literaria. Juanita La Larga. Novela de don Juan Valera (OC 9.466). 
535 Palique (OC 9.267). 



JUAN ANTONIO LÓPEZ FÉREZ 

 

REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021     337 

La Ilíada, al menos, no suministra apoyo a lo afirmado en el 
pasaje clariniano.   

Finalmente, constatamos la frase en el prólogo del prosista 
para el libro de un amigo: 

Si yo quisiera hacer una síntesis fiel y exacta, ingenua, 
del resultado actual de tantos miles de batallas como se han 
dado en mi corazón y en mi cerebro, la fórmula más adecuada 
y acaso más bella, la encontraría en el silencio. No en el 
silencio que es una negación, una oposición, una terquedad, 
sino en el silencia que habla callando, como Andrómaca 
lloraba riendo536. 

16.11. Patroclo, compañero inseparable de Aquiles, es quizá 
una aportación de Homero dentro de la estructura literaria de la 
Ilíada, pues dicho personaje tiene escasa presencia en otros relatos 
épicos antiguos. Importante fue su decisión de ponerse la 
armadura de su amigo para combatir contra los troyanos. Su 
muerte fue decisiva para que el hijo de Tetis volviera a la liza. 
Fastuosos fueron los funerales que ese ordenó organizar en su 
honor. Nos hemos ocupado de dicha figura mítica en varios 
pasajes ya vistos, tanto a propósito de su muerte como de la 
disputa suscitada por su cadáver. Tras la muerte de Patroclo a 
manos de Héctor (Ilíada 16.818-822), Menelao, primero, y, después, 
también Áyax protegieron el cadáver, pues los troyanos querían 
llevárselo a toda costa. Aquiles y los aqueos, por fin, (Ilíada 18.232-
238) lo transportaron hasta donde estaban varadas las naves, a 
lugar protegido de los enemigos. Allí seguirá hasta que Aquiles 
decida preparar los funerales de su amigo. 

 

 
536 Rafael Altamira. Mi primera campaña (OC 11.1100). 
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17. Posthomerica 

Dentro de los posthomerica los filólogos examinan los hechos 
que, aun relacionados con la guerra de Troya y sus consecuencias 
(incluidos los regresos de los héroes a sus hogares), ocurrieron tras 
los sucesos contados en la Ilíada. Se incluyen aquí los personajes 
míticos presentados, tanto en algunos poemas del llamado Ciclo 
troyano (es especial los que trataban del regreso de los héroes 
desde Troya a sus hogares), de los que nos han llegado escasos 
fragmentos, como en la Odisea.  

Los poemas épicos que trataban de esos hechos (no olvidemos 
que la Ilíada acaba con los funerales de Héctor) nos han llegado en 
estado muy fragmentario. Conocemos algo más por la Crestomatía 
de Proclo (filósofo neoplatónico del V d. C.), con problemas de 
autenticidad, que fue resumida, a su vez, en la Biblioteca de Focio. 
Entre esos poemas estaban la Etiópide, la Pequeña Ilíada, la 
Iliupersis (Destrucción de Troya), los Nostoi (Regresos) y la Telegonía.  

17.1. Un poema épico perdido era la Etiópide, donde se 
hablaba, entre otros puntos, de la muerte de Aquiles y lo tocante a 
su talón, único punto vulnerable de su cuerpo. Numerosos autores 
posteriores, épicos o no, se ocuparon de ese asunto. Una noticia 
procedente de ese poema es el del enamoramiento de Aquiles de la 
priámide Políxena de la que nos ocuparemos después. 
Precisamente, según una variante mítica, la muerte del mejor de 
los aqueos estuvo ligada a un engaño, pues cuando aquel acudía a 
lo que creía un encuentro amoroso con la nombrada, se vio 
envuelto en una encerrona letal. 

17.2. La Pequeña Ilíada comenzaba con el juicio de las armas, o 
disputa suscitada entre los griegos respecto a quién había que 
entregarle las armas de Aquiles. Los dos héroes que se disputaron 
la posesión de tan preciado legado fueron Áyax y Ulises. Si el 
primero supo defender bien sus razones, el segundo venció con su 
extraordinaria facundia y dominio de la oratoria. De dicha disputa 
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nos hablan varias fuentes. Ya la Odisea (11.544-548); y, después, 
Antístenes, con dos discursos dedicados a los dos mencionados, y, 
mucho más tarde, Quinto de Esmirna (5.128-332), etc. En la 
literatura latina, Ovidio (Metamorfosis 13.1-383) expone los 
pormenores con gran brillantez. 

Clarín recoge este episodio:   

¿Quién no se para a contemplar la contienda de dos 
aguadores que riñen por un ochavo caído en mitad del arroyo, 
como lucharon un día Ayax y Ulises por las armas de 
Aquiles?537 

Posiblemente el pasaje clariniano recogido a continuación 
tiene que ver con lo sucedido tras haber sido otorgadas las armas a 
Ulises, pues Áyax se enfadó tanto que perdió la razón y luchó 
contra unos rebaños creyéndolos aqueos (El Áyax sofocleo recoge 
parte de esos hechos). 

El señor Moreno Nieto […]En los momentos que le 
vimos batallar en los pasillos, a lo Ayax, él contra ciento, 
oímos los presentes más doctrina que la contenida en el 
discurso […]; pero veo en el señor Moreno Nieto […]al único 
conservador […]que se esfuerza en armonizar, aquí en España, 
el ideal cristiano y la filosofía moderna; y lo hace con tanto 
amor a uno y otro elemento, con tan sincera pasión, que al 
contemplarle en esta lucha sublime (porque acaso pelea  como 
el citado Ayax en las tinieblas artificiales que produce la venda 
de la fe) al contemplarle digo suelo olvidarme de todo lo que 
quiere inculcar al auditorio, para recrearme en la parte estética  
moral de su personalidad[..]538 

 
537 Azotacalles de Madrid. Apuntes de la pared (OC 5.136). 
538 Ateneo (OC 5.846). 
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En el mencionado poema está incluido el episodio del Caballo 
de madera, cuya primera mención la transmite la Odisea (11.522-
537). Entre otras fuentes, Pseudo-Apolodoro (Epítome 5.14-16) 
recoge los aspectos más destacados: cómo Ulises tuvo la idea de 
construirlo, quién lo hizo y qué aqueos entraron en él. 

Clarín se refiere al mismo de modo metafórico, en un trabajo 
en que alude a Eugenio Sellés y su discurso académico en defensa 
del periodismo:  

Yo uno mis alabanzas al coro general, y celebro que el 
nuevo académico haya sabido meter en la plaza su caballo de 
Troya en forma de discurso de entrada. La estratagema es 
digna de Ulises, con quien Sellés tiene algún parecido. A otro 
no se le hubiera ocurrido esperar a estar dentro para soltar la 
incendiaria soflama; pero desde el punto de vista de la eficacia, 
el ardid del celebrado autor de El nudo gordiano es de los más 
felices539. 

17.3. La Destrucción de Troya se titula el siguiente poema épico 
fragmentario. Se relatarían aquí la disputa entre los troyanos 
sobre qué hacer con el Caballo, el engaño sufrido por los citados, 
cómo arrastraron aquel dentro de la ciudad, cómo los aqueos 
salieron del vientre del mismo, la matanza causada a 
continuación, cómo murieron relevantes troyanos, y, asimismo, el 
incendio de Troya y el reparto del botín, en el que figuraron de 
modo destacado las troyanas. Pseudo-Apolodoro (Epítome 5.17-23) 
recoge un resumen sobre todos esos puntos. 

17.3.1. Hubo abundante polémica entre los troyanos sobre si 
convenía o no meter en Troya el indicado Caballo. Entre los que se 
oponían a hacerlo figuró Laocoonte, sacerdote de Apolo y adivino. 
Unas serpientes surgieron del mar y acabaron con la vida de sus 

 
539 Revista literaria (OC 9.258).   
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hijos, e incluso, según algunos, de él mismo. Ese hecho mítico está 
bien recogido en el arte por el grupo helenístico conservado en el 
Museo Pío-Clementino (Museos Vaticanos. Roma). 

Precisamente, nuestro prosista está comentando 
Conversaciones artísticas de Rafael Balsa de la Vega, y escribe en un 
aparte: 

Al fin Balsa, suelta prenda crítica y dice: 
“Drama, tristezas, angustias, no tienen representación 

verdadera en la escultura”. 
Pobre Níobe…Pobre Laocoonte… ¡Pobre Balsa!540 

En punto a Níobe, el prosista pudo estar pensando en alguna 
de las numerosas representaciones artísticas del relato mítico, 
aprovechado por los artistas desde el siglo V a. C., y, desde antes, 
en la iconografía cerámica. La escultura referente a Níobe puede 
ser la llamada “Níobe y sus hijos”, ahora en la Galleria degli Ufizzi 
de Florencia.  

17.3.2. Ligada al citado poema está el rapto y muerte de la 
priámida Políxena, sacrificada por haberlo exigido el espectro de 
Aquiles, salido de su tumba.  

Clarín está comentando Blanca, un libro de poemas de Manuel 
del Palacio, y se fija en ciertos puntos flojos del mismo. El poeta de 
la ficción se nos muestra paseando por Florencia: 

Y de Orcagna en la Logia primorosa  
miré, con honda pena,  
de Perseo la hazaña valerosa, 
y la angustia cruel de Polixena541. 

 
540 Palique (OC 9.203).   
541 Blanca. Historia inverosímil. Poema de M. del Palacio (OC 4.1.746). 
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Efectivamente, entre las extraordinarias obras de arte 
expuestas en la Logia (aparte del “Perseo”, bronce de Benvenuto 
Cellini) está “Il ratto di Polissena” (“El rapto de Políxena”) de Pio 
Fedi, obra de 1865, donde Neoptólemo, el hijo de Aquiles, rapta a 
Políxena, posiblemente para sacrificarla sobre la tumba de 
Aquiles. La escultura muestra al héroe sujetando a la citada, que 
ofrece una postura de elevado erotismo, mientras Hécuba implora 
en vano por su hija.   

17.3.3. A pesar de ser mujeres bien descritas en la Ilíada he 
retrasado hasta el poema perdido que estamos ahora revisando 
dos figuras especiales: Hécuba y Casandra, ambas relacionadas 
con el reparto de las esclavas troyanas entre los aqueos 
vencedores, asunto bien recogido después por la tragedia.  

17.3.3.1. De Hécuba hemos adelantado los ejemplos hallados 
(cf. textos señalados por notas 470, 471). 

17.3.3.2. A Casandra la había elegido Agamenón antes del 
sorteo de las cautivas. La Ilíada (13.365) la presenta como la más 
hermosa de entre las hijas de Príamo. Apolo la requirió en amores, 
pero al negarse ella, notable adivina, fue castigada con una pena 
singular: todo lo que profetizaba resultaría verdadero, pero nadie 
se lo creería de antemano.   

Clarín, hablando, de modo irónico, de asuntos que sucederían 
en 1887 (era el primer día de ese año) afirma: 

Esta profecía literaria podría ser mucho más larga, pero, 
no sé si por influencias del hipnotismo a distancia, se me figura 
ver a Sinesio deteniéndome la pluma y diciéndome, como Dios 
al mar: ¡De ahí no pasarás!... No, no pasarás, por motivos que 
atañen al ajuste del Almanaque. Y, nada, non plus ultra, no 
paso. 
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 Por lo demás, ya estaba vena y dispuesto a profetizar 
males sin cuento, como una Casandra del sexo fuerte. Felices 
Pascuas. Clarín542.  

[El escritor alude a Sinesio Delgado, director de Madrid 
cómico] 

Apunta en otra ocasión a diversas noticias sobre una realidad: 
la falta de lluvia. Y, entre otros puntos, comenta: 

Ahora habla Cánovas, a quien copia La Época como a 
una Casandra… “…labor de mulas indispensable por la 
distancia enorme de los pueblos a las fincas, recorriendo, para 
ir y venir vastas llanuras sin agua”. Triste es eso; y triste es que 
un académico no sepa guardar los gerundios para mejor 
ocasión543.  

Y en otro lugar escribe lo siguiente: 

[…] y por eso Taboada dirá pestes de todos. Pero  a él no 
le pagan en Madrid Cómico, en El Imparcial, etcétera, etcétera, 
por echárselas de Isaías, ni de Casandra; otros corren con la 
sección de indignación patriótica; y Taboada, si quiere cobrar, 
tiene que seguir siendo gracioso y bromista, y observador 
sardónico y caóstico544.  

 [La cita apunta a Luis Taboada, que escribió mucho en Madrid 
cómico] 

17.4. El poema épico los Regresos (obra de Agias) recogía lo 
acontecido a los héroes tanto en el propio viaje desde Troya a sus 
hogares como al llegar a los mismos. El resumen que nos ha 
llegado abarca solo hasta el regreso de Menelao, por lo que para 

 
542 Palique (OC 7.603). 
543 Palique (OC 9.564). 
544 Palique (OC 10.216).  
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completar estos sub-apartados es necesario recurrir a otras 
fuentes: la tragedia, Pseudo-Apolodoro, los escolios a los poemas 
homéricos, etc.   

17.4.1. El atrida Agamenón es el personaje más mencionado 
por Clarín entre los correspondientes a la casa de Argos-Micenas. 
Nos hemos detenido en él en sucesos antehoméricos y homéricos. 
Nos ocuparemos aquí de ciertos hechos relacionados con su 
regreso al hogar.  

Alas, por boca del cura de Vericueto, expone lo que le sucedió 
al “rey de hombres” cuando llegó a su palacio de Micenas: 

Pero la sotana me ataba y me impedía la acción, la 
defensa, como al pobre Agamenón la enmarañada urdimbre 
que Clitemnestra arrojó sobre su cabeza, para que a mansalva 
le rematara Egisto545.  

Efectivamente, Clitemnestra, cuando Agamenón estaba 
dentro del baño, le echó por la cabeza una red que le impedía todo 
movimiento (en Esquilo, Agamenón 1382, aquella habla de una “red 
sin salida (ápeiron amphíblēstron) como de peces”; el mismo 
término y con idéntico valor lo usa Electra, Coéforos 492. 
Posteriormente, en Sófocles (Traquinias 1052), Heracles llama así a 
la túnica que le había enviado Deyanira y que lo estaba 
aniquilando). A continuación, Egisto, su amante, hirió de muerte 
al rey de hombres. El instrumento utilizado varía según los 
autores. En Odisea (11. 424) el propio Agamenón le cuenta a Ulises 
en el Hades que Clitemnestra asesinó a Casandra y que él, 
letalmente herido, se moría atravesado por la espada asesina, 
alzando las manos, y batiéndolas contra la tierra (es más, según 
Odisea 11. 409-410, lo mataron los dos, su esposa y Egisto); en 
Esquilo (Agamenón 1529), la acción es llevada a cabo por 

 
545 El Cura de Vericueto 4 (OC 3.542).   
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Clitemnestra, que usa la espada de Egisto. En cambio, se habla de 
un hacha en Sófocles (Electra 97-99, 195-196, 484-487), donde 
intervienen a la vez, Clitemnestra y Egisto. Por su lado, Eurípides 
(Electra 160-162, 279 y 1160) habla también de un hacha. 
Recordemos que Egisto, amante de Clitemnestra, era hijo de 
Tiestes, y, por tanto, primo hermano de Agamenón.  

17.4.2. De Clitemnestra hemos avanzado puntos esenciales (cf. 
textos indicados en notas 384, 397, 497). En lo referente a Egisto, 
un pensamiento del señor Cuervo recoge el final del citado a 
manos de Orestes, en justa venganza por la inicua muerte que 
tanto aquel como su amante, la adúltera Clitemnestra, dieran a 
Agamenón:  

"¿Sabe usted, señor ateo, por qué estos señores curas no 
sienten ya el olor a difunto? Porque su sagrado ministerio les 
obliga a vivir siempre pegados a la muerte; demasiado saben 
ellos que morir no es un arco de iglesia, y, además, no hay 
dolor que resista al uso, no hay pena que no se desgaste, como 
se gasta el placer. ¡Hipócritas! ¡Fariseos! Nosotros, los que 
manoseamos la muerte, los que enterramos vuestros difuntos, 
hacemos algo útil, sin sentirlo; y vosotros, que sentís tanto, no 
hacéis nada de provecho. Los muertos quedarían insepultos, y 
habría pestes sin fin, y se acabaría el mundo si todos fuesemos 
sensitivos como vosotros. Vade retro! Venga otra copa, señor 
arcipreste". 

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detrás, la 
caja, y luego, en dos filas, el coro de la muerte, el coro trágico, 
que calla a ratos, mientras habla el misterio de ultratumba allí 
dentro, en la caja, sin que lo oigan los del coro; como en el 
palacio de Agamenón, mientras Orestes asesina a Egisto, no se 
oye nada... Y vuelve el coro a cantar, a cantar los terrores de la 
muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie atiende, 
pero de que hablan las voces cavernosas, el canto llano, el 
aparato fúnebre. 

Y dicen los amigos de Cuervo: 
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Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit 
redemptionem plebis suae. 

Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui. 
Sicut locutus est per os Sanctorum...546. 

17.4.3. Con referencia a Egisto ya hemos avanzado lo esencial 
(cf. textos indicados en notas 397, 545). Desde la Orestea de Esquilo 
leemos que Orestes dio muerte primero a Egisto y después a su 
propia madre, Clitemnestra. 

17.4.4. De Electra ya hemos visto las referencias esenciales (cf. 
pasajes apuntados en notas 61, 402, 482). Clarín, refiriéndose al 
anunciado drama homónimo de Galdós, en una carta dirigida a 
este pregunta: 

¿Y Electra? ¿Es la Electra griega, o una invención de 
usted? 

Por Dios mire quién se la hace. ¡Supongo que no será la 
Cirera rediviva! 

No siendo María Guerrero yo no veo Electras posibles. 
Si no se trata de la hija de Agamenón, no digo nada547. 

 [La carta menciona a la actriz Julia Cirera] 

17.4.5. Orestes fue el encargado por Apolo para vengar el 
asesinato de su padre (véanse los textos señalados en notas 61, 397, 
482, 546). Electra, su hermana, le ayudó en todo y, en ciertos 
momentos de duda, le incitó a ejecutar el matricidio.  

El prosista, tras haber leído cierta noticia sobre el diputado 
Candau, añade: 

Yo al leer el suelto sentí todas aquellas cosas que sentía 
Orestes perseguido por las Euménides, y aquellas otras que Job 

 
546 Cuervo 11 (OC 3.343). El Benedictus se encuentra en el evangelio de Lucas (1.68-79). 
547 A Benito Pérez Galdós (OC 12.580).  
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dice haber experimentado cuando el soplo de Dios le tocó la 
frente548. 

Esa persecución, tan bien recogida en las Euménides de 
Esquilo, la ofrece también en otro lugar: 

La reacción, la hipocresía mezclada con el fanatismo 
pútrido, el orgullo de pseudo-ciencia teológica, el egoísmo 
sensual; en fin, todas las Furias que perseguían a Orestes, viven 
y reinan entre nosotros, y la Universidad la tienen copada, 
usando término bajo, pero gráfico ahora549.   

Clarín, comentando Mar sin orillas, de Echegaray, y, en 
concreto, el momento en que Leonardo busca a su esposa, Leonor, 
por los pasillos, escribe: 

Con paso majestuoso y lento por aquella estrecha y 
oscura galería se adelanta la marquesa de Castro, que era el 
fantasma que huyera de Leonardo. −¡Mi madre! −Sí, tu madre, 
que te tuvo miedo, pero solo un instante, ya ves que vengo a ti. 
Esta escena es la culminante del drama, en lo que respecta al 
carácter del protagonista; y jamás con expresión tan sublime 
coincidió más sublime conflicto en el drama moderno. 
Figurémonos a Clitemnestra y a Orestes para recordar algo por 
el estilo. Y si, como es natural, no llega el poeta romántico 
español a la sencilla grandeza del clásico griego, gana su 
invención sublime en la nobleza y ternura de los sentimientos 
que luchan. ¡Lucha del respeto y amor filial con el amor de 
esposo! Conflicto el más grande para el que lo comprenda. Y 
¡qué bien debió comprenderlo Echegaray cuando tales palabras 
hace decir a su héroe!550 

 
548 Palique (OC 6.372).   
549 Revista mínima (OC 10.58). 
550 Mar sin orillas (Echegaray) (OC 4.1.211). 
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Con relación a un discurso de Don Francisco de Paula 
Canalejas (“Del carácter de las pasiones en el drama y en la 
tragedia”), el polígrafo resume lo siguiente: 

El señor Canalejas distingue entre la pasión propia de la 
tragedia y la del drama: la primara es aquella que nace, se 
desenvuelve y estalla dentro del alma del personaje por lucha 
anterior, por oposición que su misma personalidad crea; 
cuando es el destino el que guía al hombre y se hace él 
responsable de las acciones humanas; cuando Orestes da 
muerte a Clitemnestra por mandato de Apolo, la lucha que 
entonces se origina no engendra verdadera pasión trágica en 
concepto del señor Canalejas, y para él predomina en el teatro 
antiguo un elemento épico. Con la aparición del cristianismo 
viene lo característico de la tragedia verdadera, mas no al 
pronto y en todas las direcciones se muestra; de las dos 
principales manifestaciones dramáticas del arte cristiano, el 
teatro inglés y el español, la primera es la creadora de la 
tragedia tal como la concibe el señor Canalejas; la española es 
puramente dramática551. 

 [El autor, en líneas siguientes, comenta y discute varios 
puntos aquí recogidos. Explica que le había dedicado dos largos 
artículos pues lo consideraba “uno de los más importantes 
trabajos que sobre estética especial se han publicado en nuestra 
patria […]” (OC 5.228-229)] 

Aludiendo a la figura mítica de que hablamos manifiesta este 
juicio: 

El crimen no quita ni pone el arte. El Buteau de Zola es 
un parricida, pero no menos verosímil que Orestes, por ser un 
aldeano. Es demasiado violenta la acción de esta novela −se ha 
dicho−; hay demasiados horrores: todo eso es posible, sí; pero 

 
551 Libros y libracos (OC 5.226).   
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no se retrata de ese modo el término medio de la vida aldeana: 
los aldeanos franceses, en general, no son tan malos552.  

Refiriéndose al amor que se tiene a una hermana, “una pasión 
santísima; yo solo la comprendí cuando perdí la mía”, reflexiona 
así en una carta dirigida a un amigo: 

La literatura no ha sacado gran partido de este afecto; 
solo Eurípides en Electra y Orestes me ha hecho llorar con el 
amor de una hermana y un hermano. También nuestro Gran 
Teatro de Calderón y Lope, ¡benditos sean!, ha tratado del 
amor fraternal, bajo la forma del honor, que es una de sus 
manifestaciones más características553. 

17.4.6. Orestes y Pílades, siendo niños, crecieron juntos, pues, 
muerto Agamenón, el primero fue enviado a Crisa (en la Fócide) 
donde reinaba Estrofio, padre del segundo, mientras que la madre 
de este era hermana de Agamenón. Pílades en las Coéforos de 
Esquilo habla solo unos versos para apoyar a Orestes en 
momentos en que este duda sobre si debía, o no, acabar con su 
madre. Después trataron el tema Píndaro (Pítica 11.16), Sófocles y 
Eurípides. La relación inseparable Orestes-Pílades fue tratada en la 
literatura posterior.  

Recordemos que Orestes, hijo de Agamenón y Clitemnestra, 
había recibido de Apolo la orden de vengar el asesinato de su 
padre, a saber, dar muerte a su propia madre y al amante de esta, 
Egisto. Los tres trágicos griegos se ocuparon del asunto mítico. Ya 
en los Regresos se contaba que Agamenón había encontrado la 
muerte a manos de Egisto y Clitemnestra, y que Pílades había 
ayudado a Orestes a tomar venganza por lo ocurrido. Recordemos, 
pues, que Orestes, tal como lo leemos en los trágicos, había sido 

 
552 Lecturas. Zola. La Terre 4 (OC 4.2, 1564). 
553 A José Quevedo (OC 12.78). 
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enviado a la Fócide tras el asesinato de su padre. A su vez, a Pílades 
lo encontramos por primera vez en Esquilo (4); Sófocles lo cita 
también (2); pero es Eurípides el que más lo menciona (34), si bien 
solo en tres obras: Electra (8), Ifigenia entre los tauros (10) y Orestes 
(16). Llegado el momento, Orestes, por consejo divino, le pidió a su 
amigo inseparable que se casara con Electra. 

El antropónimo Orestes le llamó la atención a nuestro 
polígrafo en varias ocasiones. Así, cuando Clarín habla de sus 
primeros años, tras una enfermedad: 

Había perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en 
gran parte, despreciándolas casi todas; y hasta la ortografía, 
que había aprendido bien de chiquillo y que días antes de caer 
en cama noté que se desvanecía de mi memoria, hasta la 
ortografía, tuve que volver a cultivarla, porque siempre tenía 
presenta la anécdota de: Orestes se escribe sin h, y me daba 
mucha vergüenza el contraste de mis cavilaciones y 
profundidades escritas con el mal uso de las haches y el abuso 
de las ges o las jotas554. 

Habla el prosista sobre la expiación, ley del mundo moral, a 
propósito de un joven “alto, pálido, gallego, escritor, tal vez genio” 
que le había regalado un libro de poemas para que hiciera el juicio 
crítico, pero, al abrirlo, vio un solecismo descomunal: 

Hice el juicio crítico, tal como aquel solecismo inaudito 
me lo inspiró. Algo como aquello de: “Orestes, ¿se escribe sin 
H?”. El autor leyó la crítica y vino a quejárseme pero en tono 
humilde555. 

 
554 Cuesta abajo (OC 2. 685). 
555 La vocación. Capítulo segundo (OC 3.858). 
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Con respecto a Pílades, Clarín se interesa por la su condición 
de amigo inseparable. Lo comprobaremos en los tres pasajes 
siguientes. 

De una parte, don Víctor Quintanar piensa en la próxima 
salida que haría con don Tomás (Frígilis): 

Entonces sí que haría frío, sobre todo cuando llegaran al 
Montico, él y su querido Frígilis, su Pílades cinegético, como 
le llamaba. Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas, por 
la Regenta556.  

En segundo lugar, y, precisamente, en La Regenta, hallamos de 
nuevo el antropónimo Pílades en boca de la protagonista, la cual 
piensa sobre su esposo, indicando que era:  

[…]  botánico, ornitólogo, floricultor, arboricultor, 
cazador, crítico de comedias, cómico, jurisconsulto; todo 
menos un marido. Quería más a Frígilis que a su mujer.¿Y 
quién era Frígilis? Un loco; simpático años atrás, pero ahora 
completamente ido, intratable; [...] injertaba perales en 
manzanos [...]; había llegado en su orgía de disparates a injertar 
gallos ingleses en gallos españoles [...] Aquel Herodes era el 
Pílades de su marido. Y hacía tres años que ella vivía entre 
aquel par de sonámbulos, sin más relaciones íntimas [...] Tenía 
veintisiete años [...] Y no había gozado una sola vez de esas 
delicias del amor de que hablan todos [...]557. 

Por último, Violeta Pagés, ya mencionada, habla de su marido 
en unos términos en que el antropónimo deja el terreno humano 
para pasar, si fuera posible, al animal: 

También se equivoca cuando jura (¡y jura bien!) que 
para él no hay más creencia que el espíritu de cuerpo; porque 

 
556 La Regenta 3 (OC 1.135-136). 
557 La Regenta 10 (OC 1.303). 
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también entonces alude al cuerpo de su tordo, que sería su 
Pílades, si hubiera Pílades de cuatro patas, y si hombres como 
el conde de la Pita pudieran ser Orestes. El tiempo que no pasa 
a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su misantropía de 
animal perdido en una forma cuasi humana, declama, 
suspirando o relinchando, que o tiene más amigo verdadero que 
su tordo558.  

17.5. Del regreso de Ulises, largo viaje que duró diez años, 
hasta el hogar se ocupa la Odisea. Iremos viendo los personajes y 
episodios según ese poema de acuerdo con la aparición en las 
obras clarinianas. 

17.5.1. Empezaremos por Ulises (el Odiseo griego), registrado 
en la Odisea desde el canto primero, verso 21. Hemos leído ya 
varias secuencias en que se hablaba del Ulises odiseico o en 
relación con otras acciones (cf. textos señalados en notas 31, 34, 35, 
214, 483, 514, 521 (4), 524, 537, 539). A partir de este sub-apartado lo 
hallaremos también en otros contextos. 

17.5.2. Me ocuparé, a continuación, de Telémaco, pues lo 
encontramos en Odisea 1.110, por primera vez. Ahora bien, el 
homérico solo lo he encontrado en la secuencia señalada con la 
nota 521, donde, en realidad, se está hablando de su padre. Por lo 
demás, ocupa un lugar central en la Odisea: protege el hogar 
familiar, busca a su padre, se une a él en la matanza de los 
pretendientes, etc. 

He localizado una mención en Clarín, pero no parece estar en 
relación con la Odisea. Leemos en Pipá: 

Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la 
mona del Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a 
las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el regazo a 

 
558 El Centauro (OC 3.428).    
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la menor señal de peligro, debía ser uno de aquellos niños que 
fueron pobres, que no comieron dulces en la tierra, pero que 
después de muertos el Dios bueno, Papá Dios, recoge en su 
seno y los harta de confituras. Pipá, gracias a su tremenda 
audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, en la mansión 
celeste; entraba vivo, sin más que vestir el traje de difunto559. 

La cita pienso que puede ser un recuerdo de Las aventuras de 
Telémaco, de Fénelon (1699), en cuyo libro catorce el joven baja al 
infierno en busca de su padre. Dicha obra francesa es mencionada 
por el prosista en otros lugares: por ejemplo, OC 3.236 (dos veces). 

17.5.3. Hablaremos ahora de Penélope, presente en la Odisea 
desde el primer canto (1.223). (Nosotros ya hemos visto el 
antropónimo, con uso irónico, no alusivo al mundo homérico, 
pero sí a la despedida del marido, dentro del texto indicado en 
notas 483 (3 veces).  

Es relevante el motivo literario del tejer y destejer de la citada, 
cuando preparaba un sudario para el momento en que muriera su 
suegro (Laertes), añagaza con que la fiel esposa procuraba 
demorar la respuesta que esperaban los pretendientes, a saber, a 
cuál de ellos prefería para casarse con él. Lo hallamos dos veces en 
la Odisea (10.100-110; 24.131-148). 

Clarín acoge el tema de dicho ardid en su producción literaria, 
con o sin presencia de la creadora del mismo: 

Confieso que no estoy muy fuerte en materia de leyes 
relativas a la primera enseñanza, porque espero a que venga 
Ulises y se acabe este tejer y destejer de tan sobada tela de 
Penélope; pero se me figura que aunque la ley disponga algo 
que tampoco esté muy en armonía con el artículo antes citado 
(es decir, no lo cité, pero es lo mismo) de la Constitución, no 

 
559 Pipá 4 (OC 3.111). 
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llegará la discrepancia hasta el punto de obligarle al maestro de 
escuela a llevar a los chicos a misa o a vísperas y completas560. 

Pereda ha entregado a la casa Henrich de Barcelona una 
novela, y además, tiene en el telar otra. Pero esta…la teje y la 
desteje aguardando el Ulises de la perfección, como diría un 
modernista; uno de esos que en un año nos dan doce novelitas 
y se quedan cortos561. 

El prosista se ocupa asimismo del motivo del asedio a que los 
pretendientes odiseicos tenían sometida a la heroína. Así tenemos 
en Amor´è furbo: 

− Cardenal −contestó Gaîté, digna pero no altiva, con el 
mismo tono con que Penélope (en el último drama de Formi) 
rechazaba las tentaciones de sus adoradores−; Cardenal, si 
consiento vuestras visitas a tales horas, vuestras importunas 
declaraciones, vuestras galanterías que me enojan, bien sabéis, 
y vos lo confesáis, que no es por daros esperanzas; jamás seré 
vuestra ni de nadie más que del hombre a quien sabéis que 
adoro. Y ahora debo advertiros que hoy concluyen vuestras 
visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y salvemos mi honra 
y el honor de mi Orazio; si sois tan malvado que delatéis al 
miserable músico, cuyo sacrilegio es vuestro secreto, yo no 
seré cómplice; a tanta costa no quiero salvar el cuerpo de un 
semejante perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte, 
vuestra actitud de ha un instante me prueba que de continuar 
estas visitas peligrosas seríais capaz de un atentado... Cardenal, 
sois libre; si queréis podéis convertiros en delator infame... yo 
continuaré siendo honrada. 

− ¡Honrada y amáis a Formi y sois suya! 
− Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor 

santo... 
− Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios 

que no salís de esta casa con vida. Y ahora mismo se haga, que 

 
560 Revista mínima (OC 10.374). 
561 Palique (OC 8.69). 
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ni mi amor ni vuestra honra, hermosa Gaîté, consienten 
dilaciones. De vuestra alcoba salgo, porque la indignación me 
venció y más no pude; mas si esta fue indiscreción, satisfágase 
lo que con ella padece el decoro, aunque sea a costa de la 
sangre vil de este monstruo; disponeos a morir o a obedecerme 
en todo, por extraño que os parezca y por mucho que os 
mortifique. 

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano 
había salido de repente al gabinete, sujetó por el cuello al 
cardenal, que antes que a nada acudió a ocultar el rostro con el 
embozo del manto o capa negra, pues era prenda epicena la que 
le cubría562. 

Clarín nos presenta a doña Tula como una variante especial 
de la famosa figura odiseica:  

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos, Tula 
comprendió que era muy peligroso, porque todos eran 
demasiado atrevidos, todos querían gozar el dulce privilegio; 
había celos, rivalidades, y la casa se volvía un infierno. Fue, 
pues, una Penélope cuyo Ulises no había de volver. Le gritaba 
la tentación, pero huía de la caída. Coqueteaba con todos los 
huéspedes, pero no daba su corazón a torcer a ninguno563. 

Y, en sentido metafórico, alude, como si fuera un ser 
personificado, al “tejer”/ “destejer” del Ministerio competente: 

Ignoro si, cuando este artículo se publique, serán ya 
conocidas las reformas que la actual Penélope de Fomento 
introduce en la segunda enseñanza. Se dice, y no me cuesta 
trabajo creerlo, que las intenciones del marqués de Pidal son 
reaccionarias; pero es el caso, y a lo que voy, que casi como 
característica de esa reacción pedagógica se señala el 

 
562 Amor´è furbo (OC 3.133-134).   
563 Zurita 5 (OC 3.270). 
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propósito de ampliar la enseñanza del latín, haciendo que se 
estudie muchos años sucesivos564.  

17.5.4. Tras numerosas peripecias Ulises y algunos de los 
suyos llegaron al país de los cíclopes. El más importante entre 
estos es Polifemo, un gigante monstruoso, antropófago, que vive 
en una cueva donde encierra sus ganados. Ulises logrará 
engañarlo y escapar con los suyos, tras dolorosas pérdidas. 

En Clarín lo leemos en un pasaje veteado de ironía, burla 
sabia. Hay que recordar a la Gaîté de la ópera Amor´è furbo, actriz 
rica en amantes y no menos en imaginación mítica. He aquí uno 
de sus pensamientos:  

La gran pasión de la Provenzalli era la égloga 
representada. ¡Oh, si el público tuviera el gusto bastante 
delicado para poder sufrir, sin dormirse, cinco actos puramente 
bucólicos, sin más atractivo que las sentidas quejas de Salicios 
y Nemorosos y los diálogos tiernos y nunca bastante 
conceptuosos ni demasiadamente largos de Galateas y 
Polifemos! 

¡Polifemo! Este había sido mucho tiempo su sueño 
secreto.¡Cuántas veces, en brazos de un amante, había pensado 
con tristeza que le sobraba un ojo! Y entonces, como 
acariciándole, le tapaba los dos con las blanquísimas manos, y 
le miraba a la frente donde ella hubiera querido ver centellear 
la pupila solitaria del cíclope. En vez del ojo, el amante 
acababa por tener en la frente la insignia del minotauro, y todo 
era mitología565.  

En la Odisea no se señala expresamente que el monstruoso 
cíclope tuviera un solo ojo, aunque se cuenta que el héroe le clava 
la estaca de olivo en su ojo, o se menciona su ojo (Odisea, 9.383, 394, 

 
564 El pobre latín (OC 10.405-406). 
565 Amor´è furbo (OC 3.133-134).   



JUAN ANTONIO LÓPEZ FÉREZ 

 

REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021     357 

397). Pero, por otro lado, se indica que se quemaron sus párpados y 
cejas (Odisea 9.389), quizá en plural poético. El primero en indicar 
claramente que Polifemo tenía un solo ojo es Hesíodo (Teogonía 
143-5). Clarín, por lo demás, compara con elegancia la frente del 
amante de turno con la cornamenta del toro, señal evidente, en su 
caso, de que otro ocupaba ya su puesto. 

Nuestro prosista, en conexión con el tema del monstruo 
homérico, recurre a una imagen posterior, helenística, del mismo: 
la del Cíclope enamorado, ya vista (cf. texto apuntado en nota 9).  

El polígrafo trata de nuevo ese motivo, junto con otras 
reflexiones sobre Homero, Ulises, Aurora, Circe, Pan, Amor, aparte 
de abundantes elementos de la Tradición clásica (Anacreonte, 
Teócrito, Bión, Grecia, Capri, Tiberio, etc.): 

En la isla de Capri Castelar se entrega por completo al 
amor de la naturaleza; pinta, mejor que la aurora de los rosados 
dedos, aquellas aguas, aquellas dunas, aquellos montes; 
saltando de isla en isla, su fantasía corre a Grecia, despierta el 
mundo clásico, y, como el Mágico prodigioso para deslumbrar 
a su aprendiz teólogo trasladaba las montañas y provocaba el 
trueno, Castelar evoca el nombre de Ulises, y sin piedad lo 
entrega a la lucha de los mares y a los encantos de Circe; y 
Homero vuelve a sus viajes y a sus cantos, y todo el mundo 
griego surge de sus cenizas al conjuro de este poeta extraño 
cuya voz es más suave que la flauta de Pan; de este poeta cuyas 
palabras no son griegas y sin embargo son tan dulces y 
armoniosas, que el orgullo helénico no puede llamarle bárbaro. 
En Capri hay misteriosa gruta en el mar; allí penetra el viajero 
artista, y ante espectáculo no visto, al contemplarse enfrente de 
maravillas que parecen de otros mundos, hace que su palabra 
también se trasforme, se ilumine con las tintas mágicas, 
sobrenaturales de aquella región mitológica. Y haciendo un 
descubrimiento que es infantil y que es sublime, dice que “será 
aquel el sitio donde se mojó el Amor cantado en su oda tercera 
por Anacreonte”. Este recuerdo, esta asociación de ideas es de 
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un efecto inmenso; revela que Castelar tiene bastante poesía en 
el alma y es bastante clásico para creer casi en la mitología. 
Polifemo, Galatea están en la orilla, y en contemplarles se 
recrea Teócrito, que cantó su idilio; otro poeta, Bión, le grita a 
un muchachuelo que unta con liga la rama de un árbol: 
−Cuidado no prendas al amor...− Pero de pronto se levanta una 
sombra que todo lo oscurece, la sombra de un tirano, la sombra 
de Tiberio... y tras imprecación sublime enmudece el cantor de 
tantas bellezas.  

Todas callaron trémulas las aves566.  

[Según el volumen correspondiente de la OC (ed. L. Bonet), el 
último verso podría proceder de Bión de Esmirna. He comprobado 
la propuesta, pero el TLG no registra dicho verso ni nada 
semejante. Por lo demás, el lector sabrá que, en Capri, tenía Tiberio 
su villa de recreo y estancia] 

Pensemos que la estrecha relación literaria Polifemo-Galatea 
la hallamos por primera vez en la bucólica helenística griega: 
Teócrito, Bión; y, luego, en numerosos autores posteriores. Pues 
bien, otra vez leemos el motivo del Cíclope junto a Galatea, en un 
pasaje en que Clarín comenta un poema de Luis de Ansorena: 

Como era Filomena una morena 
en cuyos ojos la pasión ardía, 
los mozos de la aldea en que vivía 
alababan a coro a Filomena. 

[…]En el presente caso los mozos de la aldea en que 
vivía (obra muerta del verso es lo subrayado) alaban a coro a 
Filomena, porque ardía la pasión en sus ojos. El lector 
comprende que la alabarían, por lo menos, por tener los ojos 
bonitos; porque la pasión puede arder en los ojos feos de una 
fea, y hasta en el ojo de una tuerta, como ardía en el del 
Cíclope que ofrecía a Galatea leche fresca y la sombra de su 

 
566 Solos de Clarín. Castelar. Recuerdos de Italia. Segunda parte (OC 4.1.184).   
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caverna. Pero peor que esta incongruencia entre el antecedente 
y la consecuencia es la nimiedad del trozo. Bueno; pues eso no 
lo hubiera hecho el señor Ansorena a no ser la pícara imitación 
[…]567 

Por su lado, la mosca sabia, en su descripción de otra 
congénere de color negro, alude a la Nereida en su movimiento de 
huida ante los avances de su enamorado: 

La mosca me entendió, no porque entendiera el griego, 
sino porque leyó el amor en mis ojos. 

− Ven −me respondió hablando en el lenguaje de mi 
madre− ven al festín de las migajas, serás tú mi pareja; yo soy 
la más hermosa y a ti te escojo, porque el amor para mí es el 
capricho; no sé amar, solo sé agradecer que me amen; ven y 
volaremos juntos; yo fingiré que huyo de ti...  

− Sí, como Galatea, ya sé −dije neciamente.  
− Yo no entiendo de Galateas, pero te advierto que no 

hables en latín; vuela en pos de mis alas, y en los aires 
encontrarás mis besos...  

Como las velas de púrpura se extendían sobre las aguas 
jónicas de color de vino tinto, que dijo Homero, así extendió 
sus alas aquella hechicera, y se fue por el aire zumbando: ¡Ven, 
ven!... Quise seguirla, mas no pude568.  

Clarín recoge también la relación virgiliana entre Galatea y 
Títiro (Égloga 1). Los estudiosos explican que el poeta latino 
recurrió al nombre propio Galatea en varias ocasiones: como 
pastora en sus Bucólicas (1.30-31; 3.64 y 72), y como Nereida (7.35; 
9.37-43), aspecto este en donde sigue el patrón procedente de 
Teócrito. He creído conveniente recoger aquí la presencia de la 
pastora, pues en cierto modo sigue el influjo de la poesía teocritea, 
donde el nombre de la Nereida está en íntima conexión con 

 
567 Palique. Un poema de Ansorena y una Carta de Campoamor (OC 7.989-990). 
568 Solos de Clarín. La mosca sabia 1 (OC 4.1.224). 
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“leche” y “queso”. Precisamente, el prosista nos dice a propósito de 
un comentario sobre La Terre, de Zola: 

Los que encuentran poco poéticos a los aldeanos de 
Zola, recuerden que este mismo Titiro, modelo de pastores 
ideales, se alegra de haber sido abandonado por Galatea porque 
mientras fue suyo no tenía libertad... ni dinero: 

[...] dum me Galatea tenebat, 
nec spes libertatis erat, nec cura peculi. 
Quamvis multa meis exiret victima saeptis, 
pinguis et ingratæ premeretur caseus urbi, 
non unquam gravis ære domum mihi dextra redibat.  

Dice que en vano de sus establos salían numerosas 
víctimas; en vano para una ingrata ciudad fabricaba los mejores 
quesos; siempre se volvía a casa con las manos vacías, sin un 
cuarto. 

Estas y otras realidades se encuentran en la primera 
égloga del mantuano; y si leemos el que es tal vez su mejor 
poema, las Geórgicas, veremos que la inspiración constante de 
aquella poesía tan sincera, notable y sensible es la Naturaleza 
útil. Pero las Geórgicas son un poema campestre... sin 
hombres: no hay allí una fábula humana a la que sirva de 
marco o de fondo la verdura de prados y bosques. Por eso 
acaso es apacible, suave; por eso conforta como una 
meditación tranquila en las soledades de un retiro569.  

17.5.5. Ulises y los suyos recalaron posteriormente en la isla de 
Éolo (hemos hablado de este anteriormente. Acúdase al apartado 
12.1). 

 
569 Lecturas. Zola. La terre 2 (OC 4.2.1559). Otra mención de la pastora en OC 8.798; la 
de OC 9.290 pudiera ser la Nereida. 
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17.5.6. Tras otros avatares, Ulises y sus compañeros arribaron 
al país de Circe, una maga que habitaba en la isla de Eea (sobre el 
personaje, véanse los textos apuntados en notas 483, 566). Era hija 
de Helio (Sol) y Perse, y hermana de Eetes (el padre de Medea, 
experta también en magia y hechicería). Ofreció un brebaje 
especial a los compañeros de Ulises y los transformó en cerdos 
(Pseudo-Apolodoro, Epítome 7.15, sostiene que los convirtió en 
lobos, cerdos, asnos y leones). El héroe, aconsejado por Hermes 
(Mercurio), consiguió que aquella les devolviera la figura humana.  

Recoge Clarín el episodio en que Circe convierte en cerdos a 
los hombres de Ulises: 

Tal vez algún compañero de Ulises, de los que Circe 
convirtió en ganado de cerda, era la fiera hircana que el 
Ayuntamiento nos tenía dispuesta para solaz y enseñanza 
provechosa570.  

Después de esos hechos Ulises logró que Circe convirtiera en 
seres humanos a los que habían sido metamorfoseados en 
animales. Solucionado eso, el héroe y los suyos pasaron un año en 
las mansiones de Circe (Odisea 10.467), comiendo carne en 
abundancia y bebiendo excelente vino. Acabado ese tiempo (al que 
Clarín se refiere como “los encantos” de la maga. Puede usar, 
asimismo, el singular del sustantivo o recurrir al verbo 
pertinente), y tras la petición de Ulises, deseoso de continuar su 
camino de regreso, la maga le dijo que tenían que hacer antes otro 
viaje al Hades, para consultar a Tiresias (el descenso a las regiones 
de abajo lo veremos en el apartado 18). 

Veamos en Clarín las menciones referentes a los encantos de 
la maga: 

 
570 Revista (trasnochada) (OC 5. 1048). 
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Yo voy a hablar, desde luego, del Hórreo, donde hay dos 
hermosísimas aldeanas que no están expuestas a nada, por 
supuesto, las cuales sirven al público una rica sidra espumosa 
con un encanto, que me río yo de Circe…y de Ulises, si tuviera 
que probar su prudencia probando aquella sidra servida de tal 
manera571. 

[Escribía el autor sobre la Exposición regional celebrada en 
Gijón en 1899]  

Por su lado, en Amor´è furbo el compositor Brunetti le insiste a 
la tiple Gaîté para que se declarara al poeta Formi, y, ante la 
resistencia de la misma, exclama:   

− ¡Cómo vil, señora cantarina! Si Formi no está sujeto 
por los encantos de Circe, si tú no le tienes amarrado, el mejor 
día se nos escapa, busca otro músico mejor (sí mejor, porque 
yo no soy músico, yo soy a nativitate cirujano), y me deja en la 
calle. Es necesario que esto se precipite… 

− Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. Me insinuaré572.  

A su vez, Aquiles Zurita está viviendo en casa de una patrona 
de cuarenta años, la cual lo desea. El texto, de otra parte, critica 
duramente la ínfima calidad de los alimentos de aquella pensión:  

Decidió dejar la posada de las chuletas de cartón-piedra 
[...], salió con su baúl, sus libros y su filosofía armónica de la 
isla encantada en que aquella Circe, con su lunar junto a la 
boca, ofrecía cama, cocido y amor romántico por seis 
reales...sin principio573. 

 
571 Palique (OC 10.462). 
572 Amor´è furbo (OC 3.130). 
573 Zurita 3 (OC 3.258).   
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No fue esta la única tentación tipo Circe ejercida sobre Zurita. 
El último embate fue el de doña Tula, del que algo hemos 
avanzado: 

Aquella Circe le quería seducir sobre seguro, 
esclavizándole con la gula. Sí, Tula era muy literata y debía 
saber aquello de Nasón: 

Et Venus in vinis ignis in igne fuit574.   

[La frase latina traducida, “Y Venus, en los vinos, fuego en 
fuego fue”, corresponde a Ovidio (Arte de amar 1.244)]  

Clarín tenía en mientes quizá el llamado mito de Putifar 
(véase apartado 13.8) cuando unas líneas más abajo, con una clara 
alusión al José bíblico, nos dice:  

La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba dentro: 
"¡amor, mi derecho!".  

Pero la Psicología, la Lógica y la Ética, que ya no 
estimaba siquiera, le gritaban:"¡abstención, virtud, pureza...".  

Y el eterno José mudó de posada (OC 3.272).  

17.5.7. Lo sucedido con las Sirenas lo leemos en la Odisea 
(12.39-57, 166-200). Ya hemos adelantado las referencias 
clarinianas (cf. notas 31-34 y 214). 

17.5.8. La Odisea (12.73-126, 206-259) refiere después lo 
ocurrido con Escila y Caribdis (hemos avanzado lo esencial en el 
apartado 4.1.2).  

Clarín menciona algunas veces en sus obras dichas figuras 
monstruosas que tanto daño le causaron a Ulises y sus hombres. 
Así, hablando de una comedia de Miguel Echegaray, y aludiendo 
solo a una de ellas, afirma: 

 
574 Zurita 5 (OC 3.272).    
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Parecía que el peligro para él estaba solo en la 
extravagancia del humorismo, en la excesiva libertad de la 
composición original y nada dócil; pero ya veo que es 
necesario se libre del Caribdis que se ha tragado a Larra, a 
Herranz,   tantos otros, y a Bremón […]575  

En cambio, recurre a ambos monstruos en otros lugares. Tal 
leemos con respecto a Isidro Fernández Flórez: 

Entendámonos: no es cosa mía el llamar lunático al 
señor Fernández Flórez, sino pura broma del interesado, que se 
ha puesto ese mote, sin duda por modestia y porque no se diga 
que en este país de cabezas montadas al aire, aspira él a la 
dignidad de honrosa excepción. 

Pero no ha de valerle la modestia; no hay tal lunático, 
quiero decir, el lunático no lo es, es un hombre de los pocos 
que logran escapar de ese Scylla de Babia sin caer en el 
Caribdis de Leganés. En pocas palabras, el lunático tiene todas 
sus potencias en su sitio576. 

Lo mismo sucede cuando apunta a Mendo de Figueroa: 

Pero por mucho que sepa Mendo de historia, tanto sé yo 
de Mendo, y ya le conozco todas las entradas y salidas, y las 
encrucijadas, escollos, bancos, remolinos, y sé dónde está su 
Scilla, y dónde su Caribdis577.  

17.5.9. Superados numerosos inconvenientes, Ulises, tras 
perder a todos sus acompañantes, llegó solo a la isla de Ogigia, 
donde residía la ninfa Calipso, que lo retuvo durante siete años 
(Odisea 7.259). Tanto esta, como en su día Circe, quisieron hacerlo 
su esposo (Odisea 9.29-32), pero él nunca lo aceptó. Ya hemos leído 

 
575 La literatura en 1881. Enseñar al que no sabe. Comedia en tres actos y en verso de 
don Miguel Echegaray (OC  4.1.448). 
576 Solos de Clarín. Un lunático (OC 4.1.383). 
577 Crónicas de viajes (OC 5.736). 
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el único pasaje en que he encontrado dicho antropónimo en las 
obras clarinianas (cf. el texto al que remite la nota 482). Es cierto 
que se trata del título de una ópera (por cierto, dos de los nombres, 
Endimión y Calipso, podrían estar relacionados con argumentos 
eróticos, y, además, la escena en que están insertos se caracteriza 
por un alto tono amatorio. Ahora bien, la situación se plantea un 
tanto al revés que en el relato homérico (inversión mítica), pues en 
Clarín es el varón el que desea casarse, frente a las dudas de la 
nada casta amante. 

17.5.10. Después de llegar por fin a Ítaca, Ulises encuentra a su 
fiel porquero, Eumeo (Eumaios, en Clarín). (En la secuencia 
indicada en nota 581 lo leemos tres veces).  

17.5.11. Sobre Euriclea, nodriza de Ulises, ya veremos más 
abajo el pasaje esencial (indicado en nota 581. Se nos presenta dos 
veces, con la grafía Eurycleia).  

Poco después del pasaje a que nos referimos, Bonifacio, 
buscando nodriza para su hijo, encuentra dos amas de cría: “dos 
buenas vacas de leche de aspecto humano” (OC 2.366-367): 

Durmió en la villa cabeza del partido, y al ser de día 
montó en el coche que iba a la capital de la provincia, en 
compañía de las dos Eurycleias que había buscado en 
Raíces578. 

18. Presencia de Ulises dentro de En su único hijo 

Me ha parecido conveniente dedicar un apartado al 
antropónimo Ulises dentro de esa novela, donde aparece nueve 
veces, indicador suficiente para mostrar la importancia del 
personaje homérico en dicha obra del prosista579. Por coherencia 

 
578 Su único hijo 16 (OC 2.370). 
579 Para el particular, cf. Sieburth (1983). 



PRESENCIA DE MITOS Y NOMBRES MÍTICOS CLÁSICOS EN LEOPOLDO ALAS, “CLARÍN” 

366     REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021  

mantengo en el mismo apartado los dos pasajes de esa novela que 
nos interesan. En el primero, el autor nos dice sobre Reyes: 

Reyes había leído la Odisea en castellano y recordaba la 
interesante visita de Ulises a los infiernos; aquella vida opaca, 
subterránea del Erebo, donde opinaba él que tanto debían de 
aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora 
al ver a los tristes cómicos, silenciosos y vagabundos, cruzar el 
escenario oscuro, como espectros. Ya sabía él que otras veces 
reinaba allí la alegría, que aquello iría animándose; pero había 
siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al 
artista no le anima esa especie de alcohol espiritual del 
entusiasmo estético, se le ve caer en un marasmo parecido al 
que abruma a los desventurados esclavos del hachís y del 
opio...580. 

Decidido a regresar a Ítaca, Ulises, tras haber llegado a la isla 
de Eea, le pregunta a Circe el camino que debe seguir para volver a 
su patria, pero ella le dice que antes tenía que hacer otro viaje y 
llegar hasta los dominios de Hades a preguntarle su parecer 
oracular a Tiresias, adivino ciego. La maga le dio todo tipo de 
indicaciones para la ruta que tendría que recorrer. El canto 11 de la 
Odisea está dedicado al descenso al reino de ultratumba, y se le 
denomina con frecuencia Descensus ad inferos. Allí el héroe se 
informó de qué hacer en lo sucesivo. En primer lugar por medio 
del alma de Elpénor, remero y compañero del héroe, muerto hacía 
poco (Odisea, 11.51-83) y que todavía yacía insepulto en los 
dominios de Circe. Aquel, a las preguntas del “rico en recursos”, le 
explica cómo, por el exceso de vino, se había caído desde la terraza 
y se había roto el cuello; le pidió a Ulises que lo incinerara y le 
levantara una tumba junto al mar. Posteriormente, dentro de lo 
que se considera una adivinación del porvenir por medio de los 
muertos, Ulises habló con Tiresias (Odisea, 11.90-149) y con su 

 
580 Su único hijo 4 (OC 2.131-132).   
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propia madre (11.150-255), pero al intentar abrazar a esta se le 
escapaba de los brazos como si fuera una sombra, un sueño. Así 
fue viendo a numerosos héroes de la guerra de Troya, ya muertos, 
y a otros personajes relevantes, tanto masculinos como femeninos, 
así como a los grandes condenados a permanecer por siempre en 
el lugar sombrío. Impresiona el diálogo mantenido con el alma de 
Aquiles. En cuanto al Érebo es considerado desde Homero una 
parte independiente del Hades, un lugar contiguo donde los 
muertos hacían una parada necesaria antes de ser transportados 
al verdadero Hades. Desde pronto se entendió como un sinónimo 
de este. Recordemos que todo ese episodio lo relata el de muchos 
recursos en el palacio de Alcínoo, rey de los feacios.   

El segundo texto de Su único hijo presenta ocho veces el 
antropónimo, señal cierta del interés despertado en el prosista (los 
marco con subrayado). El polígrafo nos cuenta los pensamientos 
de Bonis, que había llegado a Raíces, una pequeña población 
costera de donde procedían los Reyes: 

Se acordó de Ulises volviendo a Ítaca...pero él no era 
Ulises, sino un pobre retoño de remota generación...El Ulises 
de Raíces, el Reyes que había emigrado, no había vuelto...a él 
no podían reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y como 
había leído muchas veces la Odisea, y recordaba sus episodios 
y los nombres de sus personajes, pensó Bonis: “Los cerdos y 
los perros que encontró Ulises al volver a Ítaca, en la mansión 
de Eumaios, allí estaban; pero Eumaios, el que guardaba los 
cerdos de Ulises, no estaba; no le había. Como a Ulises, 
aquellos perros le atacarían si le vieran; pero Eumaios, el fiel 
servidor, no acudiría en su auxilio... ¡Qué habría sido de 
Ulises-Reyes! ¿Por qué habría salido de allí? ¡Quién sabe! Tal 
vez esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol, como 
lombrices de tierra, son parientes míos... Son de mi tribu 
acaso”. 

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos 
clásicos le habían hecho pensar en el pasaje en que Ulises es 
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reconocido por Eurycleia, su nodriza. Él no había tenido más 
Eurycleia que su madre, que había muerto; pero Antonio, su 
hijo, necesitaba nodriza, y él había olvidado que había venido a 
Cabruñana a buscarla. “¡Mejor aquí! Sí; no me iré de Raíces 
sin buscar ama de cría para mi hijo. ¡Es una inspiración! 
¡Quién sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia raza, con 
sangre de su sangre…”581.  

Varios elementos merecen nuestra atención. Eumeo es el 
porquerizo fiel que calmó a sus perros cuando atacaron al 
desconocido recién llegado que se aproximó a sus pocilgas, es 
decir, a Ulises, poco antes arribado a Ítaca, y a este le ofreció, aun 
sin haberlo reconocido, alimento abundante, vino, alojamiento y 
conversación (Odisea, canto 14). Después, junto con Filetio, 
mayoral de hombres, será muy importante en la lucha contra los 
pretendientes mantenida por el héroe y su hijo, Telémaco. Por su 
parte, Euriclea es la vieja nodriza de aquel, la cual, al lavarle los 
pies, lo reconoce por una cicatriz que un día le hiciera cierto jabalí 
(Odisea 19.466-502). El héroe, al percatarse, le pidió guardar 
silencio. Después será decisiva en el reconocimiento de Ulises por 
parte de Penélope, por haber sido encargada de preparar el lecho 
matrimonial, cuyo funcionamiento solo conocían los esposos. No 
se nos escapa que el prosista haya relacionado la nodriza de Ulises 
con la que ahora Bonis busca para su hijo.  

18.1. Entran aquí otros textos en que aparecen diversos 
enfoques del Ulises odiseico. Clarín recoge el citado episodio de 
Elpenor en otro lugar. Precisamente al tratar el descenso de 
Toreno a las minas de Arnao (cf. apartado 4.4): 

¿Por qué hemos de atribuir a causas puramente 
fisiológicas el desvanecimiento de Toreno? 

 
581 Su único hijo 16 (OC 2.365-366). 
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Yo creo que las hubo de otra índole. C. al bajar a tales 
profundidades llegó a las regiones de la época carbonífera, y se 
encontró con los prehistóricos; en aquellos antros vagarían las 
sombras tristes de los moderados fósiles, esos megaterios de la 
política, el elephas primigenius, Moyano, se le aparecería 
como Elpenor a Ulises, y le pediría cuenta estrecha de su 
conducta… Manes irritados de infinitos ultraconservadores 
rodearían al conde, pasando in lunga riga sobre su atolondrada 
cabeza…y se desvaneció; no podía menos582. 

[La C. entiéndase como Conde de Toreno. La frase en cursiva 
pudiera ser un recuerdo de la comparación entre las bandadas de 
grullas y los grupos de lujuriosos que llegan al infierno: Dante, 
Divina Comedia, 5. 47 (“faccendo in aere di sé lunga riga”)] 

De otra parte, al Erebo (acentuado así en Clarín) alude el 
prosista en otras ocasiones:   

Rafael se vio con ocho hermanos, casi todos niños. 
Había que trabajar; en sus viajes de fantasía había llegado, 
como Ulises, al Erebo, al de la pobreza, con todas sus nieblas 
grises de escasez, ahogos, prosaicas tristezas. Para el alma de 
un artista la pobreza es doble583.  

El polígrafo aprovecha el descenso odiseico a los infiernos 
para recomendar la lectura de libros antiguos y a la vez dar un 
consejo a quien los leyera: 

Resumen, lector: sé humilde: ten la osadía del humilde y 
podrás penetrar en los palacios encantados del ingenio antiguo; 
visitarás la región de los muertos, no para venir después 
contando mentiras como Don Quijote cuando bajó a la cueva 
de Montesinos, sino para adquirir esa serena prudencia plácida 
que se nota en el lobo marino, que ha visto tantos horizontes y 

 
582 Correo de provincia (OC 5.768-769).   
583 Rafael Calvo y el teatro español 4 (OC 4.2.1401). 
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que de tantos viajes trae una sueva parsimonia en las palabras. 
Volverás, sí, del mundo de los muertos con la prudencia de 
Ulises584. 

A modo de visión panorámica del héroe dentro de la Odisea 
podría servir el siguiente ejemplo: 

Como la Odisea, a pesar de ser una serie de viajes por el 
Mediterráneo, no pinta la hermosa naturaleza sino como fondo 
del retrato de Ulises, y casi también como en Shakespeare, la 
naturaleza decorativa acompaña al hombre para acabar de 
explicarlo, para darse asunto en que muestre cómo vive, cómo 
siente, cómo piensa, así en la novela de Galdós, las llanuras de 
Castilla, las montañas del Norte y los horizontes claros y los 
cielos puros de Andalucía acompañan a sus personajes, y por 
ellos salen a plaza, y a ellos se subordinan en el orden estético, 
siendo, en fin, todo lo contrario de lo que viene a suceder, 
verbigracia, en El sabor de la tierruca, de Pereda, para dar un 
ejemplo de que todos pueden acordarse585.  

19. Eneas 

Ligado a los regresos recogidos en los posthomerica está la 
figura de ese héroe, esencial para al mundo romano (Lo hemos 
encontrado en pasajes anteriores: cf. apartados 14.1, 14.2).  

Si pasamos a otras menciones del citado en Clarín, contamos, 
en primer lugar, con un pasaje de Vario, ya visto parcialmente: 

Corría Septiembre, el mes en que pocos años antes 
habían enterrado a Virgilio... y Roma, la Roma del Foro, del 
Comitium, la que bullía al pie de Janus Bifrons, la de los 
banqueros y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas 

 
584 Libros viejos. Conclusión (OC 9.354). 
585 Benito Pérez Galdós: estudio crítico-biográfico 1 (OC 4.2.1334-1335). 
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vecinas y se entregaban al agio con ardores dignos de la 
eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de Eneas586. 

Un poco más abajo el texto mencionará las obras (Bucólicas, 
Geórgicas y Eneida) “del amigo muerto”, a saber, Virgilio, el cual, en 
efecto, será el que dé a Eneas un puesto de primer orden en Roma 
para configurar el pasado mítico de la ciudad. El héroe, logrando 
salir de la incendiada Troya, llevando consigo a su padre 
(Anquises) y su hijo (Iulo-Ascanio. Véase en Pseudo-Apolodoro, 
Epítome 5.21, donde se explica que Eneas huyó de Troya portando 
sobre sí a su padre y que los helenos se lo permitieron por su 
piedad (eusébeian). El héroe sería el punto de partida de la futura 
Roma, la cual sería fundada por sus descendientes lejanos 
(Rómulo y Remo). Estrechamente vinculada con Eneas está la 
figura de Dido, reina de Cartago, donde aquel, desviado por una 
tormenta, arribó, y, con la que, llegado el momento, mantuvo una 
relación amorosa. Ya hemos visto (cf. nota 493) que aquella se 
quejaba del troyano, posiblemente porque este había decidido 
seguir su viaje hacia Italia. 

Otro texto apunta quizá a la carta que Dido le dirigiera a 
Eneas dándole las quejas por su abandono, por irse a Italia e 
incumplir las promesas amorosas dadas (cf. Ovidio, Heroidas 7, 
especialmente 35-100). Leemos así en nuestro autor: 

No había leído el sobre de la carta, que guardó azorado 
en el bolsillo. Pero no necesitaba leer nada. Estaba seguro; era 
de Serafina. En efecto; en el café de la Oliva leyó aquel pliego, 
en que la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy versada 
en el estilo epistolar. ¡Qué elocuencia en los reproches! Toda 
aquella prosa le llegó al alma. Se quejaba de su largo silencio; 
sabía, por las cartas de Emma, que él, Bonis, ya no leía las 
suyas, las de su querida Serafina. Por eso sin duda no la había 

 
586 Vario (OC 3.576). 
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ofrecido ni un consuelo en la terrible situación a que había 
llegado. Tal vez él no creía en tal penuria; tal vez, como un 
miserable, pensaba que ella podía entregarse a cierta clase de 
aventuras, que le facilitarían suficientes medios para vivir en la 
abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no, ella no podía dejar de 
volver los ojos a la vida tranquila, serena, que él la había 
enseñado a preferir, penetrando sus verdaderos goces. 

Venía a decirle, a su modo, con muchas frases 
románticas, pero con sinceridad, por lo que al presente se 
refería, que aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la había 
transformado, y no podía lanzarse a la vida alegre en que su 
hermosura la prometía triunfos y provecho. Ocultaba, como 
siempre, las aventuras antiguas, pero no mentía en cuanto a la 
actualidad587. 

Varios elementos nos permiten pensar en una cierta 
intertextualidad con la mencionada carta ovidiana: el carácter 
epistolar y que sea una mujer quien escribe; la alusión a que el 
varón no lee los mensajes enviados; el incumplimiento por parte 
del varón del compromiso y la promesa dados, aspecto este más 
claro en Ovidio que en el pasaje clariniano; etc. 

19.1. Una mención rápida a Rómulo y Remo de los que solo he 
encontrado una mención: cf. nota 342. 

20. Personajes míticos relacionados, en general, con 
metamorfosis 

Los presentaré en el orden marcado por las Metamorfosis 
ovidianas. 

20.1. Sobre Dafne y su transformación en laurel hay 
numerosos datos en la literatura griega: Filarco, Dionisio de 
Halicarnaso, Partenio, Estrabón, Plutarco, etc. aportan detalles 

 
587 Su único hijo 15 (OC 2.339-340). 
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importantes. En la literatura latina el relato más completo lo 
ofrece Ovidio (Metamorfosis 1.452-566). En extracto, el dios délfico, 
enamorado de aquella, la persigue, pero la citada, tras haber 
recibido una flecha de desamor lanzada por Cupido, lo rechaza sin 
cesar, y, en su carrera para escapar del dios, fue transformada en 
laurel.  

Clarín se ocupa de que Apolo la perdió, y, además, acabó con 
la vida de Jacinto (cf. nota 204). Otra referencia a Dafne hallamos a 
propósito del Carnaval, donde el escritor había visto “un gallego 
disfrazado de gallego […] llevaba la gaita del país y una borrachera 
cosmopolita”: 

¡Oh! ¡Bien hacía en disfrazarse, en cerrar los ojos y 
transportarse en alas de la fantasía y del peleón al valle vital, al 
prado donde durmió la siesta cabe el árbol de Dafne!588 

 [El laurel, y, en especial, sus hojas, eran considerados buenos 
para el sueño. Así lo vemos en Areteo, Eliano, Pseudo-Galeno, etc.] 

Por lo demás, una vez se menciona “La hermosa Dafne” en “El 
joven enfermo”. Idilio de André Chénier (cf. apartado 7.4), pues, tras 
las palabras de su madre, el moribundo confiesa que está 
enamorado de la nombrada y le pide a aquella que la busque lo 
antes posible. La madre consigue convencerla y Dafne vino junto 
al enfermo, dispuesta a sanarlo y a unir con él su vida; además se 
trajo con ella a su anciano padre (Peneo, quizá) para que viviera 
con ellos589. 

20.2. Narciso era hijo del río Cefiso y de la ninfa Liríope; 
dotado de gran belleza le amaron tanto ninfas de diversas clases 
como mujeres, pero a todas menospreciaba; también a Eco. En 

 
588 Cartas al lector (OC 6.423). 
589 Traducción de Clarín del idilio “El joven enfermo”, de André Chénier (OC 11.1206-
1207). 
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cierta ocasión, habiendo llegado a una montaña, mientras 
practicaba su gran afición, la caza, quiso beber en una fuente, y, 
cuando calmaba la sed, se enamoró de la imagen que proyectaba 
en el agua (Cf. Ovidio, Metamorfosis 3.341-510).  

A propósito de Narciso, contamos con un texto clariniano en 
que se expone el pensamiento del Magistral con respecto a don 
Álvaro:  

¡Y por quién dejaba Ana la salvación del alma, la 
compañía de los santos y la amistad de un corazón fiel y 
confiado!... ¡Por un don Juan de similor, por un elegantón de 
aldea, por un parisién de temporada, por un busto hermoso, por 
un Narciso estúpido, por un egoísta de yeso [...]!"590.  

Reparemos en los descalificativos introducidos por el 
polígrafo: la falsedad (propiamente “similor” es lo que parece oro 
pero no lo es), elegancia pueblerina, apariencia hermosa, 
estupidez, egoísmo; casi todos ellos cuadran muy bien con lo que 
leemos en la tradición mítica respecto a Narciso. 

Como tantas veces el prosista utiliza el antropónimo para 
aplicárselo a algún político. Tal sucede con el ejemplo apuntado en 
nota 366. Los rasgos esenciales del mito quedan allí claros: la 
persona en cuestión quiere ver todo su cuerpo, la presencia del 
speculum (en el mito se trata de la superficie del agua), etc.  

20.3. Eco era una Oréade (ninfa de las montañas), criada por 
las ninfas y educada por las Musas (Longo, Dafnis y Cloe, 3.23). Por 
facilitar que Zeus se fuera con otras ninfas, Hera la castigó a 
repetir la última palabra o frase pronunciada por otros. Narciso 
rechazó el amor de Eco, pero fue castigado a convertirse en la flor 
que lleva su propio nombre. Con respecto a su relación con 

 
590 La Regenta 30 (OC 1.866). 
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Narciso y la metamorfosis de ambos, acúdase a Ovidio 
(Metamorfosis, 3.339-510). 

En Clarín tenemos un pasaje, bastante extenso, donde Apolo 
da varias recomendaciones. Allí, entre otros puntos, aconseja lo 
siguiente: 

Musas, si amáis la poesía, ni riñáis, no alborotéis estas 
enramadas tranquilas, siendo espanto de las aves y escándalo 
de la graciosa Eco; amad y comprenderéis, amad e inspiraréis; 
tolerar es fecundar la vida. Y basta y sobra. Nadie diga de esta 
agua no beberé; odio los vanos discursos y llevo un cuarto de 
hora arengando a mis Musas; pero ya callo. Dispersémonos; tú, 
Afrodita, sígueme, que tras aquella peña hemos de contemplar 
dignamente el postrer misterio del día591. 

Posiblemente la alusión a Eco tiene que ver con el relato 
ovidiano, donde, una vez rechazada por Narciso, Eco vive dentro 
de una cueva, en silencio; nadie la ve, pero todos la oyen, cuando 
reciben el eco de lo que dicen, pues ese y los huesos eran lo único 
que a aquella le quedaban. 

20.4. De Jacinto también he hablado (cf. nota 204), con una 
explicación suficiente sobre la transformación del mismo en la 
flor del mismo nombre por obra de Apolo. 

20.5. Con respecto a Adonis resumiré los relatos míticos. 
Cíniras, rey de Chipre, tuvo una hija (Mirra) que se enamoró 
perdidamente de su progenitor; la joven logró unirse con el padre 
por la noche, a oscuras, haciéndole creer que se trataba de una 
desconocida. Finalmente, el monarca descubrió el engaño y la 
relación incestuosa. Mirra huyó y pidió ser convertida en el árbol 
de la mirra. Posteriormente, convertida ya en árbol, dio a luz un 
hijo hermosísimo, Adonis, del que se enamoraron locamente 

 
591 Apolo en Pafos 5 (OC 4.1.1026). 
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Afrodita y Perséfone. La rivalidad entre ambas divinidades fue 
tanta que se repartieron el goce del hermoso mancebo: de acuerdo 
con algunas noticias mitográficas, pasaba este un tercio del año 
con cada una, quedándole libre el otro. Según ciertas versiones, 
Adonis estaba dos tercios del año junto a Afrodita y solo uno en los 
infiernos al lado de Perséfone. Adonis, buen cazador, murió 
atacado por un jabalí al que previamente había herido. (Cf. Ovidio, 
Metamorfosis 10. 708-721). Afrodita consiguió que, de la sangre del 
hermoso joven, brotara una anémona. Adonis fue desde pronto un 
dios de la vegetación y recibió culto en diversas zonas del Próximo 
Oriente.  

Clarín alude a un Congreso sobre religión realizado en Burgos 
(1899) donde se trataron diversos aspectos de la relación de la 
Iglesia católica con el mundo agrícola. Aporta diversas teorías 
entonces en boga de Grant Allen, desmontando algunos 
presupuestos como el de considerar a Jesús un dios agrario, 
protector de las cosechas. Adonis, en cambio, sí lo era en el 
Próximo Oriente: 

Todos esos absurdos, y muchos más, sirven a este y 
otros sabios para agregar el cristianismo a la agricultura. 

¿Quién sabe si el padre Cámara será de la misma 
opinión? 

¿Que no? ¿Que todo eso es bárbara herejía, y el padre 
Cámara es muy ortodoxo? Sea. 

Pero, de todas suertes, eso de aprovechar los congresos 
católicos para aumentar las cosechas, no sirve para librarnos de 
confundir el culto de Jesús y de Adonis592.  

[Clarín ataca en diversas ocasiones al padre Cámara, obispo de 
Salamanca, al que considera un falso pastor] 

 
592 Palique (OC 10.474).   
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Contamos con algunos ejemplos clarinianos del antropónimo 
Adonis, que el DEL recoge como “joven de gran belleza”, cuando, 
en realidad, en nuestro autor se trataría de hombres que no tienen 
esa condición y que además ya no son jóvenes. En una secuencia, 
Masito Caces, escritor satírico, reflexiona sobre qué debería hacer 
respecto a Elena Paredes, de quien se había enamorado: 

Elena era una buena proporción, bella, de fama 
envidiable, y ... muy joven. Él no era rico ... y no tenía nada de 
Adonis ... y era ya, para tal niña, algo viejo593.  

Y, en otro lugar, refiriéndose al escritor Luis Taboada, el 
prosista escribe así: 

Volviendo a Taboada, que tampoco es un Adonis, ni un 
Venus de Milo, que yo sepa, le diré en confianza que su libro 
me ha hecho lanzar carcajadas, que no sé si serán homéricas, 
pero que constituyen, como diría Linares Rivas, su paisano, un 
verdadero placer594.  

En una nota de las Obras Completas se indica que, con “un 
Venus”, el escritor podría referirse a unos retratos caricaturescos 
sobre Taboada que Ángel Pons había publicado recientemente en 
revistas satíricas. 

20.6. Midas fue, en realidad, un personaje histórico, rey de 
Frigia de fines del VIII y primeros años del VII a. C., famoso por su 
gran riqueza. Citado por Tirteo, Píndaro, Heródoto, etc., destaca en 
los manuales mitológicos por una metamorfosis doble: que todo lo 
que tocaba se convertía en oro, y que sus orejas pasaron a ser 
como las de un asno. Según la tradición mitográfica, el 
mencionado, tras haber liberado a Sileno, estuvo ligado al culto de 

 
593 “Flirtation” legítima (OC 3.688).   
594 Palique (OC 8.226). 
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Baco, el cual, como premio, le concedió la virtud, de terribles 
consecuencias, en lo referente al oro; y, en segundo lugar, lo 
segundo le vino como un castigo por haberse atrevido, en su 
estultucia, a competir con Apolo en un concurso musical. 

Clarín se ocupa del motivo mítico en algunos contextos. Así, 
en La Regenta, hablando de Olvido, completamente dominada por 
el Magistral y del que está enamorada de modo secreto:  

Olvido era una joven delgada, pálida, alta, de ojos 
pardos y orgullosos; no tenía madre y hacía la vida de un 
idolillo próximamente, suponiendo actividad y conciencia en el 
ídolo. La servían negros y negras y un blanco, su padre, el 
esclavo más fiel. Ni un capricho había dejado de satisfacer en 
su vida la niña. A los dieciocho años se le ocurrió que quería 
ser desgraciada, como las heroínas de sus novelas, y acabó por 
inventar un tormento muy romántico y muy divertido. 
Consistía en figurarse que ella era como el rey Midas del amor, 
que nadie podía quererla por ella misma, sino por su dinero, de 
donde resultaba una desgracia muy grande efectivamente. 
Cuantos jóvenes elegantes, de buena posición, nobles o de 
talento relativo, se atrevieron a declararse a Olvido, recibieron 
las fatales calabazas que ella se había jurado dar a todos con 
una fórmula invariable. El amor no era su lote; no creía en el 
amor. Poco a poco se fue apoderando de su ánimo aquella farsa 
inventada por ella y tomó la niña en serio su papel de reina 
Midas; renunció al amor, antes de conocerlo, y se dedicó al 
lujo con toda el alma. Amó el arte por el arte: ella era la que 
más riqueza ostentaba en paseos, bailes y teatro; llegó a ser 
para Olvido una religión el traje. No lucía dos veces uno 
mismo. Llegaba tarde al paseo, daba tres o cuatro vueltas, y 
cuando ya se sentía bastante envidiada, a casa, sin dignarse 
jamás pasar los ojos sobre ningún individuo del sexo fuerte en 
estado de merecer. Los vetustenses llegaron a mirarla como un 
maniquí cargado de artículos de moda, que solo divertía a las 
señoritas. Era una gran proporción en quien no había que 
pensar. 
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“Olvido espera un príncipe ruso” era la frase consagrada. 
Cuando un incauto forastero se atrevía a probar fortuna, se le 
llamaba “el príncipe ruso” por ironía hasta que salía con las 
manos en la cabeza595.  

La repetición del antropónimo, además con dos variantes, 
masculino y femenino, es indicadora del interés del escritor por 
dar una imagen lo más ilustradora posible sobre Olvido. Por 
cierto, cierta resonancia del nombre podría aplicarse a los posibles 
enamorados: que se “olvidaran” de toda esperanza de éxito. Clarín 
ajusta el relato mítico a sus fines: aquí no se trata de alguien que 
convierte en oro todo lo que toca, sino de una persona que no 
tolera que nadie toque nada suyo, que es oro, su riqueza. Hay otro 
elemento que enriquece las posibilidades de mito clásico: renuncia 
al amor para que nadie toque su oro, pero, por otro lado, va por 
todas partes haciendo ostentación de sus joyas y riqueza.   

En segundo lugar, a propósito de Castelar, el polígrafo señala 
lo siguiente: 

Si Castelar nos arranca de la frialdad infecunda de 
nuestras dudas y nos lleva tras sí al cielo de sus ideales, 
deberáse en parte al valor propio de los principios que invoca; 
pero otro tanto nos impele, o más acaso, la fuerza, el encanto 
de su fantasía. Su fantasía; quizá este don precioso lo miran 
algunos como el pecado mayor del genio de Castelar: dicen que 
no le deja ver las cosas tales como son, que tiene la desgracia 
de Midas, porque todo lo que toca lo convierte en oro. Pero no 
miran que la fantasía en Castelar, como en todo gran poeta, 
tiene algo de profecía, es intuición que adivina secretos, es 
amor que penetra en la esencia del objeto amado: la belleza 
pide unidad, aborrece la abstracción, como la naturaleza se dijo 
que aborrecía el vacío, y las cosas que a nuestra vista grosera 
solo se presentan por un lado y en el aspecto de las 

 
595 La Regenta 12 (OC 1.383-384). 
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contradicciones, para el alma del artista aparecen en todo lo 
que son, relacionadas en la armonía, porque la inspiración es 
como un imán que atrae a la luz todo lo que estaba en la 
sombra; de aquí ese optimismo de Castelar para todas las 
grandes ideas, de aquí su espíritu abierto a la más amplia 
tolerancia596.  

Puede aventurarse que, a diferencia del Midas mítico, Castelar 
todo lo que toca lo convierte, no en materia inerte, sino en ideas 
productivas, creadoras y portadoras a realidades distintas de las 
simples percepciones de los sentidos. 

21. Otros personajes míticos no incluidos en los apartados 
anteriores 

Un lugar relevante en las literaturas griega y latina, y, 
después, en las europeas subsiguientes, ocupa el mito de Hero y 
Leandro, que carece de vinculación clara con los grandes ciclos 
míticos de las literaturas clásicas. Entre las fuentes que lo han 
transmitido señalaré dos: Ovidio (Heroidas 18 y 19, entre otros 
lugares) y Museo, autor del famoso epilio Hero y Leandro. En 
resumen, Hero, que vivía en Sesto, localidad en la parte europea 
del Helesponto, y Leandro, habitante de Abido, de la margen 
asiática, se enamoraron y el segundo tenía que atravesar a nado 
cada noche el estrecho para estar con su amada que lo guiaba 
mediante una lámpara colocada en su torre. Así lo hicieron 
repetidas veces hasta que una noche se apagó la luz a causa de un 
temporal y el enamorado se perdió entre el oleaje. Menéndez 
Pelayo (1945, 293) insistió en que la leyenda está localizada en el 
Helesponto y que posiblemente pertenecía al folklore universal, 
más que a las literaturas clásicas. En cuanto a las formas 
populares de los poemas derivados del poema de Museo (Ibid., 300) 

 
596 Castelar. Recuerdos de Italia. Segunda parte (OC 4.1.183). 
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supone un “misterioso origen de algún mito anterior a la 
civilización griega”.  

Pasemos a ver la presencia del tema mítico en nuestro 
polígrafo: 

Discurriendo el señor Ossorio en el prólogo de esta 
traducción sobre los antecedentes que en nuestra patria tiene 
este género de cuentos humorísticos mitológicos, recuerda 
cierta composición jocosa de Trueba acerca de Hero y Leandro, 
y no se remonta más, sin duda por no cansar a los lectores; pero 
es lo cierto que siglos antes se habían escrito poemas burlescos 
de la misma índole; don Luis de Góngora consagró un romance 
burlesco a Hero y Leandro, y narró graciosamente sus 
aventuras desgracias, que vio el Helesponto, con esta 
introducción: 

Aunque entiendo poco griego, 
en mis gregüescos he hallado 
ciertos versos de Museo,  
ni muy duros ni muy blandos, etcétera597. 

[Alusión a Manuel Ossorio y Bernard (cf. apartado 3.2 para el 
libro en cuestión), así como a Antonio de Trueba y la Quintana, 
escritor del XIX, que en un poema, “Hero y Leandro”, recogió la 
historia mítica, con numerosas alteraciones y tono burlesco. 
Menéndez Pelayo se ocupó en varios lugares de la presencia del 
famoso relato mítico en nuestra literatura: cf. 1945; véase también 
Moya del Baño (1966)] 

Ya hemos aludido a la crítica del polígrafo respecto a quienes 
han puesto en bable las palabras de la pareja mítica (Cf. texto 
apuntado en nota 509). En la misma línea nuestro autor se 
manifiesta de este modo:  

 
597 Libros y libracos. N. Hawthorne, Cuentos mitológicos (OC 5.211).   
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En este sentido, puede decirse que Teodoro es hoy el 
único poeta asturiano que tenemos. Otros hay que traducen a 
Horacio en bable, empresa más ridícula que difícil; otros hubo 
que hablaron de Hero y Leandro en bable también, pero nada 
de esto basta para ser un poeta del país, un poeta popular598.  

Por lo que se refiere a nuestro asunto, Clarín se está refiriendo 
quizá a la “Fábula d´Hero y Lleandro”, traducida en el XVII por 
Antón de Marirreguera (¿1600-1662?), recopilada por Xosé Caveda 
y reeditada y aumentada por Fermín Canella, en Poesías selectas en 
dialecto asturiano, Oviedo, 1887 (ahora en la red). 

22. A manera de conclusión 

Hasta aquí estas notas apretadas sobre la presencia de mitos y 
nombres míticos en las Obras completas de Clarín, para lo que he 
trabajado recurriendo a los materiales expuestos al comienzo de 
esta aportación. Queda mucho por leer e investigar en este 
terreno, lo que podrá completarse cuando dispongamos de un 
léxico informatizado de todo el prosista.  

Bibliografía 
1. General 
AAVV (2001). Clarín: 100 años después. Un clásico contemporáneo. Madrid: Instituto 
Cervantes. 
AAVV (2001). Clarín y su tiempo. Exposición conmemorativa del centenario de la muerte 
de Leopoldo Alas (1901-2001). Oviedo: Cajastur, Madrid: Fundación Ramón Areces. 
AAVV (2002). Leopoldo Alas. Un clásico contemporáneo (1901-2001). Actas congreso 
internacional. Universidad de Oviedo. 
Ballesteros Dorado, A. I. (2002). “La presencia de Leopoldo Alas en La Estafeta 
Literaria”. En García Pinacho-I. Pérez Cuenca (coords.), pp. 297-312. 
Baquero Goyanes, M. (1949). El cuento español en el siglo XIX. Madrid: CSIC. 
Beser, S. (1968). Leopoldo Alas, crítico literario Madrid: Gredos. 

 
598 Teodoro Cuesta (OC 6.912). 



JUAN ANTONIO LÓPEZ FÉREZ 

 

REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021     383 

Beser, S. (ed.) (1972). Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela española. Barcelona: 
Península.  
Bonet, L. (2013).  “Clarín y Carlyle: el prólogo olvidado a "Los Héroes"”. En Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo 89, pp. 217-262. 
J. F. Botrel (1972). Preludios de Clarín. Oviedo: IDEA. 
Cabezas, J. A. (1962). Clarín, el provinciano universal. Madrid: Espasa Calpe. 
Cabezas, J. A. (1975). Clarín vivo. Oviedo: IEA. 
Calvo Herraiz, J. C. (2020). Mitología Clásica y cultura pagana en la obra de San Agustín 
(Tesis). Universidad Complutense de Madrid.  
Coronas González, S. M. (2002). “Leopoldo Alas (Clarín), jurista: su Programa razonado 
de Historia General del Derecho Español”. En: Anuario de Historia del Derecho Español 
72, pp. 71-104. 
De Los Ríos, L. (1965). Los cuentos de Clarín. Proyección de una vida. Madrid: Revista de 
Occidente. 
Diago Moncholí, M. (1987). “Un paraíso sin manzanas, crisol de temas y motivos 
literarios del joven «Clarín»”. En Clarín y La Regenta en su tiempo, pp. 811-825. 
García Pinacho, M. P.-Pérez Cuenca, I. (Coords.) (2002). Leopoldo Alas "Clarín" en su 
centenario (1901-2001): espejo de una época. Madrid: Universidad San Pablo-CEU-
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Comunicación. 
García San Miguel, L. (1987). El pensamiento de Leopoldo Alas, “Clarín”. Madrid: Centro 
de Estudios Constitucionales. 
García Sarriá, F. (1975). Clarín o la herejía amorosa. Madrid: Gredos. 
Gramberg, E. J. (1958). Fondo y forma del humorismo de Leopoldo Alas, “Clarín”, 
Oviedo: IDEA. 
Herreros Tabernero, E. (1988). Las Geórgicas de Virgilio en la literatura española (Tesis 
doctoral). Universidad Complutense.   
Lissorgues, Y. (1980). La producción periodística de Leopoldo Alas (Clarín). Toulouse: 
Universidad de Toulouse-Le Mirail, s. f.  
Lissorgues, Y. (2004). Clarín político (I, II).  (Toulouse: Universidad de Toulouse-Le Mirail, 
1980-81). Oviedo: KRK Ediciones. 
Lissorgues, Y. (1982). “Idée et realité dans Su único hijo, de Leopoldo Alas, Clarín”. En 
Les langues Néo-Latines 76.4, pp. 47-64. 
Lissorgues, Y. (1988). “El "naturalismo radical". Eduardo López Bago (y Alejandro 
Sawa)”. En Y. Lissorgues (coord.).  Realismo y naturalismo en España en la segunda 
mitad del siglo XIX, Barcelona: Anthropos, 237-256. 
Lissorgues, Y. (1996). El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas, Clarín: 
(1875-1901). Oviedo: Grupo Editorial Asturiano. (Original: (1983). La pensée 
philosophique et réligieuse de Leopoldo Alas (Clarín)1875-1901. París: CNRS). 



PRESENCIA DE MITOS Y NOMBRES MÍTICOS CLÁSICOS EN LEOPOLDO ALAS, “CLARÍN” 

384     REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021  

Lissorgues, Y. (2009). “Goethe en Clarín. Un ensanchamiento estilístico, cultural y 
metafísico”. En Ínsula: revista de letras y ciencias humanas 752, pp. 33-36. 
Maresca, M. (1985). Hipótesis sobre Clarín. Granada: Diputación Provincial. 
Martínez Cachero, J. M. (ed.). (1978). Leopoldo Alas, Clarín. Madrid: Taurus. 
Menéndez Pelayo, M. (1945). Antología de los poetas líricos castellanos, 10.3. 
Santander: Consejo Superior de Investigaciones Científicas (ahora, en línea; el original 
apareció en 1907). 
Moya Del Baño, F. (1966). El tema de Hero y Leandro en la literatura española. Murcia: 
Publicaciones de la Universidad de Murcia. 
Núñez De Villavicencio, L. (1974). La creatividad en el estilo de Leopoldo Alas, “Clarín”. 
Oviedo: IDEA. 
Rivers, E. L. (1990). “Viaje del Parnaso: una posible introducción”. En  Actas del II 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas (1989). Alcalá de Henares: 
Anthropos, pp. 727-730. 
Romero Tobar, L. (2001).  “Clarín en alas de sus pseudónimos”. En Ínsula: revista de 
letras y ciencias humanas 659, pp. 26-27. 
Romero Samper, M. (2004). “La tortilla de Apolo”. En M. P. García Pinacho-I. Pérez 
Cuenca (coords.). Leopoldo Alas "Clarín" en su centenario (1901-2001): espejo de una 
época. Madrid: Universidad San Pablo-CEU, pp. 75-90. 
Rubio Jiménez, J.-Deaño Gamallo, A. (2018). Clarín y sus compañeros de viaje asturianos 
José Fernández Quevedo, Tomás Tuero y Pío Rubín. La grisura de la vida moderna. 
Universidad de Oviedo: Ediciones de la Universidad de Oviedo.  
Saavedra, L. (1987). Clarín, una interpretación. Madrid: Taurus. 
Sánchez, R. (1974). El teatro en la novela: Galdós y Clarín. Madrid: Ínsula. 
Sobejano, G. (1985). Clarín en su obra ejemplar. Madrid: Castalia. 
Sotelo, A. (ed.) (1988). Leopoldo Alas y el fin de siglo. Barcelona: PPU. 
Sotelo, A. (ed.)  (2001). Perfiles de Clarín. Barcelona: Ariel. 
Sotelo, A. (ed.) (2002). “Leopoldo Alas: Perfil krausista de un intelectual”. En Vilanova-
Sotelo (eds.), pp. 61-79.  
Sotelo, A. (ed.) (2003). “Émile Zola y Leopoldo Alas "Clarín": Aspectos de la novela”. En 
Revista Hispánica Moderna 56.1, pp. 5-15. 
Utt, R. L. (1988). Textos y con-textos de Clarín: Los artículos de Leopoldo Alas en “El 
Porvenir”. Madrid 1882. Madrid: Istmo. 
Varela Jácome, B. (1980). Leopoldo Alas, “Clarín”. Madrid: Edaf. 
Varela Olea, M. A. (2019). “Leopoldo Alas”. En Diccionario de autores literarios de 
Castilla y León (base de datos en línea), M. L. Cuesta Torre (dir. y ed.), coord. Grupo de 
investigación LETRA, León: Universidad de León. 
Vilanova, A.-Sotelo, A. (eds.) (2002). Leopoldo Alas Clarín. Actas del Simposio 
internacional (Barcelona 2001). Universidad de Barcelona. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=3809
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=3809


JUAN ANTONIO LÓPEZ FÉREZ 

 

REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021     385 

 
2. Instrumentos (imprescindibles para búsquedas sobre la literatura griega o latina). 
TLG=THESAURUS LINGUAE GRAECAE (20011). University of California. Irvine (California) 
(en línea). 
PHI Latin Texts. (2015). Classical Latin Texts. A Resource Prepared by The Packard 
Humanities Institute. Los Altos. Santa Clarita (California) (en línea desde 2015).   
 
3. Leopoldo Alas “Clarín”, Obras completas (en Ediciones Nobel) (En esta aportación, 
OC=Obras completas, pero citando los volúmenes con cifras arábigas, no romanas) 
I. (2003). La Regenta. Ed. J. M. Martínez Cachero, Oviedo. 
II. (2004). Su único hijo. Proyectos novelescos y fragmentos narrativos. Ed. J. Oleza, 
Oviedo. 
III. (2003). Narrativa breve. Ed. C. Richmond, Oviedo. 
IV. (2003). Crítica. Ed. L. Bonet, con la colaboración de J. Estruch-F. Navarro (Primera y 
Segunda Parte), Oviedo.   
V. (2002). Artículos (1875-1878). Ed. J. F. Botrel-Y. Lissorgues, Oviedo. 
VI. (2003). Artículos (1879-1882). Ed. J. F. Botrel-Y. Lissorgues, Oviedo. 
VII. (2004). Artículos (1882-1890). Ed. J. F. Botrel-Y. Lissorgues, Oviedo. 
VIII. (2005). Artículos (1891-1894). Ed. Y. Lissorgues-J. F. Botrel, Oviedo. 
IX. (2005). Artículos (1895-1897). Ed. Y. Lissorgues-J. F. Botrel, Oviedo. 
X. (2006). Artículos (1898-1901). Ed. Y. Lissorgues-J. F. Botrel, Oviedo. 
XI. (2006). Varia, Ed. L. Romero Tobar con la colaboración de S. Martín Gamero, I. García 
San Miguel, Y. Lissorgues y J. Mª Martínez Cachero, Oviedo. 
XII. (2009). Epistolario e Índices. Ed. J. F. Botrel, Oviedo. 
 
4. Algunos estudios sobre La Regenta. 
AAVV (1982). Clarín y “La Regenta”. S. Beser (ed.). Barcelona: Ariel.  
AAVV (1984). “La Regenta”. En Los Cuadernos del Norte, 23.  
AAVV (1985). Clarín y su época en el centenario de La Regenta. En: A. Vilanova (ed.), 
Barcelona: PPU. 
AAVV (1987). Clarín y La Regenta en su tiempo. Actas del Simposio internacional (1984). 
Oviedo: Gráficas Summa. 
Agudiez, J. V. (1970). Inspiración y estética en “La Regenta” de Clarín. Oviedo: Instituto 
de Estudios asturianos. 
Alegre, C. (1992). Afinidades peligrosas. Un estudio sobre “La Regenta”. Lérida: Pagès. 
Bécaraud, J. (1964). “La Regenta” de Clarín y la Restauración. Madrid: Taurus. 



PRESENCIA DE MITOS Y NOMBRES MÍTICOS CLÁSICOS EN LEOPOLDO ALAS, “CLARÍN” 

386     REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021  

Brent, A. (1951). Leopoldo Alas and La Regenta. Columbia (Missouri): The Curators of 
the University of Missouri. 
Iranzo, C. (1984). “La Regenta”: Cultura e idiosincrasia de Clarín. Valencia: Albatros. 
Martínez Torrón, D. (1987). “El naturalismo de La Regenta”. En AAVV. Clarín y La 
Regenta en su tiempo, pp. 587-628. 
Oleza, J. (1985). “La Regenta y el mundo del joven Clarín”. En A. Vilanova (ed.), pp. 163-
180. 
Rutherford, J. (1988). “La Regenta” y el lector cómplice. Murcia: Universidad. 
Servén Díez, C. (2004). “La Regenta frente a la censura franquista”. En Leopoldo Alas 
"Clarín" en su centenario (1901-2001): espejo de una época.  M. del P. García Pinacho-I. 
Pérez Cuenca (coords.), Madrid: Universidad San Pablo-Ceu, pp. 41-52.  
Sieburth, S. (1983). “James Joyce and Leopoldo Alas: Patterns of Influence”. En Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos 7.3, pp. 401-406. 
Tintoré, M. J. (1987). La Regenta de Clarín y la crítica de su tiempo. Barcelona: Lumen.   
Valis, N. M. (1981). The decadent vision in Leopoldo Alas. A Study of “La Regenta” and 
“Su único hijo”. Londres: Louisiana Univ. P. 
 
5. Sobre los mitos y la tradición clásica en Clarín. 
López Férez, J. A. (2009). “Notas sobre los mitos y nombres míticos clásicos en Leopoldo 
Alas, Clarín”. En Florentia Illiberritana (Universidad de Granada) 20, pp. 79-125. 
López Férez, J. A. (2010). “La tradición clásica en La Regenta de Leopoldo Alas, Clarín”. 
En: Cuadernos de Filología Clásica (Egi) 20, pp. 259-289.  
Luque Moreno, J. (2007). “Et in Arcadia ego: muerte en Arcadia”. En Estudios clásicos 
131, pp. 63-104. 
Recio García, T. de la A. (1985). “Latines en La Regenta”. En Nueva conciencia (Instituto 
de Educación Secundaria "Bernaldo de Quirós". Mieres) 28-31, pp. 103-113.  
Ruiz De Elvira, A. (1975). Mitología clásica. Madrid: Gredos. 
Ruiz De Elvira, A. (1989). “Sic vos non vobis”. En Cuadernos de Filología clásica 22, pp. 
33-38. 
Ruiz De Elvira, A. (1990). “Dido y Eneas”. En Cuadernos de Filología clásica 24, pp. 77-98. 
Ruiz De Elvira, A. (1994). “Palomas de Venus y cisnes de Venus”. En Cuadernos de 
Filología clásica. Estudios Latinos 6, pp. 263-275.  
Ruiz Pérez, A. (1997). “Clarín y el mundo clásico”. En Estudios clásicos 111, pp. 61-71. 
Ruiz Pérez, A. (2000). “Crítica, sátira e ideal ilusorio del mito en Clarín”. En Revista 
Hispánica Moderna 53, pp. 305-324. 
Ruiz Pérez, A. (2002). “La teoría literaria grecolatina en la producción clariniana”. En 
Leopoldo Alas. Un clásico contemporáneo..., 2. pp. 693-712. 

http://datos.bne.es/resource/XX120668
http://datos.bne.es/resource/XX120668


JUAN ANTONIO LÓPEZ FÉREZ 

 

REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021     387 

Ruiz Pérez, A. (2003). “Ovidio, Renán y Clarín sobre Abraham, Pater Orchamus”. 
En Bulletin hispanique 105.2, pp. 483-488.  
Ruiz Pérez, A. (2005). “La visión viva del mundo clásico en Pérez Galdós y Clarín”. En F. 
García Jurado (comp.). La historia de la literatura grecolatina en el siglo XIX español: 
espacio social y literario. Málaga: Universidad de Málaga, pp. 339-358.  
 
6. Bibliografías relevantes sobre Clarín y sus obras 
“Bibliografías”. En Obras Completas: OC 2. pp. 786-805 (por el editor del volumen); OC 
3. pp. 85-88 (por la editora); OC 7. pp. 52-57 (por los editores); OC 8. pp. 51-56 (por los 
editores); OC 9. pp. 38-47 (por los editores); OC 10. pp. 39-48 (por los editores); OC 11. 
pp. 1025-1026, 1318-1321 (por los editores); OC 12. pp. 21-37 (por el editor). 
Carrillo De La Haza, C. (2002). Bibliografía de Leopoldo Alas Clarín. Alicante: Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes 
(http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcjs9n7) 
Torres, D. (1987). Studies on Clarin: An Annotated Bibliography. Metuchen (NJ): The 
Scarecrow Press. 
Valis, N. M. (2002). Leopoldo Alas (Clarín). An annotated bibliography. Supplement 1. 
Londres: Tamesis. 
 
Juan Antonio López Férez es Es Doctor en Filología Clásica por la Universidad 
Complutense de Madrid. Actualmente es catedrático Emérito de Filología Griega en la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), Madrid. Sus campos de 
investigación se centran en: Eurípides, medicina griega, léxico griego, mitos en la 
literatura griega, mitos y tradición clásica en. la literatura española 

 

 

https://www.persee.fr/collection/hispa
https://www.persee.fr/issue/hispa_0007-4640_2003_num_105_2?sectionId=hispa_0007-4640_2003_num_105_2_5170




Revista de Estudios Clásicos 51, JULIO-DICIEMBRE 2021. pp 389-411 
ISSN 0325-3465 – ISSN (en línea) 2469-0643 
 

Fecha de recepción: 11/08/2021 - Fecha de aceptación: 18/04/2022  
Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 2.5 Argentina (CC BY-NC-SA 2.5 AR). 
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/revistaestudiosclasicos  

Ambiguità dell’amore in Virgilio 

Ambiguity of love in Virgil 

Ambigüedad del amor en Virgilio 

Pier Angelo Perotti 
Liceo-Ginnasio “L. Lagrangia” 

Vercelli – Italia 
pier.ang.perotti@alice.it   

Resumen  

Como la mayor parte de los poetas de toda época y lengua, también Virgilio ha 
tratado, entre otros temas, el del amor, subrayando cuán potente es y, por otra 
parte, cuán pernicioso. No es difícil reconocer, en la mayor parte de los eventos 
amorosos descriptos por el poeta, un desenlace desafortunado o hasta trágico. 
Este es un factor que, si bien corresponde a su visión de la vida, sustancialmente 
pesimista, puede ser también prueba de que la ataraxia -comprendida también 
como la renuncia a la pasión amorosa- representa para él la verdadera sabiduría, 
como podemos ver, en un segundo plano, en más de un pasaje de Eneida. Como se 
desprende de la Vita Vergilii de Donato, es muy probable que, al menos en su 
juventud, Virgilio haya sido presa de sentimientos amorosos hacia niños, pero se 
puede presumir que, en su edad madura, su verdadero y único amor fue Roma, a 
quien exaltó como pocos otros poetas. 

Palabras clave: amor - Donato - pederastia – Virgilio 

 

Abstract 

As most of the poets of every time and language, also Virgil dealt, among other 
themes, with the one of love, emphasizing how much it is powerful and, in 
another way, pernicious. It is not difficult to recognize, in most of the love events 
described by the poet, an unlucky or even tragic ending. This is a factor that, 
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though being part of his substantially pessimistic vision of life, may likewise be 
the proof that ataraxy – including also the renunciation to love passion – 
according to him represents the true wisdom, as we can find in the background 
in several passages of Aeneid. As we can notice in the Vita Vergilii by Donatus, it is 
very probable that, at least in his youth, Virgil was captured by amorous feelings 
for children, but we can think that, in his riper age, his true, unique love was 
Rome, which he exalted like very few other poets. 

Key words: Donatus – love - pederasty - Virgil 

 

1. Alla fine del secolo scorso, Alfonso Traina iniziava un suo 
pregevole studio1 ricordando che l’idea virgiliana dell’amore “è, 
notoriamente, una concezione negativa, pessimistica, attestata già 
dai rilevamenti lessicali”, che l’insigne studioso esamina nel 
prosieguo dell’articolo, e segnatamente nel § 1. Nei paragrafi 
successivi il Traina presenta una rapida rassegna delle vicende 
d’amore nelle opere virgiliane, quasi tutte sfortunate o concluse 
tragicamente. A ragione Virgilio è stato definito dal Puccioni “il 
poeta dell’amore infelice”2. 

Credo che si possa aggiungere qualche osservazione a quanto 
rilevato dal Traina, nonché dai filologi precedenti. 

Per Virgilio –imbevuto di dottrina epicurea, che, oltre a 
costituire il fondamento della sua prima opera, “getterà la sua 
lunga ombra anche sulla concezione stoicheggiante dell’Eneide”3– 
l’amore, in quanto sentimento che coinvolge l’intera persona, 
rappresenta un turbamento dell’anima, in contrasto con 
l’atarassia, scopo ultimo di tutte le dottrine filosofiche post-

 
1 Traina (1999: 441-458), D’Anna (1995: 21-31), e, specificamente per il libro III delle 
Georgiche, Tescari (1953: 121-123), Miles (1980), Grilli (1982: 87-120), La Penna (1994: 
5-112), Landolfi (1985: 177-198). 
2 Puccioni (1985: 180). 
3 Traina (1999), cfr. § I, 5. 
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aristoteliche. Peraltro egli è ben consapevole che l’amore è il 
cardine su cui si regge non solo la vita umana, ma la 
sopravvivenza stessa dell’universo. È pur vero che l’amore è 
irrazionale, ossia contrastante con la ragione, ma questa può in 
qualche modo governarlo, dato che il discrimine fondamentale tra 
l’uomo e gli altri esseri viventi è appunto la ragione, contrapposta 
all’istinto animale, ai caeci stimulos... amoris (G. 3, 210): l’amore tra 
gli uomini è anche legato allo spirito, mentre quello delle bestie è 
esclusivamente fisico, finalizzato alla riproduzione e dunque alla 
conservazione delle varie specie. Viceversa, se un uomo è travolto 
da un amore che gli versat in ossibus ignem (G. 3, 258), come 
Leandro, è destinato a perire. 

A quest’unico esempio di amore tra esseri umani nella 
macrosequenza delle Georgiche dedicata agli amori degli animali 
(3, 209-283) può fare riscontro, come esempio di amore deviante, 
“innaturale, e perciò stesso infelice”4, la vicenda di Pasifae che si 
congiunge col toro, cui si accenna nel poema maggiore (A. 6, 24-26; 
anche 447), dove il frutto mostruoso di questo delirio o furore 
amoroso è definito Veneris monimenta nefandae (v. 26), felicemente 
reso “monito di maledetta passione”5, e dunque l’aggettivo va 
attribuito, con evidente significato di condanna, anche al rapporto 
zooerastico, vale a dire di “’zoofilia erotica’, ovvero ‘zooerastia’, o 
anche ‘bestialità sessuale (Bestiosexuality)’”6, tra la moglie di 
Minosse e il toro. Ancora più significativo – anche solo per la 
maggiore ampiezza del passo (16 versi) – il riferimento alla stessa 
frenesia contro natura di Pasifae in Ecl. 6, 45-60, definita turpes... / 
concubitus (v. 49 ss.) “turpi accoppiamenti bestiali”7, espressione 

 
4 Traina (1999),cfr. § I, 2. 
5 Virgilio, Eneide, traduzione – qui e infra – di Calzecchi Onesti (1971). 
6 Cantarella (1964: 126, n. 6), cfr. il mio articolo, Perotti (20091: 247-268), spec. § 7 e n. 
49. 
7 Virgilio, Bucoliche, traduzione – qui e infra – di Canali (1994). 
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preceduta dall’apostrofe a, virgo infelix, quae te dementia cepit! (v. 
47), il cui secondo emistichio è identico a quello di un passaggio 
del soliloquio di Coridone: a, Corydon, Corydon, quae te dementia 
cepit! (Ecl. 2, 69)8, dove la dementia “follia” è l’amore, non 
corrisposto (e dunque infelice9), del pastore Coridone per il 
bell’Alessi (cfr. § 7 e n. 32); tuttavia l’ecloga si conclude se non con 
il lieto fine, almeno con un’autoconsolazione, e con 
l’autoincitamento a seguire il criterio del “chiodo scaccia 
chiodo”10, secondo cui una nuova storia d’amore cancella una 
precedente delusione sentimentale: invenies alium, si te hic fastidit, 
Alexin, “troverai, se questo ti sprezza, un altro Alessi”. Si tratta – 
ripeto – di un amore non ricambiato, e perciò angoscioso, ma non 
dagli esiti tragici. Ricordiamo anche l’amore di Menalca per 
Aminta: Ecl. 3, 66 ss., segnatamente 66 At mihi sese offert ultro, meus 
ignis, Amyntas; per non parlare dell’accenno al rapporto tra Giove 
e il suo amasio Ganimede (A. 1, 28b rapti Ganymedis honores), una 
delle cause dell’odio di Giunone per i Troiani. 

Pure in altre ecloghe virgiliane ricorre il tema dell’amore 
infelice o tragico: in 5, 20 ss. il mitico pastore Dafni muore per 
causa d’amore, pur non precisata da Virgilio – accecato da una 
ninfa gelosa (secondo una leggenda accolta da Diodoro, 4, 84, da 
Timeo, fr. 83 Jacoby, da Stesicoro, ap. Ael. VH, 10, 18), oppure 
consumato dalla passione amorosa (secondo un’altra, cui allude 
Theocr. 1, 66 ss.)11 –, ancorché sia compensato con l’apoteosi (56 

 
8 Simile la frase, rivolta da Enea a Darete durante la gara di pugilato, in Aen. 5, 465: 
infelix, quae tanta animum dementia cepit? “misero, quale pazzia t’ha mai preso il 
cuore?”; cfr. anche 9, 601 e ge. 4, 488. 
9 Cfr. Traina (1999), § I, 2. 
10 Aforisma già presente in Aristotele, Pol. 1314a ἥλῳ γὰρ ὁ ἧλος [scil. ἐκκρούειν], e 
ripreso da Cicerone, Tusc. 4, 35, 75 etiam novo quidam amore veterem amorem 
tamquam clavo clavum eiciendum putant “alcuni ritengono anche che un vecchio amore 
debba essere scacciato con uno nuovo, come chiodo scaccia chiodo”. 
11 Cfr. H. J. Rose, s. v. Dafni, in Dizionario di Antichità classiche di Oxford (1981: 600). 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=h%28%2Flw%7C&la=greek&can=h%28%2Flw%7C0&prior=%5d
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ss.). Alla VI ecloga abbiamo accennato poc’anzi. Nell’VIII troviamo 
il tema della gelosia pura e semplice, nel lamento di Damone, 
amante abbandonato, e nel canto della gelosia di Alfesibeo, che 
cerca ad essa rimedio nelle pratiche magiche. Anche nell’ultima si 
tratta di un amore disperato, ossia dell’infelice passione del poeta 
Cornelio Gallo, amico di Virgilio, per la bella Licoride, 
trasposizione poetica della liberta Volumnia. 

Insomma, nelle Bucoliche l’amore ricambiato, e dunque felice, 
è una rarità: soltanto nella VII troviamo affetti sereni, eccezionali 
rispetto all’insieme dell’opera. 

 

2. Torniamo al citato passo delle Georgiche. A differenza degli 
esseri umani delle Bucoliche e dell’Eneide, gli animali di cui vi si 
tratta soffrono ferite, sono insanguinati a causa dei combattimenti 
(cfr. § 3), ma non vi si parla di morte. Ciò sembra confermare la 
netta distinzione virgiliana (e non solo virgiliana) tra l’attrazione 
fisica – bestiale, che può giungere all’estremo della ‘zooerastia’ (cfr. 
§ 1) – e quella collegata anche (o soprattutto) all’aspetto spirituale, 
ovviamente propria soltanto degli esseri umani. La passione che 
scaturisce soltanto dall’elemento corporeo del partner, come accade 
per gli animali, non provoca la morte dei soggetti: dunque 
l’esempio di Ero e Leandro va inteso come prova ex contrario, e non 
per caso il passo è inserito nella sequenza delle Georgiche relativa 
agli amori degli animali (3, 123 ss.): infatti è il loro sentimento, 
anche spirituale – per quanto Leandro abbia il “fuoco nelle ossa” 
(G. 3, 258: cfr. § 1) –, a condurre entrambi alla morte, come accade 
in altre opere letterarie, antiche e più recenti (per portare un solo 
esempio, si pensi agli shakespeariani Romeo e Giulietta). 

La storia dell’umanità è costellata di esempi di amori infelici, 
perché non ricambiati, o tragici, perché portano alla morte uno o 
entrambi gli innamorati; non può dunque fare eccezione la 
letteratura –specchio, anche se spesso deformante, della realtà–, 
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che anzi accentua o esaspera situazioni che di conseguenza 
possono apparire poco credibili, ma che servono a produrre nel 
lettore il pathos che deve necessariamente nascere da un’opera 
d’arte. 

Virgilio sembra associare l’amore degli esseri umani alla 
morte o alle sventure, e nell’Eneide troviamo non pochi esempi di 
questo collegamento. Mette il conto di rilevare che in un solo caso 
periscono entrambi gli amanti, Eurialo e Niso, legati da un 
rapporto affettivo di tipo omosessuale, mentre nelle altre vicende 
muore uno solo dei protagonisti di vicende amorose, o comunque 
riconducibili all’amore: si potrebbe ritenere che la morte di 
entrambi sia per così dire una fortuna per loro, perché in tal modo 
quello dei due che muore non lascia un’eredità di dolore al 
superstite (forse anche –ma non solo– per questo il poeta li 
definisce Fortunati ambo!, 9, 446). 

Comunque ci troviamo di fronte a situazioni ben diverse, che 
implicano vari aspetti dell’etica e delle finalità del poeta. 

Incominciamo con il giovane Corebo, venuto a Ilio, 
infiammato da folle amore per Cassandra (2, 343 insano Cassandrae 
incensus amore), a portare aiuto al suocero Priamo e ai Troiani (2, 
344 et gener auxilium Priamo Phrygibusque ferebat), senza tenere 
conto dei consigli dissuasòri della sposa invasata (2, 345 s. infelix 
qui non sponsae praecepta furentis / audierit!): è un amore generoso 
ma sconsiderato, che travalica la prudenza, nel cui esito (2, 424b-
426a primusque Coroebus / […] / procumbit) –predetto dalla donna 
amata, tuttavia non creduta, per le ragioni collegate col noto mito– 
si può intravedere una certa ironia o beffa della sorte, che ricorda 
per qualche aspetto la tragica fine dell’indovino Ramnete, che non 
augurio potuit depellere pestem (9, 328)12. 

 
12 Cfr. Perotti (20072: 80-93, 350-369), § 13 e n. 32. 
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Passiamo alla vicenda di Creusa. Anche la moglie di Enea 
perisce durante l’ultima notte di Troia, e anch’essa per amore, vale 
a dire per aver seguito il marito durante la fuga dalla città in 
fiamme (2, 736 ss.); del resto, l’alternativa sarebbe stata di rimanere 
e di essere uccisa o deportata dai Greci vincitori, come accadde a 
più di una donna troiana. Ma qui assistiamo a una fine singolare, 
probabilmente un unicum, perché non viene descritta l’uccisione 
della donna, perché essa scompare durante la fuga con i familiari, 
e ricompare poco dopo al marito per rasserenarlo e rincuorarlo, e 
per ricordargli la missione ‘fatale’ della quale è investito, nonché la 
nuova sposa di stirpe latina (2, 783-784a illic res laetae regnumque et 
regia coniunx/ parta tibi), grazie alla quale si realizzerà –come sarà 
vaticinato altrove (6, 760-766)– la fusione tra il popolo troiano e 
quello latino con l’ultimo figlio Silvio, frutto delle nuove nozze. 
Quello di Creusa è in realtà un sacrificio, inevitabile per 
consentire dapprima la storia d’amore con Didone –essenziale per 
giustificare l’odio atavico tra Roma e Cartagine e fornire l’aition 
delle guerre puniche, e che non sarebbe stata evidentemente 
possibile se la sposa fosse stata ancora in vita e presente13–, più 
tardi il nuovo matrimonio con Lavinia, necessario ad amalgamare 
i due popoli, come ho poc’anzi accennato. In ogni caso la 
motivazione degli eventi in questione è l’amore, che dunque, 
anche in questo caso, porta alla morte una delle persone coinvolte. 

Dell’esempio di Didone, che si toglie la vita per amore, non è 
neppure il caso di parlare, non solo perché ne ho trattato già in 
diverse occasioni14, ma soprattutto perché nella sua vicenda il 
binomio amore–morte è di un’evidenza palmare. 

Veniamo ora al destino di Deifobo (6, 494 ss.), che dopo la 
morte di Paride ne prende il posto – secondo una sorta di levirato 

 
13 Cfr. Perotti (2005: 111-133), §§ 4-5; Perotti (20092: 7-28), § 3. 
14 Perotti (1990: 238-243), Perotti (20071: 127-146). 
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– come ‘sposo’ di Elena (cfr. Od. 4, 276), la quale dapprima chiama 
per nome a uno a uno gli Achei chiusi nel cavallo di legno, 
imitando le voci delle mogli, per indurli a tradirsi (Od. 4, 274 ss.), 
ma poi chiama dall’alto della rocca i suoi compatrioti (A. 6, 517-519 
illa chorum simulans euhantis orgia circum/ ducebat Phrygias; 
flammam media ipsa tenebat/ ingentem et summa Danaos ex arce 
vocabat); infine, quando si rende conto che la posizione dei Troiani 
è disperata, sottrae le armi dalla casa di Deifobo addormentato, 
per impedirgli di difendersi, e chiama Menelao, aprendogli la 
porta del talamo per farsi perdonare da lui e tornare nelle sue 
grazie (6, 525 s. intra tecta vocat Menelaum et limina pandit,/ scilicet 
id magnum sperans fore munus amanti). Durante il racconto di 
Deifobo la fedifraga non è mai indicata per nome, ma con gli 
spregiativi Lacaenae (6, 511), illa (512 e 517), ipsa (518), e con il 
sarcastico egregia... coniunx (623), e a ragione: il suo tradimento è 
duplice, perché prima a danno dei suoi, poi dei Troiani che 
l’avevano accolta tra loro, e in particolare del nuovo amante. Per 
Virgilio, Elena è un’opportunista camaleontica, alla quale egli non 
offre neppure l’esimente o l’attenuante che troviamo nell’Iliade (2, 
356 = 590), dove si tende a scagionarla, trasformando la fuga con 
Paride in un rapimento, e nell’Odissea (4, 259-264)15, dove la donna, 
pur ammettendo la propria colpa, ne scarica la prima 
responsabilità su Afrodite e dà segni di pentimento, ma che, non 
paga dell’adulterio conseguente all’abbandono del marito per 
seguire il drudo (fatto che peraltro –elemento tutt’altro che 
trascurabile– scatenò una guerra che μυρί᾽ Ἀχαιοῖς ἄλγε᾽ ἔθηκε, 
πολλὰς δ᾽ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν ἡρώων (Il. 1, 2b-4a) 
“infiniti dolori inflisse agli Achei, / gettò in preda all’Ade molte vite 
gagliarde / d’eroi”16), adatta di volta in volta il proprio 
comportamento all’opportunità del momento, raggiungendo così 

 
15 Perotti (2011: 21-48), spec. § 13. 
16 Omero, Iliade, traduzione di Calzecchi Onesti (1963). 
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il massimo dell’abiezione. Già il suo primo amante, Paride, era 
morto, ucciso, secondo una tradizione (Parva Ilias, etc.), da 
Filottete; e dunque, da un certo punto di vista, sembra che i correi 
dei suoi adultèri siano destinati a perire. È pur vero che Virgilio 
non descrive la morte di Paride – difficilmente inseribile nella sua 
narrazione –, ricordandola solo con il rapido accenno di 10, 705 s. 
Paris urbe paterna / occubat, ma anche la sua fine è una 
conseguenza, per quanto indiretta, dell’amore: non si può 
escludere che anche questa fosse un’arrière–pensée di Virgilio sulla 
connessione tra amore e morte. 

Terminiamo con Turno. Considerato che sulla sua morte, con 
cui si conclude, com’è noto, il poema (12, 952 vitaque cum gemitu 
fugit indignata sub umbras, verso identico a 11, 831, relativo alla 
morte di Camilla17), sono stati proposti innumerevoli commenti, 
isolati o inseriti nel più ampio contesto della complessiva esegesi 
virgiliana, non mette il conto di riprendere ancora l’argomento. Ci 
basta qui rimarcare che anche la morte dell’eroe rutulo è in 
qualche misura collegata con l’amore per Lavinia, sua promessa 
sposa, che gli è contesa –così come il dominio sul Lazio– dal 
competitore Enea, naturalmente da lui considerato un usurpatore 
e un profittatore (come già era stato giudicato da Iarba: cfr. le 
lagnanze che costui rivolge al padre Ammone, 4, 213 ss. [Dido] 
conubia nostra/ reppulit ac dominum Aenean in regna recepit./ et 
nunc ille Paris cum semiviro comitatu,/ Maeonia mentum mitra 
crinemque madentem/ subnexus, rapto potitur). Alla reminiscenza 
omerica –uccisione di Patroclo ad opera di Ettore > vendetta di 
Achille sul Troiano ~ uccisione di Pallante per mano di Turno > 
vendetta di Enea sul rutulo– si aggiunge la componente amorosa, 
originale di Virgilio. Naturalmente questo aspetto ‘privato’ è 
indispensabile alla ‘tesi’ del poema, perché per amalgamare i due 

 
17 Cfr. Perotti (2006: 7-27), §§ 2. 1 e 2. 2. 
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popoli, troiano e latino, non si può prescindere dal matrimonio di 
Enea con Lavinia, già fidanzata di Turno, ma certamente si tratta 
di un addentellato che al poeta è tornato assai comodo per 
avvalorare la sua argomentazione. 

 

3. L’assunto di Virgilio è che in generale l’amore è una iattura 
soltanto per gli esseri umani. Nella descrizione che leggiamo in G. 
3, 209 ss., spinti dall’eros gli animali si scontrano (3, 217 s. et saepe 
superbos/ cornibus inter se subigit decernere amantis), soffrono, 
sanguinano (3, 220 ss. illi alternantes multa vi proelia miscent/ 
vulneribus crebris, lavit ater corpora sanguis,/ versaque in obnixos 
urgentur cornua vasto/ cum gemitu), etc., ma il poeta non precisa 
che sempre muoiano nei loro combattimenti per amore, anche se 
il furore erotico li spinge a uccidere altri animali o uomini (3, 245 
ss. tempore non alio catulorum oblita leaena/ saevior erravit campis, 
nec funera vulgo/ tam multa informes ursi stragemque dedere/ per 
silvas; tum saevus aper, tum pessima tigris): ma tutto questo ha come 
scopo la riproduzione, e pertanto la salvaguardia delle diverse 
specie (cfr. § 1). Si potrebbe dunque dire che, nel caso in cui 
qualcuno di essi soccomba definitivamente, la morte del singolo si 
compensa nella superiore esigenza di conservazione della specie. 

Viceversa, gli amori tra uomini e donne non sono solo o 
sempre finalizzati alla procreazione, e comunque alla loro base 
sono presenti non soltanto elementi di mera attrazione fisica, ma 
coesistono –e anzi, essendo l’uomo un essere razionale, 
dovrebbero prevalere– fattori anche, o soprattutto, spirituali 
(compresi quelli estetici, ai quali evidentemente gli animali non 
badano, o che in ogni caso sono assolutamente secondari): ecco 
perché la ‘zooerastia’ di Pasifae (cfr. § 1), oltre a essere innaturale, è 
da un lato priva dello scopo riproduttivo degli amori tra animali, 
dall’altro scevra di quella spiritualità che solitamente caratterizza 
i rapporti affettivi tra esseri umani. 
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Ma in Virgilio è presentato un altro tipo di amore –in aggiunta 
a quello tra gli animali e tra uomini e donne–, quello di Eurialo e 
Niso, definito pius dal poeta (5, 296a Nisus amore pio pueri), che con 
tale aggettivo “vela spiritualizzandolo (come la pietas di Catullo per 
Lesbia) un rapporto omosessuale”18. Osserviamo che questo 
rapporto si conclude in modo tragico –anzi più tragico degli altri 
di cui abbiamo fatto menzione, perché entrambi periscono–, ma è 
anche il solo in cui uno degli innamorati si sacrifica per tentare di 
salvare la vita dell’altro, ed è l’unico, ripeto, in cui l’uno e l’altro 
amante incontra la morte (cfr. § 2). 

In un altro breve episodio dell’Eneide troviamo un accenno a 
un’infatuazione omosessuale che rischia di concludersi con la 
morte dell’innamorato: in 10, 324 ss. Cidone mette a repentaglio la 
vita per seguire il giovane Clizio di cui è invaghito: tu quoque, 
flaventem prima lanugine malas/ dum sequeris Clytium infelix, nova 
gaudia, Cydon,/ Dardania stratus dextra, securus amorum/ qui 
iuvenum tibi semper erant, miserande iaceres,/ ni eqs. “Tu pure, 
intanto che, biondo del primo pelo le guance,/ rincorri Clizio, o 
infelice, la nuova tua fiamma, Cidone,/ steso dal braccio dardanio, 
franco ormai degli amori,/ che sempre avevi, di giovani, saresti 
morto, meschino,/ se non etc.”. Di non poco conto è il fatto che la 
breve avventura non si conclude tragicamente con la morte19, a 
differenza degli amori eterosessuali che abbiamo ricordato ai §§ 1-2. 

4. Da quanto sin qui osservato, mi sembra di poter concludere 
che –se pure è vero che per Virgilio “non esistono amori sereni, 

 
18 Traina (1999), § I, 1. 
19 Ma cfr. Traina (1999), § I, 4: “E infine c’è un episodio apparentemente insignificante, e 
perciò sfuggito agli studiosi dell’argomento, ma che per me è un’ulteriore spia 
dell’atteggiamento di Virgilio verso l’amore. Nel l. X, 325ss., Cidone, un Coridone 
guerriero, per seguire un bel giovane nella mischia per poco non ci lascia la pelle. Ma 
nonostante l’esito, una volta tanto non funesto, Virgilio lo chiama egualmente infelix e 
miserandus, come se lo vedesse già morto”. 
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cioè felici”20– l’amore in particolare tra un uomo e una donna è 
destinato a causare la rovina di uno o dell’altro innamorato, e 
dunque, se il sentimento è reciproco, a provocare il dolore o la 
disperazione del superstite. Nella vicenda di Eurialo e Niso, che 
muoiono entrambi, la sventura sembrerebbe raddoppiata, e invece 
il poeta non ne parla in termini luttuosi, ma anzi ne celebra la 
morte con la celebre apostrofe –o epifonema, come lo definiscono 
alcuni studiosi21– fortunati ambo! eqs. (9, 446: cfr. § 2), che vale a 
esaltare non solo il sacrificio di Niso, ma anche il loro reciproco 
sentimento, che non si cura del pericolo (tanto che Eurialo aveva 
preteso di condividere a ogni costo con l’innamorato la pericolosa 
spedizione notturna: 9, 197 ss.), e che si dimostra forte sino alla 
morte. 

La posizione di Virgilio non rientra, a mio parere, in nessuna 
delle diverse interpretazioni del rapporto amore-morte, quasi un 
tòpos filosofico-letterario22. Il poeta sembra quasi suggerire una 
sorta di ‘cupio dissolvi’ dell’intera umanità, che dovrebbe astenersi 
dall’amore, e dunque dalla riproduzione, che porterebbe 
all’estinzione del genere umano. Naturalmente questo auspicio (o 
previsione) non è espresso a chiare lettere, anzi deve essere cercato 
molto in profondità, e forse si tratta soltanto di una vaga 
sensazione del poeta stesso o di un’intuizione del lettore. Si 
tratterebbe di una forma di pessimismo non cosmico – perché 
limitato all’uomo, mentre ne sono esclusi gli animali –, ma 
certamente generale relativamente all’uomo, come sembra 
risultare per es. da Ecl. 3, 109b s. et quisquis amores / aut (v. l. haud) 

 
20 Traina (1999), § I, 1. 
21 Per es. Sabbadini (1947), Maggi (1952). 
22 Mi limito a ricordare le frequenti allusioni a questo tema nella mitologia classica, nella 
poesia greca e latina, e poi per es. nel Foscolo e nel Leopardi (uno dei cui Canti è 
appunto intitolato Amore e morte), per non parlare di Nietzsche o della lettura 
psicanalitica di Freud (Eros e Thanatos), etc. 



PIER ANGELO PEROTTI 

 

REVISTA DE ESTUDIOS CLÁSICOS 51, JULIO-DICIEMBRE 2021     401 

metuet dulcis, aut (v. l. haud) experietur amaros23: in ogni caso, sia 
che lo si interpreti all’incirca “si teme l’amore anche nella gioia, 
ossia quando è ricambiato, per l’ansia sottile e il segreto 
presentimento che debba finire”, sia che lo si intenda altrimenti, 
anche in rapporto alle variae lectiones, il senso pare essere questo. 

Semplificando in modo approssimativo, si potrebbe affermare 
–con una sorta di ossimoro– che Virgilio odia l’amore, almeno 
nella sua versione eterosessuale. Il poeta che su questo argomento 
ha scritto versi immortali come omnia vincit Amor24: et nos 
cedamus Amori (Ecl. 10, 69), e che ha fatto dell’amore uno dei temi 
fondamentali della sua poetica, proprio all’amore sarebbe ostile. 
Ma ciò non deve stupire, se si pensa all’ambiguità del concetto 
espresso nel verso ora citato: l’amore prevale su ogni cosa (uomini, 
animali, perfino vegetali) perché è indispensabile alla vita 
dell’universo, ma vincendo conduce alla rovina –come in guerra– 
gli esseri da lui sconfitti. È la rovina (ma non necessariamente la 
morte) per uomini e animali, come in Ecl. 3, 101 idem amor exitium 
pecori pecorisque magistro –verso che ricorda G. 3, 244 amor 
omnibus idem, spunto e titolo del più volte citato articolo del 
Traina25–, ma è anche la passione che travolge le madri sino a 
portarle (come Procne o Medea) a macchiarsi del più orrendo 
delitto immaginabile, il figlicidio: Ecl. 8, 47 ss. saevus Amor docuit 
natorum sanguine matrem/ commaculare manus; crudelis tu quoque, 
mater: / crudelis mater magis, an puer improbus ille / improbus ille 

 
23 Cfr. app. crit. in Hirtzel (1963), ad loc.: “haud... haud Grauser: aut... aut codd., Serv., 
scholiasta Bern. in lemmate: qui autem aliud invenisse videtur ‘qui amet quid, videat ne 
odiat’ et ‘si metuet dulcis, experietur amaros, sin autem non metuet amaros, experietur 
dulcis’ interpretatus: hau temnet dulcis, haut experietur amaros Ribbeck: haud metuet, 
dulcis aut experietur amaros Wagner”. 
24 Questo emistichio è ripreso, o piuttosto parafrasato, nel titolo della celebre tela del 
Caravaggio Amor vincit omnia.   
25 Traina (1999) § I, 2; cfr. anche La Penna (1981: 152). 
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puer; crudelis tu quoque, mater26. Il passo è in certo modo ambiguo: 
la ‘mater’ qui citata ben quattro volte è una madre figlicida (Procne 
o Medea), ma è anche Venere, essa pure simbolo (anzi dea) 
dell’amore, la quale manovra il figlio Cupido come una forza a sua 
discrezione, proprio come in A. 1, 657 ss., dove si rivolge a lui 
definendolo meae vires, mea magna potentia solus (1, 664). Si 
potrebbe riprendere per Virgilio, riferendola all’amore, l’accusa 
lucreziana alla religio, che –come nel caso di Ifigenia (Lucr. 1, 84 
ss.)– peperit scelerosa atque impia facta (1, 83) e tantum [...] potuit 
suadere malorum (1, 101): non solo la cieca superstizione, ma anche 
l’amore, se si trasforma in passione incontrollata, spinge gli 
uomini a macchiarsi di orrendi crimini. 

Oltre a indurre al delitto, per Virgilio l’amore uccide, e talora 
non solo metaforicamente, bensì materialmente, come nel caso di 
Didone, che riceve –anche se non è detto esplicitamente dal poeta– 
la ferita ‘fisica’ da Cupido (che nell’iconografia classica è 
rappresentato appunto armato di arco e frecce): reginam petit. haec 
oculis, haec pectore toto/ haeret et interdum gremio fovet inscia Dido/ 
insidat quantus miserae deus (A. 1, 717-719a); e negli stessi 
riferimenti al vulnus subìto dalla regina (oltre al fuoco e al veleno 
preannunciati in 1, 688 occultum inspires ignem fallasque veneno) 
non è difficile riconoscere un’ambivalenza tra ferita corporea e 
d’amore: 4, 1 s. At regina gravi iamdudum saucia cura/ vulnus alit 
venis et caeco carpitur igni, e 4, 66b s. est mollis flamma medullas/ 
interea et tacitum vivit sub pectore vulnus, anche se la vera ferita –
quella che la porterà alla morte– sarà inflitta con la spada 
donatale da Enea: 4, 689b infixum stridit sub pectore vulnus. 

 
26 Oltre che saevus, come in questo passo, l’amore è da Virgilio qualificato come crudelis 
Ecl. 10, 29), insanus (10, 44), durus (G. 3, 259) improbus (A. 4, 412 improbe Amor, quid 
non mortalia pectora cogis!, dove troviamo lo stesso concetto e le stesse parole di 3, 
56b-57a quid non mortalia pectora cogis, / auri sacra fames!: cfr. Perotti (2006), §§ 3. 1 
e 3. 2. 
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Quello di Virgilio sembra essere un quadro totalmente 
negativo e pessimistico del rapporto dell’uomo con l’amore; e il 
riferimento alla concezione lucreziana della religio, che ho 
poc’anzi proposto, non è così bizzarro come potrebbe apparire a 
prima vista, se si considera la formazione epicurea comune ai due 
poeti, e se si tiene conto che sia la religio sia l’amore sono 
sentimenti o ‘passioni’ irrazionali, che dunque impediscono il 
conseguimento di quell’atarassia che è uno dei fondamenti anche 
di tale dottrina filosofica. Potremmo aggiungere, a marginale 
conferma di ciò, l’applicazione, da parte di Virgilio, del precetto 
epicureo λάθε βιώσας “vivi nascosto” (Epic. fr. 551 Usener), da lui 
seguito non solo in rapporto all’estraneità alla politica –secondo il 
senso originario del precetto–, ma addirittura alla vita privata27. 

 

5. Abbiamo ricordato al § 4 il verso omnia vincit Amor: et nos 
cedamus Amori (Ecl. 10, 69), ma questo concetto sembra non valere 
per Enea: nell’alternativa tra l’amore per Didone e la ricerca della 
nuova terra destinata a lui e alla sua discendenza, egli opta per la 
seconda, che piuttosto gli è intimata da Giove, per il tramite del 
messaggero degli dèi Mercurio (4, 222 ss.). Naturalmente tale scelta 
è imposta dal Fato stesso, e le vicende del futuro prossimo e di 
quello remoto pretendono questo e non un altro svolgimento. La 
nascita di Roma è più importante dell’amore, perché questo è un 
sentimento strettamente personale, mentre il destino di un popolo 
travalica incommensurabilmente l’elemento individuale, un po’ 
come, mutatis mutandis, la vicenda drammatica del console Tito 

 
27 Cfr. per es. Traina (1999), I, 5: “Per fortuna abbiamo, sull’uomo Virgilio, notizie 
biografiche abbastanza attendibili, una delle quali, nella Vita donatiana desunta da 
Svetonio, ci informa sulla sua riservatezza sessuale, tanto che a Napoli –uno dei suoi 
soggiorni preferiti– lo chiamavano Parthenias, ‘il Verginello’, un soprannome che la dice 
lunga e che si rifletterà nel cambiamento tardoantico del nomen da Vergilius a Virgilius” 
(cfr. n. 33). 
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Manlio Torquato Imperioso, che secondo la leggenda avrebbe 
condannato a morte, con incredibile, ‘romana’ severità, il suo 
stesso figlio per aver attaccato extra ordinem il nemico Gemino 
Mecio, trasgredendo gli ordini dei consoli28 [340 a.C.]. Si potrebbe 
affermare che il vero amore di Enea, nonché del poeta, è la futura 
Roma, e di conseguenza il figlio Iulo, continuatore della stirpe che 
attraverso i successivi eredi darà origine alla città dei Quiriti e alla 
gens Iulia. 

 

6. L’Enea virgiliano, benché figlio di Venere dea dell’amore, 
non è veramente innamorato di nessuna delle tre donne con cui 
ha avuto, ha o avrà rapporti sentimentali, Creusa, Didone, 
Lavinia29. Per la prima nutre certamente un profondo affetto, che 
deriva principalmente, credo, dal suo essere madre di Iulo, il 
continuatore della stirpe e progenitore della gens Iulia: l’oggetto 
principale del suo amore è il figlio, nel quale egli vede la promessa 
della prosecuzione della stirpe troiana. Per questo è così 
premuroso nei confronti del figlioletto, cui è legato da un 
sentimento che non sembra provare per nessuna delle sue donne 
(cfr. 1, 643-646 Aeneas (neque enim patrius consistere mente/ passus 
amor) rapidum ad navis praemittit Achaten,/ Ascanio ferat haec 
ipsumque ad moenia ducat). Del resto, anche da un punto di vista 
pratico la presenza del fanciullo nella reggia di Didone è 
indispensabile perché avvenga la sua sostituzione con Cupido; ed è 
pur vero che durante la fuga da Troia l’eroe, smarrita la moglie, 

 
28 Cfr. Liv. 8, 6, 16 – 8, 7, 22. Analoga intransigenza sarebbe stata usata dal dittatore 
Aulo Postumio Tuberto [431 a. C.], che fece decapitare il figlio perché si era allontanato 
dal suo posto per combattere nobilmente con il nemico (Liv. 4, 29, 5: nel paragrafo 
successivo (4, 29, 6) è presentato il raffronto con il più tardo episodio di Manlio 
Torquato). 
29 Cfr. Perotti (20092), dove sono stati già presi in esame alcuni dei temi di questo 
paragrafo. 
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torna indietro a cercarla a rischio della vita: ma si può sospettare 
che il poeta gli faccia compiere quest’azione per salvaguardare 
l’immagine del suo eroe pius (ricordiamo che il concetto di pietas 
comprende anche l’affetto per i congiunti), e in ogni caso non 
possiamo escludere che Enea vada alla ricerca di Creusa non solo 
o non tanto in quanto sua sposa, ma soprattutto perché madre del 
piccolo Iulo. Insomma, più che di amore sembra trattarsi di dovere 
coniugale connesso con quello paterno. 

Per quanto attiene a Didone, il falso Iulo (ossia Cupido) instilla 
il fuoco dell’amore in lei (1, 719 ss.), non nel Troiano, e dunque –a 
parte la consumazione del ‘matrimonio’ (4, 165 ss.)– Enea non 
dimostra, tranne la gratitudine per l’ospitalità ricevuta, alcun 
sentimento veramente profondo, vale a dire un amore che si possa 
definire totalizzante, per quanto il poeta definisca l’eroe, 
presumibilmente per creare una situazione di forte valenza 
drammatica, “turbato da un grande amore” per la regina (4, 393 ss. 
At pius Aeneas, quamquam lenire dolentem/ solando cupit et dictis 
avertere curas,/ multa gemens magnoque animum labefactus amore/ 
iussa tamen divum exsequitur classemque revisit). Infatti, ricevuto il 
comando di partire abbandonando la regina, organizza il viaggio, 
o piuttosto la fuga, prima di cercare di giustificarsi con lei del suo 
allontanamento (cosa che farà nuovamente quando ne incontrerà 
l’ombra negli inferi: 6, 456 ss.), ma non solo non accenna a suoi 
sentimenti d’amore –come invece fa Didone (4, 307; 316; cfr. anche 
297)–, ma addirittura, dopo averle fatto una dichiarazione di 
riconoscenza (4, 333b ss.), precisa, con un una buona dose di 
cinismo, di non avere mai pensato a un rapporto amoroso solido 
(338b s. nec coniugis umquam/ praetendi taedas aut haec in foedera 
veni). È pur vero che poco dopo Enea vorrebbe confortare la 
donna, e Virgilio lo definisce magno animum labefactus amore (4, 
395b: cfr. qui sopra), ma viene subito precisato che prevale 
l’obbedienza all’ordine divino e il senso del dovere (4, 396 iussa 
tamen divum exsequitur classemque revisit: cfr. qui sopra). 
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Non si può parlare d’amore da parte di Enea neppure nel 
futuro rapporto coniugale con Lavinia –la sposa ‘fatale’ dell’eroe e 
futura madre di Silvio–, anticipatogli profeticamente dal padre 
Anchise durante la discesa agli inferi (6, 764: Lavinia coniunx). 
Come lo è stata Creusa, così anche Lavinia sarà soltanto uno 
strumento del Fato per la conservazione della stirpe troiana da cui 
deriverà Roma. Dunque in questo caso non si fa fatica a ritenere 
che, dopo le nozze, non vi sarà amore da parte di nessuno dei due 
coniugi. Del resto, è difficile immaginare come, al di là del fatto 
che nell’antichità (e anche in tempi più recenti) i matrimoni 
fossero perlopiù concordati senza il consenso della sposa, Lavinia 
potesse innamorarsi dell’uomo che le aveva ucciso il promesso 
sposo Turno. 

 

7. Sono convinto che la maggior parte dei poeti e scrittori 
inseriscono nelle loro opere –salvo quelle di pura fantasia– tratti 
autobiografici, diretti (ossia relativi a fatti che li toccano 
personalmente) o indiretti (cioè riguardanti vicende di cui sono 
venuti a conoscenza, spesso accadute a loro parenti, amici o 
conoscenti), talora per così dire ‘antifrastici’, ovvero che 
descrivono l’opposto dell’accaduto. Credo che non faccia eccezione 
neppure Virgilio. 

Se egli ha inserito qualche elemento autobiografico –oltre che 
relativo alla biografia di Ottaviano– nel tratteggiare il 
protagonista dell’Eneide (ma forse anche Acate)30, si deve dedurne 
che egli non abbia mai nutrito profondi sentimenti d’amore per 
una donna31: ben diverso è il discorso circa l’amore per i 

 
30 Cfr. Perotti (1997: 191-219), spec. § 16. 
31 Cfr. Don., v. Verg. 9-10: Vulgatum est consuesse eum et cum Plotia Hieria. Sed 
Asconius Pedianus adfirmat, ipsam postea maiorem natu narrare solitam, invitatum 
quidem a Vario ad communionem sui, verum pertinacissime recusasse. 
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fanciulli32. Ma se –come ho osservato al § 1– l’amore è comunque 
un turbamento, lo è sia quando è eterosessuale sia quando ha 
come oggetto una persona dello stesso sesso: si tratta dunque di 
un’aporia non facile da risolvere. Poiché Virgilio dilexit, tra gli 
altri, Cebete e Alessandro, è evidente che subì più di una volta 
turbamenti d’amore, fondamentalmente contrastanti con le 
dottrine –segnatamente l’epicureismo– che raccomandano 
l’atarassia, ovviamente anche nell’ambito dei sentimenti (cfr. § 4); 
la stessa ricerca della serenità esistenziale potrebbe essere la 
causa, o la conseguenza, della sua ritrosia o timidezza quasi 
femminea33. Rispetto alla sua morigeratezza riguardo ai piaceri 
materiali34 fa eccezione l’attrattiva erotica che subiva da parte di 
fanciulli (libidinis in pueros pronioris: cfr. n. 32), peraltro non 
disgiunta da un interesse di carattere spirituale e intellettuale 
(utrumque non ineruditum, Cebetem vero et poetam: cfr. n. 32). 

A tale proposito potrebbe nascere il sospetto che pure il 
personaggio di Enea provasse un’inclinazione particolare, di 
carattere amoroso, per il giovane Pallante, impulso che 
rappresenterebbe la trasposizione letteraria dei sentimenti che il 
poeta aveva provato per uno o più giovani (compresi quelli 
segnalati da Donato: cfr. n. 32). Ma, sebbene i rapporti d’amore con 
efebi fossero, sia in Grecia sia a Roma, frequenti e tollerati, e anzi, 
in particolari condizioni, considerati leciti e pressoché normali –
per quanto solitamente alternati con le comuni relazioni con 

 
32 Cfr. Don., v. Verg. 9: libidinis in pueros pronioris, quorum maxime dilexit Cebetem et 
Alexandrum, quem secunda “Bucolicorum” egloga Alexim appellat, donatum sibi ab 
Asinio Pollione, utrumque non ineruditum, Cebetem vero et poetam; etc. 
33 Cfr. Don., v. Verg. 11: Cetera sane vita et ore et animo tam probum constat, ut 
Neapoli Parthenias vulgo appellatus sit, ac si quando Romae, quo rarissime commeabat, 
viseretur in publico, sectantis demonstrantisque se subterfugeret in proximum tectum. 
34 Cfr. Don., v. Verg. 9: Cibi vinique minimi. 
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donne35–, Virgilio non esibisce un palese sentimento d’amore 
omosessuale tra il protagonista del poema e il giovane arcade, non 
tanto perché considerasse disdicevole un simile rapporto amoroso, 
ma perché Enea –come già ho rilevato supra, § 5– non deve 
provare sentimenti d’amore per nessun essere umano (con 
l’apparente eccezione della sposa Creusa e del figlio Iulo: cfr. supra, 
§§ 5-6), che lo distoglierebbero, almeno parzialmente, dall’‘amore’ 
esclusivo per la sua missione, vale a dire, in ultima istanza, per la 
futura Roma. 

Del resto, se il virgiliano Pallante corrisponde all’omerico 
Patroclo, e dunque Enea è per certi aspetti rifatto su Achille36, si 
dovrebbe presumere una qualche coincidenza anche tra il 
sentimento che lega i due eroi dell’Iliade con quello che coinvolge i 
due personaggi dell’Eneide: è pur vero che Omero non rappresenta 
il rapporto tra Achille e Patroclo come espressamente 
omosessuale37, ma una tradizione, già antica, ne fa due amanti38, 

 
35 Cfr. per es. Cantarella (2006). In particolare i Greci, ma anche i Romani, nei rapporti 
amorosi aspiravano alla bellezza, a prescindere dal sesso della persona amata, e dunque 
l’amore per donne o per fanciulli rappresentava due aspetti diversi di un sentimento 
simile. Vedi anche Calame (1983), spec. pp. XI-XIV e 13-15. 
36 Cfr. Perotti (1991: 195-198), Perotti (2018: 127-142), spec. § 2. 
37 Cfr. Aeschin., Tim. 142: λέξω δὲ πρῶτον μὲν περὶ Ὁμήρου, ὃν ἐν τοῖς πρεσβυτάτοις 
καὶ σοφωτάτοις τῶν ποιητῶν εἶναι τάττομεν. ἐκεῖνος γὰρ πολλαχοῦ μεμνημένος περὶ 
Πατρόκλου καὶ Ἀχιλλέως, τὸν μὲν ἔρωτα καὶ τὴν ἐπωνυμίαν αὐτῶν τῆς φιλίας 
ἀποκρύπτεται, ἡγούμενος τὰς τῆς εὐνοίας ὑπερβολὰς καταφανεῖς εἶναι τοῖς 
πεπαιδευμένοις τῶν ἀκροατῶν. “Parlerò dapprima di Omero, che collochiamo tra i più 
antichi e i più saggi dei poeti. Egli infatti, pur menzionando spesso Patroclo e Achille, 
tiene celato il loro amore ed evita di definire la loro amicizia, ritenendo che il loro 
affetto straordinario sia evidente  ai suoi ascoltatori colti”: cfr. Dover (1973: 69), Nagy 
(1999: 105). 
38 Per es. Aesch., fr. 135 Nauck (in Plut., Amat. 751c): Σέβας δε μηρών αγνόν ουκ 
επηδέσω , ώ δυσχάριστε των πυκνών φιλημάτων . “E tu non rispettasti il sacro onore 
delle cosce, / ingrato che fosti per quegli innumerevoli baci!”; Ps.-Luc., Amor. 54: οὐδὲ 
γὰρ ὁ Πάτροκλος ὑπ' Ἀχιλλέως ἠγαπᾶτο μέχρι τοῦ καταντικρὺ καθέζεσθαι:  
δέγμενος Αἰακίδην, ὁπότε λήξειεν ἀείδων  [Il. 9, 191], 
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come sembra pure emergere dalla reazione del Pelide alla notizia 
della morte dell’‘amico’ (Il. 18, 22 ss.). Non è escluso che al silenzio 
del poeta greco circa la relazione amorosa tra i suoi due eroi faccia 
riscontro quello del suo epigono latino, il quale, rifacendosi anche 
in questo dettaglio al parametro di Omero, non qualifica in modo 
esplicito come amore il sentimento che lega l’eroe troiano al 
giovane alleato arcade, ma lo cela tra le righe, lasciandone 
l’intuizione al lettore. Credo che Virgilio si adegui al suo ‘maestro’ 
probabilmente anche per la ragione aggiuntiva che Enea non deve 
essere distratto (o, forse meglio, non deve esserlo il lettore) dal suo 
vero, unico amore, quello per la futura civiltà romana, alla quale la 
sua ‘fatale’ missione deve dare origine. 

Se pure il rapporto del poeta con l’amore, sia nell’ambito 
privato sia in relazione ai suoi personaggi, è contraddittorio o 
ambiguo –dato che egli sembra combattuto tra l’esigenza di 
perseguire l’atarassia e l’istinto di cedere all’amore (cfr. Ecl. 10, 69, 
già cit. due volte, §§ 4 e 5)–, egli si rende ben conto che esso è una 
forza della natura alla quale non ci si può opporre, almeno per 
evitare l’estinzione delle razze animali, compresa quella umana, e 
che comunque è piuttosto nocivo che vantaggioso per l’umanità. 
Più che l’amore, esaltato, talora assai con esiti splendidi, da altri 
poeti anche suoi contemporanei, l’ideale più profondo di Virgilio è 

 

ἀλλ' ἦν καὶ τῆς ἐκείνων φιλίας μεσῖτις ἡδονή· στένων γοῦν Ἀχιλλεὺς τὸν Πατρόκλου 
θάνατον ἀταμιεύτῳ πάθει πρὸς τὴν ἀλήθειαν ἀπερράγη: 
μηρῶν τε τῶν σῶν εὐσέβησ' ὁμιλίαν κλαίων[Aesch., fr. 136 Nauck].. 
“Poichè nemmeno l’affetto di Achille per Patroclo si limitò a farlo sedere di fronte 
spiando l’Eacide, quando smettesse di cantare [Il. 9, 191], 
ma il piacere fu l’intermediario persino della loro amicizia. Così, quando Achille 
lamentava la morte di Patroclo, il suo dolore incontrollabile gli fece esclamare la verità e 
dire: 
e onorai l’unione con le tue cosce / piangendo” [Aesch., fr. 136 Nauck]. 
Cfr. Foucault (2004: 193 ss.). Inoltre –per restare nell’ambito virgiliano–, ad Achille che 
s’innamora di Troilo accenna Serv., Ad Aen. 1, 474. 
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il nomen di Roma, di cui egli fu il massimo interprete, o almeno tra 
i più grandi. In estrema sintesi, Virgilio non può essere annoverato 
tra i cantori dell’amore, benché ne abbia trattato in più di 
un’occasione. 
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RESEÑA 

AA.VV., Iscrizioni funerarie latine. Sopravvivere alla morte. 
Saggio introduttivo a cura di Maria-Pace Pieri, nuova 

traduzione a cura di Giulia Danesi Marioni, commento e 
note a cura di Chantal Gabrielli. Rusconi Libri, 2020,  

CXLI+ 301 pp., Collana “Classici greci e latini”. 

Giuditta Cavalletti 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM  

México 
giuditta.cavalletti@gmail.com 

 
 El libro Iscrizioni funerarie latine. 
Sopravvivere alla morte hace parte de una 
nueva colección impulsada por la 
editorial italiana Rusconi Libri, que 
tiene como objetivo ofrecer a un público 
no especializado textos relativos al 
mundo antiguo, escritos por 
especialistas en el tema. El libro en 
cuestión es una obra de divulgación, en 
el sentido virtuoso del término, pues lo 
que pretende mostrar son algunas de las 
características más interesantes y 

llamativas de la práctica epigráfica latina en ámbito funerario. 
Para lograr el objetivo, se ofrecen al lector algunas herramientas 
para una mejor comprensión del fenómeno epigráfico: es por ello 
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que la selección de textos inscritos elegidos se presentan en 
versión bilingüe, en forma de espejo (de un lado la versión latina y 
del otro su traducción en italiano), y se acompañan con un 
comentario acerca del contenido de cada uno de ellos, poniendo de 
relieve los aspectos más significativos y sugestivos de su historia, a 
saber, noticias acerca del personaje, lugar y situaciones ahí 
relatadas, así como detalles del mundo social, cultural y religioso a 
los que se remiten dichos epígrafes.  

Todos estos elementos se convierten en una verdadera guía 
para el lector, quien no sólo puede acceder y entender lo que el 
texto dice, sino también conocer más en detalle el mundo al que 
aluden las referencias en la inscripción, iluminando aspectos de la 
historia cultural que dio origen y justifica la existencia de esta 
fuente documental. La forma misma en la que está organizado el 
contenido del libro da cuenta de cuál fue la intención que rigió a 
las diversas autoras que participaron en su elaboración: en el 
prefacio (pp. V-VI), se menciona que los destinatarios del texto son 
todos aquellos que no son especialistas del tema, en particular, los 
jóvenes que sienten curiosidad hacia la antigüedad y desean 
conocer, comparar y contrastar los modelos culturales antiguos 
con los modernos, a ellos más familiares. El punto acerca de los 
destinatarios justifica y legitima la decisión tomada por las 
autoras de presentar los textos latinos acompañados por su 
traducción al italiano: conscientes del riesgo, ya subrayado en su 
momento por Umberto Eco, de que traducir sea decir ‘casi’ la 
misma cosa, señalan, sin embargo, la ineludible necesidad de 
realizar la que definen como una ‘mediación’ entre la lengua en la 
que están escritos los testimonios epigráficos que se están 
analizando y la lengua de destino, es decir, la de aquel lector ideal 
que tienen en mente como posible destinatario. La decisión de 
incluir una versión bilingüe responde, entonces, a una voluntad 
que podríamos definir como didáctica, pues permite acercar las 
huellas epigráficas a quienes no están muy familiarizados con la 
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lengua latina y no cuentan aún con las herramientas necesarias 
para entender y comprender a cabalidad el mensaje ahí 
custodiado.  

Para explicar el por qué se decidió abarcar dicha temática, en 
la premisa al texto (pp. VII-XIV), se pone el acento en que los 
romanos “più di qualunque altro popolo, collocarono una pluralità di 
messaggi di argomento e tenore molto diverso attraverso la scrittura 
incisa” y que, justo por ello, vale la pena ahondar en el estudio de 
estas huellas que nos han heredado. Se hace aquí mención de los 
criterios que guiaron la selección de los epígrafes: en primer lugar, 
las autoras quisieron ofrecer una muestra de la amplia variedad 
que caracteriza a los distintos tipos de inscripciones que nos han 
llegado, eligiendo tituli muy diversos entre sí, no solo en términos 
de extensión, sino también en términos formales. Hay textos tanto 
en prosa como en verso, algunos breves y otros más largos: el 
lector encontrará aquí expresada la voz de diversos integrantes de 
la sociedad, pertenecientes a todas las clases sociales, el general y 
los soldados, el dominus y el campesino, la matrona y la mujer 
común y corriente, los padres que recuerdan a los hijos, el esposo 
que conmemora a la amada, etc. Se quiere mostrar, a través de los 
ejemplos, cómo el contenido de las inscripciones funerarias varía 
dependiendo del contexto en el cual estaban insertadas, qué tipo 
de mensaje se quería legar y cómo se quería ser recordado; 
además, se pone una particular atención en quién o quiénes 
dedican el texto. El arco temporal abarca, casi exclusivamente, los 
siglos I y II de la época imperial, mientras que la mayoría de los 
testimonios provienen de las provincias occidentales del imperio 
romano: “è questo ad oggi il periodo più ricco di materiali, durante il 
quale si afferma e consolida la tradizione letteraria dell’epigramma 
funerario latino, attestato in precedenza solo sporadicamente, 
consentendo così di apprezzare anche influssi di ritorno della prassi 
epigrafica sulla poesia letteraria” (p. XII). Este aspecto relativo al rol 
que juegan las inscripciones en el panorama de la literatura latina 
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es algo que, en el apartado dedicado al análisis del contenido 
mismo de cada texto, se subraya de manera significativa, 
aludiendo a los pasajes de autores latinos presentes en los 
epígrafes, señal importante del nivel de circulación de dichas 
expresiones literarias entre la comunidad. Se menciona también 
que, si bien ninguna de las inscripciones que se presenta en este 
libro es inédita, sin embargo, se eligieron epígrafes poco 
conocidos, que permitieran resaltar algunos aspectos dignos de 
interés por la temática abordada. Cierra finalmente esta primera 
parte la recopilación de los signos diacríticos empleados en la 
parte dedicada a la transcripción de los epígrafes.   

Encontramos, luego, un elemento sumamente valioso de 
esta contribución, es decir, el saggio introduttivo elaborado 
por la profesora Maria-Pace Pieri, (pp. XIX-CXIX), dedicado 
al tema de la muerte y la memoria en la epigrafía romana; se 
trata, a mi modo de ver, de una excelente introducción al 
mundo de la práctica funeraria latina que permite entender 
por qué podemos considerar a las inscripciones como una 
huella no solo de una memoria comunicativa que se hace 
patente a través de la conmemoración de los difuntos, sino 
también de una memoria cultural, gracias a todos los 
detalles que nos ofrece acerca del mundo romano antiguo.  

Para abarcar el tema, la autora decidió dividir su trabajo 
en cinco apartados: en el primero, titulado “Le onoranze 
funebri” (pp. XIX-LXX), recopila los aspectos más 
representativos de los rituales de traspaso, el último viaje y 
los ritos acerca de la sepultura, pasando por la 
conmemoración de los difuntos hecha por parientes y 
amigos; cierra esta parte un análisis sobre la relación entre 
tierra y cielo. En el segundo apartado, dedicado al 
“Monumento fúnebre” (pp. LXX-LXXVIII), Maria-Pace Pieri 
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profundiza en el soporte y en el texto, resaltando aquellos 
aspectos más reveladores de su génesis y creación; por 
último, analiza el “Latino parlato nelle epigraf”’ (pp. LXXVIII-
LXXXVI), subrayando algunos aspectos que caracterizan la 
lengua empleada en dicha fuente documental. La cuarta 
parte del ensayo, por otro lado, se concentra en el tema 
principal del texto mismo, es decir, “L’epigrafe funeraria come 
documento” (pp. LXXXVI-XCV), mientras la última parte, la 
quinta, está dedicada a la “Letteratura e cultura epigráfica” (pp. 
XCVI-CXIX). Finalmente, en las páginas CXIII-CXLI, el lector 
encontrará anotada la bibliografía citada a lo largo de las 
diferentes secciones que componen el libro, muy valiosa 
para conocer lo que se ha escrito acerca de estos temas, un 
punto de partida para todos aquellos que estén interesados 
en profundizar en los temas tratados a lo largo del ensayo y 
en el comentario relativo a los epígrafes.  

Toda esta primera parte del libro bien puede 
considerarse como el marco y la introducción necesaria para 
entender el material que se nos ofrece en el apartado titulado 
“Iscrizioni funerarie latine. Sopravvivere alla morte (testo latino 
a fronte”’ en donde el lector, a través de los 80 epígrafes 
estudiados, podrá ir encontrando todos aquellos elementos 
mencionados en la primera parte del libro como 
característicos de la práctica epigráfica romana. Las 
inscripciones se presentan divididas en cuatro apartados: i. 
Amore coniugale (23 epígrafes); ii. Mors immatura (21 
epígrafes); iii. Professioni e mestieri (18 epígrafes); iv. Domus 
aeterna (20 epígrafes). Dicha organización permite al lector 
conocer la existencia de algunos temas que se repiten de 
manera frecuente en este tipo de inscripciones y saber qué 
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elementos se consideraban importantes de destacar en cada 
ocasión, manteniendo como hilo conductor la convicción de 
que las letras inscritas pueden permitir a las personas ahí 
recordadas o celebradas vivir eternamente en el recuerdo de 
quien lea sus hazañas.  

En efecto, a través de las diversas partes que componen 
el libro, se hace evidente, por un lado, el uso generalizado de 
la escritura de tipo epigráfico y, por el otro, la convicción 
propia de los romanos del poder de la palabra escrita como 
vehículo de memoria: estamos frente a personas que 
decidieron confiar a este tipo de soporte el recuerdo propio o 
el de sus seres queridos, utilizando la inscripción como arma 
en contra del olvido, una manera para permanecer y 
pervivir, por así decirlo, gracias a aquellos que se detuvieran 
a leer las palabras ahí contenidas. Se trata, sin lugar a duda, 
de un libro sumamente interesante y bien planteado, que 
cumple a cabalidad con su objetivo, a saber, mostrarnos de 
qué manera, a través de las inscripciones, los romanos 
sobreviven a la muerte.  
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