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Resumen. Desde una perspectiva bergsoniana que iguala materia e imagen, el presente trabajo
emprende una investigacion de la relacion posible entre dos tipos de imagenes: la producida por la
observacion astrondémica del cielo y la imagen cinematografica. Mediante el ejemplo de la observacion
de un eclipse —simulacro astrondmico de equivoca realidad— nos preguntamos por los cambios en las
concepciones historicas del cielo. Presuponemos, para ello, una paraddjica relacion entre el cielo y el
pensamiento que, tomando prestada la idea levistraussiana del significante flotante, pone ambos
términos en un estado de relacién inconmensurable. A partir de este esquema, pasamos a analizar las
consecuencias del reconocido tropo segun el cual el nacimiento de la modernidad descansaria en el
desfondamiento de las jerarquias y orientaciones del Cosmos aristotélico. Evaluando nuestra situacion
contemporanea mediante una incapacidad para extraer sentido del cielo —producto, a su vez, de la
moderna uniformizacion del Cosmos— nos vemos conducidos a tomar la lectura deleuziana de Bergson
como guia para encontrar en el arte cinematografico una posible salida frente al /mpasse contemporaneo,
es decir, frente a la necesidad de enfrentar una herencia moderna caracterizada por la homologia
estructural entre el dualismo ontol6gico y naturalismo epistemoldgico.

Palabras clave. Cielo, Cine, Imagen, Pensamiento.

Abstract. From a Bergsonian perspective that equals matter and image, this work undertakes an
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investigation of the possible relationship between two types of images: images produced by astronomical
observation and cinematic images. Through the example of the eclipse —an astronomical event of
misleading reality— we begin asking about historical changes in the conceptions of the sky. For this
purpose, we presuppose a paradoxical relationship between sky and thought which, borrowing the
Levistraussian idea of a floating significant, puts both terms in a state of immeasurable relationship.
From this scheme, we move on to analyze some consequences of the well-known trope according to
which the birth of modernity would rest on the breaking down of the hierarchies and orientations of
the Aristotelian Cosmos. Evaluating our contemporary situation through an inability to extract meaning
from the sky, we are led to take Deleuze’s reading of Bergson as a guide to find in cinema a possible way
out of our contemporary impasse: the modern heritage that lies in a structural homology between
ontological dualism and epistemological naturalism.
Keywords. Sky, Cinema, Image, Thought.

Introduccioén

¢Qué ven quienes contemplan hoy en dia un eclipse? Siendo un fendmeno eminentemente
negativo, cuya etimologia indica un abandono o una desaparicion, no es extrafio que en ellos se
proyecte mas de lo que se refleja. Ya Aristoteles los utilizaba como ejemplo de una realidad
sensible no entitativa, accidente o acontecimiento sin materia: “;Cudl es la causa del eclipse,
cual es su materia? No la hay, méas bien es la luna el sujeto afectado” (Met. 1044B 10; 1994, p.
355). Asi, fuera del contorno de los planetas, esta proyeccién de sombras no revela mas que la
latente amenaza de que los astros solapen sus trayectorias y se engullan entre si. No resulta
dificil imaginar la zozobra que nuestros antepasados pudieron experimentar ante la subita
penumbra de un eclipse, el advenimiento de una atmdsfera irreal, el desconcierto de los animales
y las inesperadas variaciones del clima. Aun sedimentada por siglos de progresos astronémicos,
la irracional pervivencia de este miedo y esta fascinacion explicarian —al menos para el sentido
comun- que el fendbmeno merezca todavia nuestra atencion. Y sin embargo, dado que el cielo
gue se contemplaba ayer no reviste hoy la misma significacion, cabria poner en duda este
motivo. De hecho, quienes todavia creen en el poder de los astros se abstienen de exponerse a
su interposicion. Para el resto de las personas, el fenOmeno no es mas que una espuria
irregularidad. Los noticieros la reportan como un evento singular y la gente se retne, quizas sin
saber por qué, pero avida de atestiguar la fugaz agencia de un universo tan desencantado como
infinito.

Hablando entonces con propiedad, quienes hoy en dia contemplan un eclipse no ven nada;
absolutamente nada. Si dirigen al cielo su inconsciente inquietud, nada les responde. A
diferencia de otros fendbmenos astrondmicos, ni siquiera la belleza los justifica. En el caso de los
eclipses, hay un flagrante contraste entre el interés que revisten y el sentido que reportan, como
si lo que en realidad se eclipsara fuese la posibilidad de extraer algun signo de las tinieblas a las
gue nuestra mirada se asoma.

Sin embargo, quizés haya en esta falta de sentido algo que merezca ser pensado. Algo que,
resistiéndose al pensamiento, lo fuerza a ir mas alla, pues concierne a su inmemorial relacion
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con el cielo. Si bien las ideas surgen de un interior mas profundo que el de nuestra conciencia,
podria decirse que aquello que las suscita proviene de afuera. Y como no es pensable un afuera
mas vasto que el del espacio exterior, la figura del cielo inmenso o la noche estrellada representa
para el pensamiento una suerte de privilegiado objeto imposible. Liberando alli deseos e
ignorancias, nuestros presupuestos adquieren toda su extension; es sobre el cielo que se proyecta
la pelicula que nos hacemos de la realidad. Por ello, si el asombro antecede al conocimiento, el
cielo emplaza el asombro y libera un significante que flota por encima de nuestra capacidad de
significarlo. Asi se constituye, segun decia Levi-Strauss: “la servidumbre de todo pensamiento
finito, pero también la prenda de todo arte, toda poesia, toda invencion mitica y estética” (1979,
p. 40).

Una porcion de totalidad se desploma entonces del cielo al pensamiento. Pero al ser
inabarcable y abierto —y por ende virtual- no constituye su exterior sin antes forzarlo a emerger
desde dentro, marcandolo con el signo de una intima necesidad. Las ideas podran surgir de la
Tierra, pero a medida que vagan, errantes, pierden sus ataduras y remontan al cielo sin dejar mas
que la huella de lo que las ha abducido. Asi, para el pensamiento, la primordial ambivalencia de
este espacio radica en ser, al mismo tiempo, aquello que no puede ser pensado por si mismo'y
aquello que, para nosotros, no puede ser sino pensado. Al desbordar de tal forma la imaginacion,
el afuera suscita en efecto un pensamiento, pero un pensamiento que ninguna brdjula podra
ubicar en el campo de lo sensible. Sucede como si la extrafia afinidad entre universo y
pensamiento sélo pudiese ser revelada a condicion de que el primero se hurte en tanto idea,
dejando la conciencia colmada y absorta, pero huérfana de un término mayor para sus analogias.
¢No sera entonces la incapacidad de pensar el firmamento lo que impide ver o sentir algo en los
eclipses?

El desfondamiento del cielo

Ahora bien, aunque permanezca siempre en el horizonte, esta particular relacién entre
inconmensurables no es la Gnica forma mediante la cual ambos términos gravitan entre si.
También la imagen moderna del pensamiento se construy6 a partir de un desfondamiento del
cielo, a saber, la destruccion del antiguo Cosmos divinizado por parte del universo infinito.
Segun un conocido tropo, el proyecto racionalista del siglo XVI1 europeo se erigio al borrar la
linea de demarcacion entre la fisica celeste y la terrestre; el ser y el devenir. Como es sabido, la
geometrizacion del espacio y la matematizacion de la naturaleza emergieron entonces como
herramientas de una racionalidad cuya orientacion prescindia de todo eje cosmolégico (Koyré,
2000, p. 181).

Aquello que mejor ejemplifica el cambio de paradigma es la concepcion de movimiento. Un
movimiento sin fin ni finalidad, tal como el que modela la nocion de inercia, supone la
posibilidad de abstraer un cuerpo de su entorno fisico y considerarlo como algo que se realiza
en un espacio homogéneo, asimilable al espacio ideal de la geometria euclidiana. A menudo se
presenta esta concepcion como un progreso, sin embargo, desde la perspectiva de las
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cosmovisiones, Koyré (1999) ha argumentado que, frente a la negativa aristotélica a identificar
el espacio de la geometria con el espacio del Cosmos, la metafisica de esta mutacion representa
un retorno al platonismo. ;No es al menos extrafio que sea una vuelta al platonismo lo que
ulteriormente habilité un monismo naturalista como el las modernas ciencias occidentales?

Durante mucho tiempo, la modernidad se dio un porvenir basado en la certeza de la
calculabilidad de un estado futuro a partir del presente. Pero cabria preguntar qué significa
“mucho tiempo” en un universo que —segun calcula la ciencia— data de 13800 millones de afios.
Si fue una uniformizacion de la imagen del universo lo que marco la nueva era, la inmensidad de
los ciclos astrondmicos revela lo insignificante de nuestras escalas y nos fuerza a adoptar otras
perspectivas sobre el tiempo. Asi, por grandilocuente que el relato moderno haya sido, tampoco
es necesario exagerar su importancia: ya casi no se oyen ecos de las loas a la modernidad y su
profusion de descubrimientos, aunque sea cierto que ellos apuntalan hasta hoy nuestra fe en la
ciencia y el pensamiento experimental. En esta situacion, es posible que nunca hayamos sido
del todo modernos (Latour, 2007), pero sin duda hay quienes lo han sido menos que otros.
Nuestro problema consiste, hoy en dia, en hacer algo con la difusa contaminacién de una
herencia que ya no sabemos a quién atribuir. Pareceria ser que el progreso moderno se ha
quedado sin espectadores ni beneficiarios; que no solo no hay adonde ir, sino que no hay
tampoco donde permanecer. Sucede como si hubiésemos llegado al fin del tiempo en la
imposibilidad de prolongarlo, al limite del espacio en su saturada capacidad de superpoblacion.

Nos hemos quedado sin cielo y sin tierra; poco importa saber cual se derrumbd primero y
sobre quién. La obsesion moderna con el conocimiento podria explicarse a posteriori por la
fuerza de sus evidencias -y por nuestra capacidad de tolerarlas, incluso cuando arrastran al
pensamiento por fuera de sus goznes. Pero también es cierto que el origen moderno siempre
puede ser retrotraido en el tiempo. Para Blumemberg (2008), por ejemplo, tal obsesion fue
producto de la crisis teolGgica de finales del siglo XV, causada a su vez por el declive de la
cosmologia aristotélica y el auge del nominalismo. Por otra parte, tampoco faltan fundamentos
alternativos o contra-fundamentos, como el que reserva el nombre de Spinoza (Negri, 1994).
Mejor aun, proliferan hoy en dia las protestas contra la filiacion moderna o la mera necesidad
de un fundamento (Marchart, 2009).

En este contexto, creemos que un pensamiento planetario (Axelos, 1964) puede representar
para nosotros una posible via de escape frente a nuestro /mpasse contemporaneo. Con sus
regularidades y sus anomalias, la astronomia provee desde antafio a la humanidad con una
materia prima tan necesaria para la ciencia como para la mitologia. Es factible, entonces, asentar
nuestro punto de partida en esta zona de indeterminacion capaz de abonar ambos caminos. A
partir de alli, la pregunta por la relacion entre la imagen del cielo y la del pensamiento puede ser
especificada de la siguiente manera: ;Como es que el espacio que recubre la Tierra ha servido
de soporte 0 modelo para el espacio abstracto del pensamiento? Y, al mismo tiempo, ;como es
gue el pensamiento se ha figurado el espacio donde accede a su afuera? No en vano la geometria
—vertiente sensible de la matematica- lleva en su prefijo el nombre de nuestro planeta; aunque
luego se haya elevado a otros dominios, es de ellos que cabe preguntar si se encuentran mas aca
0 maés alla del cielo.

Segun afirma su cantinela, la heroica racionalidad moderna habria sido conducida a liberarse
de sus lastres mitologicos a través de un camino hilvanado por una misma intuicion: la fuerza de
un cuerpo que cae en un espacio sin orientacion. Sin embargo, el encuentro de dos cuerpos en
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movimiento guardaria un vasto reservorio de sorpresas. De Galileo a Einstein, la relatividad del
movimiento respecto al marco de referencia constituydé un nuevo encuadre del espacio que
dispensa los cuerpos de toda ponderacion extrinsecay a la materia de toda jerarquia. Esta misma
relatividad, no obstante, pondria en crisis la estructura del espacio y la medida del tiempo que
se suponian absolutos. Si Descartes hizo de la geometria la herramienta apropiada para el
analisis matematico de lo que acontece a toda figura, Newton, por su parte, absolutizé el tiempo
y el espacio geométrico para que ningin movimiento dependa ya de un marco de referencia
subjetivo. Sin embargo, cuando la teoria de la relatividad permitié6 comprender como la propia
geometria del espacio puede ser deformada por las fuerzas que lo ocupan, podria decirse que la
relacion entre continente y contenido se vio invertida. Segun el muy leibniziano principio de
Mach -al que Einstein se habia apegado- el espacio no es mas que una abstraccion de la relacién
entre los cuerpos que lo ocupan; de alli que no haya lugar para el axioma de un espacio absoluto
y que la inercia de un cuerpo dependa de la masa de todos los cuerpos del universo (Barbour,
2001). Si la forma del espacio determina el movimiento de la materia, también la materia (y otras
formas de energia) afectan al espacio y al tiempo. Podria alegarse que este saber jamas hubiese
sido posible sin el desarrollo matematico de abstracciones tales como las geometrias no
euclidianas, pero la mutua dependencia de ambos descubrimientos podria también sefialar que
la separacién entre un espacio l6gico y uno real nunca pueda ser llevada a término. En referencia
a Minkowski, responsable del ente geométrico con el que el tiempo es absorbido en una cuarta
dimension del espacio, Einstein decia lo siguiente: “Desde que los matematicos han invadido
mi teoria de la relatividad, ni yo mismo la entiendo" (Unizcker, 2015).

Para finales del siglo X1X, la ciencia occidental se consideraba casi acabada. Ya no habia mas
misterios en el mundo. Sin embargo, sabemos qué tan imprescindible es esperar lo inesperado
para reconocerlo cuando llega. Como prueba de esta Aubris moderna, las primeras décadas del
siglo XX dieron lugar a una serie de impresionantes descubrimientos que habrian de
multiplicarse con el correr del tiempo, al punto de que ni siquiera hoy hemos terminado de
medir sus implicancias filosoficas. A partir de entonces, lo que si pudo decirse es que el modelo
clasico -mecanicista y determinista- ya no resultaba adecuado para dar cuenta de la naturaleza,
al menos en los extremos de las escalas con las que diferenciamos lo grande y lo pequefio.

Las ruinas del futuro

Si se nos concede que la relacion entre espacio exterior y pensamiento es, como afirmamos,
problematica; que la imagen inconsciente del cielo y el trasfondo impensado del pensamiento
solapan sus bordes; si ademas se acepta que esta relacion es histéricamente mutable y que, segin
el gran relato de la modernidad, nuestro universo infinito es el trasfondo de un Cosmos que ya
no pudo sostener sus jerarquias; entonces es pertinente preguntar por el cielo que modelamos
hoy, es decir, por el cielo que nos modela. Si algo de él permanece, quizas se deba a su persistente
propiedad dérmica; a su calidad de pantalla osmotica por donde se cruzan, como meteoros,
temporalidades diversas. De todas maneras, aunque afirmemos, con Lawrence (2006), que
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hemos perdido el Cosmos y que recuperarlo es vital, no sabriamos con certeza qué buscar alli.
No parece posible simplemente volver atras, pues el retorno a un pasado mitoldgico no haria
mas que ocluir la figuracion de un futuro distinto. A riesgo de generalizar, diriamos que nuestra
época esté sedienta de nuevos paradigmas, pero que al mismo tiempo sospecha de los peligros
totalizantes de cualquier cosmovision. Contemplandose al borde de un abismo, emplazandose
en el limite de un colapso, tanto el porvenir como lo arcaico se sustraen de toda familiaridad
con el presente; parece imposible dar con un punto de apoyo para torcer la direccion de la
inercia contemporanea. En la actualidad, la Unica certeza universal consiste en una evaluacion
relativa: cuanto mas indagamos el universo, menos valen nuestras certezas. Cuanto mas explota
el hombre la naturaleza, mas se le muestra ésta como vasta e indiferente a sus propias
condiciones de vida.

AUn si de manera negativa, este problema mantiene todavia un vinculo con el afuera; de alli
gue quepa todavia indagar la moderna destruccién del cielo. Como dice Montebello, heredamos
un Cosmos dos veces decapitado, sin vida y sin consciencia (2015, p. 17). Como decia Whitehead,
nuestro universo se ha bifurcado en dos realidades: la de las cualidades primarias reales y las
secundarias subjetivas (Stengers, 2002, p. 23). Si es sobre el fondo oscuro de la noche que se
pierde nuestra mas intima realidad, podemos sospechar que también alli encontraremos sus
restos. Por eso, a fin de desmontar la trampa de la herencia moderna, sopesemos ahora aquél
“retorno” al platonismo que conduciria a nuestra epistemologia naturalista. Para que tan bizarro
ensamblaje sea posible, es necesario que una operacion de doble pinza haga del dualismo y del
substancialismo posiciones ontoldgicas complementarias. Como podria esperarse, Descartes
representa en este sentido un ejemplo crucial. Mediante la escision de la realidad en sustancia
extensa y sustancia pensante, el filésofo creia salvaguardar la realidad del pensamiento, aunque
de hecho asentaba las bases para la uniformidad ontoldgica que el paradigma fisicalista
requeriria. Cuando el pensamiento adopta el sitio de un sujeto activo y la naturaleza se vuelve
docil a sus operaciones, lo que se pierde es la propia posibilidad de comprender su realidad
comun, es decir, su nexo. Tal como denuncié Maine de Biran en su momento, el pecado
cartesiano consiste en atribuir el mismo caracter sustancial al pensamiento y a la materia.
Aunqgue se conciba el primero como inmaterial e inaprensible, nada impide que sea tratado con
la misma “razén material” con la que se trata a la sustancia extensa (Montebello, 2015, p. 15).
Pensandolo bien, quizés sean estos mismos caracteres negativos los que sustraen al pensamiento
de su propia autoafeccion. Si el proceso de fisicalizacion de la vida y el espiritu abarca el integro
horizonte de la modernidad, debemos recordar que, como todo horizonte, éste nunca es
alcanzado por completo. Asi, el dominio sobre la naturaleza es paraddjicamente asegurado por
un eclipse total del pensamiento respecto a su propia realidad, asi como en relacion al universo
que lo engloba. Unas mismas condiciones epistemoldgicas sostienen una antropologia que
entiende a la humanidad bien como una excepcion incalculable, bien como una regularidad
insignificante. En términos practicos, es lo mismo ser Gnicos en el universo a estar perdidos en
un oscuro y marginal rincon. La aparente contradiccion tedrica no paraliza en lo mas minimo el
trabajo de antropomorfizacion de la vida y desantropomorfizacion de la especie.

Confundiendo asi lo importante con lo trivial, mezclando lo ordinario y lo singular, no es
extrafio que los problemas vitales sean tan dificiles de formular. No faltan, por suerte, quienes
denuncian que la vida es mucho mas que la humanidad y la humanidad mucho mas que el
hombre. Por ello, si es preciso disolver esta cristalizacion cerebral que el hombre es, cabria
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intentar alcanzar el paisaje donde se encuentra ausente, es decir, aquel fondo negro donde
pensamiento y universo se confunden. Segun Deleuze y Guattari (2005), tanto el arte como la
cienciay la filosofia comparten este fondo como una suerte de espalda comuan. Alli hormiguean
unos problemas que, sin confundirlas, las vinculan. ;Qué otros abordajes nos ofrecen estas
disciplinas frente al problema de la pérdida del cielo?

El cine y el espiritu

Suele decirse que ir al cine es como entrar en un nuevo universo. Si la pelicula es lo
suficientemente buena, puede que altere nuestra percepcion, al punto de ya no saber si es al
mismo mundo al que luego retornamos. Pero, ;qué tiene que ver una cosa con la otra; en qué
puede el cine ayudarnos a pensar el universo? Siendo capaz de poner en duda qué vemos como
mundo, su encanto debe consistir en hacernos sentir y pensar cosas alli donde parecia no haber
nada. Mas aun, en la medida en que su trabajo sobre la percepcién redibuja el limite de nuestra
experiencia, quién sabe si no es incluso capaz de movernos a actuar de maneras imprevistas —o
al menos indicarnos cuando ya no queda otra opcién.

Podria objetarse, no obstante, que estas razones aplican también a todas las artes; que sin el
vinculo necesario entre el tiempo histérico y las condiciones materiales de su nacimiento, tales
razones permanecen todavia fortuitas. Sin duda el cine precisa manufacturar, tanto como las
demas artes, una suerte de ofro mundo dentro del mundo, un espacio virtual que horada la
superficie de la imagen real. Como ellas, requiere también un signo propio y particular; un
sentido que parece ser irreal y estar, no obstante, ennel mundo. Pero ademas (y de manera quizas
colateral) el cine “hace del mundo mismo un irreal o un relato”; con él, “el mundo pasa a ser su
propia imagen” (Deleuze, 2008, p. 89). No seria extrafio, por tanto, que la elevacién
cinematografica del mundo al estatuto de imagen contenga profundas consecuencias para la
imagen moderna del pensamiento.

En vistas de nuestro problema, es de notar que el nacimiento del cine coincide con la crisis
de la herencia dualista. Entre otros factores sociales y tecnoldgicos propios del cambio de siglo,
el cine contribuy6 a una proliferacion de movimientos en la consciencia y a la reproduccion de
imagenes en el mundo (Deleuze, 2008, p. 87). De esta manera gestaba la imposibilidad de
mantener el mundo de las imégenes en la conciencia y el de los movimientos en el espacio. La
aparicién del cine parece entonces colmar una vacilacion propia del siglo, pues se instala en el
callejon sin salida de la oposicion entre materialismo e idealismo. Se trata, en definitiva, de una
nueva oportunidad de reunién para la materia y la luz, para la concienciay la cosa, aunque estos
términos vayan a adoptar sentidos radicalmente diferentes a los usuales. Como dice Bouillon,
hay algo verdaderamente heracliteo en el séptimo arte (2016, p. 65): al manipular el fuego y gestar
movimientos de luz, el cine ilumina el invisible trasfondo donde los opuestos tensan el arco de
nuestra realidad.

Segun Montebello (2015), mientras la ciencia moderna capturaba en la reflexion el
movimiento, codificandolo en el espacio vacio y uniforme de las tres (y luego cuatro)
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dimensiones, la renuncia de la filosofia a abandonar el lugar del cielo se transformé también en
una renuncia a pensar el movimiento. Frente a este escenario, el advenimiento del cine
materializa una secreta afinidad entre el pensamiento, el movimiento y la imagen: fendbmenos
cuya elusiva realidad no basta para hacerlos desaparecer tras las abstracciones que pretenden
explicarlos. Mas bien al contrario, es su contingente coincidencia la que —bajo la forma de una
indiscernibilidad- conduce hacia a la propia matriz donde la distincién fue forjada. Como ha
sido sugerido, el cine hibrida de manera novedosa una serie de categorias entre las que se
encuentran la técnica y la estética. En la medida en que las técnicas no son solamente modos de
produccion sino que también materializan modos de percepcién (Chateau, 2010, p. 19), la
emergencia del cine como “tecnestética” sutura la division entre la teoria del arte y la teoria de
la percepcion, dificultando la clasica division entre una aisthesis objetiva y otra subjetiva.
Artaud, por ejemplo, afirmaba que el cine es un excitante inigualable en tanto actua
directamente sobre la materia gris del cerebro. El que el cine sea un simulacro de simulacros no
le impide materializar ideas en lo méas profundo del cuerpo (Bouillon, 2017, p. 61).

Como dijimos, la subita expansion de las ciencias y el conocimiento de la vida dinamitd, durante

la primera mitad del siglo XX, los marcos tradicionales en los que su propio progreso se inscribia.
Si la cesura tedrica de un universo vacio de cielo nace de aquella homologia estructural entre un

dualismo estricto y un monismo hecho a medida de quien conoce, la necesidad de pensar la
emergencia de lo nuevo encuentra en el cambio de siglo una suerte de breve pero inesperado
impulso. Ademas del cine, no pocas filosofias entendian que, a la luz de estos nuevos saberes, los
residuos del dualismo reclamaban un debate metafisico; un debate que, para estar a la altura de su

tiempo, no debia ceder ni ante la ciencia ni ante la metafisica clasica (Montebello, 2015, p. 11).
Como si la intensidad de sus ideas solo pudiese continuarse en un gesto irracional, se piensa

a menudo que estas filosofias -muchas de ellas de inspiracion vitalista— buscaban reencontrar
un lugar en el Cosmos disputando a las ciencias naturales cierto terreno del saber. Por el
contrario, son ellas las que, las mas de las veces, denuncian que la culpa del malentendido recae
en la filosofia; que es en su propio terreno donde se expresa la urgencia. Lejos de sumirse por
ello al conocimiento cientifico, la filosofia es capaz de encontrar en esta debilidad su fortaleza.
Mediante una sincera cuota de ignorancia, ella parece despertar en el pensamiento la necesidad
de retomar y continuar el pensamiento que la ciencia misma suscita. Si en esta tarea la filosofia
precisa también del arte, ello se debe a que ninguna disciplina es capaz de colmar en su propio
campo el afuera que las emplaza.

Quizas sea Bergson quien mejor articulo esta demanda propia del siglo que nace, pues fue él
quien transformd la tarea de la filosofia al suplantar el problema de lo eterno por el de la
novedad: ;Cuales son las condiciones necesarias para el surgimiento de lo nuevo? Para Deleuze,
Bergson es el primer moderno en filosofia, y por eso sus ideas no pueden sino acompafar los
hallazgos cientificos de su tiempo (aunque también es cierto que, como muchos han sefialado
[Barnard, 2011, p. 84], su pensamiento se anticipd a un importante niumero de descubrimientos).
Tal como subraya Deleuze, o que se pone en juego en esta actitud frente a la ciencia es nada
menos que la orientacion de la filosofia en general:

pues no basta decir que la filosofia esté en el origen de las ciencias, de las que fue madre, sino que hay

que preguntar por qué, cuando ellas son ya adultas y estan bien constituidas, sigue habiendo filosofia,
qué es aquello para lo cual la ciencia no basta. (Deleuze, 2005b, p. 32)

Aceptando de plano que la ciencia proporciona un conocimiento objetivo, la actitud
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filosofica mas comun ha sido la de abandonar las cosas, renunciando a rivalizar y adoptando una
reflexion critica sobre el conocimiento provisto. Sin embargo, existio a principios de siglo “otra
metafisica” (Montebello, 2015) que pretendia restaurar “otra relacion con las cosas, y por tanto
otro conocimiento” (Deleuze, 2005b, p. 32). Esta posicion es la que justamente llama al debate;
y es en sus inquietudes donde se deja sentir el alcance cosmolégico de la situacion de alienacion
espiritual post-moderna o, en otras palabras, nuestro constante eclipse. Y es que, en efecto,
¢cdmo deducir la esencia de la inteligencia de una naturaleza que no es otra cosa que su doble
espacial? ;Sobre qué habriamos de apoyarnos para reflexionar sobre la naturaleza de la vida y de
la mente si no es sobre una naturaleza abstracta y geométricamente unificada por parte de la
misma inteligencia? Siguiendo a Montebello, diremos que el impetu de esta otra metafisica
pretende remontar, mediante una insaciable curiosidad, la explicacién del mundo impuesta de
manera uniforme por la ciencia, saldando asi la grieta entre lo inorgéanico y organico que
constituye una falsa unidad intelectual (2015, p. 48).

En Materia y memoria, de 1896, Bergson afirma la realidad del espiritu y la realidad de la
materia, pero indaga su diferencia de manera que las dificultades del dualismo se ven disueltas
en gran medida. Para ello elabora un concepto de materia que refuta tanto la posicion realista
como la idealista, pues no la reduce a la representacion ni la vuelve algo distinto. El nexo de esta
operacion descansa en la nocién de imagen: “una cierta existencia que es mas que lo que el
idealismo llama una representacion, pero menos que lo que el realismo llama una cosa” (Bergson,
2006, p. 25-26). La solucion de continuidad entre la materia y la imagen se encuentra en el
movimiento; en la materia como imagen-movimiento. ;Por qué seria inmévil una representaciéon
e incolora la materia? La fuerza de esta posicidn radica en afirmar que el movimiento pertenece
alaimagen como dato inmediato, es decir, que hay tanto movimiento en el mundo de los objetos
como en el de las iméagenes de nuestra experiencia.

El punto de partida parece humilde y se reclama del sentido comin, pero pronto nos
conducird a un universo extrafio. En principio, se trata de aceptar la idea corriente segun la cual
lo que percibimos se encuentra alli donde lo percibimos; que es al menos tan real como la
experiencia de percibir. Es cierto que esta idea supone al menos dos cosas: el mundo y nuestra
experiencia, pero lo singular radica en como se deduce una de otra. A partir de los trabajos de
Einstein, Bergson compara la materia con la luz afirmando que las cosas mismas son luminosas,
que es en cada vaivén de la materia que la naturaleza saca una foto instantanea (2006, p. 52). Al
no haber mas que una diferencia cinética entre la materia y la luz, la percepcién, la imagen y el
movimiento se pertenecen de manera inmediata. Sobre este plano en que las imagenes “obran 'y
reaccionan unas sobre otras en todas sus partes elementales” (Bergson, 2006, p. 33), resulta claro
gue la conciencia no podria misteriosamente emerger del cerebro, pues él no es mas que una
imagen entre otras. Por el contrario, son las imagenes mismas las que perciben; es el &tomo el
gue piensa. Al transmitirse el movimiento que las constituye, las imagenes-movimiento ponen
en juego una percepcion pura, igualable de derecho a la materia. Para Bergson, la percepcion
gue existe en una minima porcion de materia es infinitamente mas vasta y completa que la
nuestra (2006, p. 62).

Al postular entre la materia y la percepcion un vinculo anéalogo al del todo y la parte, la
propuesta de Bergson también invierte aquella idea tradicional segun la cual la conciencia o el
espiritu serian sede de una luz inmaterial que ilumina el objeto, aclarando su inherente opacidad
material y engendrando entonces la representacion. No es necesario iluminar una cosa para
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obtener su representacion, pues ya la materia es luminosa de por si. Por el contrario, lo que se
precisa es mas bien oscurecer parcialmente el objeto segiin uno de sus varios aspectos, aquél que
nos interesa. Para Bergson, la conciencia es entonces una suerte de pantalla negra donde se
espesa la transparente fluidez material, revelando asi el angulo de la fotografia que mas util
resulta a nuestro cuerpo.

Como habra podido notarse, el segundo elemento fundamental de la propuesta de Materia y
memoriaes el cuerpo. De la universal variacion de las imagenes-movimiento, la Unica verdadera
novedad es proporcionada por un tipo particular de iméagenes “cuyo tipo me es suministrado
por mi cuerpo” (2006, p. 34). Embebido en el universal chapoteo de la materia y la luz, sélo el
cuerpo propio es capaz de establecer un intervalo entre el movimiento recibido y el movimiento
ejecutado. Pero esta novedad de la imagen viviente no presenta ninguna diferencia de naturaleza
respecto al movimiento original. Se trata, por ello, de una concepcion del cuerpo que no debe
justificar su vinculo con el universo pues, siendo idéntico al plano de inmanencia de las
iméagenes, ellas constituyen la propia condicion de posibilidad de su experiencia. Es en este
sentido que, para Bergson, “ni los nervios ni los centros nerviosos pueden condicionar la imagen
del universo” (2006, p. 35).

Quizés no sea casual que, a medida que la filosofia de Bergson es rescatada del olvido, el
panpsiquismo devenga una opcién tedrica cada vez mas pertinente. De Nagel (1979) y Chalmers
(2015) a Viveiros de Castro y Danowski (2019), esta posicion otorga una respuesta articulada al
hard problem de la consciencia. Més alla de su delirante apariencia, el panpsiquismo conlleva la
ventaja de prescindir de un misterioso salto epifenoménico mediante el que nuestro cerebro
engendraria la experiencia subjetiva (Chalmers, 2009). Incluso Meillassoux —cuyo realismo
especulativo censuraria por “subjetalista” esta posicion (2015, p. 89) — subraya la importancia del
caracter sustractivo de la teoria bergsoniana de la percepcion pura, al punto de afirmar que sélo
una deduccion de la conciencia por sustraccion material, sin postularla como un suplemento,
permite acometer una ontologia plenamente inmanente (Meillassoux, 2008, p. 72). El anti-
kantismo bergsoniano radica, para Meillassoux, en comprender la percepcidon como una ascesis
antes que como una sintesis (2008, p. 74). En este sentido, quizas no sea exagerado decir que el
panpsiquismo representa hoy en dia una de las posibles derivas para un materialismo realizado.

Con estas ideas en mente, volvamos a la cuestion del cine. Segun Deleuze, la concepcion
bergsoniana de la materia como imagen movimiento implica una vision del universo “como cine
en si, como metacine” (2008, p. 92). Y es que, como dijimos, la conciencia surge en relacién al
universo; su propia condicion descansa en el movimiento del mundo. Siendo la materia de
derecho percepcion, la conciencia de hecho s6lo emerge por ralentizacion, por enfriamiento
(2008, p. 97). De alli que, tanto para la conciencia humana como para las imagenes en si, el
universo es como un cine césmico: gigante agenciamiento maquinico de imagenes-movimiento.

Se recordard, sin embargo, que en 1907 Bergson lleva adelante en La evolucion creadora una
critica frontal al naciente arte cinematografico, acusandolo de reproducir una concepcion
ilusoria del movimiento contra la cual toda su filosofia se enfrenta (Bergson, 2007). ;Representa
entonces la apreciacion deleuziana una contradiccién, una lectura forzada? Por el contrario, esta
tension es esclarecedora respecto de las potencialidades que las lecturas habilitan a través del
tiempo. Fiel a una concepcién estratigrafica del tiempo filosofico (Deleuze y Guattari, 2005), la
lectura deleuziana de Bergson se despliega en un tiempo no lineal donde las tesis de Materia y
memoriaanticipan los ulteriores desarrollos del cine; y donde la critica de La evolucion creadora
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sirve para profundizar en la naturaleza de un movimiento imperceptible que sélo el arte y la
filosofia son capaces de presentar al pensamiento.

Desde el comienzo de su primer libro sobre cine, la exposicion de Deleuze se articula
alrededor de la cuestién de las tres tesis bergsonianas sobre el movimiento. La primera, la méas
conocida, justifica la critica a la “ilusion cinematografica”, pero es también la méas superficial:
una mera introduccion a las demas. Segun ella, se trata de operar una tajante distincién entre el
movimiento y el espacio recorrido (Deleuze, 2008, p. 13). Mientras el espacio es infinitamente
divisible, hay algo indivisible en el movimiento concreto y real. Por infimo que sea el corte con
el que distinguimos las posiciones de un espacio recorrido, el movimiento siempre se realizara
en el intervalo imperceptible, ocupandolo de un salto en un tiempo menor al minimo de tiempo
pensable. En este sentido, el movimiento jamas podra recomponerse con posiciones o instantes
inmoviles. Si a este error le cabe el nombre de “ilusién cinematografica”, ello se debe a que
también el cine produce un movimiento a partir de fotogramas inmaviles que desfilan ante
nuestros ojos a tal velocidad que su intervalo deviene imperceptible.

Por su parte, la segunda tesis amplia el espectro de este error, pues afirma que no existe una
sino dos maneras erréneas de reconstruir el movimiento a partir del espacio. La manera antigua
procede por momentos privilegiados, por poses que alcanzan el acrmé en una imagen movil de
la eternidad. La moderna, por el contrario, refiere el tiempo al instante cualquiera y procede a
analizar el movimiento a través de momentos equidistantes. “El cine parece sin duda el hijo de
ultimo de este linaje”, dice Deleuze, pues, como dijimos, su reproduccién del movimiento se da
“en funcidon de instantes equidistantes elegidos de tal manera que den impresion de
continuidad” (Deleuze, 2008, p. 18). Podria decirse que el cine abona, en este sentido, la idea
segun la cual el movimiento es capaz de ser desmenuzado en momentos discretos. Segun esta
concepcion, el tiempo no seria mas que una ilusion. Para que las leyes cientificas funcionen en
todo el universo por igual, es necesario que el futuro y el pasado se encuentren anidados en cada
instante (Barbour, 1999). Sin embargo, en la medida en que la tarea de la metafisica moderna
consistia, para Bergson, en explicar cobmo es que efectivamente surge la novedad de la
experiencia consciente en medio de un tiempo cientificamente inerte, la propia novedad del
cine podria prolongarse en una problematizacion de este tiempo que falta, abriendo el todo
cerrado de la ciencia hacia la sustancial produccion de novedad por la que la filosofia aboga.

En sus comienzos, el cine utilizaba el mismo aparato para registrar y para proyectar sus
imagenes. Las tomas, por tanto, eran fijas; y el tiempo de reproduccién parecia abstraido de
unas imagenes cuyos planos, formalmente inmdviles, eran solamente espaciales. En estas
condiciones —dice Deleuze- era normal que el cine imite la percepcion natural y reproduzca sus
ilusiones (2008, p. 15). Sin embargo, en la medida en que la técnica cinematografica evoluciona
hacia el montaje, la movilidad de la camara y la separacion de la proyeccion y la toma, el cine
conquista una originalidad capaz de materializar, contra todo prondstico, la tercera de las tesis
bergsonianas. Segun ésta, el movimiento no es mas que la expresion superficial de un cambio
mas profundo: la duracidn, creacion continua de imprevisible novedad (Bergson, 2007). Asi, no
sOlo el instante es un corte inmoévil del movimiento sino que, en mayor profundidad, el
movimiento es un corte movil de la duracion (Deleuze, 2008, p. 22). Sucede como si el
movimiento tuviese dos caras, una tendida hacia el espacio y otra hacia el tiempo. Es cierto que
el movimiento es una traslacion en el espacio, pero cada vez que hay traslacion de partes en el
espacio, dice Bergson, hay también cambio cualitativo en el todo. Y nuestra situacion es tal que,
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aunque seamos capaces de sentir el cambio temporal y cualitativo, no percibimos del
movimiento mas que su aspecto espacial. De todas formas, en la medida en que es condicion de
la percepcion, la duracion constituye también su destino: dando la percepcion, el cambio
sustancial es tanto lo que no puede ser percibido como lo que da a percibir y, por tanto, lo que
no puede s/no ser percibido; lo que fuerza la percepcion mas alla de sus limites ordinarios hacia
el campo trascendental donde se constituye, fracturando la percepcién espacial y elevandola
hacia su dimension superior: el tiempo (Montebello, 2008, p. 19). Este movimiento-duracion,
imperceptible e inimaginable, es la dimensién espiritual del planteo de Bergson. Y es ello lo que
el cine en sus mejores momentos nos otorga: una imagen que, lejos de estar fijada en las cosas,
extrae de ellas una movilidad pura capaz de hacernos sentir el tiempo. En este sentido, se trata
del efecto inverso al del eclipse en un cielo desencantado: mientras que éste implica una
superposicion espacial que simula por un momento un tiempo muerto, la superposicion de
imagenes propia del cine devuelve a la conciencia el elemento diferencial del tiempo.

Este tiempo recobrado al que nos conduce la aventura bergsoniana no se ordena como la
linea de la sucesion ordinaria, sino mas bien como una curva, como un vaivén que de un lado se
arrebola y del otro se arremolina. La verdadera diferencia ya no pasa entre la conciencia y la
materia, sino entre la materia y la memoria. Segun intentamos explicar, el argumento del
comienzo de Materia y memoria apuntaba a afirmar que los recuerdos no pueden conservarse
ni en el cerebro ni en ninguna otra parte del cuerpo. Para ello seria a su vez preciso que le cerebro
tuviera el poder de conservarse a si mismo; “seria preciso conferirle a un estado de la materia, o
incluso a la materia en su totalidad, ese poder de conservacion que habriamos denegado a la
duracion” (Deleuze, 1987, p. 55). Es por esta razon que los recuerdos se conservan en si mismos,
y que la duracién misma es memoria. Contrariamente a la opinidén establecida, el tiempo no
destruye nada; el tiempo es en si mismo indestructible. La memoria ha dejado de ser una
propiedad psicolégica para devenir el nombre propio de la ontologia. Es el presente el que es
psicoldgico, pues delimita la utilidad como medida de la percepcion somatica. Asi, la paradoja
bergsoniana del tiempo consiste en afirmar que en realidad es el pasado el que es, pues se
conserva; a diferencia del presente, que no deja de pasar. Es el presente el que ya fue, mientras
que el pasado todavia es mientras dura. Es el pasado el que desde siempre ya era. Este pasado
en general, ontoldgico, extrapsicoldgico e inconsciente, no se constituye después de haber sido
presente, pues ;como llegaria un nuevo presente si el anterior no pasase a/ mismo tiempo que
es presente? Asi, el pasado es contemporaneo del presente que ha sido (Deleuze, 1987, p. 59).
En cierto sentido, el pasado no es lo que fue, sino que lo que en todos lados esta pasando de un
momento a otro. El pasado se espesa y se conserva, y asi la totalidad del tiempo se encuentra
contraida en cada una de sus capas, sedimentada en cada uno de sus estratos. Es a través de este
pasado puro y virtual que distintos presentes relativos pueden conectarse, buscarse y resonar; y
no para rememorar tiempos mejores, sino para lograr alcanzar y dar consistencia a aquel impulso
imperceptible que frente a la percepcion ordinaria se deshace como la espuma.

Segun una primera impresion, el tiempo bergsoniano es principalmente un alegato de la
continuidad, de lo indivisible. Pero también cabe decir que esta continuidad esta llena de
aperturas, de conexiones y de atajos; de desdoblamientos por donde comunican informaciones
de las mas diversas temporalidades. La duracion misma implica una pluralidad de duraciones
heterogéneas.
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Conclusion: el cine, el cielo, el tiempo

Hacia el final de La imagen-tiempo, Deleuze afirma que “el tiempo hace ver la estratigrafia
del espacio” (2005, p. 359). Puede que alli se esconda el nexo entre el ciney el cielo que buscamos
desde un principio pues, en efecto, el cielo es el limite exterior entre la imagen-movimiento y la
imagen-tiempo. La primera constituye el tiempo empirico de la sucesion, “el curso del tiempo”
con su inaprensible presente que pasa a través de la relacion extrinseca entre el pasado y el
futuro. Pero en los extremos de esta imagen asoma, no obstante, una representacién metafisica
de la unidad temporal, una imagen indirecta del tiempo. Sea en su minima unidad como
intervalo de movimiento, sea en la sublime totalidad del afio platonico, la imagen-movimiento
descansa, como deciamos, en una imagen-tiempo imperceptible.

Asimismo, tal como el cine materializa la memoria, el cielo es una pantalla donde se graba el
pasado. Vemos alli estrellas inexistentes cuya luz transita todavia el vacio. De igual manera, si
nos alejasemos de la Tierra mas rapido que la luz, comenzariamos a ver su pasado y la historia
de la Tierra se reproduciria hacia atras. Sin duda, la ciencia nos dice que esto es imposible; pero
ello no quita que el espacio vacio del universo permita realizar lo méas extrafios experimentos
mentales. Demente maquina de tiempo, la imagen celeste es entonces escenario de todo tipo
de movimientos aberrantes. El cielo mismo se revela como una de las mas altas potencias de la
imaginacion, preservando asi un ambiguo estatuto: mitico y cientifico a la vez. Si entendemos
la mitologia como indicacion de la existencia de un espacio logico del que ningdn término Iégico
puede dar cuenta, como sefialamiento de un fondo de absoluta indeterminacion que emplaza
toda determinacion posible (Zizek y Gabriel, 2009, p. 20), entonces el cielo nunca puede ser un
espacio indiferente y exterior. El cielo como afuera radical involucra directamente nuestra
historia, pero también la arrastra hacia sus extremos.

Mucho antes de nuestras naves espaciales, ya los antiguos navegaban a su manera el universo,
pues el conocimiento del ciclo de la precesiéon de los equinoccios fue compartido por las mas
antiguas y diversas culturas sobre la Tierra. Frente a este trayecto de 25920 afios, durante el cual
nuestro Sol gira en torno al centro de la galaxia, la diferencia entre un anclaje heliocéntrico y
uno geocéntrico deviene, en términos de imagen, por completo insignificante. ;No es cuanto
menos extrafio que hoy en dia nos encontremos en una situacion extrema, sin Tierray sin cielo,
justo cuando este ciclo se encuentra en su ultimo umbral? Lejos de ceder ante oraculos y
supersticiones, lo que intentamos hacer notar es la necesidad de atender al sedimento de
temporalidades que este metacine cosmico conserva. No tanto para preservarlos, pues se
conservan en si, sino para relativizar los marcos imaginarios de nuestras propias temporalidades
y devenir capaces de dar a nuestra duracién concreta una consistencia que nos permita resistir
la fuerza disolutiva de un cosmos cuya relacion con lo humano colapsa.

Tal como un cine a cielo abierto, como un cine del afuera, la ida y la vuelta al cosmos guarda
quizas la posibilidad de alterar la imagen de lo que significa pensar, pues implica una suerte de
ciencia ficcion del pasado; una deformacion y un desdoblamiento de la linea del tiempo. Lo
impensable del cielo nos fuerza entonces a pensar mas alla de las formas en las que se materializa
la vida en nuestro planeta. Si el cine trajo consigo una proliferacién de imagenes que transformé
la percepcion, ;habra en el cielo algo capaz de ampliar los limites de nuestra conciencia?
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