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Resumen. En este texto, abordo una lectura del filme 7ess, realizado por Roman Polanski en 1979,
como trazo de huellas que describen, no sin cierto realismo critico, el juego de las verdades sobre una
mujer en la Inglaterra agricola del siglo victoriano, en su segunda mitad. Realidad que quizas aun hoy es
la nuestra, como hijos de la modernidad en su ocaso y como mujeres interpeladas y subjetivadas en un
haz de relaciones y posibilidades que ponen en relieve y disputa las verdades acerca de si, en una mirada
ontoldgica de nuestro presente.

Palabras clave. Inocencia, Violencia, Verdad, Interpretacion, Polanski

Abstract. In this text, | approach a reading of the film Tess, made by Roman Polanski in 1979, as a
trace of traces that describe, not without a certain critical realism, the game of truths about a woman in
agricultural England of the Victorian century, in its second half. A reality that perhaps still is ours today,
as children of modernity in its decline and as women challenged and subjectified in a bundle of
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relationships and possibilities that highlight and dispute the truths about themselves, in an ontological
view of our present.
Keywords. Innocence, Violence, Truth, Interpretation, Polanski.

Resumo. Neste texto, abordo uma leitura do filme Tess, realizado por Roman Polanski em 1979,
como um vestigio de tracos que descrevem, nao sem certo realismo critico, o jogo de verdades sobre uma
mulher na Inglaterra agricola do século vitoriano, em seu segundo metade. Uma realidade que talvez
ainda seja nossa hoje, como filhas da modernidade em declinio e como mulheres desafiadas e subjetivadas
em um feixe de relagdes e possibilidades que evidenciam e disputam as verdades sobre si mesmas, numa
visdo ontologica do nosso presente.

Palavras-chave. Inocéncia, Violéncia, Verdade, Interpretacéo, Polanski.

Desde que recuerdo,

la linea entre la fantasia y la realidad

ha estado siempre irremediablemente borrosa.
Roman Polanski

Abordaré aqui un ejercicio de interpretacion (de una pelicula) contra el concepto de
interpretacion y para la interpretacion del devenir mujer de una adolescente retratada en el
filme T7ess, de Roman Polanski (1979). En tal sentido, y sin ser esta inquietud el principal
objetivo del texto cabe preguntar: ;el cine es un arte del pensamiento? De ser el cine un arte del
pensamiento, ;de qué modos interroga a la educacion? ;Qué instancia de critica hacia las
précticas de formacién, mediadas pedagogicamente, podemos encontrar en la pelicula 7ess?

Realizaré primero una descripcion sindptica de la historia del filme, para luego abordar el
devenir de la verdad de Tess sobre si misma en el dispositivo que la trama del filme va tejiendo
en camino a su desenlace tragico. Una doble mirada conduce estas paginas, tales son la
posibilidad de pensar la subjetividad en relacion con la verdad (Foucault) y los limites de la
verdad como espacio de interpretacion (Sontag), en un horizonte estético propuesto por una
voluntad cinéfila y por una obra de arte, en este caso una novela adaptada al cine. Esta
perspectiva se asocia también a la tesis de Stanley Cavell (2003) sobre el pensamiento del cine
(y sobre la filosofia practica que el cine produce y hacia la cual nos educa la sensibilidad), pues
dice:

no concibo la posibilidad de seguir hablando de mi interés por el cine sin permanecer fiel al impulso
de filosofar tal como yo lo entiendo. Si no hubiera estado dispuesto a poner lo mejor de mi en ese

esfuerzo, no habria abordado la cuestion de saber si la sensibilidad que la filosofia atrae e intriga
también es atraida e intrigada por el cine. (Cavell, 2003, p. 31)
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No obstante, es preciso explicitar que elegi abordar una obra artistica de un cineasta cuya
genial produccion excede toda interpretacion, ya que quizas se trata de uno de altimos cineastas
clasicos (como Woody Allen, Wim Wenders, Werner Herzog, Martin Scorsese, David Lynch,
entre otros). En efecto, Polanski ha logrado magnificas adaptaciones en la pantalla grande de
novelas literarias u obras teatrales que magistralmente dan mucho, muchisimo, para pensar y
quizas poco margen para interpretar, especialmente por su particular manera de adaptacion de
clasicos en un canon estético. 7esses una de esas obras. Ocurre lo mismo con Macbeth, Oliver
Twist, El Inquilino, Rosemary’s Baby, Un dios salvaje, La Muerte y la Doncella son obras que
traducidas al cine por el genio de Polanski no dejan de abrir horizontes de miradas y preguntas
sin fin. Tal puesta en obra inspira a una actividad filosofante que secuestra temporalmente la
voluntad del cinéfilo, ya que “hablar de cine, cuando no es un oficio, es hablar espontdneamente
del cine que uno amayy, al hablar del placer que nos proporcionaron algunas peliculas, promover
cierta manera de amar el cine” (Juillier, 2012, p. 17). Algo de ese amor por el cine, y por el cine
de Polanski, es lo que ha motivado estas paginas.

A su modo y con su estilo singular de cine, Federico Fellini narra una historia similar a la de
Tess con la que quizas es la primera pelicula que aborda violencia de género: La Strada,
protagonizada por Giulleta Masinay Anthony Quinn. La Strada(1954) es la historia de una joven
(Gelsomina) que es entregada por su madre a un artista ambulante para sobrellevar los gastos de
los hijos menores, pero con esta especie de “venta” comienza la historia de suplicios de una
joven ingenua que es explotada laboralmente y abandonada por su conyuge/amo/propietario.
Tiempo después, también Jean-Luc Godard expone una historia similar, en el marco estilistico
de la Nouvelle Vague, con el maravilloso filme Vivre sa Vie(1962). Alli tenemos la historia de la
joven Nanéa, empleada de una disqueria que -a falta de dinero para vivir- debe prostituirse para
pagar la renta en un estado de profunda soledad en la ostentosa Paris. Nana deviene en victima
de un joven proxeneta que la inicia en la prostitucion y finalmente la expone a la muerte en un
ajuste de cuentas callejero donde, sin azar ni accidente, Nana es asesinada y abandonada en la
calle.

La masculinidad representada por Fellini y Godard en las figuras del artista callejero y el
proxeneta, respectivamente, son monstruosas, hasta crueles, pues ambos filmes denuncian a
hombres que entregan mujeres a la muerte, les dan la muerte, por abandono, violencia o
simplemente por desamor. Gelsomina y Nana han sido abusadas en su inocencia y explotadas
para fines comerciales que las reducen a la cosificacién y que las exponen a la discriminaciéon y
marginalidad. En tal sentido, ambas son figuras paralelas a Tess, cuya trama se sitda un siglo
antes, pero con una similar estructura social y de género: la mujer es burlada en su inocencia
juvenil y, luego de un uso y abuso instrumental y de trabajo, queda abandonada, culpada, y es
entregada a la muerte.

Tess la de los d”Uberville

La novela en que se basa el filme Tess, de Polanski, es de Thomas Hardy (1891), 7ess of the
d'Urbervilles: A Pure Woman Faithfully Presented (Tess la de los Uberville: una mujer pura
fielmente presentada). En el texto literario, la novela nos sitla en la depresion inglesa de fines
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de los 70, en el siglo X1X, en una aldea pequefia de granjeros de Wessex. Alli la primera escena
nos sitla en una celebracion popular por la fertilidad. Saliendo de escena encontramos al obispo
de Wessex, quien oficia también de historiador y le revela a un vecino alcohdlico -padre de
muchos hijos- su verdadero linaje: John Duyberfield. Como tal, el granjero proviene de la familia
normanda de los Ubervilles, una ascendencia de alta alcurnia en la isla britanica. Pero al dia del
relato, tal familia se encuentra -dice el parroco- caida en desgracia, de pobreza y extincion,
practicamente. John Durbeyfield, desde esa revelacion histérica e improbada, dispone a su
familia a la basqueda del sello familiar y los objetos de plata, en tanto que su esposa disefia “el
proyecto” de enviar a su hija mayor, Teresa (Tess) a la hacienda avicola de los Uberville,
supuestamente adinerados, que habitan en una comarca vecina. A su pesar, Tess se dirige a la
granja de los parientes ricos, pero para su admiracién su primo Alec le revela que su apellido real
es Stoke, insinuando asi que su padre compro en algin momento el apellido Uberville.

Desde ese encuentro durante el primer viaje de Tess fuera del hogar comienza el derrotero
de la adolescente por una vida de tormentos: es empleada en la granja de aves de corral de los
Stoke, es violada por su primo Alec, huye a su pueblo embarazada, y muere su hijo pequefio
luego de un bautismo por ella realizado. Ese comienzo de dolores en la adolescente Tess
continta profundizdndose mas aun: busca trabajo agricola en otro pueblo, pero no falta la
discriminacion de los latifundistas ni el asedio permanente de Alec Stoken. Entretanto, Tess se
enamora de Angel Claire, un joven aspirante a parroco que realiza tareas de aprendizaje en la
granja de preparacion de leche. Angel y Tess se casan, incluso cuando ella le pide previa
confesion de faltas. Luego de la boda, ambos jovenes confiesan sus pasados, pero Angel no
quiere perdonar a Tess, aduciendo que todo lo ocurrido fue por su propia debilidad de mujer en
una sociedad de poderes constituidos por familia, por linaje y por superioridad de género, donde
la libertad de la mujer débil deviene en imposible. Nuevamente Tess regresa a su casa paterna
en tanto que Angel emigra a Brasil.

Tiempo después, y ya desalojados los Durbeyfield de la casa que rentaban, Tess sigue siendo
objeto de los acosos recurrentes de Alec Stoken, mientras espera respuestas epistolares de su
marido, cuyo silencio sepulcral anticipa, quizas, un presagio del final de la historia. Un dia Angel
regresa por Tess, pero la encuentra como la Sefiora de d”Uberville, y para su sorpresa ella esta
cohabitando con Alec Stoken en las cercanias de una estacion de tren. Tess despide a Angel, no
sin reproche de demora, pero ante los nuevos maltratos y sarcasmos de Alec, le asesina y huye a
la estacion. Comienza alli la fuga del matrimonio, primero en caminos con escondrijos, luego en
una casa abandonada, hasta que finalmente se instalan en un antiguo altar donde antiguamente
las tribus briténicas realizaban sacrificios. Tess se recuesta en una roca y al amanecer la Policia
les rodea, deteniendo al matrimonio. El filme de Polanski cierra con la caminata del matrimonio
rodeado de policias. La novela de Hardy da un paso mas: Tess fue ahorcada por su crimen. Sutil
con el espectador, la camara de Polanski no capta la muerte de Tess, nos preserva de esa imagen
de dolor ya que hemos acomparado el mismo durante el vivir y devenir de su inocencia burlada.

En suma, quizas nadie resume mejor la historia tragica de Tess como el mismo Polanski en
sus Memorias (2017):

Tess, lade los d"Uberville es la historia de la inocencia traicionada en un mundo en el que la conducta
humana esté regida por las barreras de clase y los prejuicios sociales. Es también un estudio sobre las

casualidades. Todos los males de la vida de Tess son el resultado de las pequefias pero trascendentales
coincidencias que conforman nuestro destino. Si no se hubiera producido el encuentro casual entre
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su padre borracho y el clérigo que le dice que por sus venas corre sangre aristocréatica, la tragedia no
habria ocurrido. Tess habria llevado la placida existencia de una campesina de Dorset. Jaméas habria
conocido a Alec d"Uberville, jamas habria sido violada por este y jamas habria acabado en la horca.
(Polanski, 2017, p. 498)

Adaptaciones de la novela

Tess la de los d"Ubervilleha sido adaptada varias veces y en distintos formatos, destacandose
las siguientes representaciones y/o puestas en escena:

En Opera:

Como Opera, Tess la de los d"Uberville fue producida en 1906 en Italia y luego en Londres,
con produccién de una misma compafiia musical.

En Teatro:

1897: adaptacidén protagonizada en Broadway por Minnie M. Fiske, con produccion de
Lorimer Stoddard. Esta adaptacion fue repetida en 1902.

1924: los Hardy Players, en Londres y Dorchester, realizan una adaptacién de la novela, con
eleccion de Gertrude Bleyger como actriz principal, elegida por el mismo Thomas Hardy.

1946: en Londres, y con adaptaciéon de Ronald Gow, 7ess /a de los d Uberville es
representada por Wendy Hiller.

Fue adaptada como Opera rock en distintas versiones, en Nueva York (2007 y 2010) y luego
como musical (2012) en Gran Bretaia.

EnTV:

1952, 1960 y 1989: BBC, ITV y London Weekend Television, respectivamente, produjeron
miniseries adaptando la novela a la pantalla chica.

2008: producida por la BBC para Londres y Estados Unidos, 7ess /a de los d"Uberville fue
entregada en 4 capitulos de una hora cada uno, dirigida por David Nicholls y protagonizada por
Gemma Arteton, Eddie Redmayne y Hans Matheson. Se encuentra disponible s6lo en inglés, y
en 4 capitulos.

En Cine:

1913: version muda realizada en cine con la actuacién de Minnie M. Fiske (quien la hiciera
también en teatro, unos afios antes).

1924: otra version de pelicula muda de 7ess /a de los d"Uberville, con Blanche Sweet, como
Tess.

1979: produccién de Roman Polanski, bajo nombre de 7ess, con Natassia Kinski, Leigh
Lawson y Peter Firth. Estuvo disponible hasta hace un tiempo en algunas plataformas de TV
streaming.

1996: la pelicula Prem Granth, adaptacion de la novela, sin impacto comercial.

2011: adaptacion india dirigida por Michael Winterbottom bajo el nombre de 7risha.

1 Un sitio donde encontrarla es: https://www.filmin.es/pelicula/tess
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Imagenes de recorridos de la ingenua adolescente

Si hubiera que delimitar etapas en la historia de vida de Tess, podria delinearse por momentos
del devenir de una joven candida que, por azar primero (o casualidad, diria Polanski) y por
maldad después, fue estafada por el orden social, patriarcal y de clases impuesto en el contexto
donde ocurre su historia y la trama de la novela. Tales momentos serian: la partida inicial del
hogar paterno, la primera relacion (forzada) con su primo Alec Stoken (y la consecuente pérdida
de la inocencia), la busqueda de trabajo y el enamoramiento mutuo con Angel (su marido), la
pérdida del perddn y la condena social, y finalmente el desenlace del triangulo de vinculos con
el homicidio y la fuga.

En todos los momentos de este recorrido de Tess, se evidencia su permanente relacion con
una verdad acerca de si y con el dispositivo institucional y social en el que se inscribe su camino
(condicionado por las figuras paternas y del poder). Si bien hay una relacién explicita con la
libertad, todas las elecciones de Tess se configuran y desarrollan en fuertes dispositivos de
presidn, de acoso y de necesidad. En ese recorrido quisiera detenerme en aspectos puntuales
que quizas dan cuenta con la imagen de esta trama de verdad y subjetividad: el rostro, el
examen/confesion, el poder y los ecos de la tragedia (la religién, los ritos).

El rostro

Dice Platdn, en Timeo, a propésito del rostro: “Para imitar la figura del universo circular,
ataron las dos revoluciones divinas a un cuerpo esférico, al que en laactualidad llamamos cabeza,
el mas divino y el que gobierna todo lo que hay en nosotros.” (Platén, Timeo, 44d, p. 193). La
figura del rostro ha sido objeto de abordaje en la teoria del cine, varios siglos después del
comienzo historico de la filosofia occidental, y sin embargo la premisa es la misma: el rostro es
aquella parte del cuerpo que da cuenta del alma. Jacques Aumont se pregunta, a propésito de
Nana en Vivre sa Viiey de La pasion de Juana de Arco (pelicula que ve Nana en el cine, con gran
afeccion en el rostro): “;el alma tiene un rostro?” (Aumont, 1998). Y entonces, ;puede el cine
mostrar las afecciones del personaje en el rostro? Al igual que en Persona, de Bergman, los
rostros en el filme 7essvan asumiendo la direccion espiritual del personaje: personas distantes,
marcadas por las preguntas, indefinidas ante una vida cuyas elecciones no siempre son
precisamente lo que quisieran elegir. La familia de Tess, desde un lugar decisivo, mantiene un
mismo estado de rostro, pero no ocurre lo mismo con Tess: la joven mantiene en el rostro
particular de Natassja Kinski la inocencia, cierta frialdad distante, la decepcion, la
determinacion de vivir (incluso cuando su alma se vaya del cuerpo, como ella expresa en un
almuerzo con sus compafieros de la granja) y el tedio de no poder vivir de otra manera.

Aumont (1998) desarrolla un analisis del rostro sobre la expresividad existencial y filosofica
gue la fotografia y el cine captan de una persona. En el caso del cine, el desarrollo historico de
la percepcidn del rostro toma un camino que incluye “lo ordinario”, el logro del primer plano,
el “rostro compuesto” y finalmente la ruina. El trabajo sobre el rostro de Tess se trataria de un
rostro parfante, en el marco del rostro ordinario, un rostro que habla de por si y que “deja pasar
el tiempo”. De suyo, “el rostro ordinario del cine es ese lugar de imagenes en el que el sentido
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se inscribe fugitiva y superficialmente para poder circular” (Aumont, 1998, p. 55). Inmovil, a
veces inexpresivo, otras veces abrumado de dudas, pero siempre con la serena frialdad de una
joven inexperta y discriminada por todos los sectores sociales, el rostro de Tess refleja el paso
del tiempo desde su adolescencia interrumpida violentamente hasta la madurez consciente y
Iucida del tragico final.

Otra figura de tensidon permanente en la pelicula de Polanski es lo que Aumont define como
campo-contracampo. Alli en esa tensidn el rostro estd “atrapado en otro dispositivo escénico
(...) en el que el objetivo es sesgado, y la mirada, representada por el cruce de otra mirada
representada” (Aumont, 1998, p. 60). La tensién campo-contracampo esta siempre claramente
delimitada en casi todas las escenas: las jévenes bailando en el campo, y de fondo el campo de
cosecha; Tess en camino hacia la quinta de los Stoken, siempre el rostro en primer plano sobre
el camino; los comensales reunidos al almuerzo, destacando los planos de los rostros que hablan
sobre el fondo de los objetos del comedor; el rostro de Tess sobre otras figuras que circulan casi
en segundo plano (o que al menos no opacan la expresividad de la protagonista); el campo del
altar y sobre €l un camino por donde circulan Tess, su marido y los policias a caballo. Y asi la
tensibn campo-contracampo es determinante para hacer hablar a la historia, sobre todo
enmarcando ese rostro parlante tan denotativo, fragil e intenso, como es el rostro de Tess.

En tanto le vemos en primer plano, el trabajo de la cAmara de Polanski sobre el rostro de
Tess reune las tesis de Epstein sobre la fotogenia y el poder de las imagenes: primero, la
fotogenia s6lo existe en el movimiento (y el tiempo), vive en lo inestable y es fugitiva,
discontinua (por lo cual un rostro puede asumir expresividades intensas de larga 0 minima
duracion, pues lo que la camara registra son las variaciones y transformaciones del rostro);
segundo, la imagen filmica es un revelador psiquico, por ende el cine captura el tiempo y sus
ordenes ontoldgico, fenomenoldgico y ético, ya que la imagen es un medio de revelacion
psiquica y moral (y qué, sino lo moral, es lo que atraviesa el texto completo de 7ess); tercero, el
cine es una maquina cuyo poder de vision supera al nuestro y le trasciende, relacionando imagen
y espiritu, amplificando a su modo -y a modo del cineasta- el movimiento del pensamiento. La
joven Tess retne la expresividad en el rostro que quizas sélo el cine constituye en imagen,
denotando el movimiento del tiempo vital y las inquietudes que le atraviesan y desafiando al
espectador a esa dialéctica del pensamiento cuya dindmica comienza desde la seleccion de
rostros para la trama del filme. Dice Aumont: “el efecto del pensamiento-cine, del cine como
pensamiento, sobre un rostro, tendria que ser la revelacion de aspectos desconocidos, inéditos,
invisibles de ese rostro, es decir, la vision de los afectos, del espiritu, del alma” (Aumont, 1998,
p. 95).

Finalmente, Polanski apela a las nociones deleuzianas de “rostro intensivo” y “rostro
reflexivo”. La imagen filmica del rostro es asi un lugar de relacion entre la intensidad y la
reflexividad, que en el filme 7ess se constituyen como fundamentales en una historia cuyos
hechos le superan, le marcan y le transforman de tal modo que su primera inocencia se va
transformando en mdltiples dolores y resentimientos que finalizan en el crimen. Los estados
intensivo y reflexivo del rostro se dan simultanea y sucesivamente, ya que la joven atraviesa su
joven vida desbordada de preguntas y silencios: preguntas cuya intensidad no encuentra
interlocutores comprensivos, y preguntas que disponen su subjetividad reflexivamente, en la
recurrente pregunta sobre para qué vivir una vida no digna y pese a todo, vivirla.
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El examen/confesion

A su modo, y a diferencia de sus cuasi pares femeninas de La Strada (Fellini) y Vivre sa Vie
(Godard), la joven Tess apela permanentemente a esa tecnologia del yo tan decisiva como
antigua: el examen mediante la confesion, o la confesion como entrega al otro en carécter de
examen y constituyendo verdades de si. A sumodo, y por pertenencia a una cultura victoriana,
verticalista y patriarcal con una fuerte estructura de clases y mandatos morales-religiosos, todos
los personajes del filme recurren a muchas formas de examen y confesion para sostener sus
espacios y seguir con sus vidas. Incluso el malvado Alec en la pelicula apela a la técnica de la
confesidn, ya que se sincera irébnicamente con Tess, aclarando que su familia no es Uberville
sino Stoken y que su padre “compro el titulo”.

Las situaciones de confesion de Tess son practicamente recurrentes. A su regreso de la granja
de los Stoken, la joven dolida confiesa al parroco que ha bautizado a su bebé enfermo, pero
también le pide ayuda y consuelo, lo cual encuentra parcialmente. Ocurre lo mismo con sus
relaciones afectivas, puesto que Tess revela parcialmente su pasado y comparte sus estados
afectivos con sus comparieras en la granja, a veces de modo muy discreto y otras veces en diadlogo
de intimidad y soledad (generalmente, a la hora de dormir compartiendo habitacién). De hecho,
todos conocen los sentimientos de Tess - jy cuan importantes son los vecinos y terceros en las
peliculas de Polanskil-, al punto que son ellos quienes manifiestan a Angel sobre la
incondicionalidad del amor de Tess, cuando €l ha dudado de ella luego de casarse.

La situacion confesional decisiva de la pelicula, y que quizas define el tragico desenlace, es la
mutua narrativa de experiencias del pasado de los recién casados: Angel ha decidido aplazar los
sinceramientos que Tess pedia para luego de la boda, y una vez casados, relata su historia de
amor con “una mujer mayor” de la que quizas no estuvo enamorado, pero con quien sostuvo un
amorio. Tess, con timidez y valentia, narra su historia de la salida de casa por necesidad familiar
y la violacion de la que fue vicima. Angel comprende su situacion, pero decide no perdonarla: a
su juicio, Tess es victima de una estructura tradicional de la sociedad donde las familias de
estirpe y linaje son decisivas, pero también decadentes, entregando asi sus hijas a ser objeto de
toda presion y acoso de poder. Pero esto no le impide ofenderse con Tess y decide quererla
como a una hermanay a la distancia, decidiendo por ambos sobre lo imposible de la convivencia
mas alla de un tiempo de salvar las apariencias. El perdén no es algo que Angel tenga previsto
realizar ni en un futuro lejano, sometiendo asi a Tess a una nueva peregrinacion a su puebloy a
su familia (Gltimo recorrido que define nuevamente Alec, con dinero, ya que salva a los Uberville
del desalojo, forzando nuevamente a Tess a convertirse en su pareja).

Sabemos, desde los desarrollos de Michel Foucault en torno a las practicas hermenéuticas de
si en la antigliedad, que en general la cultura occidental perpetud estas tecnologias del yo en
varios momentos y culturas, enfatizando como modo de nexo entre verdad y subjetividad los
desarrollos de gnothi seauton(conocimiento de si) sobre epimeleia heautou(cuidado de si). Pero
en el cristianismo, que en la pelicula es representado en su modalidad anglicana y protestante
victoriana, esta relacién con la verdad en modalidad de conocimiento de si debia darse en
exigencia a otras formas de la verdad (Foucault, 2016, p. 73), tales son: el dogma (o una serie de
proposiciones de las que no es posible evadirse: ser mujer es no tener voz ni autoridad sobre
ningun hombre); un corpus de textos (o una fuente permanente de verdad, el texto biblico en
general y, en casos como de Angel, una mayor cantidad de referencias literarias y filosoficas que
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asimismo no le liberan de prejuicios sobre la condicion de la mujer en una sociedad que critica
pero a la que no antepone ninguna transformacién); y la verdad sobre si mismo, que se da a
modo de examen (para los demas), autoexamen (para si) y como testimonio sobre quién uno es,
y si es necesario, contra si mismo. Para esta Ultima forma de relacion con uno mismo, es
necesaria -sobre todo en el cristianismo- la técnica de la confesion: dar la verdad de uno a otro
y exponerse asi a cierta penitenciay purificacion.

Foucault denomina exomologesis a un modo particular de la conversion de la subjetividad
que realiza el confesante mediante el reconocimiento de un hecho y su exposicion a cierto rito
penitencial que produce de alguna u otra manera alguna transformacion y/o reconciliacion
consigo mismo. En una conferencia sobre el origen de la hermenéutica de si, Foucault cita un
texto ilustrativo de San Jerénimo sobre una penitente que quizas nos recuerda la figura de Tess:

Fabiola formaba parte de las filas de los penitentes; el obispo, los sacerdotes y el pueblo la
acompafaban en su llanto, y ella, desgrefiada, palido el rostro, descuidadas las manos, la cabeza sucia
de cenizas y humildemente gacha, heria su pecho abatido y el rostro con que habia seducido a su
segundo marido. Mostro a todos su herida y, sobre su cuerpo, palidecido, Roma contempl6 llorosa
sus cicatrices. (Foucault, 2016, p. 77)

La exomologesis es frecuente en tres modelos: el médico, el juridico y el martirio. Ninguno
de estos modelos es especifico en la vida de Tess pero si lo es la exormologesis, en general, como
practica de exposicion de penas de cara a un futuro que nunca parece prometedor pero al menos
en los que Tess requiere cierto alivio de pesares bajo la forma de la integracion laboral como
sustento y la independencia de hombres como Alec. No hay una penitencia evidente en Tess,
pero hay un acto de ruptura violenta por la cual renuncia a si y se entrega a un sentimiento fatal
contra Alec: le mata cuando Angel reaparece en su vida, y si bien le dice “llegas muy tarde”, Tess
asesina a quien Angel considera su “marido natural” y corre a la estacion de trenes a buscar a su
marido. En ese momento se produce la revelacion de si en la exomologesis'y, con ella, la
destruccién de si: Tess confiesa su crimen a Angel y le pregunta si sera ahorcada. Angel s6lo
manifiesta apoyo hasta el final.

El poder

En una de sus escenas con la periodista Zoe Barnes en la serie de culto House of Cards (T1),
el polémico y magnético Francis Underwood (Kevin Spacey) sentencia: “Todo en la vida se trata
de sexo, excepto el sexo. El sexo se trata de poder”. A la inversa de esta tesis, expresion certera
sobre las relaciones de promiscuidad politica que el lider de la bancada demdcrata va utilizando
para llegar a la presidencia en la serie, en el contexto del filme 7ess el poder reviste otras caras,
y no siempre precisamente las del sexo. Sin embargo, una de las expresiones mas violentas del
poder sobre Tess se produce en la violacion que sobre ella acomete Alec Stoken, en abuso de
poder y violencia de clase.

El resto de la historia es el relato de una historia de poder, y de poder sin sexo (excepto en la
violacién), y de ahi la inversidn de la premisa de Underwood: “todo en la vida se trata de sexo,
excepto el sexo. El sexo se trata de poder.” No es asi en la vida de Tess. El poder asoma a su
tierna adolescencia cuando el padre asume como verdad su ascendencia de los Uberville como
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familia de rango normando y su madre apoya la ilusion para que su hija tome buen partido
matrimonial con el costado rico de la familia. Las relaciones de trabajo, que tan temprano
afectan a Tess y la atraviesan para quedarse en su cuerpo, son también una exposicion desnuda
de poder: primero como esclava de los Uberville pseudo Stoken, luego de la granja donde conoce
a Angel, después en la refineria de heno y mas adelante en el pesado trabajo de campo cuyo
duefio no hace sino torturarla con el recuerdo de Alec, nombre e imagen del “duefio” de la tierra
trabajada.

También el poder en esta historia tiene sus otras figuras institucionales: el clérigo, las familias
tradicionales de la iglesia, los vecinos del pueblo, los familiares de Angel, las compafieras de
granja y de cosecha, la ama de Ilaves... Quién sino la ama de llaves de la casa final de Tess es
quien da aviso a la policia cuando ve sangre en el techo, y quién sino la sefiora de los quehaceres
domeésticos es quien avisa a la policia que Angel y Tess se encuentran en morada clandestina en
la mansion en alquiler. Figuras de reparto que se tornan decisivas a la hora de las decisiones
administrativas, politicas y de gestion de la vida en esos pequefios pueblos que Tess recorre sin
alivio alguno.

Claramente, el poder reviste también la forma de sus dos vinculos “amorosos”: Alec con la
imposicion de un derecho a sexo no consentido, y luego con el asedio permanente luego de la
salida de Tess de la granja y la ulterior muerte de su bebé. En el concepto de la mujer como
propiedad y como objeto de placer a la fuerza, Alec invade permanentemente a Tess con el
discurso de poder por el cual “sin él no podra sobrevivir’. Por su parte, Angel nos muestra un
mejor rostro de los hombres -como género- aunque no deja de perturbar a Tess, en una relacion
de amor correspondido, pero en la que él unilateralmente decide no consumar sino romper el
matrimonio luego de un tiempo de apariencias. Cuando la pareja de Angel y Tess consuman su
amor sexual, es en el periodo de fuga ulterior al asesinato de Alec. Ambas figuras masculinas
son, quizas, un mismo rostro del poder: uno no deja de marcarle el abuso y la condicion
socioecondémica y de statu quo, y el otro no deja de recordarle su debilidad como género y la
imposibilidad de resistencia a toda forma del poder, acompafiando a su esposa en el camino final
con los gendarmes.

Otro de los rostros del poder lo detentan aqui las figuras religiosas: el camino de la fe es una
cruzada que deviene en una mision personal, puesto que la iglesia no acepta nifios nacidos de
madres no casadas, pero asimismo Tess va construyendo sus propias formas de la espiritualidad,
haciendo plegarias en soledad (como ocurre en el terreno del Cruce de la Mano, donde alguien
le advierte al pasar que ése es un lugar maldito), asumiendo la confesion de su pasado como algo
de lo que debe redimirse, e incluso asumiendo su lugar en el mundo como lo que no desea mas
para su vida. Esto es muy grafico en la situacién de la cripta de los Uberville, ante cuyo
descubrimiento Tess pregunta: “;por qué no estare yo de ese otro lado de la puerta?”.

Finalmente, la cuestién sacrificial no es secundaria en la pelicula, ya que podria decirse que
se observan tres sacrificios: la entrega de la joven a la familia de los supuestos parientes
adinerados (sacrificio de cosificacidon instrumental), la muerte del nifio en estado de abandono
de la iglesia (por decision del padre de Tess, que impide todo acceso externo a la casa para ver
el nifio con la consecuente muerte del nifio tras su larga enfermedad, y el bautismo doméstico
gue Tess realiza de su nifio), y luego la captura de Tess en el altar de piedras donde antiguamente
sacrificaban a los dioses. La infanciay la mujer son objetos, en esta historia, de ritos sacrificiales
atravesados de lineas diversas pero intensas de poder en un dispositivo autoritario, tradicional,
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patriarcal y conservador /n extremis.

Entre la erética del arte y la interpretacion

Susan Sontag ha realizado en varios ensayos una apologia de la imagen, como también una
critica de ésta en tanto condicion de la modernidad y del capitalismo, ya que la modernidad es
recurrente en la aprehension de imagenes (fotogréaficas, cinematogréaficas) que toman algo del
ser de las cosas e, incluso so pretexto de realismo visual, nos hacen habitar la realidad en el
mundo que las imagenes proporcionan. Las cadmaras, dice Sontag, son el antidoto y la
enfermedad, un medio de apropiarse de la realidad y un medio de volverla obsoleta, y asi, en un
mundo supuestamente antiplaténico o de caverna de imagenes, las imagenes “son mas reales de
lo que cualquiera pudo haber imaginado” (Sontag, 2006, p. 251).

En Contra la interpretacion, ensayo escrito diez afios antes de Sobre /a fotografia, Sontag
enuncia algunas premisas de caracter hermenéutico pero que sin embargo postulan la necesidad
del arte contra la interpretacion. Paraddjica propuesta, pero de la cual es valioso atender algunos
de sus argumentos, especialmente por su forma de interpretar el cine con relacion a las
inquietudes filosoficas que el arte proporciona en este presente historico.

Primero, el arte es lo mimético. Sontag (2012) postula la mimesis como primera teoria del
arte ya que es necesario volver a oir a Aristoteles que postul6 la caracterizacion del arte como
imitacion de lo real, en contrapartida a la tesis platonica del arte como engafio o apariencia
sobre lo real. Imitacion o no, el arte como mimesis no se agota en como imita lo real sino en
cuanto es capaz de producirnos cierto efecto terapéutico o de catarsis, instancia en la cual forma
y contenido superan su manera de ser, en la obra, y nos invitan a una experiencia subjetiva.

Segundo, hoy toda interpretacion sobre el arte no puede concentrarse en cuestiones de
contenido ni tampoco en reglas exegéticas de la interpretacion. Y aqui Sontag no cuestiona las
premisas nietzscheanas ni luego el corpus hermenéutico propiamente filoséfico (Gadamer) sino
la interpretacion como técnica, entendiendo el trabajo interpretativo como “un acto consciente
de la mente que ilustra un cierto codigo, unas ciertas reglas de interpretacion” (Sontag, 2012, p.
16). Como técnica, la interpretacion puede realizar excavacion y comprensién del contenido de
una obra, alteracion inclusive, sin reducir la misma a un solo enfoque.

Tercero, en laactualidad toda iniciativa de interpretacidn es asfixiante pues tiende a un doble
impulso de insensibilizacion tipico del mundo contemporaneo y de captura de la obra de arte,
tal suerte que queda asfixiada por la lente de quien interpreta, en una forma de domesticacion
y fragmentacién de aquello que el arte expone y que debiera permanecer en reserva a la
experiencia de cada espectador.

Cuarto, la interpretacion tiene sus limites respecto del arte, pero el arte ya es, en si mismo,
un modo de la interpretacion. Histéricamente, el arte ha eludido la interpretacion cada vez que
ésta se hizo tendencia y, en rigor, crea sobre la interpretacion. Quizas ello explica por qué las
adaptaciones de grandes obras clasicas de la historia de la literatura son tan bien adaptadas al
cine, como también explica por qué el cine interpreta la realidad con imagenes que so6lo el artista
podia construir. Sontag sostiene que, de todas las artes actuales, el cine es la més vivida,
emocionante e indicadora de una vitalidad que excede toda interpretacion (incluso siendo él
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mismo un trabajo de interpretacion). Uno de los elementos del cine que posibilitan construir su
propia interpretacion es el conjunto de insumos tecnoldgicos que lo hace posible como
“vocabulario de las formas”: los movimientos de camara, los cortes, la composicion de planos,
etc.

Quinto, el arte tiene cierta “transparencia” en tanto que su propio objeto posee luminosidad
y grandeza tales que exponen las cosas “tal como son”, tesis hoy en dia cuestionable dado el
invaluable avance de las tecnologias digitales en la creacion de la imagen. Pero, dice Sontag, si
en otro momento interpretar obras de arte era un acto revolucionario, hoy es un acto
revolucionario suspender los ojos de la interpretacién y promover la misma, respecto del arte,
como una erdtica, como un amor a esa obra (interpretativa) que ellaya es, en si. Ante una cultura
del exceso, Sontag propone una recuperacion sensorial ante la obra de arte: ver mas, oir mas,
sentir mas... para ello es menester una critica ya no de lo que significa una obra sino una relacion
sensible con lo que es, y en esto consistiria el trabajo interpretativo, ya no de una hermenéutica,
sino de una “erdtica del arte”.

La camara que nos esconde un final

Anteriormente postulé que Polanski nos preserva de la escena final de Tess, segun la novela,
ya que en la misma debiéramos ver la ejecucién y pena de la joven luego del suceso tragico
producido en la casa cercana a la estacién donde Angel y Tess abordan el GItimo tren. Y quizas
en esa reserva de imagen, quizas alli es el espacio de silencio donde -desbordados de preguntas
y palabras- todas las inquietudes sobre la existencia de la mujer y su libertad, sus derechos, su
integridad nos son de ocupacién y preocupacion.

En alguna de las peliculas de Godard, Le mépris(EIl desprecio), se realiza una apologia estética
del derecho a la mujer para vivir con libertad eligiendo por si misma, y el final es trdgico -como
en Tess, pero Godard nos lo muestra al desnudo y en plena carretera: la pareja se libera del
dispositivo de cadenas sociales e institucionales y encuentra la muerte en el descapotable que
se estrella con un camion. En las peliculas citadas al comienzo de este texto, La Straday Vivir
su Vida, Fellini y Godard, respectivamente, también nos entregan a la muerte terrible a la que
son expuestas ambas heroinas: Gelsomina muere en la calle por abandono, Nana también muere
en la calle, por irresponsabilidad y alevosia de su hombre propietario. No ocurre asi con Tess.
Casi silenciosamente, Polanski nos ha situado en el antiguo altar de los sacrificios y a medida
que los gendarmes se llevan a nuestra victima-heroina y su marido, la camara se va alejando y
nos despedimos asi muy lentamente de una mujer encantadora, cuyo Unico error tal vez fue creer
gue era posible levantar el rostro en un contexto patriarcal, clasista, autoritario y violento. Pero
la musica nos traslada a la partida de Tess, rumbo a la prision y, en un horizonte que lentamente
funde a negro, no vemos su desgarrador final.

Siempre como un juego de las interpretaciones, siempre con una verdad cuya emergencia es
una constelacién de experiencias que truncan, desafian y trascienden toda expectativa, la trama
de la pelicula nos imprime las preguntas en la piel, nos interpela con sensibilidad y nos abandona
a nuestras inquietudes y dilemas. ;Es el cine un arte del pensamiento? ;De qué manera podemos
sobrellevar la inquietud por nuestro presente, en un espejo de interpretaciones donde historias
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de otros tiempos y épocas dan cuenta de nuestra actualidad? ;Este arte del pensamiento, de qué
manera interpela la educacion? ;No nos presenta la historia de Tess el recorrido de una joven
en quien la formacion era lo suficientemente limitada como para no poder elegir libremente?
(Qué papel juega la educacién, y las practicas de subjetivacién mediadas en los dispositivos de
formacién de si, en el devenir mujer libre y en estado de derecho con garantias ante la violacién,
la marginalidad, la explotacion, la condena social?

Ese tejido de inquietudes que construye el cine es, de alguna manera, un atisbo de intuiciones
y pensamientos con los que hemos querido abordar Tess, un relato sobre lainocenciay la verdad,
sobre el poder y los afectos, la mujer, su libertad y el dispositivo epocal en el que tiene que vivir
su vida, diria Godard. Y en ese entramado de preguntas, bordadas con imagenes del cine, la
historia de Tess y sus pares -en otros autores- es la historia de nuestra propia libertad, nuestra
subjetivacién y nuestros contingentes modos de interpretacién que, como sefiala Sontag, no
debe agotarse en la interpretacién como tarea sino devenir en una erética del arte. Y no otra
cosa que esa erotica del arte, del cine, es quizas lo que hoy nos convoca a pensar.
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