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Resumen. Este texto es una tentativa de precisar y desarrollar la idea de estudio como categoria
filosofica y pedagogica fundamental. Estudio significa una relacion atenta y cuidadosa con el mundo,
un tipo de preparacion o ejercitacion vy, finalmente, un lugar de trabajo creativo dotado de cierta
atmosfera. En ese contexto, lo que aqui nos proponemos es mostrar la integracion de esos diversos
sentidos del estudio en dos peliculas del cineasta portugués Pedro Costa. Encontramos alli una cierta
relacién entre el estudio y las practicas poéticas; también entre el estudio, las disciplinasy las técnicas
de si; y, por tultimo, entre el estudio y una concepcion artesana, material, del trabajo y, en general, de la
relacion con el mundo.

Palabras clave. Estudio, Repeticion, Filosofia de la educacién.

1 El apartado correspondiente a “Un trabajo estudiado” fue escrito por Karen Christine Rechia en portugués. Aqui la
traduccion al espafiol realizada por las profesionales Graciela Tapia y Mariana Gonzalez de la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina.
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Abstract. This text is an attempt to specify and further develop the idea of study as a fundamental
philosophical and pedagogical category. By study, an attentive and careful relationship with the world
is meant, a sort of preparation or exercise, and lastly, a place of creative work endowed with a specific
atmosphere. What we try to evidence in this context is the integration of the diverse approaches to
study in two films of the Portuguese filmmaker Pedro Costa. In them, we find certain links between
study and poetic practices; as well as study, disciplines and techniques of oneself; and to conclude,
links between study, certain artisan, tangible approach to work and, from a general perspective, a
relationship with the world.

Keywords. Study, Repetition, Philosophy of Education.

Resumo. Este texto é uma tentativa de especificar e desenvolver a ideia de estudo como uma
categoria filosofica e pedagogica fundamental. Estudo significa uma relagdo atenta e cuidadosa com o
mundo, uma espécie de preparacdo ou exercitacdo e, por fim, um lugar de trabalho criativo dotado de
certa atmosfera. Neste contexto, o que aqui propomos é mostrar a integragdo destes diversos sentidos
do estudo em dois filmes do cineasta portugués Pedro Costa. Encontramos ai uma certa relacdo entre
o estudo e as praticas poéticas; também entre o estudo, as disciplinas e as técnicas de si; e, por altimo,
entre o estudo e uma concepedo artesanal, material, do trabalho e, em geral, da relacdo com o mundo.

Palavras-chave. Estudo, Repeticdo, Filosofia da educacio.

A Antonio Rodriguez.

Repetir repetir - até ficar diferente.
Repetir é um dom do estilo.
Manoel de Barros.

La repeticion tiene que dar frutos, tiene que causar esfuerzos;
tiene que ser, por asi decirlo (no, sin “por asi decirlo”), una peregrinacion.
Peter Handke.

FEl estudio como artesania

El texto que presentamos es la elaboracion de un ejercicio que presentamos en Juiz de Fora
(Brasil), en 2018, en el marco de un seminario internacional titulado “Elogio del estudio’,
algunos de cuyos textos se recogen en el libro del mismo titulo publicado en Argentina por
Mifio y Davila.

Como bien dice Maximiliano Lopez (2020) en el texto que firma en dicho libro, la palabra
“estudio” puede significar cuatro cosas. Primero, una prdctica de relacién con el mundo
especialmente atenta o cuidadosa (de hecho, la palabra “estudio” significa atencion, cuidado,
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celo o dedicacidn, de ahi que digamos que alguien esta “entregado al estudio”). Segundo, un
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tipo de preparacién o de ejercitacion (como en los Estudios de caballos, de Leonardo da Vinci,
o los Estudios de Chopin). Tercero, un lugar de trabajo (una composicion de espacio, tiempo,
técnicas y materialidades) dotado de una cierta atmdsfera que favorece la concentracion y la
actividad (de ahi que hablemos de un estudio de arquitectura, de pintura, de filmacion o de
montaje en el cine, de ensayo o de grabacion en la musica). Cuarto, un conjunto de habitos
con los que se sostiene cotidianamente la inclinacidon paciente y amorosa a un determinado
asunto o a una determinada arte o habilidad (pp.129-130).

En ese contexto, lo que aqui nos proponemos es mostrar la integracion de esos cuatro
sentidos del estudio en dos peliculas del cineasta portugués Pedro Costa que nos han
interesado especialmente. La primera de ellas se titula Donde yace tu sonrisa escondida, se
estrend en 2001, y muestra a una pareja de cineastas, Daniele Huillet y Jean-Marie Straub, en
el remontaje de la tercera versidn, la de 1999, de su pelicula Sicilia, esa que estd basada en
Conversazzioni en Sicilia de Elio Vittorini. Costa filmé mas de 150 horas del trabajo de los
Straub en una sala de montaje de la escuela de cine de Fresnoy en la que los cineastas
trabajaban publicamente, ante unas decenas de estudiantes. La segunda pelicula se titula Ne
change rien, fue filmada a lo largo de varios afos, estrenada en 2009, y muestra a la cantante
Jeanne Balibar haciendo clases de canto, ensayando con su banda para sus conciertos,
descansando en un café, o interpretando en directo alguna de sus canciones.

Ambas peliculas resuenan con la concepcidn artesana, ascética, paciente, esforzada y
“proletaria” que Costa tiene de su propio trabajo y que puede verse, por ejemplo, en Todo
reflorece, ese hermoso documental, estrenado en 2006, en el que el cineasta reflexiona sobre
su trabajo en las dos tultimas peliculas de su famosa Trilogia de Fontainhas; y puede
encontrarse también en Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata (Costa,
2008), esa larga conversacion en la que da cuenta de su forma de trabajar en esa misma trilogia.
Como si Costa hubiese encontrado en Balibar y en los Straub a personas que comparten con él
una parecida forma de hacer las cosas y de entender el trabajo o, en general, a artistas-
artesanos que comparten una determinada manera de ejercer el oficio, un modo similar de
estar-en-el-mundo, una forma-de-vida a la que dignificar y en la que reflejarse.

Algo que podriamos caracterizar, como hace el mismo Costa (2010) al final del curso de
Tokio, hablando de Cézanne (a partir de la pelicula que le dedican los Straub y con cuya
proyeccion y comentario termina ese curso impartido en una escuela de cine), como una
disposicion receptiva, abierta, hecha de paciencia, de humildad y de respeto por la cosa, en la
que el artista-artesano no se pone a si mismo, sino que se pone al servicio de lo que tiene entre
manos. Costa ve en los personajes que filma y en sus maneras de hacer una especie de rechazo
de lo que podriamos llamar la concepcion artistica del trabajo, esa idea segin la cual hacer
cine o hacer musica son actividades especiales llamadas “arte” y realizadas por un tipo
particular de personas llamadas “artistas” que poseen un talento especial o un don extrafio,
misterioso y esotérico. Para Costa, como para Balibar o para los Straub, hacer lo que hace es
un trabajo como otro cualquiera, un trabajo muchas veces mecdnico, lleno de rutinas, que
ofrece sin duda momentos de placer y de alegria, pero que es también tedioso y aburrido, y
que hay que hacer de la mejor manera que sea posible, con atencidn, cuidado y generosidad,
con un cierto amor por el material y por los instrumentos, dejandose llevar por la cosa misma.

Hablando de la realizacién de En el cuarto de Vanda en el barrio de Fontainhas, de ese
sentimiento que tenia de ir alli a trabajar, como otro cualquiera, de esa sensacion de que la
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gente no lo veia como alguien especial, como alguien que hace algo especialmente importante,
sino que lo veian como alguien que estaba alli en términos de igualdad con cualquiera de los
otros oficios que la gente del barrio practicaba, Costa(2008) dice que “cuando trabajas todos
los dias durante meses, la pelicula empieza a darte 6rdenes (...). Alli tenia mucho mas tiempo
para que el trabajo me atrapara realmente, casi como una fuerza exterior”. Y afiade: “Con
Vanda pocas veces tuve la sensacion de estar filmando, mas bien era la sensacion de trabajar.
No era hacer zapatos o cocinar, quizas tenga mas que ver con lo que hacen algunos pintores o
musicos, un trabajo que se hace mecanico, una memorizacion, una rutina. Es algo que adoro.
Marfiana serd como hoy, con lo que eso tiene de taller o de fabrica (...). No me gusta esa falsa
variedad artificial, eso no existe, es provocar una falsa energia y un falso estado de 4nimo”
(2008, pp. 86-87). Y no deja de ser interesante poner estas palabras de Costa en relacién con
dos consideraciones acerca del estudio.

La primera, de Giorgio Agamben, de su Autorretrato en el estudio (2018), que empieza
diciendo que “una forma de vida que se mantiene en relacion con una practica poética,
cualquiera que sea, estd siempre en su estudio”. Inmediatamente sefiala que quiza ese lugar (el
estudio) y esa practica (el estudio) no le pertenecen, sino que son ellos los que estan a su
merced. Y termina diciendo que

el estudio es la imagen de la potencia: de la potencia de escribir para el escritor, de la potencia de
pintar o esculpir para el pintor o el escultor. Intentar la descripcidn del propio estudio significa
entonces intentar la descripcion de los modos y las formas de la propia potencia. (p. 13)

De hecho, aunque las peliculas que vamos a comentar son dispares en cuanto a su tema (el
montaje en el cine, los ensayos en la musica), ambas se centran en lo que podriamos llamar
“proceso de creacion”. Pero no en la obra acabada sino en el trabajo paciente y minucioso que
las prepara y las produce, en lo que podriamos llamar “el hacer artistico”. En ese sentido,
podrian considerarse como tratados de poética en el sentido aristotélico de la palabra, si
entendemos por poética cualquier hacer artistico. En ese sentido, y siguiendo la primera frase
de la anterior cita de Agamben, podriamos considerar el trabajo de Costa como una especie de
poética del estudio, o de estudio de la poéticaZ.

La segunda cita sobre el estudio que queremos poner en relacion con Costa, esta vez de
Maximiliano Lopez, del texto que ya hemos citado, pone en relacion el estudio con un estado
de animo, con esa disposicion esencial de relacion con el mundo que Heidegger llamo
Stimmung y que, en este caso, podriamos llamar un “4nimo estudioso”. Para Lopez (2020), “el
estudio no esta relacionado con el conocimiento del mundo, sino con el mundo mismo” y por
€s0 No es una cuestion epistemologica sino ontoldgica, algo que compromete al mismo estar-
en-el-mundo (p.128).

El estudio no es en absoluto una cualidad psicologica, una actitud del sujeto, sino que esta
relacionado con el abrirse-del-mundo en general o, en el caso de las actividades poéticas, de
los distintos haceres humanos, con ese hacer-mundo que sdlo puede ser técnico y material.
En ese sentido:

El estudio, entendido como cultivo y perfeccionamiento de un arte, es una cuestion
profundamente politica y existencial, dado que es a través de una técnica particular que alguien se

2 Ver, a ese respecto, Guimarades, 2010.
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vuelve un individuo capaz de intervenir en la formacién de un mundo comtin (Lépez, 2020, p.131)

De hecho, el trabajo, la repeticién, el ejercicio, el estudio, son formas practicas, muy
materiales y muy concretas de relacionarse con el mundo (e insisto en lo de “formas”), pero
también formas practicas, materiales y concretas de relacion con uno mismo: verdaderas
tecnologias del yo que producen formas de subjetivacion, por decirlo en foucaultiano.
Ademads, el estudio condensa esa relacion entre disciplina, ejercicio (ascesis, gimnasia) y
potencia que el mismo Foucault desarrollé ampliamente en sus andlisis de las formas griegas
de ejercitacions. Alli la disciplina y el ejercicio son condiciones de posibilidad de la potencia'y
no, en absoluto, su negacion y, desde luego, dan forma al sujeto. Sobre este ultimo punto
pueden verse las palabras “disciplina” y “ejercicio” de nuestro P de Profesor (Larrosay Rechia,
2018) o la seccidn titulada “nuestros ejercicios” del Esperando no se sabe qué (Larrosa, 2019).

En un comentario relacionado, también, con las practicas pedagogicas, Bernard Stiegler
(2008) dice que:

Foucault vuelve a la cuestion de la disciplina introduciendo la epimeleia, cuyo radical meleté
designa después la meditacién. Pero meleté significa primero, precisamente, disciplina, y en un
sentido que no es el de las sociedades disciplinarias. Meleté viene de meleta6. Ese verbo polisémico
significa primero tomar cuidado de algo, pero designa al mismo tiempo el ejercicio en general, el
hecho de prepararse para alguna cosa y, en ese sentido, una especie de entrenamiento (...).
Meletéma significa primero el ejercicio practico y, por extensidn, el estudio. (p. 243)

Las dos peliculas que vamos a comentar pueden relacionarse también, nos parece, con la
reivindicacion de la artesania como una relacion con el mundo en la que estan implicadas las
manos, las herramientas, los gestos, las habilidades, las repeticiones y las rutinas aprendidas,
pero también el pensamiento y, desde luego, las formas de hacer que se resuelven en formas
de pensar y en formas de vivir (Sennett, 2009). En ese sentido, el estudio incluiria también un
repertorio de gestos que, siguiendo a Flusser (1994), podriamos entender como las formas
materiales con las que nos encontramos con el mundoy en el mundo.

Casi para terminar esta primera justificacion y exposicion de nuestro asunto,
transcribiremos un par de citas de Costa (2008). La primera, bellisima, sobre la relacion entre
actividad y pasividad:

Lo ideal seria que el trabajo del cineasta fuera casi anénimo: pegarse a un trozo de naturaleza y no
moverse, recibir lo que hay y hacerlo lo mejor posible para que pase sin un exceso de efectos, de
imaginacion, de sofisticacidn, de tépicos, de ideas, de tentaciones. Vanda es la pelicula en la que
mejor he conseguido oponer resistencia a lo que viene de mi, a mis intenciones. p.84)

La segunda cita tiene que ver con la manera como el rigor, la disciplina, la perseverancia y
las reglas estdan siempre en relacion con la apertura al mundo (a lo que el mundo pueda ofrecer
con la condicién de que estemos atentos) y con un cierto no-saber: “rodar como quien va a
mendigar, sin saber lo que nos van a dar -monedas, un mirlo dorado, un ramo de flores, una
cucharilla de plata” (p. 31).

Diremos por fin, que en trabajos anteriores hemos tratado ya el trabajo de Pedro Costa
como ejemplar para una comprension de la investigacion educativa (Larrosa, 2014) y del

3 Por ejemplo, Foucault 2002, 28, 9o y ss.
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estudio del profesor (Cubasy Rechia, 2020). Diremos también que es muy clara la inspiracion
de Costa tanto en EI profesor artesano. Materiales para una conversacién sobre el oficio
(Larrosa, 2020) como, por ejemplo, en las palabras “repeticion” u “oficio” de nuestro P de
profesor (Larrosa y Rechia, 2018).

Y diremos, por altimo, que lo que pretendemos aqui es ahondar en la idea de estudio,
especialmente en relacidon con algunos de sus componentes esenciales: el ejercicio, el ensayo,
la preparacion, la prueba, la repeticién. Y ahondar también en el estudio como una relacion
compleja y obstinada con los materiales, pero también con los colaboradores, con la
comunidad (de cineastas, de musicos), con la tradicion y, desde luego, con uno mismo.

Una paciencia duradera

Ni la agitacion en el set de rodaje ni la ansiedad en la primera proyeccion de la obra
terminada. Lo que muestra Ddnde yace tu sonrisa escondida es algo mucho menos
glamouroso: el trabajo paciente, atento, reflexivo, riguroso, aburrido, repetitivo, exigente,
regulado, minucioso, perseverante y obstinado en la sala de montaje. Seguramente
demasiados adjetivos, pero lo que Costa hace es filmar esa paciencia, esa atencidn, esa demora
en los detalles, ese volver una y otra vez al mismo plano para decidir donde se va a cortar para
que, al final, la eleccion dependa apenas de un fotograma. Pero vamos poco a poco.

Vemos a un hombre de espaldas en el muelle de un puerto, en blanco y negro. El
movimiento avanza y retrocede, a veces en ralenti, mientras se oye el ruido de la maquina de
montar. Se oye la voz el hombre y, al mismo tiempo, una voz masculina y otra femenina que
discuten un corte, dudando sobre detalles minimos: el grado de apertura de una boca, un ojo
que parpadea, los armonicos de una “n”. Se les puede imaginar concentrados en su objeto, en
la cosa. Las voces estan en off, lo que se muestra es la materia de la pelicula con la que se esta
trabajando, la cosa, y lo que se oye son palabras que dudan, buscan, proponen, tantean,
discuten, adivinan. ;Como cortar? ;Ddonde cortar?

La decisidn es dificil y, a la vez, esencial. Cortar es decidir, juzgar, distinguir, discriminar,
valorar, y cualquier decisidon deja algo dentro y expulsa algo hacia afuera. No es cualquier cosa,
no da igual, nada es indiferente, al contrario, la menor decisién diferencia, hace diferencia.
Ademas, se esta haciendo algo que sera entregado a los otros, que tendra existencia propia,
que pertenecera al espacio publico, que formara parte del mundo comun, y eso tampoco es
cualquier cosa. Lo que se pone en el mundo importa. El espectador también merece respeto.
No el mercado, no el mundo del cine, el de la oferta y la demanda, el de los codigos
cinematograficos que funcionan y venden bien, sino el espectador anénimo, emancipado, tu,
yo, nosotros. ;Donde cortar?

La pelicula se convertird en una cosa material, concreta, acabada, como un armario, un
zapato, una cancion o un libro. Una cosa que existira sin los que la han hecho y que continuara
después de haberla hecho. Ahi, en el mundo comun, en el espacio publico, entregada a la
sensibilidad y a la inteligencia de unos hombres cuya dignidad hay que presuponer siempre
porque solo asi podremos sostener la nuestra. Hay que ser exigentes con la pelicula, con sus
espectadores, con nosotros mismos. Las cosas no se pueden hacer de cualquier manera. Esa es
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la moral del cine, pero también de cualquier trabajo que sea una practica poética, que
produzca alguna cosa. ;Ddénde cortar?

Pasan los minutos y ya sabemos que esas minucias seran las que hagan la pelicula.
“sNecesitas cien afos para pensar?”, dice Daniele. “No, sélo setenta”, contesta Jean-Marie. Ni
azar ni intuicion, solo atenciéon. “;Estas segura?’, pregunta él. “Esta es mi opinion, ;ta que

o«

crees?”. “Aqui”. “;Tienes miedo?”. “No tengo miedo, estoy mirando”. “sCudl es la diferencia?”.
“Entre tu propuestay la mia?”. “Si”. “Un fotograma”.

Después de un crédito en el que aparecen los nombres de los cineastas separados por una
coma, vemos un poco mas de la pelicula que se esta montando, ralentizada, con las voces un
poco distorsionadas como para marcar que se trata de un material de trabajo. De pronto, la
silueta del perfil de Daniéle seguida de la Jean-Marie, casi oscuras. Una frase de él: “no esperes
la forma antes que el pensamiento”. Una de ella: “la forma aparecera al mismo tiempo”. Como
si el trabajo y la reflexion sobre el trabajo se produjeran simultdneamente. Como si el hacery
el pensar no solo se dieran al mismo tiempo, sino que apenas pudieran distinguirse. Enseguida
el titulo de la pelicula. Y hemos pasado ya de la operacion de montaje a la sala de montaje.

Ella esta de pie, sola, con una mano enguantada, manipulando los cortes de pelicula con
todo cuidado, con la mesa de montaje a la derecha. Después, por una puerta que se abre a la
izquierda, entra él y, tras unos segundos, empieza a contar la historia de la canciéon que estaba
canturreandoy su enfado por un articulo de diferencia entre la version que le ensefié un amigo
y la que se suele escuchar. Tampoco las palabras son indiferentes. Las materialidades con las
que trabajamos merecen, en primer lugar, respeto. Y vigor, precision y, al mismo tiempo,
delicadeza en la forma como las tratamos.

Se trata de un estudio de montaje, pero podria ser cualquier estudio, cualquier taller. El
estudio del escritor, su mesa de trabajo, tal como lo describe, por ejemplo, George Pérec en
Especies de espacios (1976), ese que estd hecho de cuadernos, libros, lapiceros, plumas,
archivadores, ldmparas, algunos fetiches. El estudio del pintor, hecho de tinturas, disolventes,
telas, papeles de distintos tamafios, ldminas (la casa y el jardin de Antonio Lépez tal como la
muestra Victor Erice en El sol del membrillo, 1992). También el estudio en el que un musico
compone o ensaya, un arquitecto elabora sus proyectos, un disefiador fabrica sus prototipos,
un profesor prepara sus clases. Un lugar apartado, retirado, casi intimo, un contenedor de
materiales y herramientas, una especie de palacio encantado o de camara de los tesoros donde
el tiempo corre de otra manera que en el tiempo ordinario y donde el espacio, por muy
desordenado que parezca, esta disenlado para la atencion.

A partir de ahi hay casi el cuarentay cinco por ciento del minutaje de la pelicula en los que
lo que vemos son planos de Sicilia, la pelicula que los Straub estdan montando, como si Costa
quisiera insistir en la importancia del material sobre el que se trabaja, su potencia, su
resistencia también. Y como si quisiera subrayar que el estudioso trabaja con lo que hay, con
un material determinado, limitado, finito, que ya esta ahi. Durante la otra mitad lo que vemos
esa Daniele sentada en la silla, a Jean-Marie entrando y saliendo, y cuatro extractos de debates
en el auditorio de Fresnoy, la escuela de cine que les ha cedido una sala de montaje a condicion
de que trabajen en presencia de los estudiantes, esa sala en la que Costa planté su camara
durante mas de cien horas.

Y mientras vemos todo eso escuchamos a los cineastas hablando de otros cineastas (de
Buiiuel, de Ray, de Woody Allen, de Chaplin, de Hitchcock, de las formas de produccién en
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Europa y en Estados Unidos, de la psicologia barata, tipo television, que hay en muchas
peliculas); de pintores y escritores (Cézanne, Pavese, Péguy, Holderlin, Santo Tomas de
Aquino, Vittorini); de asuntos relacionados con su trabajo (la libertad que no surge en el vacio
sino en el dominio de la técnica, la forma que esta en la materia como el alma en el cuerpo, de
la sopa sonora que hay en muchas peliculas, las formas de la retdrica cinematografica, el
trabajo con los actores, la relacion entre el montaje y la vida, la fidelidad en época de
traiciones); de politica y de la revolucidn; de cuestiones mas personales como el privilegio de
trabajar en lo que les gusta, el robo de una camisa o el comienzo de la historia de amor entre
ellos. Cuestiones de técnica, de estética, de politica, cuestiones personales y sociales, todas
mezcladas y casi todas puestas en relacion con lo que estan haciendo.

Costa nos mantiene en la materialidad del proceso de montaje durante los ciento cuatro
minutos que dura la pelicula, en ese parar y volver otra vez, en esa correccién que parece no
terminar nunca, en ese tartamudeo, en ese trabajo sobre la forma a partir de la atencion fijada
en la materia, en ese vaivén entre la idea y la cosa, entre la cosa y la idea. Vemos también el
cansancio, la tension, la impaciencia, las discusiones a veces agrias entre los dos cineastas.
Daniéle casi siempre estd de espaldas, sumergida en la pantalla, en un cuerpo a cuerpo
permanente con el material con el que esta trabajando, a veces manoseando las latas donde
esta la pelicula revelada, a veces colgando pedazos en una cuerda. Jean-Marie casi nunca esta
quieto, entra y sale de la sala, canturrea, habla sin parar, intenta chistes, grufe, teoriza,
despotrica.

Algunos criticos han observado que Daniéle es el trabajo con la materia y Jean-Marie con la
forma y el contenido. Straub aparece a veces como un histrion, casi como un showman, es un
torrente de palabras. Huillet estda impasible, casi siempre muda, concentrada en su arte de
cortar, a menos que explote repentinamente en ataques de furia hacia su compafero. El
encarna el poder de las ideas, de las palabras. Ella el poder silencioso y secreto del montaje, de
las manos. La tensidon entre ambos va haciendo la pelicula. Las decisiones concretas y muy
materiales que van tomando resuenan con su pasion cinéfila, con sus referencias musicales,
literarias y filosoéficas, con sus opciones politicas, con su propia biografia. El trabajo y el
pensamiento, el trabajo y el arte, el trabajo y la vida. Como dice Philippe Lafosse (2009):

Sus voces estan siempre en off, muy préximas. La mdquina hace un ruido de monstruo ddécil. Lo
que se muestra y se oye es el trabajo, es decir, eso por lo que el cine se interesa tan poco, esté
presente o ausente, a pesar de que es el elemento esencial de la vida de cada uno. Un trabajo
manual e intelectual, con los sentidos alerta. Un trabajo minucioso, pertinaz y artesanal, trabajo
de obreros en cuestionamiento permanente, en alerta permanente. (p.267)

Tras dos largos planos silenciosos sobre las siluetas de los Straub, Jean-Marie se pone en
pie, se apoya en quicio de la puerta y empieza una larga perorata sobre la relacion entre la
realidad y la imaginacion. Dice que hay los que se adaptan a la realidad, sin poner imaginacién
de su parte, criaturas limitadas de imaginacién limitada, y los que deforman la realidad en
nombre de la supuesta riqueza de su imaginaciéon que, en el fondo, es todavia mas limitada
porque en ella no hay paciencia. Y continda: “lo que hay que tener es una paciencia duradera.
Porque cuando la paciencia es duradera se llena de contradicciones. Si no es duradera no
puede llenarse de nada. La paciencia duradera se llena por fuerza de violencia y de ternura. La
paciencia impaciente solo se llena de impaciencia”.
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Al final de la pelicula, Daniéle y Jean-Mari se acercan a la puerta de la sala donde se esta
proyectando una de sus peliculas, La muerte de Empédocles (1987). Al mismo tiempo se oyen
algunos acordes de Beethoven. Daniéle sale por la izquierda y sube las escaleras que llevan a
la sala de proyeccion. Jean-Marie, con una gabardina debajo del brazo y una carpeta roja, se
sienta en las escaleras. La imagen, si estuviera filmada de mas cerca, pareceria un Rembrandt
tardio. Deja la carpeta en el suelo, apoya el brazo izquierdo en la rodilla y se pone la mano en
la frente, permanece ahi, cabizbajo, tose varias veces, saca su encendedor del bolsillo, juega
con él, y comienza a mover los brazos al son de la musica. El final podria titularse “estudio y
melancolia’, pero ese es ya otro asunto.

Un trabajo estudiado

Un director de cine conocido por “documentar” la demolicion del barrio Fontainhasy la
trilogia que forja a partir de ahi, con personajes emblematicos como el caboverdiano Ventura
y la portuguesa Vanda, no parecia tender a filmar una actriz y cantante en sus ensayos. Pero
Ne change rien es precisamente eso: ensayos repetitivos, mondtonos, en blanco y negro, con
pocos musicos, en lugares cerrados. Esta claro que al conocer a Pedro Costa sabemos que solo
él podria hacer eso y de esa forma. Jeanne Balibar, su amiga personal, es filmada casi siempre
con su guitarrista, que es quien dirige estos momentos musicales. En el inicio, parece que la
vemos en un escenario, pero es una imagen medio empanada, difusa. Estd claro que no
asistiremos a ningun gran final con Balibar y sus musicos.4

Ora fumando, ora escuchando a su musico, Jeanne a veces repite solamente palabras, a
veces una frase entera, pero siempre cantando. Hay un momento, inclusive, en que ella ensaya
canto lirico para una cancion. Pero es siempre la reiteracion del propio ensayo. Repetir es el
gesto por excelencia de la pelicula.

En Onde jaz o teu sorriso, la pareja de cineastas franceses Danielle Huilet y Jean-Marie
Straub, pasa toda la pelicula de Costa filmando otra pelicula. O mejor, Costa hace su pelicula
acompafiando el rodaje de otra pelicula. Acompafamos la personalidad histrionica de Jean-
Marie y la personalidad un tanto taciturna de Daniélle, y al mismo tiempo malhumorada de
los dos que, como una pareja que lleva tanto tiempo junta, tiene sus discusiones permanentes.

El nombre del filme Onde jaz teu sorriso, tiene justamente que ver con este movimiento
repetitivo de Daniélle y Jean-Marie, de buscar el corte perfecto de las escenas, en este caso,
sexactamente donde se corta la sonrisa de un personaje? O tal vez, ;ddnde se corta la sonrisa
de un personaje en una escena? El gesto por excelencia también parece ser el de la repeticion:
al final no vamos a ver la pelicula, si parte del proceso cansador de las discusiones de los
Straub, y de la marca repetitiva de Daniélle al avanzar y retroceder en la escena.

La idea de repeticion recorre ambas peliculas. Repetir es también duplicar algo, producir
una copia. En lasacciones realizadas por Balibar en Ne change rien, hay arte y del mismo modo
hay rutina, hay habitos. Recordamos de un texto de Mufoz Fernandez (2013) que discute otra
pelicula de Costa, No quarto de Vanda (2000). El autor marca que la estética del espacio que

4 Hay mds de una escena de la 6pera La Périchole, de Offenbach, que sin embargo vemos desde el fondo o desde el costado
del palco, con una cdmara atras de los actores y proxima a la cortina y al piano. No vemos al publico. Vemos el campo de lo
que casi seria un extracampo.
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el cineasta crea, produce una vinculacion politica. El hecho de reducir tanto, a partir
principalmente de esta pelicula, la infraestructura de camaras y equipamientos, por ejemplo,
asi como el desvio de una narrativa explicativa, permite que el director “comparta, habite y
muestre ese espacio” (p. 178). Esta aproximacion de Costa, no solo con sus personajes, sino
también con el espacio de ellos y sus tareas, da otra dimension a su cine. Es como si él cerrase
la ventana a los ruidos exteriores, a la luz que viene de su exterior y pudiese encontrar tanto
luz como sombra, tanto sonido como silencio, en el espacio de la vida de sus personajes y en
la forma que ellos tienen de habitarlo.

Esa intensa relacion del cineasta a partir del filme No quarto de Vanda, también es aparente
en Ne change rien. La vinculacion afectiva no esta en el hecho de que el director sea amigo de
la protagonista (pues ni tendriamos cémo saberlo), sino en la forma como conduce las
filmaciones y lo que persigue en ellas, como los ensayos de Jeanne y algunas actividades
triviales que hacen parte de su dia a dia, como tomar un café en un bar. El lector va a percibir
que es dificil que se hable de la pelicula y de sus componentes en relacion al estudio y a una
idea de formacion educativa, sin que se mezcle con la propia manera de Costa de hacer su
cine. De cierta forma, el propio director parece intentar percibir si el trabajo de Jeanne con los
musicos se asemeja a la idea que él tiene de cine, este ejercicio “ascético, paciente, diario”. O
como esta claro en el ya citado Curso de Tokio, que el cine es trabajo.

Tanto el trabajo de Costa como el de Balibar, y el de los Straub, estd asociado a una forma
estudiada. El director acompafia durante cinco afios estos ensayos, grabaciones y clases de la
cantante. Introduce al espectador en la disciplina y en el tedio de la creacion musical. Es una
preparacién que involucra ensayo e improvisacion.

La pelicula es en blanco y negro, comienza con una imagen de la cantante presentandose
en un escenario, al fondo, con luces difusas. Es una de las tinicas tomas del escenario, y, en el
pasaje para la préxima escena, oimos voces y el rostro de Jeanne se ilumina parcialmente. Es
en ese ambiente con una luz interior, como ya nos referimos anteriormente al hablar de un
cierto cambio en el cine de Costa, que escuchamos la voz de la cantante ensayando las
canciones de su disco. El guitarrista Rodolphe Burger, personaje constante al lado de la
cantante en el estudio, en un plano mas abierto, es quien, de cierta manera, hace la marcacion
en estos ensayos, quien llama la atencion de la cantante y da el tono, en ciertos momentos. La
camara esta siempre fija, no se mueve, de modo que podemos examinar la escena o
acompaniarla hasta el corte del director. De esa manera, ya en el inicio es como si Costa llamara
la atencion para el movimiento de casi todo el filme: sale de la presentacion publica, de algo
exterior y entra en la intimidad del estudio y de los habitos de Balibar. Los componentes de
este trabajo estudiado, meticuloso, por lo tanto, ya estan casi todos dispuestos, como la
atencidn, la preparacion, la repeticion, la “comunidad” incluida, el lugar.

En la tercera o cuarta escena, se nos presenta el espacio predominante en la pelicula, que es
el estudio de grabacién. Objetos como el teclado, la caja de sonido, el pie del micréfono
sobresalen en el escenario bajo la mirada fija de la camara. Costa presenta varias veces la
materialidad de este oficio en la alternancia de las escenas. Este lugar de trabajo es filmado
muchas veces vacio y, después de algan tiempo, entra alguien en cuadro. Asi como los gestos
de Balibar, él ilumina estos objetosy sus formas en este espacio de trabajo y estudio.

De la misma forma que el lugar nos es presentado, acompafnamos el tiempo de la
preparacién de la cantante en varios escenarios. Cuando la filma en primer plano, nos hace
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prestar atencion a su voz y a sus gestos. Al cantar, en una de las escenas, asegura la partitura
con una de sus manosy el cigarrillo con la otra. A veces, como que toca las cuerdas en el aire,
pasa la mano por su rostroy fuma. Al destacar estos gestos, nos damos cuenta de que hay algo
entre el conocimiento del temay lo que se podria llamar un cierto método, que pasa por esta
gestualidad que es particular y comun al mismo tiempo, a los que comulgan de un oficio.
Cubas y Rechia (2020), al hablar del caracter estudioso de las practicas en la formacién de
profesores, dicen que la observacion de este aspecto permite una cierta “lectura intuitiva” del
papel de profesor y de una mayor percepcion de lo que es el gesto, que es lo de dar sentido a
algo.

En este sentido, en una secuencia de casi ocho minutos, Costa filma la clase de canto de
Jeanne para la 6pera La Périchole. El papel de la profesora en este momento de estudio de la
cantante es fundamental, sin embargo, el director apenas filma a Balibary su ejercicio. La voz
de la profesora sefala los avances, dice cudles son los limites, da el tono para que Jeanne repita.
En un momento, dice que ella no esta poniendo la fuerza suficiente, en otro, que esta forzando
de mas. Ella es interrumpida al comienzo de cada tema para que marque y pronuncie bien las
palabrasy el tono deseado. Como si no bastase la interrupcion, la profesora enuncia: “no dejes
derepetir”. Tal escena nos provoca una cierta desesperacion y acompainiamos a la cantante que,
al fin, dice una groseria. Pero la profesora, implacable, solo da por terminado el ejercicio
cuando anuncia: “jbravo, terminamos!”. Bergala (2010), al comentar esta escena, menciona que
“esa profesora fuerza imperdonablemente a la cantante, no a doblegarse a su persona, sino al
arte del canto, del cual ella es la garantia y la guardiana, sin flaquezas humanas” (p. 146).

Destacamos aqui el papel de quien dirige el estudioy, una vez mas, de su caracter repetitivo,
pero al mismo tiempo de dedicacion y atencion, de respeto hasta con lo que es estudiado.
Decimos con la palabra “repeticion” de P de Professor (2018) que lo que ya no existe es tiempo
pararepetir, en una sociedad que valora el consumoy lo transitorio. Tal vez, en algunos lugares
podamos experimentar este movimiento, como en la musica, en el cine- como vimos en la
pelicula de los Straub-, y en el aula. Aqui podemos retomar los versos de Manoel de Barros de
nuestro epigrafe: “repetir, repetir- hasta que quede diferente”, para que no olvidemos que ésta
es una palabra-accion que tiene que ver con la renovacion, con la creacion y con la diferencia.

En Ne change rien, todo es preparacion. Vemos un extracto de presentacion en el inicio y
otro mas al final, pero lo que acompafiamos es el proceso de ensayo y creacion. Costa (2010),
al hablar de las dos peliculas, expreso:

Cuando estaba alla con Jeanne y los musicos, adopté la misma forma de aproximacién de la otra
pelicula (Onde jaz o teu sorriso?), moviéndome discretamente por ahi con poco equipamiento,
aproximandome bastante sin perturbarlos e intentando ver de soslayo lo que sucedia a cada
segundo. Es tan breve que, en el momento que usted corta, alguna cosa sucede; tan breve que
usted lo pierde. Para las dos peliculas fue la misma fascinacidn, porque estaba viendo a personas
que me gustan. (p. 31)

El director observa este proceso de preparacion, practica y alistamiento de sus personajes
en ambos filmes. Recordamos la figura del profesor amateur masscheleiniana (2015) y la
nocién de que no se ensefla el amor por la “materia’, por el tema, por el asunto, pero si se exige
estudio, disciplina y paciencia para que esa relacion se establezca. La nocién de estudio no
prescinde de la nocion de presencia que es muy valiosa para el director cuando habla de sus
movimientos discretos. La sociedad que él establece con estas personas determina, incluso,
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las dificiles elecciones en el montaje, lo que deja claro que esta relacion torna densos unos
aspectos en la narrativa y no otros. Pero también esta claro que asistimos a una expresion de
amor, tanto de Balibar como de los Straub, por sus oficios, en la forma en que se relacionan
con ellosy como la revela Costa. A continuacion, vemos la presencia de Costa- a pesar de que
él no aparece ni habla en los filmes- porque él ficcionaliza, pero al mismo tiempo revela, un
modo de ser y estar en los dos oficios, incluso en el suyo. “Es visible su cuerpo, su voz, su
mirada. Pedro tiene una fortisima presencia. Nunca olvidamos que esta ahi.’, dice Balibar en
una de las entrevistas sobre la pelicula.

Al exponer para estudiantes de cine, en el Curso de Tokio (2010), sobre el oficio de hacer
peliculas, el cineasta reafirma esta idea de que el cine es trabajo y que es “durante el trabajo
que las cosas suceden”, y que por eso no puede ensefiarlas ahi, en ese momento. Al mismo
tiempo que sefiala que los filmes siempre son hechos “con personas, con actores, técnicos,
colaboradores, amigos- y algunas veces enemigos-, y es en este momento que una pelicula se
realiza, en el presente, entonces no es ahora que voy a decirles como son las cosas” (p. 165).
Nos parece que esta expresa aqui, y en las dos peliculas que elegimos, también la relacion del
estudio con una comunidad de personas y con una tradicién, conforme sugerimos en la
apertura de este texto. Tanto una colectividad presente, como Jeanne y sus musicos, Costa 'y
su equipo y colaboradores, como una comunidad de filiaciones y referencias que suman de la
obra de cada uno. En el filme de los Straub, eso se manifiesta en la conversacion entre la pareja
en la sala de montaje, al hablar de otros cineastas, escritores y pintores, y en Ne change rien,
en los temas ensayados por Balibar que constituyen un repertorio ecléctico en las eleccionesy
las versionesS. A veces, las referencias del cineasta y de la cantante se cruzan explicitamente,
como en el tema Ne change rien, que da nombre al titulo. La apertura musical trae la voz de
Godard cuando inicia Histoirei(s) du cinéma, con la frase “no cambies nada, para que todo sea
diferente”®. A proposito, en una entrevista, en uno de los festivales, el cineasta explica la
eleccion del titulo, diciendo que justamente le gusto porque va en el sentido contrario al que
seacostumbra a ver en los titulos, que es “usted, tiene que cambiar” o “todo cambia”. Aludimos
a este argumento de Costa acerca de su titulo en nuestro libro P de Professor (2018), en la
palabra “retrogrado’, justamente para pensar en esta tension “conservacion versus renovacion”.
Al imperativo actual de que todo debe estar en constante movimiento, transformacion,
innovacion- para usar una palabra en boga-, tal vez el movimiento mas revolucionario sea lo
de conservar algo.

Todavia en el Curso de Tokio, Costa (2010) enuncia, en un cierto sentido, sus varias
filiaciones, al sefialar a Mizoguchi y Ozu’, entre otros, como sus maestros. Asi se refiere a
ambos:

Diré que todo filme dirigido por Ozu y Mizoguchi es un filme que habla, sobre todo, a artesanos,
al placer de trabajar, y ese trabajo es algo bueno, y el trabajo bien realizado es bello. Eso dice todo.

5 Ne change rien esta compuesto por imagenes de conciertos en que Jeanne Balibar interpreta canciones de su primer disco,
Paramour (2003), de los primeros ensayos de canciones de su segundo disco, Slalom Dame (2006), pruebas de canto lirico
y representaciones de La Périchole de Jacques Offenbach puesta en escena en Paris en 2006.

6 Que, a su vez, es una frase de Brasson, en Notas sobre el cinematdgrafo, escrito en 1975. Construida de otra forma, “si
queremos que todo contintie como estd, es preciso que todo cambie”, también esta presente en la novela O leopardo de
Giuseppe Tomasi Lampedusa, filmado por Luchino Visconti, en 1963.

7 El hermoso y contemplativo plano de dos sefioras japonesas sentadas, fumando, con parte del techo apareciendo, nos
recuerda al maestro Ozu.
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Un trabajo bien hecho es mas significativo que un buen tema. (p. 154)

Volvamos a la idea de artesania, al fin, relacionada al trabajo, pero también a la belleza. El
director dijo, en el documental Tudo refloresce (2006)- que consiste en el acompafamiento de
parte de las filmaciones de Juventude em marcha (2006)-, que solo queria hacer “la pelicula
mas bonita del mundo”, en un trabajo que incluye placeres y alegrias, pero también tedios y
aborrecimientos. Balibar, en una de las entrevistas sobre Ne change rien, al ser indagada sobre
qué pensé de la pelicula, hizo un silencio y dijo, “no sé. Es uno de los mas bellos filmes que
hice..” y mas, “creo que Pedro mira. Pedro es cineasta, el filme es su mirada”. Costa filma lo
que algunos llamarian “procesos creativos” o “artisticos”, pero que no son revelados como
extraordinarios, al contrario, pueden ser mondtonos, exhaustivos, repetitivos. Su propio
trabajo tiene ese modo de ser meticuloso, contrario a una eficacia, a un deslumbramiento, mas
persistente y cuidadoso.

Las peliculas fueron hechas a su tiempo: cinco afios acompanando a Jeanne Balibar, ciento
cincuenta horas grabadas con los Straub. Ahi se ve, por lo tanto, que la belleza tiene algo de
mirada, pero también, y principalmente, de paciencia y cultivo.
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