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Resumen. Este cuento es una composición literaria en la que se intenta criticar agudamente las 
costumbres y vicios de muchos profesores y profesoras que en una planta académica avejentada 
proliferan haciendo inconmensurable daño a los que pasan por sus manos. El cuento tiene una intención 
moralizadora, lúdica y más que nada, burlesca, aparte de lo dramático. Es decir, se trata de una sátira. El 
protagonista es un profesor que alguna vez hizo en Londres su doctorado, siguiendo un proceso que lo 
expuso a múltiples presiones y humillaciones. Ya en su patria tiene la convicción que es su turno para 
hacer con otros lo que hicieron con él, (un criterio lamentablemente muy común) discriminar a los que 
no coinciden con el perfil británico que el protagonista creyó haber introyectado. Enfundado en su 
atuendo decimonónico, reflejo devoto de la imagen de su padre y abuelo, (los mismos que lo iniciaron 
en el ritual de las humillaciones), ese día se prepara como sinodal de una defensa de tesis de un alumno 
cuya imagen, clase social y presencia desencadena en él, el resentimiento y rechazo que ha acumulado a 
lo largo de su vida. Suponemos que dicho candidato no pasará la prueba con los arcaicos estándares que 
este profesor aplicará. 

Palabras clave: Docencia universitaria, Narrativa, Cánones arcaicos. 
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Abstract. This story is a literary composition to sharply criticize the habits and vices of many 
professors who proliferate in an aging academic plant, doing immeasurable harm to those who pass 
through their hands. The story has a moralizing, playful and burlesque intention, apart from the drama. 
Therefore, it is a satire. The protagonist is a professor who long time ago did his doctorate in London, 
following a process that exposed him to multiple pressures and humiliations. Back in his homeland, he 
is convinced that it is his turn to do with others what they did with him, (an unfortunately common 
criterion). His aim is to discriminate against those who do not match the European profile that he 
wrongly believed he had introjected. Clad in his nineteenth-century attire, a devout reflection of his 
father and grandfather images, (the same who initiated him in the ritual of humiliations), that day he 
prepares as a synodal for a thesis defense of a student whose image, social class and presence unleashes 
all resentment and rejection that he accumulated throughout his life. We assume that the candidate will 
not pass the test under the archaic standards that the professor will finally apply on him. 

Keywords: University teaching, Narrative, Archaic canons. 
 

 

 

El profesor de posgrado se despertó temprano. Se quitó la pijama como todas las mañanas y 
se dirigió hacia al baño para darse su ducha de todos los días, aunque este no era un día como 
los otros, este era el día programado para una “defensa de tesis”, ese instante supremo en la 
carrera de alguien, en el que todas sus teorías acerca de las deficiencias de los candidatos se 
confirmaban. El sería el director del jurado. Salió rápidamente del baño. Tras él, como 
persiguiéndolo, salió una nube olorosa a talco y after shave. 

El profesor de posgrado observó con el rabillo del ojo la ropa que le habían dejado en el 
mueble antiguo especialmente diseñado para esos menesteres. Era un mueble percha que había 
conservado después de su divorcio, logrando que siguiera presidiendo su vestidor. Se aprestó a 
vestirse, acicalado como siempre, cuidando el detalle. Se puso la ropa interior con rapidez 
porque odiaba estar desnudo. Se miró al espejo y sonrió. —Comenzaré, se dijo con una infantil 
ironía, por los antecedentes. —ja ja, carraspeó, este es el “estado del arte”, de puro algodón 
peinado, aunque algo raído después de tanta plancha. Le gustaba sentir la ropa deslizándose por 
su cuerpo. —Seguiré con la metodología, es importante conocer de antemano los pasos a seguir. 

De pie, frente al espejo, desprendió cuidadosamente del gancho de madera, que llevaba el 
sello de aquella antigua sastrería de la calle Gante, su camisa blanca. Miró con incomodidad la 
etiqueta donde constaba que el 30% era poliéster. —Está bien almidonada, se dijo, tiene la 
consistencia propia de un marco teórico estricto. Se la puso con esa mezcla de gusto y escalofrío 
que produce la tela fría guardada en el ropero. Los puños y el cuello parecían de cartulina. —Se 
parecen a la camisa que el abuelo lucía en la foto que tenía sobre su escritorio. La foto del 
destello de sol congelado en el tiempo, pensó poéticamente. Era una foto que veneraba. La había 
colgado entre el espejo y sus diplomas, perfectamente enmarcados en madera de laca morada. 
— “Burgundy is the color”, declamó en voz alta, imitando el tono inglés que había escuchado 
tanto durante su estancia en Londres. Se puso las mancuernas de perlas. —Mis “gemelos”, se dijo, 

imitando a un amigo argentino que le recordaba a su venerado padre. Las mancuernas no podían 
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ser más adecuadas para el blanco de la desgastada tela de su camisa, algodón y polyester que él 
prefería percibir como pesado lino. —Me abotonaré el marco teórico, volvió a decirse, era de 
los que repetían el mismo chiste muchas veces… y se reían como si fuera la primera vez. Mientras 
iba de un botón al ojal y así al siguiente, se repetía de soslayo aquella idea de lo inútil que era un 
botón sin ojal o un ojal sin botón. Práctica y teoría, teoría y práctica, decía, en una asociación 
de ideas que veía como señal de su ingenio.… “¡Bien abotonado y se me para bien derechito!.”, le llegaba 
un eco de la voz de su padre observándolo con severidad mientras se vestía para ir a la escuela 
primaria.  

No podía evitar relacionar cada botón con un autor: — Weber, venga aquí a su ojal; Veblen, 
mñetase aquí en su ojal; Vigotsky, derechito al ojal… y así hasta cerrar por completo su níveo 
marco teórico. Cada ojal era la ilustración práctica de dichos enunciados, una referencia 
bibliográfica planteada al mejor estilo APA. Lo tenía todo bien claro, no podía entender cómo 
y por qué los estudiantes se resistían a entender algo tan simple, y reincidían una y otra vez en 
aplicar esos subjetivos, inasibles y anti-científicos métodos cualitativos. —“estudio etnográfico”, 
musitaba con claro desprecio a las libres interpretaciones a las que se prestaban esos métodos, 
o a lo improbable de las entrevistas abiertas sin estructura alguna. Estaba ahora ante los 
pantalones. —Los pantalones, si, esa prenda tan simbólica, que definía perfectamente bien el 
género, y ahora… bueno… se había desnaturalizado al colmo de que ya lo usaban indistintamente 
hombres y mujeres. —Las mujeres insisten en salirse del lugar al que la historia las había 
destinado, se dijo como cuidando de que nadie lo escuchara, tenía claro el riesgo que esa opinión 
implicaba. 

—Comenzaré por la pierna derecha, se dijo, como quien plantea correctamente la pregunta 
de investigación. —Ahora prosigo con la izquierda, y me sigo con las proposiciones y algún 
supuesto. Agregó soltando una carcajada absolutamente fuera de escala. —Cada premisa dibuja 
una clara línea vertical, dijo mirando desde arriba la verticalidad de la raya que la diestra 
planchadora había dejado en cada manga del pantalón. — Cada pierna es una verdadera 
columna, sin dobleces… declaró, ignorando por completo a sus rodillas y las demás 
articulaciones. —Son detalles técnicos, lo que cuentan son las dos firmes estacas norte-sur, 
huellas de la plancha pesada. Automáticamente efectuó ese gesto tan masculino que consiste en 
meter los pulgares bajo la pretina para sopesar sus preguntas básicas, haciendo que las 
valencianas pegaran contra sus bases conceptuales, como si se tratara de las cortinas metálicas 
de aquel próspero negocio que su padre tuvo que declarar en quiebra y clausurar por fin. Se 
sopesó el pantalón que colgaba de unos anticuados tirantes, de la misma manera que los perros 
se sacuden cuando se incorporan o preparan para alguna actividad. —Lo hacen para mejorar su 
riego sanguíneo y tonificar sus músculos. En el caso humano, pensó sin detenerse en ello, incluye 
el mejor acomodo de los testículos. Los testículos… no son otra cosa que receptáculos, como lo 
es un frasco de tinta Pélikan del que surgía la materia prima con la que componía sus 
manuscritos. — ¡Pura testosterona! - se decía - ¿qué mejor marca que la que me nace de los 
huevos? - le preguntaba con cierto desparpajo al espejo, donde su figura ya había tomado 
identidad, rehusando de cuajo los cartuchos de “toner” que su impresora le obligaba a comprar, 
tan lejano al profundo azul de aquellas lapiceras. —Mi Parker, mi Parker, repetía 
monótonamente como quien eleva una oración o un mantra al espacio sideral. 
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A la derecha, en el perchero del ropero, colgaban su colección de cinturones, piel de 
cocodrilo, piel de ante, hebillas cromadas, repujadas, finamente elaboradas. Seleccionó uno. —
Uno que. no pese mucho, y comenzó a pasarlo por cada hebilla del pantalón. Se dio cuenta que 
había elegido ese viejo y gastado cinturón que había comprado en sus años de licenciatura en 
aquella tienda de charrería del primer cuadro llamada La Palestina. —Quedaba en en 5 de Mayo. 
—¿Por qué siempre escojo este mismo cinturón? La cuestión es que le gustaba fajarse con ese 
cinturón, y fajarse era la palabra que mejor le acomodaba. No se hubiera considerado un hombre 
cabal sin ese cinturón bien firme y apretado alrededor de su cintura. Era un cinturón artesanal, 
tejido en un estado ganadero del norte: Durango o Chihuahua, con cueros vacunos quizás de la 
raza Shorthorn, Althusser, Foucault o Harnecker. —Creo que es un Harnecker auténtico. 
¿Dónde podría encontrar hoy un cinturón así? Se preguntó…en ninguna parte, dijo en voz alta 
gritándole al espejo, como si su otro yo fuera su enemigo. Y lo es, se dijo, lo es. Pero prefirió no 
seguir adelante en esa línea de pensamiento. Siempre le pasaba que al ajustarse el cinturón a la 
cintura, se sentía como un torero girando en ese remolino a que obliga envolverse en una ancha 
faja. ¡Bien fajado!... podía escuchar el lejano eco de la voz de su padre. ¡siempre bien fajado, que para 
eso es usted un hombre!...  

—Mis zapatos… son mis fundamentos, se dijo, creyéndose original y hasta sutil. —Me pondré 
los de gamuza, que en mi caso es mi mejor marco conceptual. Reconoció sin pronunciar palabra 
que sus zapatos de gamuza estaban ya demasiado desgastados. —Ya no los puedo cepillar con el 
“brush” de alambre de cobre. Se contuvo. Odiaba reconocer que el tiempo pasaba tan rápido. 
Estos zapatos los compré en Londres, se dijo, como si esa razón les impidiera envejecer. Se puso 
de pie y dio dos pequeños brincos. Le gustaba pisar una y otra vez el suelo con la firmeza propia 
del que tiene una clara definición del problema. Comparar vestirse con el índice de una tesis era 
parte de su sentido del humor. 

—Me pondré el saco de tweed, se dijo, como si tuviera muchas opciones. Estaba en el instante 
justo para agregar las hipótesis y revisar la metodología. Es decir, se tradujo a si mismo, en el 
bolsillo superior mi pañuelo bordado con mis iniciales y en el ojal una flor. Al menos eso pensaba, 
sabiendo de que se trataba simplemente de variables independientes. No estaba seguro de 
tenerlas a la mano. Como en su país no existía el invierno, y no se usaba sobretodo, él había 
logrado convencerse que se trataba de una carencia típica de los países del tercer mundo, y que 
por lo tanto jamás prescindiría, sin importar la estación climática, a las que su país no hacía caso 
alguno, de su pesado abrigo de pelo de camello. —Este sobretodo encierra y abriga las 
conclusiones y recomendaciones con las que me daré por vestido. 

Se asomó por la ventana y vio sobre la techumbre de los vecinos, caer vertical un sol 
deslumbrante y caluroso. Le resultó indiferente. —No importa, se dijo, ajustándose unos 
guantes de cabretilla en los diez dedos de sus dos manos. —Estos equivalen, se dijo, a las reglas 
de ortografía y la sintaxis, materia de la correctora de estilos que llevaba en su corazón. —En 
eso me declaro bisexual, se dijo sonriendo picarescamente, dentro mío vive una hermosa y cruel 
correctora de estilo. Un estudiante de posgrado con faltas de ortografía es inadmisible, 
intolerable, in-ti-tu-la-ble... se repetía entre dientes creando un murmullo que la criada desde la 
cocina podía reconocer: —El profesor ya está casi listo, se decía en voz baja la “muchacha” 
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mientras sacudía el portafolios y alistaba el paraguas, aunque todos supiéramos que en época de 
secas se trata de un objeto poco útil, pero él lo usaba igual, porque nada podía quedar fuera del 
ceremonial, y menos en un personaje que actuaba como un cura pronto a salir a dar misa y 
escuchar las confesiones de sus feligreses. 

Se miró al espejo, salió a su cuarto, de allí pasó a la sala, de soslayo pudo ver sobre la mesa del 
comedor su desayuno humeante…y tomando del aparador si antiguo monóculo, se lo puso sobre 
el ojo derecho, y apuntó, como si mirara por un catalejo, hacia la mesa. —Todo tiene el color 
del cristal con que se mira, musitó, pensando en las fakes news, López Dóriga, Loret o ese otro, 
que al menos como reconocimiento se vestía como payaso, llamado Víctor Trujillo. Sentándose 
frente al omelete recién servido puso el monóculo a un lado. —Es una herencia del abuelo, que 
es decir, es un legado de nuestro árbol genealógico. Un cristal que se ajustaba al ojo sin reparo, 
lejos de pensar que pudiera ser algo extemporáneo o fuera de moda, el monóculo simbolizaba 
todos los esfuerzos y sacrificios que sus años de estudio le habían costado. Cogió el pocillo de 
café bien negro, y le dio el primer sorbo, mientras en contra de su voluntad le venían a su mente 
los años de doctorado. No podía deshacerse de ellos. Bastaba alguna asociación de ideas, para 
que esos recuerdos regresaban a él una y otra vez. Sin poder evitarlo, en primer plano apareció 
el rostro, o más bien la boca de su hoy distante esposa, imprecándolo porque mientras él se 
sumergía en libros, cursos y exámenes, ella tenía que lidiar con los chicos, el súper y la ropa. 
Recordaba las noches en que se escabullía hacia su improvisado estudio en el basement para 

escribir a máquina durante largas horas los “papers” en inglés. Venía a sus oídos el repiquetear de 

la máquina, que atravesaba los entrepisos de madera hasta llegar a los indignados oídos de su 
esposa que odiaba verlo progresar a base de sacrificios. Ella no sabía, pero intuía, como ocurre 
con las mujeres, que significaba ese inapresable inglés que ninguno de los dos logró dominar por 
mas cursos que tomaron. Aparecía su tutor asignado, que le advertía una y otra vez, que su inglés 
cargaba con la anti-sajona estructura de frases largas, donde ni el verbo, ni el sujeto, ni el 
predicado, podían identificarse sin trabajo, con ese tono inverosímil asociado al barroco propio 
de la manera de hablar latinoamericana. —No way, my dear friend, you have to go direct to the point. 
No rounds,  no lateral meanings!… le decían una y otra vez. El inglés se estructura de otra forma. 

Eso fue algo que nunca puso superar. Ya iba a mitad de su taza de café cuando todavía entraban 
a su cabeza imágenes de las negociaciones humillantes que debía sostener con aquel profesor y 
esa investigadora de origen hindú que rechazaban su inclinación por lo que ellos llamaban “tocar 
el violín” en lugar del punto y aparte. —“Period”!… “Full stop”!… “New Paragaph”!… le vociferaban 

hartos de su necedad y obstinación. Punto y aparte, punto y aparte, escuchaba en sus noches de 
insomio, en ese tono petulante inglés que tanto admiraba y al mismo tiempo repudiaba. Aquellas 
discusiones que estuvieron a punto de arruinarle su promedio y afectar su beca, simplemente 
porque su inglés no les gustaba. 

Recordaba también los viajes en el subterráneo, (que con realismo sajón allá le llamaban 
“tubo”), desde el suburbio lejano donde había conseguido un diminuto departamento de obrero, 
hasta la facultad en pleno centro de Londres. Miraba con indiferencia la presencia remota del 
río que los artistas llamaban Thames y que para él no significaba nada. El barrio de Chelsea y la 
tienda Liberty cuya historia, ofertas y objetos en venta le estaban vedados. Todo eso tan ajeno 
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que era la atmósfera cotidiana de su propio posgrado. Por fin logró despejarse la mente —¿Cómo 
puede ser que sea yo tan rencoroso? se preguntaba en un raro arranque de humanidad que se 
diluía pronto al volver a ponerse su monóculo, que era el instante culmine que completaba su 
abordaje científico, ciertamente riguroso, que reunía su cuerpo de investigación, su 
anteproyecto, su informe final, su título tentativo, su resumen, sus índices, y por fin, como si se 
tratara de una corona en forma de escafandra, su bibliografía. —¡La bibliografía!, gritaba casi, 
mientras la criada recogía los platos, acostumbrada a ver al profesor hablando solo. —La 
bibliografía, si, ¡Qué realizado me siento con la larga lista de libros leídos y referidos que cargo 
aquí, aquí, decía tocándose el pecho. —Es francamente una bibliografía interminable. Y, aunque 
hizo lo posible por detenerla, como en una pantalla gigante apareció la imagen de la oficina de 
correos en London, donde dejó las cajas de libros que mandaría a México, para conservarlos. —
Es casi como comprarlos de nuevo, así de caro está el flete, y eso que van en barco!... levantó la 
cabeza y miró hacia la sala, allí estaba, alineada en sus largos libreros, toda su biblioteca refugiada 
en la sombra, acosada por la humedad. Libros que ya no releería, pero que eran sus mejores 
testigos de años de esfuerzos. Era su biblioteca real, virtual, subjetiva, la que estaba alineada en 
su memoria, y había por fin llegado a ocupar el lugar de todas sus vivencias, de todas sus 
experiencias, algunas casi diluidas, otras para siempre presentes. Los libros ocupaban el lugar de 
las novias que no tuvo y de las amantes que temió llegar a tener. Todo lo sublimaba y hoy sus 
libros inclinados como naipes se confundían con las voces y los consejos que seguía recibiendo 
de su padre y de su abuelo, desde sus imágenes aprisionadas en marcos laqueados con color 
burgundy. Sus ancestros, esas voces internas, que mientras él daba de pié el último sorbo al café, 
antes de salir hacia el examen de grado en el que sería juez, le repetían al oído una y otra vez las 
viejas consignas que él llamaba su “bagaje de valores”. 

Se quitó el monóculo por un instante como ensayando un gesto que de todos modos 
dominaba, pero que enfatizaba su “prestancia” mientras recibía de la criada sus imprescindibles 
anexos: el portafolio y su paraguas. Subió a su automóvil para dirigirse a la universidad donde 
solía ser sinodal, y que en ésta ocasión fungiría como director de tesis. —He logrado tener 
disciplina, se decía, sabiendo que era un orgullo incompleto, porque lo que su maestro le había 
recomendado siempre era equilibrar libertad y disciplina. En el gran salón lo esperaban sus 
colegas y sentado en el eje central, pudo identificar al amedrentado candidato. No le tomó 
mucho tiempo reconocer en su imagen su pusilanimidad, su vulnerabilidad, su inconsistencia, 
sus libros leídos a medias, su lejanía de lo que era rigor, entrega, sacrificio. —Estos alumnos 
viven en la comodidad, en el apapacho, por eso son así, débiles, flojos, informales… Este, 
prosiguió hablándose a sí mismo, es otro más que se atrevía a pretender completar su posgrado 
para hacerse cargo de ese título nobiliario objeto de ambición desmedida alentada por las tontas 
políticas nacionales que estaban llevando a que cualquiera pudiera ser doctor en estos días. —
No es tan fácil, no es tan fácil… se repetía, —¡Antes pasarán por sobre mi cadáver! pensaba sin 
poder contener una sonrisa que contradecía su súbito enojo. Los colegas observaban con 
sorpresa esa inusitada sonrisa en el rostro del eximio profesor, quien al sentarse y recobrar su 
seriedad usual, provocó con todo propósito, un largo silencio. Sabía que el silencio era 
imprescindible para imprimir a la ceremonia la seriedad y rigor que requiere y reviste. Sabía que 
el silencio terminaría de hundir al candidato en la más profunda zozobra. En su mente pudo 
escuchar su propia voz repitiendo con esotérica monotonía: - “resumen, introducción, 
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antecedentes, definición del problema, objetivos, hipótesis, justificación, bosquejo de 
fundamentos, fundamentos, método, resultados, conclusiones, recomendaciones, consultas 
realizadas, anexos”… Nunca se quedaba solo, tenía una cantinela metodológica que le servía de 
coro permanente. Cuando el silencio se hizo lo suficientemente largo y pesado, le dio una mirada 
rápida al capítulo final, releyó sus anotaciones al margen de las respuestas a las preguntas 
secundarias, recordó las dificultades que se vislumbraban en el logro de objetivos y en su 
descripción, los resultados de las hipótesis, el contraste entre los fundamentos y los resultados 
o implicaciones teóricas, sin olvidar como se habían presentado las recomendaciones 
reconociendo las limitaciones a la que se había tenido que sujetar la tesis. Pero de todo, lo que 
más subrayaba y le molestaba eran las faltas de ortografía, esas si, imperdonables. Levantó la 
vista y se puso el monóculo. En el salón sólo se oía el zumbido intermitente de un ventilador 
que nadie sabía dónde se apagaba. 

A través de su cristal lo primero que vio fue la camiseta sin mangas que el candidato vestía, 
sus pantalones de mezclilla, los incongruentes sneakers-trainers running Nikes importados, 
destellando colores y para colmo con los cordones sueltos. Mientras paseaba por esa 
indumentaria, sus miradas se encontraron. El estudiante no la sostuvo. El profesor de posgrado, 
no movió la mira, como si se tratara de un arma larga apuntando al delincuente. Desde su 
investidura de director, intentó imaginar a este individuo que hoy pretendía recibir la aceptación 
que le otorgaría un título, caminando por Chelsea en el ambiente londinense de los años setenta 
que tanto recordaba. Intentó imaginarlo en Hyde Park, frente a la fachada de la Nacional 
Gallery, sentado en la mesa de roble de un restaurante céntrico, o caminando sobre los 
adoquines de Birmington Ave. pero nada coincidía con esa extraña imagen local, regional, cuya 
mirada había logrado escapar y quedar perdida en el espacio, con tribulación y vértigo. El 
profesor de posgrado, en esta ocasión director de la mesa, el de mayor jerarquía que los sinodales 
ahí presentes, emitió por fin ese gesto mínimo, como una leve mueca que partía de su boca y 
apenas si lograba llegar un poco más allá de la comisura de sus labios. Con ese gesto y como 
apretando la lengua contra los labios, dio vuelta una de las páginas de la tesis, miro con atención 
su propia anotación, volvió a mirar al candidato, y eso bastó para que todos los presentes, los 
sinodales, los familiares, los colegas y amigos, el encargado del café y del proyector, la secretaria 
que se quedó para no hacer ruido con la puerta, supieran que el candidato no saldría adelante 
en la defensa de su tesis.  

  

. . . 
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