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Resumen. Este articulo reflexiona sobre la caducidad del tiempo, la historia como catastrofe continua 'y
la memoria en la obra de Walter Benjamin. Para llevar a cabo esta tarea, se analizan distintas figuras
benjaminianas de la transitoriedad, la muerte y la melancolia. Esta reflexion cobra vigencia en los tiempos
actuales, en los que se vislumbra la posibilidad de la destruccién de todas las formas de vida en el planeta
como resultado del calentamiento global y de la |dgica de escalada a los extremos que caracteriza a las
“nuevas guerras”. El trabajo comienza abordando la figura de la “eterna caducidad” de la historia-naturaleza
que delinearon los poetas barrocos alemanes en el Trauerspiel, para analizar a continuacidn los efectos del
paso del tiempo en los objetos culturales y la tristeza que genera el intenso apego al mundo de las cosas,
incluyendo la caracterizacién de la alegoria como “fragmento” y "ruina” de la modernidad. Esta primera parte
del articulo se centra en el estudio de Benjamin sobre el Barroco. La segunda parte esta dedicada a discutir
el estatus que adquiere la imagen del recuerdo en la modernidad, en la que se destaca tanto su condicion
efimera como salvadora.
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Abstract. This article reflects on the transience of time, history as a continuous catastrophe and memory
in the work of Walter Benjamin. In order to carry out this task, different Benjaminian figures of transience,
death and melancholy are analysed. This reflection takes on relevance in current times, in which the
possibility of the destruction of all forms of life on the planet is looming as a result of global warming and
the logic of escalation to extremes that characterises the “new wars". The paper begins by addressing the
figure of the "eternal expiration” of nature-history delineated by the German baroque poets in the Trauerspiel,
then analyses the effects of the passage of time on cultural objects and the sadness generated by the
intense attachment to the world of things, including the characterisation of allegory as the “fragment” and
“ruin” of modernity. This first part of the article concentrates on Benjamin's study of the Baroque. The
second part is devoted to a discussion of the status of the image of memory in modernity, in which both its
ephemeral and salvific condition are highlighted.
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Introduccion

Jorge Luis Borges escribio en el poema "El apice” que "Tu materia es el tiempo, el incesante
tiempo. Eres cada solitario instante”. Todos sabemos que nuestro paso por el mundo es fugaz, aun
cuando, como resultado de la suma del trabajo y de las acciones colectivas, la humanidad pueda
dejar huellas permanentes en el mundo histdrico-social. Mas alla de saber esto: ;qué implica
tomarse en serio la caducidad del tiempo vy reflexionar en torno a ello? La vida es transitoria, eso es
un hecho, pero que la vida —toda la vida— pueda ser catastroficamente destruida es una posibilidad
gue nos impacta hoy en dia. Gracias a los estudios cientificos desarrollados en las ultimas décadas,
es de publico conocimiento que los efectos del cambio climatico y del calentamiento global son
desastrosos para la continuidad de todas las formas de vida en el planeta. También la escalada a
los extremos que caracteriza a la guerra moderna, acentuada en el siglo XX 'y en la época actual,
amenaza con la destruccion del mundo. Esta sensacion de inseguridad y tristeza por el “fin de los
tiempos"” se hizo presente en distintos momentos de la historia de la humanidad. En el curso de la
modernidad la experimentaron una variedad de grupos sociales: las poblaciones prehispanicas
durante la conquista, que vieron cémo su mundo —su lengua y sus creencias— fue destruido por los
espafoles; el pueblo europeo aterrorizado por la Guerra de los Treinta Afos, previo al surgimiento
del Estado-nacion moderno; las clases subalternas afectadas por la construccion violenta de las
naciones decimononicas; los judios en el contexto del nazismo; los millones de personas que
padecieron las consecuencias devastadoras de la Primera y de la Segunda Guerra Mundial; y todos
los grupos étnicos, religiosos y politicos que han sufrido la persecucion y el exterminio en distintas
partes del planeta. Hablando de América Latina, la violencia de la modernizacion, del capitalismo, de
las dictaduras, de los estados autoritarios formalmente democraticos y de la globalizacién han
aplastado en el pasado reciente y en la actualidad los modos de vida de las masas populares
(Morafia, 2018, p. 146).

La idea de que el mundo puede ser destruido cobro fuerza en los inicios de la modernidad, cuando
se penso, en el contexto de las guerras de religion, que estaban dadas las “condiciones de aniquilar
algun dia en si a la tierra con una catastrofica violencia” (Benjamin, 20073, p. 269). Esta cita de Walter
Benjamin tiene hoy una vigencia indiscutible. Me hago la pregunta de si nos tomamos en serio la
transitoriedad de la vida y la posibilidad de una destruccion total de la tierra concienzudamente,
porgue sigue siendo hoy una tarea fundamental del pensamiento critico divisar las consecuencias
practicas y sociales que se derivan de asumir esta cuestion. En este contexto, el objetivo de este
trabajo es reflexionar sobre la caducidad del tiempo, la historia como catastrofe continua y la
memoria en la obra de Benjamin. Para cumplir con él, analizaré distintas figuras benjaminianas de
la caducidad, la muerte y la melancolia. La melancolia es el estado de animo que nos permite
hundirnos en las profundidades del tiempo para comprender adecuadamente la condicion finita de
las cosas? y avizorar la siempre presente posibilidad de que se pierdan o destruyan. El sujeto critico,
una vez que hace esto, esta en condiciones de recuperar lo perdido a través de las imagenes
relampagueantes de la memoria.

El Barroco y la eterna caducidad de la historia-naturaleza

El estudio que Walter Benjamin (2007a) realizd de la cultura y la politica del Barroco le permitio
delinear la que quiza sea la primera comprension moderna de la historia. Esta conceptualizacion la

! No me refiero Unicamente a las cosas materiales sino a los asuntos del mundo comun en general, “las cosas del mundo” en el sentido
mas amplio de la palabra.
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aportaron los poetas barrocos en el 7rauverspie/aleman, un singular género teatral europeo que tuvo
su auge en los siglos XVI y XVII. En esta mundana obra barroca, que se diferencié de la elevada
tragedia griega, los poetas barrocos alemanes concibieron la historia desde la perspectiva de la
muerte, la ruina y la catastrofe continua. Si el siglo XVIII fue un tiempo en el que los filésofos
racionalistas depositaron su confianza en la perfectibilidad del género humano, el siglo XVII
pertenecio en cambio a una época de incertidumbre, un periodo de transicion entre el Medioevo y la
Edad Moderna en el que los poetas barrocos desconfiaron de que la historia fuese la realizaciéon de
un plan divino de salvacion. Ellos pensaban, arrastrados por la melancolia y la desgana vital, que la
naturaleza marchita y decadente era el espejo en el que se reflejaban los sucesos histéricos. La
naturaleza "gime y suspira bajo la caducidad y la futilidad" (Taubes, 2007, p. 89), pero lo hace
silenciosamente porque "“la carencia del lenguaje es el gran dolor de la naturaleza” (Benjamin, 2010f,
p. 159). Sumida en la quietud y el lamento, la naturaleza se aflige y su rigidez muda es la expresion
mas cabal de la muerte. La tristeza de la naturaleza se representd en los cielos tormentosos que
predominaban en los cuadros del Barroco, una imagen que figuraba “un mundo al que se niega el
acceso inmediato al mas alld" (Benjamin, 20073, p. 284). Los poetas melancolicos barrocos dieron
fe de que en el mundo histdrico-social los actos humanos estan en un constante declive. "En la
physis, en la mneme misma, hay un ‘memento mor/ siempre en vela", afirma Benjamin (20073, p.
439), significando con ello que la naturaleza les recuerda permanentemente a los sujetos histéricos
que son mortales. Asi, los poetas barrocos alemanes observaron que en la "eterna caducidad” (ewige
Vergangnis) de la naturaleza se imprime, como si se tratara de un sello, "la imagen del decurso
historico” (Benjamin, 20074a, p. 398).

En esa época de guerras religiosas sangrientas y prolongadas que fue el siglo XVII, la historia no
fue concebida como el proceso "de una vida eterna, mas bien como decadencia incontenible”
(Benjamin, 20074, p. 396). Cronos-Saturno fue interpretado como la imagen alegdrica en la que la
vida es inseparable de la muerte: por un lado, este dios engendra y devora a sus hijos; por el otro
"estd condenado a una eterna esterilidad” (Benjamin, 200743, p. 364). La "decadencia de las cosas”
se parece a la "naturaleza caida” (Benjamin, 1990, p. 62), y de la fusién de historia y naturaleza surge
el concepto de Aistoria natural (Naturgeschichte), que hace inteligible los actos humanos desde la
condicion de lo efimero. La historia natural —la vision profana del tiempo— es la cara opuesta de la
historia de la salvacion —la vision religiosa del tiempo—: asi como la naturaleza no puede redimirse
de la tristeza en que esta inmersa, de la misma manera la historia fue entendida en el 7rauerspiel
como la procesion continua de las criaturas que no encuentran consuelo. “La naturaleza lleva
‘historia’ escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. La fisonomia alegdrica de la historia-
naturaleza (...) esta presente en tanto que ruina” (Benjamin, 2007a, p. 396). Las ruinas en las que
habitan “los animales saturninos” (Benjamin, 2007a, p. 398) inspiraron la tristeza de los poetas
barrocos alemanes. Estos monumentos que testimonian el paso “natural” del tiempo, junto con otras
huellas semiborradas de tiempos remotos, son el verdadero rostro de la historia.

La alegoria fue el recurso estético que utilizaron los dramaturgos en el 7rauerspie/ para figurar la
eterna caducidad de la historia-naturaleza. A Benjamin no se le escapaba que el modo alegodrico de
exponer la verdad histérica se establece con mas fuerza en los periodos de decadencia, pues ahi se
hace evidente el caracter ilusorio de las pretensiones de validez universal: “La alegoria se asienta
con mayor permanencia alli donde caducidad y eternidad chocan mas frontalmente” (Benjamin,
2007a, p. 446). Esto explica que nuestro autor haya encontrado una similitud entre la estética
alegorica del Barroco y el expresionismo aleman (Benjamin, 20073, p. 255), dos corrientes que se
desarrollaron en tiempos de catastrofe. En la Guerra de los Treinta Afios, el "conocimiento de la
caducidad" salto "a los ojos de la humanidad europea” ocasionando el desplome de las “normas
legales que antes se presentaban con la pretension de lo eterno” (Benjamin, 20073, p. 446). Esto
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puede observarse en las imagenes de fuego, volcanes, maquinas de guerra y tuneles subterraneos
gue poblaban los emblemas barrocos, que aparecian como rastros de una historia de guerras
permanentes. Por otra parte, ningln movimiento artistico pudo captar el horror de la Primera Guerra
Mundial como lo hizo el expresionismo aleman. La pintura de Ernst Kirchner titulada Autorretrato
como soldado del aho 1915 es una imagen central de la catastrofe de la época: en ella el pintor se
representd a si mismo vistiendo uniforme militar, con la mirada perdida, el rostro demacrado y la
mano derecha mutilada. Esta pintura criticd los horrores de la Gran Guerra que, en vez de traer
progreso a la humanidad, solo produjo muerte. La imagen del soldado Kirchner se asemeja a las
calaveras barrocas desde las que los poetas alemanes del siglo XVl leian "la falsa promesa del curso
historico” (Galende, 2009, p. 116).

El Trauerspiel captd el horror de las guerras de religion poniendo en escena la ausencia de
salvacion de la humanidad, el estado de caida de la criatura y la catastrofe permanente de Ia historia.
La palabra alemana 7rauer significa tristeza, duelo y luto, mientras que el término Spre/ connota el
juegoy la representacion teatral, de tal manera que la historia fue entendida por los poetas barrocos
como un "juego de marionetas cuyos hilos manejan juntamente la ambicién y el deseo” (Benjamin,
2007a, p. 288). Esta confluencia de tristeza y juego le daba al T7rauverspie/ su peculiar tono
perturbador, una condicién que compartia con las calaveras barrocas en las que coincidian lo
inexpresivo de la muerte y un semblante jugueton siniestro. “Incomparable lengua la de la calavera:
une la mas completa inexpresividad (el negro de sus érbitas oculares) con la expresion mas salvaje
(la chirriante risita de los dientes)"” (Benjamin, 2010a, p. 52). Benjamin advirtié que en el siglo XVII la
palabra 7rauerspie/"se aplicaba tanto al drama como al mismo acontecer histérico” (2007a, p. 398).
Se trataba, pues, de un término técnico que hacia referencia a un género teatral propio del Barroco;
pero que a la vez fue usado como un signo alegdérico mediante el cual se nombraba a la historia —
toda la historia de la humanidad— como un juego triste que no se acaba. Los personajes del
Trauerspiel eran reyes, intrigantes de la corte, cadaveres y fantasmas que, desterrados de la historia
de la salvacion, se enfrentaban a los padecimientos de estemundo. El rey barroco no podia controlar
los hilos de la historia y terminaba produciendo desastres debido a su incapacidad de decidir. Ningun
acto humano —ni siquiera las decisiones del soberano— podia escapar a la inmanencia de un mundo
que se hundia "en el desconsuelo de la condicion terrena” (Benjamin, 20074, p. 285). Que el soberano
barroco no escapase a la inmanencia significa que no trascendia con su decision el mundo, y en esta
situacion quedaba al mismo nivel que "todo lo nacido sobre la tierra” (Benjamin, 20074, p. 270).

La historia-naturaleza barroca no produce vida sino muerte. Una muerte en la que las almas no
gozan del descanso eterno: los fantasmas del 7rauverspiel/ no son el deus ex machina del teatro
griego, sino los espiritus que saltan de sus tumbas para vengarse de sus asesinos (Benjamin, 20073,
p. 346). La dedicatoria de la pieza barroca Sofonisba de Daniel Casper von Lohenstein (1635-1683)
afirma que el tiempo juega con nosotros “incluso tras la muerte” (citado en Benjamin, 20074, p. 287),
lo cual indica que la catastrofe del mundo terrenal se prolonga en el mundo de los espiritus. Asi, la
muerte no es el punto final de la vida, sino una nueva ocasion para que todo lo que la historia tiene
de intempestivo, doloroso y fallido se plasme en la mirada perturbadora de los muertos que vuelven
para clamar justicia. El fantasma de un 7raverspiel escrito por Josef Stranitzky (1676-1726)
pronuncia unas lineas que confirman esta situacion:

Ay de mi, muero, si, si, maldito, muero, pero has de seguir temiendo mi venganza: incluso bajo
tierra sequiré siendo tu enemigo acérrimo y la furia vengadora del reino de Mesina. Haré temblar
tu trono, desasosegaré tu nupcial lecho, tu amor y tu contento, e infligiré con mi ira todo el dafio
posible al rey y al reino (citado en Benjamin, 20074, p. 348)
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El lamento y el afan de venganza de los muertos vuelven constantemente en el teatro de la
historia. Asi, la escena teatral barroca se constituyd como un espacio de eternizacion de los deseos
truncos de quienes nos antecedieron. En palabras de Benjamin: “[los 7rauerspiele] tratan una y otra
vez los mismos objetos, y los tratan de modo que pueden e incluso deben repetirse” (200743, p. 350).
El eterno retorno del lamento es el signo de la reiteracion de las catastrofes en la historia. En una
situacion en la que el luto es permanente, donde la tristeza se convierte en un juego del que no
podemos escaparnos (un 7rauer-Spiel), no se puede revertir la catastrofe y comenzar algo nuevo en
la historia.

La alteracion de las “cosas muertas” y el enigma de las alegorias envejecidas

Los poetas barrocos alemanes prefirieron la alegoria al simbolo para representar las imagenes
decadentes de la historia. Charles Taylor sefialé que "el simbolo es inseparable de lo que revela”
(2006, p. 649), y su funcion es representar una totalidad armdnica estable; en cambio la alegoria
hace patente el "abismo entre el ser figurativo y el significar” (Benjamin, 2007a, p. 382), la alteridad
que existe entre la imagen y lo que evoca, entre el signo y el significado. Al objeto alegdrico “no le
han predicho desde la cuna a qué significado lo elevara la cavilacion del alegdrico. Pero una vez que
ha adquirido ese significado, siempre lo puede perder en favor de otro significado” (Benjamin, 2005,
p. 375). Juan Manuel Cuesta Abad caracterizé a la alegoria como un tipo de representacion que se
utilizé en el Trauerspiel para despertar “la quietud de las cosas en reposo”, para activar "la vida
imaginaria de una significacion subjetiva que permanece encriptada en ellas ‘post mortem™; en las
figuras alegoricas la naturaleza aparecia como "vida cosificada, reducida a pequefias cosas muertas,
cuerpos yacentes o en estado de reposo” (2004, p. 81).

La corte, la calaveray el cadaver aparecieron en la escena de la tragedia alemana como imagenes
alegoricas de la caducidad y la catastrofe. La catastrofe continua de la humanidad se representaba
unay otra vez en la corte barroca, sede de los sucesos histéricos mas significativos: “En la corte ve
el Trauerspiel el decorado eterno y natural del curso de la historia" (Benjamin, 2007a, p. 398). La
eterna caducidad de la historia-naturaleza quedaba plasmada en el ciclo interminable de auge y
derrumbe de los soberanos: "El espectaculo constantemente repetido del ascenso y caida de los
principes (..) lo veian aquellos escritores (...) como el aspecto esencial en su persistencia, en
conformidad a la naturaleza, del decurso mismo de la historia” (Benjamin, 20074, p. 293). La calavera
es un objeto que se encuentra a caballo entre la naturaleza y la historia: es un fragmento del cuerpo
muerto y naturaleza en decadencia, pero es también un testigo de las guerras donde se decide el
curso de la historia. Con la catastrofe aparece el cadaver o la cabeza mortal de la Medusa, y por ello
el Trauerspiel Heraclio de Johann C. Hallmann (1640-1704) comienza con la escena de un campo
de batalla lleno de muertos. El personaje de la tragedia barroca no muere para alcanzar la
inmortalidad, sino por mor de los cadaveres.

Considerada asi desde la muerte, la vida es sin duda produccion de cadaveres (...) No solo con la
pérdida de los miembros, no solo con las habituales alteraciones del cuerpo que envejece, sino
con todos los procesos de eliminacién y purificacion, lo cadavérico se desprende trozo a trozo
del cuerpo. Y no es casual que justamente el pelo y las ufias, que en cuanto muertos se le cortan
al vivo, contintien creciendo en el cadaver (Benjamin, 2007a, p. 439)

El interés que despertaron en los dramaturgos barrocos los trozos del cadaver se diferenciaba de
la veneracion de las esculturas del cuerpo humano —simbolo de la eternidad, perfeccion y totalidad—
que realizaban los artistas renacentistas. En la ‘“expresion alegdrica” se produce "un
entrecruzamiento peculiar de naturaleza e historia", como puede observarse en la calavera que es el
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objeto alegdrico por antonomasia del 7raverspiel "Pero si la naturaleza siempre ha estado sujeta a
la muerte, viene a ser igualmente de siempre alegdrica" (Benjamin, 2007a, p. 383). Las ufias y los
pelos que siguen creciendo en la persona muerta es la imagen de la naturaleza que puja por seguir
viviendo en el mismo momento en que decae, es un signo de todo aquello que en la historia se resiste
a quedar sepultado. También indica que lo que persiste en el tiempo, resistiéndose a morir, lo hace
arruinandose y transformandose. Para la vision barroca de la historia el paso del tiempo es un
proceso que produce extrafieza y alteridad en los objetos culturales conservados; este proceso es
acentuado en la interpretacion alegdrica de las cosas, que no establece con ellas una relacién intima
0 una "fusion de horizontes".

A la intencién alegorica le es extrafia foda intimidad con las cosas. Para ella, tocarlas significa
violarlas; conocerlas, hundir su mirada en ellas. Alli donde domina, no puede nacer costumbre
alguna. Apenas se apresa la cosa, ella rechaza la situacién. Envejecen para él [para Baudelaire]
mas rapido que para la modista un nuevo corte. Envejecer, sin embargo, significa: volverse
extrafio (Benjamin, 2005, p. 373)

La imagen baudelaireiana del viejo que se vuelve extrafo y chocante para el joven que se
encuentra con €l tiene un significado alegérico: quiere decir que el paso del tiempo no hace que nos
familiaricemos intimamente con las tradiciones que recibimos. El tiempo arruina las cosas, las
transforma, las vuelve ajenas para quienes viven en una €época alejada del contexto en que se
crearon. Subsisten, eso si, convertidas en criaturas decadentes, objetos muertos en vida como las
ruinas. La permanencia arruinada y alterada de lo viejo se puede constatar en la supervivencia de
algunas imagenes sagradas de la Antigliedad en la etapa final de la Edad Media y en el Barroco.
Aungue el antiguo Pantedn ya se habia disuelto en ese periodo, los dioses paganos subsistieron
gracias a que se convirtieron en criaturas magicas y decadentes, como quedd plasmado en las
pinturas de Giotto donde Cupido devino en un demonio con alas de murciélago (Benjamin, 20073,
pp. 442, 449). Afirma Benjamin a propdsito de ello:

los dioses se proyectan en un mundo que les es extrafio, se vuelven maléficos y se convierten en
criaturas. Subsisten las vestiduras de los dioses olimpicos, alrededor de las cuales los emblemas
se agrupan en el curso del tiempo. Y estas vestiduras participan de la condicién de las criaturas,
tanto como el cuerpo de un diablo (...) junto a los ropajes y a los emblemas perduraban las
palabras y los nombres y, en la medida en que se habian perdido los contextos vivos de donde
habian surgido, se convertian en el origen de conceptos que conferian a estas palabras un nuevo
contenido susceptible de representacion alegdrica, como es el caso de la Fortuna, Venus (en
cuanto la Dama-Mundo) y otras analogas (1990, p. 80)

En definitiva, "los contextos vivos" en los que surgieron las imagenes del pasado estan muertos,
pero esto no quiere decir que dichas imagenes estén sepultadas en el olvido. Mas bien implica que
la cosa muerta que resucita la lectura alegorica hace visible el declive inexorable del contexto vivo
que la vio nacer. Significa también, como lo apunté Theodor W. Adorno, que "al mundo de cosas
desechadas y perdidas” le es "inherente la posibilidad de cambio, e incluso de salvacion dialéctica”
(citado en Benjamin, 2005, p. 226). La cosa es arrancada de su contexto de produccién original e
insertada en uno nuevo, este proceso la altera, pero también la salva de la pérdida. Asi es como
Benjamin entendié el método histdrico de la cita, que tiene una funcién clave en la construccion de
la verdad histdrica. Nuestro autor quedd fascinado por la manera en que Karl Kraus citaba las
palabras contenidas en los periddicos de gran circulacion para destruir el contexto de sentido
burgués que las atenazaba. Al hacer esto las liberaba de su condicion de chachara o “frase hecha’,
que es el tipo de lenguaje que configuran los medios masivos de comunicacion. “Citar una palabra
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significa: llamarla por su nombre (...) En la cita castigadora y salvadora, el lenguaje se revela de
repente en calidad de padre de la justicia” (Benjamin, 2007b, pp. 371-372).

Cuando el tiempo presente cita al pasado no solo lo convoca, sino que, ademas, lo salva
reacomodandolo en otro lugar, le hace justicia dandole un nuevo sentido, permite que aquello que
ha quedado trunco se actualice en el presente. La cita produce una diferencia interpretativa que le
confiere un resplandecer vital a lo citado. “Cada época cita de un modo diferente aquello que ha
quedado a sus espaldas” (Forster, 2012, p. 30). El objeto que adquiere una vida renovada gracias a
la cita no deja por ello de ser una cosa vieja o0 muerta. "Renovar lo viejo convirtiéndolo en mio”, en
vez de "afianzar lo nuevo" (Benjamin, 2010c, p. 229), fue la principal motivacion que tuvo Benjamin
cuando era un joven coleccionista de tarjetas postales, estampillas, mariposas, piedras y demas
chucherias. El paso del tiempo hace que los significados de los objetos culturales se tornen
enigmaticos, produce entre el contexto original y los nuevos contextos de recepcién un abismo que
hace que las imagenes del pasado se petrifiquen adquiriendo una apariencia similar a la de un fosil.
La figura del fésil es central para comprender la conceptualizacion de las huellas histéricas como
“cosas muertas”. Adorno afirmé —de modo similar a los poetas barrocos alemanes— que la
naturaleza no se reconoce en "lo que esta vivo y presente” sino en los fésiles antediluvianos (citado
en Benjamin, 2005, p. 463). El fésil es el objeto que “captura el proceso de decadencia natural”, pero
también “indica la supervivencia de la historia pasada dentro del presente” (Buck-Morss, 2001, p.
182).

El 7Trauverspiel estaba poblado de emblemas e “inscripciones enigmaticas” que combinaban
imagenes con leyendas referidas a las maximas de la alta politica y la sabiduria de la vida (Benjamin,
2007a, pp. 386-387,390). Los poetas barrocos no interpretaban la "intencion” que se escondia detras
de objetos alegoricos, sino que los entendian como la “firma" —la huella escritural— de quienes hacen
la historia (Benjamin, 2007a, p. 404). La alegoria tiene una significacion enigmatica y es el principal
objeto escritural de la historia-naturaleza transitoria. Su estatus es fragmentario y se diferencia del
simbolo que retrata una totalidad armonica. Mientras que la principal manifestacion de la alegoria
son los emblemas barrocos compuestos de imagenes que se ensamblan como si fuesen un
rompecabezas, la expresion mas cabal del simbolo es la escultura clasica del cuerpo humano.
Benjamin sostuvo que "“la alegoria conoce muchos enigmas (...) El enigma es un fragmento que
forma conjunto con otro, en el que encaja” (2005, p. 371). Ciertamente, la alegoria barroca carece de
la armonia clasica de la forma y esto la hizo apta para visibilizar los aspectos mas retorcidos de la
"historia del sufrimiento del mundo” (Benjamin, 2007a, p. 383). El dolor de los personajes
martirizados del 7rauversprel "responde a la llamada de la historia" (Benjamin, 20073, p. 297), lo cual
quiere decir que el cuerpo torturado es un signo fundamental de la violencia continua de la historia.
En la tragedia barroca los trozos del cadaver adquirieron un significado histérico-alegérico debido a
que la posibilidad de la significacion se encuentra en la caducidad: "A mayor significado, mayor
sujecion a la muerte" (Benjamin, 2007a, p. 383). El paso del tiempo va haciendo que los objetos
culturales sumen mas interpretaciones, pero ese proceso coincide con el declive de las cosas. Los
objetos historicos “viven" en tanto mas se exponen al paso del tiempo, a la muerte.

Benjamin caracterizo a la imagen alegérica como “fragmento, ruina” (20073, p. 395). Por un lado,
la alegoria es fragmento porque en ella “[l]a falsa apariencia de la totalidad se extingue" (Benjamin,
1990, p. 60), es una combinatoria de imagenes en la que "cada personaje, cada cosa y cada situacion
puede significar cualquier otra” (Benjamin, 20073, p. 393). Esto indica también que el arte alegdrico
es infinito y pujantemente creativo: “El sistema como coordinacién de fragmentos, de partes, puede
ser producido soélo por medio de la combinatoria (...) La fuerza creadora del sujeto (...) encuentra en
los fragmentos su material apropiado” (Holz, 2014, pp. 620-621). Por el otro, la alegoria es ruina
porque en los emblemas los significados de los fragmentos articulados decaen. Benjamin sefiald
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que las alegorias "envejecen, pues lo chocante forma parte de su esencia” (20073, p. 402). Mientras
la obra de arte griega era irrepetible y se producia "para la eternidad forzosamente” (Benjamin, 20083,
pp. 22-23), la obra de arte barroca no aspira a la trascendencia: "toda belleza efimera se viene al fin
abajo y la obra [barroca] se afirma en tanto que ruina" (Benjamin, 20074, p. 401). La belleza barroca
se constata en la mortificacion de la obra, no en la duracién atemporal que es propia de la obra
clasica; en todo caso, la alegoria queda “eternizada” en las interpretaciones maviles que le confiere
el alegorista. El poeta alegorico salva el significado del objeto en la lectura que le confiere y, de esta
manera:

queda como muerto aunque seguro en la eternidad (..) [el objeto] yace ante el alegdrico,
enteramente entregado a merced suya (...) En sus manos la cosa se convierte en algo distinto; él
habla por tanto de algo distinto y esto se le convierte en la clave del ambito de un saber oculto
cuyo emblema lo venera (Benjamin, 2007a, pp. 402-403)

La obra alegdrica es un rompecabezas de significados fugaces, pero infinitos y eternamente
recreados. Si algo perdura en ella son los significados moviles y avejentados que les atribuyen sus
lectores. Dicho de otra manera, el objeto alegorico queda eternizado y sigue vigente gracias a una
sucesion constante de interpretaciones que mueren.

Tristeza y apego a las cosas

La conservacion de los viejos objetos cultuales y el interés por descifrar sus significados ocultos
y remotos son acciones propias de un espiritu melancolico. El sujeto del Barroco estaba regido por
los designios de Saturno, el dios de la melancolia, y lo saturnino apunta a la inmersion profunda en
el mundo de las cosas. "Toda la sabiduria del melancélico viene del abismo (...) Segun Agripa de
Nettesheim, ‘la semilla de la profundidad y (...) los tesoros escondidos’ son dones concedidos por
Saturno” (Benjamin, 1990, p. 52). La mirada saturnina se dirige a las profundidades del pasado, a la
busqueda de lo perdido, a lo escondido y lo enigmatico. El poeta triste del Barroco aleman se
desligaba de las condiciones empiricas del entorno para vincularse "a la plenitud de un objeto”
(Benjamin, 1990, p. 47). Tal como lo sefiald Siegfried Kracauer, la melancolia “favorece la
autoenajenacion, lo que a su vez implica identificarse con toda clase de objetos” (2015, p. 38). El
vinculo del triste con las cosas oscila “entre la atraccion y el distanciamiento”, y en el proceso del
luto la relacién con los objetos se somete "a una especial intensificacion, a una profundizacion
continua” (Benjamin, 1990, p. 47).

La preservacion de las cosas es el resultado de la intensa relacion afectiva y espiritual que el
conservador establece con ellas. Conservar los restos del pasado es un acto luctuoso. Tanto el
alegorista barroco como el coleccionista ponen en marcha un “juego del duelo" que consiste "en
conservar y recomponer despojos del pasado, objetos remanentes que expresan la presencia casi
borrada o suprimida de lo despedazado y muerto. El luto colecciona restos, los religa y relee, les
concede una vida 'segunda’ recluida en la memoria” (Cuesta Abad, 2004, p. 82). El Barroco no
enaltecio al hombre que domina sus intenciones, sino a la criatura melancolica que se sumerge en
el mundo de las cosas para meditar. "El estar sumido en una profunda meditacién es lo primero que
caracteriza a quien sufre de luto" (Benjamin, 1990, p. 47). El hombre no estaba en el centro de la
escena barroca del conocimiento —habra que esperar hasta el auge del racionalismo en el siglo XVIII
para que esto ocurra— sino la criatura melancalica, y en la cosmovision barroca todos los seres de
la creacion son igualmente criaturas, sin jerarquias entre ellas. El mismo soberano es una criatura
melancdlica que no puede imponer el orden en un mundo en ruinas, pero también los animales son
criaturas tristes. Los poetas barrocos alemanes entendian que la melancolia no tiene "por qué ser
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menor en la mirada de un perro que en la actitud del genio que rumia sus pensamientos” (Benjamin,
1990, p. 50).2 La disposicién triste es propia de toda criatura por el hecho de ser criatura, es un ser
que se despoja de los atributos del individuo soberano (el célculo, la racionalidad, el autodominio)
para asumir la dificil tarea de reanimar un mundo catastrofico y hablar con los muertos. Benjamin
afirma que los poetas barrocos alemanes se propusieron “reanimalr] (...) el mundo desalojado, a fin
de alcanzar una enigmatica satisfaccion al contemplarlo” (1990, p. 47). Pues, en Ultima instancia, los
poetas barrocos contemplaban “las cosas muertas” con el fin “de salvarlas" (Benjamin, 20074, p.
371). De la misma manera, el coleccionista puede revalorizar los desechos sin valor, mas alla de su
precio mercantil, de la misma manera que el angel de la historia se empecina en “recomponer lo
destrozado" (Benjamin, 2008d, p. 310). La sabiduria melancoélica estad impulsada por el deseo de
revivir las cosas del pasado, sin dejar por ello de asumir su inevitable caducidad.

Los coleccionistas experimentan la melancolia, aunque con menor intensidad que los alegoristas
barrocos. El coleccionista, “el verdadero habitante del interior" que “[h]ace del ensalzamiento de las
cosas algo suyo", tiene "nostalgia del hogar aun estando en casa” (Benjamin, 2005, pp. 44, 237). La
busqueda apasionada de los objetos perdidos esta animada por la disposicion melancélica. "En este
sentido, los objetos melancdlicos del coleccionista (...) son cosas encontradas, objets trouvés en los
que la mirada retrospectiva del anticuario o el historiador se encuentra también en un tiempo perdido
(/e temps retrouvé)" (Cuesta Abad, 2004, p. 70). Benjamin consideraba que los coleccionistas son
personas felices (2010g, p. 345), sujetos que no estan sélo anclados "en un mundo lejano o pasado”
porque tienen suefos utopicos: desean un mundo "mejor”, uno "en el que las cosas quedan libres de
la servidumbre de tener que ser Utiles” (Benjamin, 2005, p. 44). Pero el coleccionista se entristece si
no tiene un heredero que sepa cuidar sus cosas. Cuando esto ocurre la coleccion puede
desmembrarse, o en el peor de los casos sufre el abandono y su pérdida. Asi, el mayor peligro que
enfrenta una coleccion es la muerte de su propietario, siendo éste el Unico que sabe custodiarla y
seleccionar los nuevos materiales que se van sumando: “la coleccion pierde su sentido en cuanto
que pierde su sujeto” (Benjamin, 2010g, p. 344). La premonicion de la pérdida de las cosas mas
queridas acontece en una atmosfera melancélica: “Si has perdido un objeto que apreciabas, ino
habia unas horas o unos dias antes, a su alrededor, un halo de tristeza o incluso de escarnio que te
iba avisando?" (Benjamin, 20103, p. 81).

La imagen del recuerdo, eterna y transitoria

La duracion de las impresiones en el recuerdo no sigue motivos claros: podemos tener un
recuerdo nitido de sitios en los que apenas hemos pasado algunas horas o un dia, mientras que en
otros lugares en los que hemos vivido meses e incluso aflos pueden caer rapidamente en el olvido
(Benjamin, 1995, p. 71). La imagen del recuerdo tiene mas relacion con la muerte que con la vida:
ella no capta el "constante fluir de la vida" sino circunstancias que traen consigo "un mensaje del
pais de los muertos” (Benjamin, 1995, p. 44, Benjamin, 2010d, p. 230). Benjamin evoca en su
autobiografia Cronica de Berlina su amigo Fritz Heinle, un poeta con el que compartio sus estudios
universitarios y que se suicido a los diecinueve afios. Afirma que: "El Berlin de Heinle era el Berlin del
‘hogar” (Benjamin, 1995, p. 33). El "hogar" era el nombre con que nuestro autor llamaba a la
habitacion que habia alquilado en sus afios de estudiante en la Universidad. Todos los
acontecimientos mas importantes que vivid en su ciudad natal cabian en ese pequeio espacio
rememorado, como si se tratase de una monada. Para Benjamin, recordar esta habitacion era mas

2 Ejemplo de ello son las miradas melancélicas de los perros de las pinturas de Velazquez, como El Principe Baltasar Carlos cazador
(1635), Las meninas (1656) y El principe Felipe Préspero (1659).
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importante que reconstruir el contexto espiritual en que se desarrollé la poesia de Heinle. Los
espacios en los que transcurrieron la infancia y la juventud de una persona tienen una significacion
fuerte y profunda. Mas aun cuando los muertos han dejado huellas en ellos.

La crénica berlinesa de Benjamin rememora "un espacio” (la ciudad de Berlin), "unos instantes" y
"algo que no fluye" (1995, p. 44). En ella recorre distintos sitios de su nifiez y juventud: el parque
Tiergarten, la columna de la Victoria, la casa de sus padres, de su tia y la estancia veraniega en
Potsdam, la escuela, los cafés y la pension estudiantil apodada el "hogar”. "La topografia es la
condicion de la autobiografia”, afirma Jean-Louis Déotte, sefialando con ello que la rememoracion
benjaminiana es de indole espacial (2013, p. 164). El recuerdo, centrado también en "unos instantes”,
no recupera el desarrollo lineal de la vida sino una articulaciéon caleidoscopica de imagenes
discontinuas. Prosigue Benjamin:

aungue los meses y los afios hagan su aparicion, lo hacen siempre bajo la figura de lo congelado
en el instante recordado. Estas particularisimas imagenes (es igual si se consideran eternas o
efimeras) constituyen la materia de este escrito, no la materia de la vida (1995, p. 44)

A Benjamin le da lo mismo caracterizar a la imagen del recuerdo como fugaz o eterna. Ello se
debe a que el pasado queda congelado para siempre en la imagen, pero la detencion del tiempo que
ella produce ocurre en un instante. Asi lo constata Susan Buck-Morss: "Aquello que es eternamente
verdadero puede ser capturado solo en las transitorias imagenes materiales de la historia misma”
(2001, p. 37).

Benjamin visito en 1937 una exposicion de pinturas chinas en la Biblioteca Nacional de Paris y en
ellas encontré plasmada la doble condicion de la imagen, eterna y transitoria. Advirtio que la
caligrafia china, aunque se encuentra “fij@" en el papel, esta en constante movimiento pues cada
pincelada evoca una multiplicidad de semejanzas o correspondencias (Benjamin, 2010e, p. 564). Al
igual que las alegorias del 7rauerspiel las pinturas chinas antiguas son eternamente transitorias.

Forma parte de la esencia de la imagen contener algo eterno. Y esta eternidad puede expresarse
por la fijeza y estabilidad del trazo, pero también, de modo mas sutil, mediante la integracion en
dicha imagen de lo fluido y lo cambiante (...) el caracter fugaz y sin duda marcado por el cambio
de estas pinturas se confunde con su penetracion de lo real. Lo que ellas fijan no tiene otra fijeza
gue la fijeza propia de las nubes. Y ésa es su verdadera asi como enigmatica sustancia, hecha de
cambio, como la propia vida (Benjamin, 2010e, p. 565)

La imagen es eterna y transitoria como las nubes que se congelan en el instante que las vemos:
parecen estar detenidas, pero en realidad se mueven todo el tiempo. Esto también puede constatarse
en la fotografia, pues "entre foto y foto nos encontramos siempre nosotros”, pero en el instante en
que la camara capta nuestra imagen se produce una alteracion: el "yo despierto, habitual, cotidiano”
se mezcla con "nuestro yo profundo” que "descansa en otro sitio y sélo se mueve por el choque”. De
esta manera, los “instantes de iluminacion brusca” de la camara fotogréafica "son también instantes
del ser-fuera-de-nosotros" (Benjamin, 1995, p. 72).

El yo profundo es portador de latencias o "impresiones muy fuertes e inesperadas” que
permanecen en ese “lugar inhallable" que Benjamin denomind "la sombra de la vida transcurrida”
(2010c, p. 194). Nuestro autor consideraba que hay "acontecimientos [que] nos afectan como eco
de algo que se encuentra en la sombra de la vida transcurrida" (2010c, p. 194). Las latencias son
imagenes supervivientes, distantes y desconocidas que emergen involuntariamente produciendo un
shock en el sujeto. De manera involuntaria y drastica, lo "ya vivido" ingresa en nuestra vida en “un
instante”: "Se trata de una palabra, de un murmullo, mejor aun, una palpitacién cuya fuerza nos mete
de improviso en la fria caverna del pasado” (Benjamin, 2010c, p. 194). El “saber-aun-no-consciente
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de lo que ha sido" —la relacion que establecemos con las imagenes visuales o auditivas latentes del
pasado— irrumpe en el "momento del despertar” (Benjamin, 2005, p. 394). El despertar es un modo
de accién de la memoria: recordar involuntariamente se parece a la experiencia de abrir los ojos en
el momento que despertamos, implica sacudirse del letargo para captar una imagen que crefamos
perdida. Despertar es también sinénimo de estar alerta, un estado de animo que es condicion sine
gua non para no dejar que se nos escape lo que aun vive —o late— en la sombra de la vida
transcurrida.

Benjamin caracterizé a la imagen de la memoria involuntaria de Marcel Proust como “una realidad
preciosay fragilisima" (2010b, p. 321). Esto se condice con la caracterizacion que hizo Georges Didi-
Huberman de las imagenes recordadas como “fragiles supervivencias" que se diferencian de "la
Eterna presencia de la Idea" (2015, p. 172). La monumental novela £n busca del tiempo perdido
abordé temas afines a los que estamos tratando en este ensayo, como el paso del tiempo, la
imposibilidad de recuperar el pasado tal cual sucedid, la imagen como un vehiculo de transmision
de latencias que provienen de la sombra de la vida transcurrida, y el recuerdo de lo "viejo", lo
“inmemorial” y lo “momificado” (Benjamin, 2010b, p. 320). La memoria involuntaria trae al presente
"lo ya expirado, (...) que con su permanencia en lo inconsciente habia penetrado a través de poros”
(Benjamin, 2008c¢, p. 242). El recuerdo involuntario aparece en la epifania de la imagen y se distingue
de la memoria voluntaria, aquello que Proust llamaba “la memoria de la inteligencia” que proporciona
datos del pasado que "no conservan nada real de él" (citado en Benjamin, 2005, p. 407). Benjamin
aprendio del escritor francés que "la apropiacion consciente va en contra del recuerdo verdadero”
(Friedlander, 2012, p. 183), porque la memoria voluntaria es incapaz de mantener vivas las
impresiones del pasado; es un recuerdo mecanico que no recupera "lo ya expirado” sino lo que esta
conscientemente "a la mano". Por eso este tipo de memoria no tiene nada de sorprendente y no
produce una relacion nueva y vital con el pasado.

¢ Como emprender la busqueda de los tiempos perdidos? ;Como evitamos que nada se escape
al recuerdo? ;Como llevar a cabo estas acciones cuando sabemos que nada es “suficientemente
denso y duradero"? (Benjamin, 2010b, p. 318). La memoria no recupera el pasado tal cual fue: la
“vivencia”, la experiencia pasada, esta muertay es irrecuperable en cuanto tal. Benjamin sostuvo que
es un eufemismo llamarle “vivencia" a esta "experiencia ya difunta”, y lo que esta realmente vivo es
la rememoracion que complementa dicha vivencia (2008b, p. 290). Complementar la vivencia no es
lo mismo que reproducirla integramente, se trata mas bien de un acto de construccion en el que se
suman nuevas capas de sentido a lo acontecido. De este modo, mientras el "acontecimiento vivido"
es finito, el "acontecimiento recordado”, en cambio, es “ilimitado” (Benjamin, 2010b, p. 318). Es por
ello que quien "ha empezado a abrir el abanico de los recuerdos encuentra siempre nuevas piezas,
nuevas varillas" (Benjamin, 1995, p. 23). Benjamin subraya que Proust no tenia interés en la vida sino
en la vida recordada, lo mas importante para él no era lo que se ha vivido, sino el proceso en que se
teje el recuerdo de lo vivido. La memoria construye el pasado a través de imagenes, y la imagen no
es una esencia invariante sino una apariencia fragil e interpretable. El pasado es movil y se desplaza
a través de las imagenes fugaces del recuerdo. La memoria involuntaria anima sensaciones que el
sujeto habia olvidado o que creia perdidas, como si perteneciesen a otra vida, por eso el despertar
coincide con la “fractura de la vida" (Benjamin, 2005, p. 466). La memoria involuntaria no opera con
lo que ya sabemos o0 poseemos en la conciencia, sino con aquello que se encuentra realmente fuera
de nuestro alcance en una terra incognita.

El dia fue para Proust sinénimo del olvido, pues la rutina cotidiana hace que dejemos de lado
muchas cosas, desteje lo que el recuerdo nocturno se empefa en tejer. En la noche se pueden
recuperar los restos del pasado en un inagotable trabajo de Penélope. "Cada dia deshace con sus
actos instrumentales, mas aun, con su recuerdo instrumental, lo que es el tejido, los ornamentos
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mismos del olvido" (Benjamin, 2010b, p. 318). Por eso el escritor francés se encerrd durante quince
afhos en su departamento del Boulevard Haussmann de Paris, aislado de toda distraccion, para
escribir £n busca del tiempo perdido: "al final, Proust convertird sus dias en noches, para poder
dedicarse en su habitaciéon oscura y con luz artificial plenamente a su obra, y que no se le escapara
ninguno de sus intrincados arabescos” (Benjamin, 2010b, p. 318). Su habitacién iluminada
artificialmente, que podia verse desde la calle, es una alegoria de la luz del recuerdo que se proyecta
sobre el fondo de oscuridad del olvido. Asi como Proust prolongaba la noche durante el dia para traer
al presente “lo inmemorial”, de la misma manera la memoria involuntaria es un tejido sin bordes
definidos que no deja de expandirse. En la escritura nocturna que deja de lado las rutinas cotidianas,
Proust pudo “recuperar” el tiempo perdido, pero el dia siempre deshace la trama del recuerdo
nocturno. ¢Como lidiar con esta fugacidad? ;Qué conservamos entonces? La respuesta es un
recuerdo lleno de lagunas, pero constantemente complementado y renovado en los instantes en que
lo perdido aflora involuntariamente, una trama histérica permanentemente deshecha y rehecha. No
se trata de que "todo regrese” a través de la memoria, sino de asumir que siempre hay una seleccion,
voluntaria o involuntaria, de los restos del pasado que recordamos. La tarea del conservador de la
memoria es conocer a fondo nuestros origenes y, luego, deshacer la trama de las herencias recibidas
y confeccionar una nueva que recurra a “un principio de coleccién, de agregacion, cuya coherencia
es siempre problematica” (Déotte, 1998, pp. 26-27).

|n

El punto de vista proustiano del “tiempo entrecruzado” —el momento en que el pasado y el
presente se encuentran en laimagen vieja/actualizada, que se diferencia del tiempo lineal— dio pie a
una nueva manera de entender la eternidad en la modernidad. Se trata de la "eternidad
embriagadora” (Ewigkeit rauschhaf?) de la imagen, que se distingue de la inmutabilidad de la idea
platénica (Benjamin, 2010b, p. 326). La imagen rememorada se eterniza en el instante en que los
tiempos se cruzan: “esa eternidad en que Proust nos inicia es el tiempo entrecruzado” (Benjamin,
2010b, p. 326). La imagen es eterna porque, al ser arrancada de su contexto originario, deja de
pertenecer exclusivamente a ese momento y se entrelaza con una época distinta que actualiza lo
que es capaz de mostrar. El sujeto recupera las imagenes perdidas de su vida en un estado
semejante a la borrachera, donde el tiempo homogéneo y vacio se detiene. La embriaguez afloja la
conciencia, la pone en segundo plano y facilita la asociacion libre de las palabras y las imagenes. El
hombre antiguo se relacionaba con el cosmos en un estado de embriaguez y conocia lo mas cercano
—el caracter de una persona— a través de lo mas distante —los designios que las estrellas habian
tramado para esa persona— (Benjamin, 20103, p. 87); de la misma manera, el sujeto que recuerda
involuntariamente se conecta con el pasado a través de las cosas que tiene a la mano, como la
madalena que destraba en el personaje de Proust la sucesion de imagenes de Combray.

No seria necesario involucrarse en el arduo trabajo de Penélope de recordar la infancia feliz si no
fuera porgue en ello estd en juego volver a saborear esa felicidad (G/ick). Recuperar el tiempo
perdido, salvarlo en la imagen evocada, es motivo de gozo: "en la idea de felicidad resuena
inevitablemente la de redencion” (Benjamin, 2008d, p. 305). Pero se trata de una felicidad triste, una
felicidad que Benjamin caracteriza como “elegiaca”, pues es la dicha que supone restaurar “la
felicidad primera, original” (2010b, p. 319). El recuerdo elegiaco va en busca de la felicidad perdida y
es un procedimiento repetitivo, por eso Benjamin lo describe como “el eterno una-vez-mas" (2010b,
p. 319). Los tiempos pueden cruzarse mas de una vez en la rememoracion, como sucede en los dias
festivos que, aflo tras aflo, conmemoran un acontecimiento grandioso de la historia. La
conmemoracion se rige por la ley del eterno retorno: el evento que inaugurd un nuevo tiempo vuelve
en las fiestas fechadas en el calendario que detienen el tiempo homogéneo y vacio. "El dia en que
comienza un calendario funciona como acelerador del tiempo histdrico. Y, en el fondo, es ese mismo
dia el que, en la forma de los dias festivos, que son los dias de rememoracion, retorna de siempre”
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(Benjamin, 2008d, p. 315). Las imagenes recordadas son transitoriamente retenidas en la mente,
pero la rememoracion es un ritual iterativo que permite tramitar el duelo que ocasiona la pérdida. No
hay memoria sin una obstinada y constante vuelta a las cosas que han quedado pendientes.

Fugacidad de la imagen dialéctica

La concepcion alegdrica y catastrofica de la historia del 7rauverspie/ influyd en la vision que
Benjamin le adjudico al Angelus Novus de las tesis Sobre el concepto de historia. Ahi donde los
tedlogos cristianos veian una sucesion de acontecimientos ordenados conforme al plan de salvacion
de Dios, los poetas barrocos alemanes percibian un mundo arbitrario en el que la indecision del
principe y las intrigas de los cortesanos llevaban el reino a la ruina. De manera similar, alli donde
“nosotros” —el grueso de la gente que tiene un sentido comun positivista de la historia— observamos
“una cadena de datos” causalmente articulada, el angel "ve una Unica catastrofe que amontona
iIncansablemente ruina tras ruina”, lo cual lo impulsa a "despertar a los muertos y recomponer o
destrozado" (Benjamin, 2008d, p. 310). Pero el angel no puede cumplir su tarea porque el viento del
progreso enreda sus alas y lo empuja hacia el futuro, impidiéndole relacionarse con el pasado.

Notese que el angel no observa wnaruina, objeto de la admiracion romantica, sino un monton de
ruinas; son tantas que se acumulan unas sobre otras, sin posibilidad de discernirlas. Ruinas que se
apilan sin cesar: esta es la imagen alegdrica que adquiere la catastrofe continua de |a historia. Su
significado alegdrico es que las opresiones del pasado se heredan de generacion en generacion
conformando una masa indiferenciada de violencias, sin que se sepa dénde pasa el limite entre la
violencia de ayer y la violencia actual. La funcion del historiador materialista es desenredar el ovillo
de las violencias historicas pasandole a la historia el cepillo a contrapelo, ademas de registrar todos
los acontecimientos —desde los mas grandes hasta los mas insignificantes— para no dar nada por
perdido de lo acontecido. Benjamin instald de este modo cuestiones incomodas para el sentido
comun positivista: hay que relacionarse con los muertos, es necesario citar a esos seres remotos y
“hablar” con ellos; lo perdido en el curso de la historia no es irrecuperable y la memoria puede
salvarlo; la realidad historica no se reduce a lo factico y también pertenecen a ella los deseos no
realizados de los ancestros oprimidos.

La imagen dialéctica de la historia capta el semblante que tiene realmente el pasado —un cumulo
de ruinas—, pero, a la vez, permite que se hagan presente los ancestros oprimidos. Su manifestacion
es fugaz y Benjamin la compara con un relampago: “La imagen dialéctica es relampago. Como una
imagen que relampaguea en el ahora de la cognoscibilidad, asi hay que captar firmemente lo que ha
sido" (2005, p. 475). El caracter transitorio de la imagen dialéctica guarda relacion con las huellas de
la "tradicion de los oprimidos”, las cuales rara vez estan reunidas, archivadas y disponibles para ser
consultadas, por lo que su aparicion es episodica y disgregada. Aunque estos rastros no siempre
estan a la mano no todo esta perdido, pues las viejas experiencias emancipatorias tienen su
“deposito en el inconsciente colectivo” y, cuando esas huellas se retoman en el presente, “producen,
al entremezclarse con lo nuevo, la utopia” (Benjamin, 2005, p. 39). Los anhelos que movilizaron los
proyectos de liberacion de los antepasados pueden ser recuperados en la imagen dialéctica, que es
un material concreto de la historia que aparece en un instante que permite su conocimiento (el
“ahora de la cognoscibilidad”). La imagen dialéctica es un indice histérico que, por un lado, da pistas
del pasado de los oprimidos vy, por el otro, interrumpe el tiempo homogéneo y vacio abriendo la
oportunidad de ofrecer una lectura critica de la historia, distinta a la que efectuaron los vencedores.
“La imagen leida, o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el mas alto grado la
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marca del momento critico y peligroso que subyace a toda lectura” (Benjamin, 2005, p. 465). Para
Benjamin, las imagenes se "“leen” porque con ellas se puede escribir otra historia.

Mientras el historiador historicista construye una “"imagen ‘eterna” del pasado”, el historiador
materialista, por el contrario, tiene "una experiencia Unica con él" (Benjamin, 2008d, p. 316). Esta
“experiencia Unica" alude al hecho de que el historiador materialista no concibe al pasado como algo
fijo, sino como un tiempo que puede ser leido "a contrapelo” para revelar otra faceta. Esto fue lo que
hizo Benjamin con la literatura de Charles Baudelaire: en vez de inscribir a este autor en |a historia
cultural de la burguesia, lo interpreté como un autor que critico la dialéctica de catastrofe de la
modernidad. "Benjamin se interesa en la salvaguarda de las formas subversivas y antiburguesas de
la cultura, y procura evitar que sean embalsamadas, neutralizadas, academizadas e incensadas
(Baudelaire) por el establishment cultural” (Lowy, 2012, p. 93). El historiador materialista se apropia
de laimagen dialécticay situa los reclamos de justicia del pasado en el horizonte actual de las clases
oprimidas que luchan. Este trabajo se distingue del que hace el historiador historicista, que considera
que el pasado debe ser reconstruido —segun el requerimiento de Leopold von Ranke— "tal y como
propiamente ha sido" (Benjamin, 2008d, p. 307). Las tareas que asume el historiador materialista
para contribuir a que los deseos inconclusos del pasado se cumplan en el presente son tres: primero,
registrar los hechos trascendentes, pero también los menores para que nada se le escape en la
historia; segundo, atender al "mas discreto de todos los cambios” que pueda mejorar la lucha contra
el fascismo en todas sus manifestaciones; y, por ultimo, cuestionar cada victoria de la clase
dominante (Benjamin, 2008d, p. 307).

Hay un vinculo mesianico secreto entre el pasado y el presente y, gracias a que existe esta sutil
conexion, el pasado puede actualizarse a través del recurso histérico de la cita (Benjamin, 2008d, p.
306). El historiador materialista cita a los muertos no para homenajearlos como hace la tradicion
dominante, sino para arrancarlos del continuum de la historia, como sucedio cuando los héroes de
la Revolucion francesa citaron las virtudes publicas de la antigua Roma para traerlas a la vida politica
en el derrumbe del Ancien Regime. Algo arruinado en la historia puede ser resucitado en la cita
salvadora, pero no olvidemos que su aparicion como imagen dialéctica es efimera. Dado el pasado
irrumpe como un reldmpago no hay presentificacion de lo acontecido como tal, es decir, aparece e
inmediatamente se esfuma. Los suefos aplastados de las clases oprimidas no se conservan en el
tiempo continuo y solo se dan cita en el breve "ahora de la cognoscibilidad”. Eli Friedlander comenta
que la imagen dialéctica no es "duradera en el tiempo (es decir, transmitida por la tradicién)” (2012,
p. 200). Como ésta acontece rapidamente puede pasar inadvertida, y un contexto en el que priman
la represion o el conformismo no ayuda a que las clases populares la reconozcan y se identifiquen
con ella. De tal manera que la imagen del pasado “amenaza disiparse con todo presente que no se
reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2008d, p. 307). Vemos asi que la imagen dialéctica es un
relampago no solo por su fenomenologia —por la manera en que experimentamos su aparicion—,
sino también porque se derrumba si las clases oprimidas no se sienten interpeladas por ella. Es, por
consiguiente, una ruina instantanea. La imagen dialéctica no necesita durar eternamente para ser
conocida (como la idea platdnica), pero el historiador materialista tiene que estar muy atento para
captarla. Por eso Benjamin afirmé que el instante en que la imagen relampaguea es peligroso (2008d,
p. 307). Ella siempre corre el riesgo de no ser vista, pero también es peligroso identificarse con la
imagen dialéctica porque la clase dominante tratara de evitar que esto ocurra, recurriendo incluso a
la violencia.

La dominacion de las clases opresoras esta hecha para perdurar, por eso Hitler planted que el Il
Reich duraria mil afios. La politizacion mesianica de la fugacidad que hizo Benjamin fue la cara
opuesta de la estetizacion de la eternidad que llevo a cabo el nazismo. La breve aparicion de la
imagen en el tiempo-ahora es consustancial a su caracter mesianico, pues luego de la chispa que
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destruye el continuum de la historia viene el juicio final. “La chispa —el destello de la verdad— que
salta de ese choque [entre el pasado y el presente] es la chispa del juicio final, la chispa que pone fin
al juicio inevitablemente mediatizado de la historia" (Collingwood-Selby, 2012, p. 141). Sélo en un
instante la humanidad puede salvarse y realizar su felicidad. Y sélo es verdaderamente histodrica la
imagen dialéctica que relampaguea una vez y luego se esfuma para no ser vista nunca mas, pues
los documentos de cultura que permanecen en el tiempo continuo de los dominadores, que son en
realidad documentos de barbarie, pertenecen a la pseudohistoria de la dominacion. Esto implica que
“la Unica continuidad es la de la dominacion (...) Los Unicos momentos de libertad son interrupciones,
discontinuidades, cuando los oprimidos se sublevan e intentan autoemanciparse” (Lowy 2012, p.
137). El nuevo tiempo que acaba con la prehistoria del sojuzgamiento comienza cuando la imagen
dialéctica hace saltar el continuum de la historia y, en ese momento critico, el ser humano se libera
del tiempo continuo y del eterno retorno de las catastrofes.

El pasado no realizado insiste en presentarse en la actualidad y Benjamin compara esta
obstinacion con el movimiento de los girasoles, que siguen al sol impulsados por una fuerza
heliotrépica: “lo sido se afana por volverse hacia el sol que se alza en el cielo de la historia” (2008d,
p. 307). Como ya vimos, el reclamo de justicia por las cuentas pendientes del pasado tiene una
presencia episodica en la historia. Las imagenes que Benjamin utiliza para caracterizar estas huellas
tenues y dispersas son el “soplo del aire que envolvié a los predecesores” y el “eco de las [voces]
ahora enmudecidas” (2008d, p. 306). Esto implica que hay huellas de la tradicion de los oprimidos
que persisten, a pesar de que no sean facilmente detectadas. Sin embargo, es una presencia borrosa,
que se parece mas a una ausencia. La mayor parte del tiempo las huellas de esta tradicion
permanecen ocultas o desleidas, o bien se manifiestan como un eco lejano que apenas puede ser
oido.

Las huellas de los oprimidos llegan al presente gracias al poder actualizador de la cita, que reune
en el tiempo-ahora los anhelos de las generaciones pasadas y los de la generacion actual. Lo perdido
no puede darse por perdido y la felicidad del pasado se mantiene “[en] hombres con los que
hubiéramos podido conversar, [en] mujeres que hubieran podido entregarsenos” (Benjamin, 2008d,
p. 305). No obstante, el historiador materialista reconoce que la memoria de las luchas sociales
puede desaparecer de la noche a la mafana. Benjamin sostuvo que las tendencias reformistas de la
socialdemocracia alemana lograron "borrar el nombre de un hombre como Blanqui, cuyo broncineo
timbre hizo temblar al siglo precedente” (2008d, p. 313). Las huellas de la tradicion de los oprimidos
estan siempre en peligro, pueden perderse con facilidad y no estan continuamente disponibles como
fuentes de consulta.

Conclusion

Podemos concluir afirmando que, si algo merece ser pensado profundamente, es la caducidad
de nuestra existencia mundana. ;Quién sino la persona melancélica que rumia intensamente en sus
pensamientos podria llevar a cabo esta tarea? Esta es la enseflanza que dejaron los poetas barrocos
alemanes y que Benjamin abordd minuciosamente en su investigacion sobre el 7rauerspre/ aleman.
La caducidad es materia del pensamiento profundo porque pensar la transitoriedad de la vida
requiere hacerse preguntas hondas que ponen en cuestion el pasado del cual provenimos y las
herencias que nos constituyen. Nada de eso es seguro y permanente.

El sentido alegdrico de la historia apunta al hecho de que los signos del pasado son reconditos y
misteriosos, su significado envejece y se altera, y escudrifiarlo requiere un hondo esfuerzo
interpretativo. En Benjamin, el problema de la caducidad transité desde su temprana preocupacion
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por estudiar la concepcion barroca de la historia, reflejada en la naturaleza marchita, hacia sus
reflexiones criticas sobre la historia como catastrofe continua. Segun esto, el presente acumula
ruinas sobre ruinas que provienen del pasado y, ademas, el mundo puede ser destruido a través de
una violencia catastréfica. La otra conclusion que podemos sacar de este trabajo es que la
melancolia puede fortalecer la actitud critica del sujeto moderno que se enfrenta al pasado para citar
a los muertos oprimidos. Este sujeto no da nada por perdido de lo acontecido. No obstante, esta
advertido de que las imagenes del recuerdo son fugaces y que para captarlas se requiere un intenso
trabajo de auscultacion en los meandros de la historia.
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