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Resumen. Este artículo reflexiona sobre la caducidad del tiempo, la historia como catástrofe continua y 
la memoria en la obra de Walter Benjamin. Para llevar a cabo esta tarea, se analizan distintas figuras 
benjaminianas de la transitoriedad, la muerte y la melancolía. Esta reflexión cobra vigencia en los tiempos 
actuales, en los que se vislumbra la posibilidad de la destrucción de todas las formas de vida en el planeta 
como resultado del calentamiento global y de la lógica de escalada a los extremos que caracteriza a las 
“nuevas guerras”. El trabajo comienza abordando la figura de la “eterna caducidad” de la historia-naturaleza 
que delinearon los poetas barrocos alemanes en el Trauerspiel, para analizar a continuación los efectos del 
paso del tiempo en los objetos culturales y la tristeza que genera el intenso apego al mundo de las cosas, 
incluyendo la caracterización de la alegoría como “fragmento” y “ruina” de la modernidad. Esta primera parte 
del artículo se centra en el estudio de Benjamin sobre el Barroco. La segunda parte está dedicada a discutir 
el estatus que adquiere la imagen del recuerdo en la modernidad, en la que se destaca tanto su condición 
efímera como salvadora.     

Palabras clave. caducidad, catástrofe, melancolía, imagen, memoria.  
 
Abstract. This article reflects on the transience of time, history as a continuous catastrophe and memory 

in the work of Walter Benjamin. In order to carry out this task, different Benjaminian figures of transience, 
death and melancholy are analysed. This reflection takes on relevance in current times, in which the 
possibility of the destruction of all forms of life on the planet is looming as a result of global warming and 
the logic of escalation to extremes that characterises the “new wars”. The paper begins by addressing the 
figure of the “eternal expiration” of nature-history delineated by the German baroque poets in the Trauerspiel, 
then analyses the effects of the passage of time on cultural objects and the sadness generated by the 
intense attachment to the world of things, including the characterisation of allegory as the “fragment” and 
“ruin” of modernity. This first part of the article concentrates on Benjamin’s study of the Baroque. The 
second part is devoted to a discussion of the status of the image of memory in modernity, in which both its 
ephemeral and salvific condition are highlighted. 
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Introducción 

Jorge Luis Borges escribió en el poema “El ápice” que “Tu materia es el tiempo, el incesante 
tiempo. Eres cada solitario instante”. Todos sabemos que nuestro paso por el mundo es fugaz, aun 
cuando, como resultado de la suma del trabajo y de las acciones colectivas, la humanidad pueda 
dejar huellas permanentes en el mundo histórico-social. Más allá de saber esto: ¿qué implica 
tomarse en serio la caducidad del tiempo y reflexionar en torno a ello? La vida es transitoria, eso es 
un hecho, pero que la vida –toda la vida– pueda ser catastróficamente destruida es una posibilidad 
que nos impacta hoy en día. Gracias a los estudios científicos desarrollados en las últimas décadas, 
es de público conocimiento que los efectos del cambio climático y del calentamiento global son 
desastrosos para la continuidad de todas las formas de vida en el planeta. También la escalada a 
los extremos que caracteriza a la guerra moderna, acentuada en el siglo XX y en la época actual, 
amenaza con la destrucción del mundo. Esta sensación de inseguridad y tristeza por el “fin de los 
tiempos” se hizo presente en distintos momentos de la historia de la humanidad. En el curso de la 
modernidad la experimentaron una variedad de grupos sociales: las poblaciones prehispánicas 
durante la conquista, que vieron cómo su mundo –su lengua y sus creencias– fue destruido por los 
españoles; el pueblo europeo aterrorizado por la Guerra de los Treinta Años, previo al surgimiento 
del Estado-nación moderno; las clases subalternas afectadas por la construcción violenta de las 
naciones decimonónicas; los judíos en el contexto del nazismo; los millones de personas que 
padecieron las consecuencias devastadoras de la Primera y de la Segunda Guerra Mundial; y todos 
los grupos étnicos, religiosos y políticos que han sufrido la persecución y el exterminio en distintas 
partes del planeta. Hablando de América Latina, la violencia de la modernización, del capitalismo, de 
las dictaduras, de los estados autoritarios formalmente democráticos y de la globalización han 
aplastado en el pasado reciente y en la actualidad los modos de vida de las masas populares 
(Moraña, 2018, p. 146).  

La idea de que el mundo puede ser destruido cobró fuerza en los inicios de la modernidad, cuando 
se pensó, en el contexto de las guerras de religión, que estaban dadas las “condiciones de aniquilar 
algún día en sí a la tierra con una catastrófica violencia” (Benjamin, 2007a, p. 269). Esta cita de Walter 
Benjamin tiene hoy una vigencia indiscutible. Me hago la pregunta de si nos tomamos en serio la 
transitoriedad de la vida y la posibilidad de una destrucción total de la tierra concienzudamente, 
porque sigue siendo hoy una tarea fundamental del pensamiento crítico divisar las consecuencias 
prácticas y sociales que se derivan de asumir esta cuestión. En este contexto, el objetivo de este 
trabajo es reflexionar sobre la caducidad del tiempo, la historia como catástrofe continua y la 
memoria en la obra de Benjamin. Para cumplir con él, analizaré distintas figuras benjaminianas de 
la caducidad, la muerte y la melancolía. La melancolía es el estado de ánimo que nos permite 
hundirnos en las profundidades del tiempo para comprender adecuadamente la condición finita de 

las cosas1 y avizorar la siempre presente posibilidad de que se pierdan o destruyan. El sujeto crítico, 
una vez que hace esto, está en condiciones de recuperar lo perdido a través de las imágenes 
relampagueantes de la memoria. 

El Barroco y la eterna caducidad de la historia-naturaleza 

El estudio que Walter Benjamin (2007a) realizó de la cultura y la política del Barroco le permitió 
delinear la que quizá sea la primera comprensión moderna de la historia. Esta conceptualización la 

                                                           
1 No me refiero únicamente a las cosas materiales sino a los asuntos del mundo común en general, “las cosas del mundo” en el sentido 

más amplio de la palabra.  
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aportaron los poetas barrocos en el Trauerspiel alemán, un singular género teatral europeo que tuvo 
su auge en los siglos XVI y XVII. En esta mundana obra barroca, que se diferenció de la elevada 
tragedia griega, los poetas barrocos alemanes concibieron la historia desde la perspectiva de la 
muerte, la ruina y la catástrofe continua. Si el siglo XVIII fue un tiempo en el que los filósofos 
racionalistas depositaron su confianza en la perfectibilidad del género humano, el siglo XVII 
perteneció en cambio a una época de incertidumbre, un periodo de transición entre el Medioevo y la 
Edad Moderna en el que los poetas barrocos desconfiaron de que la historia fuese la realización de 
un plan divino de salvación. Ellos pensaban, arrastrados por la melancolía y la desgana vital, que la 
naturaleza marchita y decadente era el espejo en el que se reflejaban los sucesos históricos. La 
naturaleza “gime y suspira bajo la caducidad y la futilidad” (Taubes, 2007, p. 89), pero lo hace 
silenciosamente porque “la carencia del lenguaje es el gran dolor de la naturaleza” (Benjamin, 2010f, 
p. 159). Sumida en la quietud y el lamento, la naturaleza se aflige y su rigidez muda es la expresión 
más cabal de la muerte. La tristeza de la naturaleza se representó en los cielos tormentosos que 
predominaban en los cuadros del Barroco, una imagen que figuraba “un mundo al que se niega el 
acceso inmediato al más allá” (Benjamin, 2007a, p. 284). Los poetas melancólicos barrocos dieron 
fe de que en el mundo histórico-social los actos humanos están en un constante declive. “En la 
physis, en la mneme misma, hay un ‘memento mori’ siempre en vela”, afirma Benjamin (2007a, p. 
439), significando con ello que la naturaleza les recuerda permanentemente a los sujetos históricos 
que son mortales. Así, los poetas barrocos alemanes observaron que en la “eterna caducidad” (ewige 
Vergängnis) de la naturaleza se imprime, como si se tratara de un sello, “la imagen del decurso 
histórico” (Benjamin, 2007a, p. 398). 

En esa época de guerras religiosas sangrientas y prolongadas que fue el siglo XVII, la historia no 
fue concebida como el proceso “de una vida eterna, más bien como decadencia incontenible” 
(Benjamin, 2007a, p. 396). Cronos-Saturno fue interpretado como la imagen alegórica en la que la 
vida es inseparable de la muerte: por un lado, este dios engendra y devora a sus hijos; por el otro 
“está condenado a una eterna esterilidad” (Benjamin, 2007a, p. 364). La “decadencia de las cosas” 
se parece a la “naturaleza caída” (Benjamin, 1990, p. 62), y de la fusión de historia y naturaleza surge 
el concepto de historia natural (Naturgeschichte), que hace inteligible los actos humanos desde la 
condición de lo efímero. La historia natural –la visión profana del tiempo– es la cara opuesta de la 
historia de la salvación –la visión religiosa del tiempo–: así como la naturaleza no puede redimirse 
de la tristeza en que está inmersa, de la misma manera la historia fue entendida en el Trauerspiel 
como la procesión continua de las criaturas que no encuentran consuelo. “La naturaleza lleva 
‘historia’ escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. La fisonomía alegórica de la historia-
naturaleza (…) está presente en tanto que ruina” (Benjamin, 2007a, p. 396). Las ruinas en las que 
habitan “los animales saturninos” (Benjamin, 2007a, p. 398) inspiraron la tristeza de los poetas 
barrocos alemanes. Estos monumentos que testimonian el paso “natural” del tiempo, junto con otras 
huellas semiborradas de tiempos remotos, son el verdadero rostro de la historia.  

La alegoría fue el recurso estético que utilizaron los dramaturgos en el Trauerspiel para figurar la 
eterna caducidad de la historia-naturaleza. A Benjamin no se le escapaba que el modo alegórico de 
exponer la verdad histórica se establece con más fuerza en los periodos de decadencia, pues ahí se 
hace evidente el carácter ilusorio de las pretensiones de validez universal: “La alegoría se asienta 
con mayor permanencia allí donde caducidad y eternidad chocan más frontalmente” (Benjamin, 
2007a, p. 446). Esto explica que nuestro autor haya encontrado una similitud entre la estética 
alegórica del Barroco y el expresionismo alemán (Benjamin, 2007a, p. 255), dos corrientes que se 
desarrollaron en tiempos de catástrofe. En la Guerra de los Treinta Años, el “conocimiento de la 
caducidad” saltó “a los ojos de la humanidad europea” ocasionando el desplome de las “normas 
legales que antes se presentaban con la pretensión de lo eterno” (Benjamin, 2007a, p. 446). Esto 
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puede observarse en las imágenes de fuego, volcanes, máquinas de guerra y túneles subterráneos 
que poblaban los emblemas barrocos, que aparecían como rastros de una historia de guerras 
permanentes. Por otra parte, ningún movimiento artístico pudo captar el horror de la Primera Guerra 
Mundial como lo hizo el expresionismo alemán. La pintura de Ernst Kirchner titulada Autorretrato 
como soldado del año 1915 es una imagen central de la catástrofe de la época: en ella el pintor se 
representó a sí mismo vistiendo uniforme militar, con la mirada perdida, el rostro demacrado y la 
mano derecha mutilada. Esta pintura criticó los horrores de la Gran Guerra que, en vez de traer 
progreso a la humanidad, sólo produjo muerte. La imagen del soldado Kirchner se asemeja a las 
calaveras barrocas desde las que los poetas alemanes del siglo XVII leían “la falsa promesa del curso 
histórico” (Galende, 2009, p. 116).  

El Trauerspiel captó el horror de las guerras de religión poniendo en escena la ausencia de 
salvación de la humanidad, el estado de caída de la criatura y la catástrofe permanente de la historia. 
La palabra alemana Trauer significa tristeza, duelo y luto, mientras que el término Spiel connota el 
juego y la representación teatral, de tal manera que la historia fue entendida por los poetas barrocos 
como un “juego de marionetas cuyos hilos manejan juntamente la ambición y el deseo” (Benjamin, 
2007a, p. 288). Esta confluencia de tristeza y juego le daba al Trauerspiel su peculiar tono 
perturbador, una condición que compartía con las calaveras barrocas en las que coincidían lo 
inexpresivo de la muerte y un semblante juguetón siniestro. “Incomparable lengua la de la calavera: 
une la más completa inexpresividad (el negro de sus órbitas oculares) con la expresión más salvaje 
(la chirriante risita de los dientes)” (Benjamin, 2010a, p. 52). Benjamin advirtió que en el siglo XVII la 
palabra Trauerspiel “se aplicaba tanto al drama como al mismo acontecer histórico” (2007a, p. 398). 
Se trataba, pues, de un término técnico que hacía referencia a un género teatral propio del Barroco; 
pero que a la vez fue usado como un signo alegórico mediante el cual se nombraba a la historia –
toda la historia de la humanidad– como un juego triste que no se acaba. Los personajes del 
Trauerspiel eran reyes, intrigantes de la corte, cadáveres y fantasmas que, desterrados de la historia 
de la salvación, se enfrentaban a los padecimientos de este mundo. El rey barroco no podía controlar 
los hilos de la historia y terminaba produciendo desastres debido a su incapacidad de decidir. Ningún 
acto humano –ni siquiera las decisiones del soberano– podía escapar a la inmanencia de un mundo 
que se hundía “en el desconsuelo de la condición terrena” (Benjamin, 2007a, p. 285). Que el soberano 
barroco no escapase a la inmanencia significa que no trascendía con su decisión el mundo, y en esta 
situación quedaba al mismo nivel que “todo lo nacido sobre la tierra” (Benjamin, 2007a, p. 270). 

La historia-naturaleza barroca no produce vida sino muerte. Una muerte en la que las almas no 
gozan del descanso eterno: los fantasmas del Trauerspiel no son el deus ex machina del teatro 
griego, sino los espíritus que saltan de sus tumbas para vengarse de sus asesinos (Benjamin, 2007a, 
p. 346). La dedicatoria de la pieza barroca Sofonisba de Daniel Casper von Lohenstein (1635-1683) 
afirma que el tiempo juega con nosotros “incluso tras la muerte” (citado en Benjamin, 2007a, p. 287), 
lo cual indica que la catástrofe del mundo terrenal se prolonga en el mundo de los espíritus. Así, la 
muerte no es el punto final de la vida, sino una nueva ocasión para que todo lo que la historia tiene 
de intempestivo, doloroso y fallido se plasme en la mirada perturbadora de los muertos que vuelven 
para clamar justicia. El fantasma de un Trauerspiel escrito por Josef Stranitzky (1676-1726) 
pronuncia unas líneas que confirman esta situación:  

Ay de mí, muero, sí, sí, maldito, muero, pero has de seguir temiendo mi venganza: incluso bajo 
tierra seguiré siendo tu enemigo acérrimo y la furia vengadora del reino de Mesina. Haré temblar 
tu trono, desasosegaré tu nupcial lecho, tu amor y tu contento, e infligiré con mi ira todo el daño 
posible al rey y al reino (citado en Benjamin, 2007a, p. 348) 
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El lamento y el afán de venganza de los muertos vuelven constantemente en el teatro de la 
historia. Así, la escena teatral barroca se constituyó como un espacio de eternización de los deseos 
truncos de quienes nos antecedieron. En palabras de Benjamin: “[los Trauerspiele] tratan una y otra 
vez los mismos objetos, y los tratan de modo que pueden e incluso deben repetirse” (2007a, p. 350). 
El eterno retorno del lamento es el signo de la reiteración de las catástrofes en la historia. En una 
situación en la que el luto es permanente, donde la tristeza se convierte en un juego del que no 
podemos escaparnos (un Trauer-Spiel), no se puede revertir la catástrofe y comenzar algo nuevo en 
la historia. 

La alteración de las “cosas muertas” y el enigma de las alegorías envejecidas 

Los poetas barrocos alemanes prefirieron la alegoría al símbolo para representar las imágenes 
decadentes de la historia. Charles Taylor señaló que “el símbolo es inseparable de lo que revela” 
(2006, p. 649), y su función es representar una totalidad armónica estable; en cambio la alegoría 
hace patente el “abismo entre el ser figurativo y el significar” (Benjamin, 2007a, p. 382), la alteridad 
que existe entre la imagen y lo que evoca, entre el signo y el significado. Al objeto alegórico “no le 
han predicho desde la cuna a qué significado lo elevará la cavilación del alegórico. Pero una vez que 
ha adquirido ese significado, siempre lo puede perder en favor de otro significado” (Benjamin, 2005, 
p. 375). Juan Manuel Cuesta Abad caracterizó a la alegoría como un tipo de representación que se 
utilizó en el Trauerspiel para despertar “la quietud de las cosas en reposo”, para activar “la vida 
imaginaria de una significación subjetiva que permanece encriptada en ellas ‘post mortem’”; en las 
figuras alegóricas la naturaleza aparecía como “vida cosificada, reducida a pequeñas cosas muertas, 
cuerpos yacentes o en estado de reposo” (2004, p. 81).  

La corte, la calavera y el cadáver aparecieron en la escena de la tragedia alemana como imágenes 
alegóricas de la caducidad y la catástrofe. La catástrofe continua de la humanidad se representaba 
una y otra vez en la corte barroca, sede de los sucesos históricos más significativos: “En la corte ve 
el Trauerspiel el decorado eterno y natural del curso de la historia” (Benjamin, 2007a, p. 398). La 
eterna caducidad de la historia-naturaleza quedaba plasmada en el ciclo interminable de auge y 
derrumbe de los soberanos: “El espectáculo constantemente repetido del ascenso y caída de los 
príncipes (…) lo veían aquellos escritores (…) como el aspecto esencial en su persistencia, en 
conformidad a la naturaleza, del decurso mismo de la historia” (Benjamin, 2007a, p. 293). La calavera 
es un objeto que se encuentra a caballo entre la naturaleza y la historia: es un fragmento del cuerpo 
muerto y naturaleza en decadencia, pero es también un testigo de las guerras donde se decide el 
curso de la historia. Con la catástrofe aparece el cadáver o la cabeza mortal de la Medusa, y por ello 
el Trauerspiel Heraclio de Johann C. Hallmann (1640-1704) comienza con la escena de un campo 
de batalla lleno de muertos. El personaje de la tragedia barroca no muere para alcanzar la 
inmortalidad, sino por mor de los cadáveres.  

Considerada así desde la muerte, la vida es sin duda producción de cadáveres (…) No solo con la 
pérdida de los miembros, no solo con las habituales alteraciones del cuerpo que envejece, sino 
con todos los procesos de eliminación y purificación, lo cadavérico se desprende trozo a trozo 
del cuerpo. Y no es casual que justamente el pelo y las uñas, que en cuanto muertos se le cortan 
al vivo, continúen creciendo en el cadáver (Benjamin, 2007a, p. 439) 

El interés que despertaron en los dramaturgos barrocos los trozos del cadáver se diferenciaba de 
la veneración de las esculturas del cuerpo humano –símbolo de la eternidad, perfección y totalidad– 
que realizaban los artistas renacentistas. En la “expresión alegórica” se produce “un 
entrecruzamiento peculiar de naturaleza e historia”, como puede observarse en la calavera que es el 
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objeto alegórico por antonomasia del Trauerspiel. “Pero si la naturaleza siempre ha estado sujeta a 
la muerte, viene a ser igualmente de siempre alegórica” (Benjamin, 2007a, p. 383). Las uñas y los 
pelos que siguen creciendo en la persona muerta es la imagen de la naturaleza que puja por seguir 
viviendo en el mismo momento en que decae, es un signo de todo aquello que en la historia se resiste 
a quedar sepultado. También indica que lo que persiste en el tiempo, resistiéndose a morir, lo hace 
arruinándose y transformándose. Para la visión barroca de la historia el paso del tiempo es un 
proceso que produce extrañeza y alteridad en los objetos culturales conservados; este proceso es 
acentuado en la interpretación alegórica de las cosas, que no establece con ellas una relación íntima 
o una “fusión de horizontes”. 

A la intención alegórica le es extraña toda intimidad con las cosas. Para ella, tocarlas significa 
violarlas; conocerlas, hundir su mirada en ellas. Allí donde domina, no puede nacer costumbre 
alguna. Apenas se apresa la cosa, ella rechaza la situación. Envejecen para él [para Baudelaire] 
más rápido que para la modista un nuevo corte. Envejecer, sin embargo, significa: volverse 
extraño (Benjamin, 2005, p. 373) 

La imagen baudelaireiana del viejo que se vuelve extraño y chocante para el joven que se 
encuentra con él tiene un significado alegórico: quiere decir que el paso del tiempo no hace que nos 
familiaricemos íntimamente con las tradiciones que recibimos. El tiempo arruina las cosas, las 
transforma, las vuelve ajenas para quienes viven en una época alejada del contexto en que se 
crearon. Subsisten, eso sí, convertidas en criaturas decadentes, objetos muertos en vida como las 
ruinas. La permanencia arruinada y alterada de lo viejo se puede constatar en la supervivencia de 
algunas imágenes sagradas de la Antigüedad en la etapa final de la Edad Media y en el Barroco. 
Aunque el antiguo Panteón ya se había disuelto en ese periodo, los dioses paganos subsistieron 
gracias a que se convirtieron en criaturas mágicas y decadentes, como quedó plasmado en las 
pinturas de Giotto donde Cupido devino en un demonio con alas de murciélago (Benjamin, 2007a, 
pp. 442, 449). Afirma Benjamin a propósito de ello: 

los dioses se proyectan en un mundo que les es extraño, se vuelven maléficos y se convierten en 
criaturas. Subsisten las vestiduras de los dioses olímpicos, alrededor de las cuales los emblemas 
se agrupan en el curso del tiempo. Y estas vestiduras participan de la condición de las criaturas, 
tanto como el cuerpo de un diablo (…) junto a los ropajes y a los emblemas perduraban las 
palabras y los nombres y, en la medida en que se habían perdido los contextos vivos de donde 
habían surgido, se convertían en el origen de conceptos que conferían a estas palabras un nuevo 
contenido susceptible de representación alegórica, como es el caso de la Fortuna, Venus (en 
cuanto la Dama-Mundo) y otras análogas (1990, p. 80) 

En definitiva, “los contextos vivos” en los que surgieron las imágenes del pasado están muertos, 
pero esto no quiere decir que dichas imágenes estén sepultadas en el olvido. Más bien implica que 
la cosa muerta que resucita la lectura alegórica hace visible el declive inexorable del contexto vivo 
que la vio nacer. Significa también, como lo apuntó Theodor W. Adorno, que “al mundo de cosas 
desechadas y perdidas” le es “inherente la posibilidad de cambio, e incluso de salvación dialéctica” 
(citado en Benjamin, 2005, p. 226). La cosa es arrancada de su contexto de producción original e 
insertada en uno nuevo; este proceso la altera, pero también la salva de la pérdida. Así es como 
Benjamin entendió el método histórico de la cita, que tiene una función clave en la construcción de 
la verdad histórica. Nuestro autor quedó fascinado por la manera en que Karl Kraus citaba las 
palabras contenidas en los periódicos de gran circulación para destruir el contexto de sentido 
burgués que las atenazaba. Al hacer esto las liberaba de su condición de cháchara o “frase hecha”, 
que es el tipo de lenguaje que configuran los medios masivos de comunicación. “Citar una palabra 
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significa: llamarla por su nombre (…) En la cita castigadora y salvadora, el lenguaje se revela de 
repente en calidad de padre de la justicia” (Benjamin, 2007b, pp. 371-372). 

Cuando el tiempo presente cita al pasado no sólo lo convoca, sino que, además, lo salva 
reacomodándolo en otro lugar, le hace justicia dándole un nuevo sentido, permite que aquello que 
ha quedado trunco se actualice en el presente. La cita produce una diferencia interpretativa que le 
confiere un resplandecer vital a lo citado. “Cada época cita de un modo diferente aquello que ha 
quedado a sus espaldas” (Forster, 2012, p. 30). El objeto que adquiere una vida renovada gracias a 
la cita no deja por ello de ser una cosa vieja o muerta. “Renovar lo viejo convirtiéndolo en mío”, en 
vez de “afianzar lo nuevo” (Benjamin, 2010c, p. 229), fue la principal motivación que tuvo Benjamin 
cuando era un joven coleccionista de tarjetas postales, estampillas, mariposas, piedras y demás 
chucherías. El paso del tiempo hace que los significados de los objetos culturales se tornen 
enigmáticos, produce entre el contexto original y los nuevos contextos de recepción un abismo que 
hace que las imágenes del pasado se petrifiquen adquiriendo una apariencia similar a la de un fósil. 
La figura del fósil es central para comprender la conceptualización de las huellas históricas como 
“cosas muertas”. Adorno afirmó –de modo similar a los poetas barrocos alemanes– que la 
naturaleza no se reconoce en “lo que está vivo y presente” sino en los fósiles antediluvianos (citado 
en Benjamin, 2005, p. 463). El fósil es el objeto que “captura el proceso de decadencia natural”, pero 
también “indica la supervivencia de la historia pasada dentro del presente” (Buck-Morss, 2001, p. 
182).  

El Trauerspiel estaba poblado de emblemas e “inscripciones enigmáticas” que combinaban 
imágenes con leyendas referidas a las máximas de la alta política y la sabiduría de la vida (Benjamin, 
2007a, pp. 386-387, 390). Los poetas barrocos no interpretaban la “intención” que se escondía detrás 
de objetos alegóricos, sino que los entendían como la “firma” –la huella escritural– de quienes hacen 
la historia (Benjamin, 2007a, p. 404). La alegoría tiene una significación enigmática y es el principal 
objeto escritural de la historia-naturaleza transitoria. Su estatus es fragmentario y se diferencia del 
símbolo que retrata una totalidad armónica. Mientras que la principal manifestación de la alegoría 
son los emblemas barrocos compuestos de imágenes que se ensamblan como si fuesen un 
rompecabezas, la expresión más cabal del símbolo es la escultura clásica del cuerpo humano. 
Benjamin sostuvo que “la alegoría conoce muchos enigmas (…) El enigma es un fragmento que 
forma conjunto con otro, en el que encaja” (2005, p. 371). Ciertamente, la alegoría barroca carece de 
la armonía clásica de la forma y esto la hizo apta para visibilizar los aspectos más retorcidos de la 
“historia del sufrimiento del mundo” (Benjamin, 2007a, p. 383). El dolor de los personajes 
martirizados del Trauerspiel “responde a la llamada de la historia” (Benjamin, 2007a, p. 297), lo cual 
quiere decir que el cuerpo torturado es un signo fundamental de la violencia continua de la historia. 
En la tragedia barroca los trozos del cadáver adquirieron un significado histórico-alegórico debido a 
que la posibilidad de la significación se encuentra en la caducidad: “A mayor significado, mayor 
sujeción a la muerte” (Benjamin, 2007a, p. 383). El paso del tiempo va haciendo que los objetos 
culturales sumen más interpretaciones, pero ese proceso coincide con el declive de las cosas. Los 
objetos históricos “viven” en tanto más se exponen al paso del tiempo, a la muerte.  

Benjamin caracterizó a la imagen alegórica como “fragmento, ruina” (2007a, p. 395). Por un lado, 
la alegoría es fragmento porque en ella “[l]a falsa apariencia de la totalidad se extingue” (Benjamin, 
1990, p. 60), es una combinatoria de imágenes en la que “cada personaje, cada cosa y cada situación 
puede significar cualquier otra” (Benjamin, 2007a, p. 393). Esto indica también que el arte alegórico 
es infinito y pujantemente creativo: “El sistema como coordinación de fragmentos, de partes, puede 
ser producido sólo por medio de la combinatoria (…) La fuerza creadora del sujeto (…) encuentra en 
los fragmentos su material apropiado” (Holz, 2014, pp. 620-621). Por el otro, la alegoría es ruina 
porque en los emblemas los significados de los fragmentos articulados decaen. Benjamin señaló 
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que las alegorías “envejecen, pues lo chocante forma parte de su esencia” (2007a, p. 402). Mientras 
la obra de arte griega era irrepetible y se producía “para la eternidad forzosamente” (Benjamin, 2008a, 
pp. 22-23), la obra de arte barroca no aspira a la trascendencia: “toda belleza efímera se viene al fin 
abajo y la obra [barroca] se afirma en tanto que ruina” (Benjamin, 2007a, p. 401). La belleza barroca 
se constata en la mortificación de la obra, no en la duración atemporal que es propia de la obra 
clásica; en todo caso, la alegoría queda “eternizada” en las interpretaciones móviles que le confiere 
el alegorista. El poeta alegórico salva el significado del objeto en la lectura que le confiere y, de esta 
manera: 

queda como muerto aunque seguro en la eternidad (…) [el objeto] yace ante el alegórico, 
enteramente entregado a merced suya (…) En sus manos la cosa se convierte en algo distinto; él 
habla por tanto de algo distinto y esto se le convierte en la clave del ámbito de un saber oculto 
cuyo emblema lo venera (Benjamin, 2007a, pp. 402-403) 

La obra alegórica es un rompecabezas de significados fugaces, pero infinitos y eternamente 
recreados. Si algo perdura en ella son los significados móviles y avejentados que les atribuyen sus 
lectores. Dicho de otra manera, el objeto alegórico queda eternizado y sigue vigente gracias a una 
sucesión constante de interpretaciones que mueren. 

Tristeza y apego a las cosas 

La conservación de los viejos objetos cultuales y el interés por descifrar sus significados ocultos 
y remotos son acciones propias de un espíritu melancólico. El sujeto del Barroco estaba regido por 
los designios de Saturno, el dios de la melancolía, y lo saturnino apunta a la inmersión profunda en 
el mundo de las cosas. “Toda la sabiduría del melancólico viene del abismo (…) Según Agripa de 
Nettesheim, ‘la semilla de la profundidad y (...) los tesoros escondidos’ son dones concedidos por 
Saturno” (Benjamin, 1990, p. 52). La mirada saturnina se dirige a las profundidades del pasado, a la 
búsqueda de lo perdido, a lo escondido y lo enigmático. El poeta triste del Barroco alemán se 
desligaba de las condiciones empíricas del entorno para vincularse “a la plenitud de un objeto” 
(Benjamin, 1990, p. 47). Tal como lo señaló Siegfried Kracauer, la melancolía “favorece la 
autoenajenación, lo que a su vez implica identificarse con toda clase de objetos” (2015, p. 38). El 
vínculo del triste con las cosas oscila “entre la atracción y el distanciamiento”, y en el proceso del 
luto la relación con los objetos se somete “a una especial intensificación, a una profundización 
continua” (Benjamin, 1990, p. 47).  

La preservación de las cosas es el resultado de la intensa relación afectiva y espiritual que el 
conservador establece con ellas. Conservar los restos del pasado es un acto luctuoso. Tanto el 
alegorista barroco como el coleccionista ponen en marcha un “juego del duelo” que consiste “en 
conservar y recomponer despojos del pasado, objetos remanentes que expresan la presencia casi 
borrada o suprimida de lo despedazado y muerto. El luto colecciona restos, los religa y relee, les 
concede una vida ‘segunda’ recluida en la memoria” (Cuesta Abad, 2004, p. 82). El Barroco no 
enalteció al hombre que domina sus intenciones, sino a la criatura melancólica que se sumerge en 
el mundo de las cosas para meditar. “El estar sumido en una profunda meditación es lo primero que 
caracteriza a quien sufre de luto” (Benjamin, 1990, p. 47). El hombre no estaba en el centro de la 
escena barroca del conocimiento –habrá que esperar hasta el auge del racionalismo en el siglo XVIII 
para que esto ocurra– sino la criatura melancólica, y en la cosmovisión barroca todos los seres de 
la creación son igualmente criaturas, sin jerarquías entre ellas. El mismo soberano es una criatura 
melancólica que no puede imponer el orden en un mundo en ruinas, pero también los animales son 
criaturas tristes. Los poetas barrocos alemanes entendían que la melancolía no tiene “por qué ser 
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menor en la mirada de un perro que en la actitud del genio que rumia sus pensamientos” (Benjamin, 

1990, p. 50).2 La disposición triste es propia de toda criatura por el hecho de ser criatura, es un ser 
que se despoja de los atributos del individuo soberano (el cálculo, la racionalidad, el autodominio) 
para asumir la difícil tarea de reanimar un mundo catastrófico y hablar con los muertos. Benjamin 
afirma que los poetas barrocos alemanes se propusieron “reanima[r] (…) el mundo desalojado, a fin 
de alcanzar una enigmática satisfacción al contemplarlo” (1990, p. 47). Pues, en última instancia, los 
poetas barrocos contemplaban “las cosas muertas” con el fin “de salvarlas” (Benjamin, 2007a, p. 
371). De la misma manera, el coleccionista puede revalorizar los desechos sin valor, más allá de su 
precio mercantil, de la misma manera que el ángel de la historia se empecina en “recomponer lo 
destrozado” (Benjamin, 2008d, p. 310). La sabiduría melancólica está impulsada por el deseo de 
revivir las cosas del pasado, sin dejar por ello de asumir su inevitable caducidad.  

Los coleccionistas experimentan la melancolía, aunque con menor intensidad que los alegoristas 
barrocos. El coleccionista, “el verdadero habitante del interior” que “[h]ace del ensalzamiento de las 
cosas algo suyo”, tiene “nostalgia del hogar aun estando en casa” (Benjamin, 2005, pp. 44, 237). La 
búsqueda apasionada de los objetos perdidos está animada por la disposición melancólica. “En este 
sentido, los objetos melancólicos del coleccionista (…) son cosas encontradas, objets trouvés en los 
que la mirada retrospectiva del anticuario o el historiador se encuentra también en un tiempo perdido 
(le temps retrouvé)” (Cuesta Abad, 2004, p. 70). Benjamin consideraba que los coleccionistas son 
personas felices (2010g, p. 345), sujetos que no están sólo anclados “en un mundo lejano o pasado” 
porque tienen sueños utópicos: desean un mundo “mejor”, uno “en el que las cosas quedan libres de 
la servidumbre de tener que ser útiles” (Benjamin, 2005, p. 44). Pero el coleccionista se entristece si 
no tiene un heredero que sepa cuidar sus cosas. Cuando esto ocurre la colección puede 
desmembrarse, o en el peor de los casos sufre el abandono y su pérdida. Así, el mayor peligro que 
enfrenta una colección es la muerte de su propietario, siendo éste el único que sabe custodiarla y 
seleccionar los nuevos materiales que se van sumando: “la colección pierde su sentido en cuanto 
que pierde su sujeto” (Benjamin, 2010g, p. 344). La premonición de la pérdida de las cosas más 
queridas acontece en una atmósfera melancólica: “Si has perdido un objeto que apreciabas, ¿no 
había unas horas o unos días antes, a su alrededor, un halo de tristeza o incluso de escarnio que te 
iba avisando?” (Benjamin, 2010a, p. 81). 

La imagen del recuerdo, eterna y transitoria 

La duración de las impresiones en el recuerdo no sigue motivos claros: podemos tener un 
recuerdo nítido de sitios en los que apenas hemos pasado algunas horas o un día, mientras que en 
otros lugares en los que hemos vivido meses e incluso años pueden caer rápidamente en el olvido 
(Benjamin, 1995, p. 71). La imagen del recuerdo tiene más relación con la muerte que con la vida: 
ella no capta el “constante fluir de la vida” sino circunstancias que traen consigo “un mensaje del 
país de los muertos” (Benjamin, 1995, p. 44; Benjamin, 2010d, p. 230). Benjamin evoca en su 
autobiografía Crónica de Berlín a su amigo Fritz Heinle, un poeta con el que compartió sus estudios 
universitarios y que se suicidó a los diecinueve años. Afirma que: “El Berlín de Heinle era el Berlín del 
‘hogar’” (Benjamin, 1995, p. 33). El “hogar” era el nombre con que nuestro autor llamaba a la 
habitación que había alquilado en sus años de estudiante en la Universidad. Todos los 
acontecimientos más importantes que vivió en su ciudad natal cabían en ese pequeño espacio 
rememorado, como si se tratase de una mónada. Para Benjamin, recordar esta habitación era más 

                                                           
2 Ejemplo de ello son las miradas melancólicas de los perros de las pinturas de Velázquez, como El Príncipe Baltasar Carlos cazador 

(1635), Las meninas (1656) y El príncipe Felipe Próspero (1659). 
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importante que reconstruir el contexto espiritual en que se desarrolló la poesía de Heinle. Los 
espacios en los que transcurrieron la infancia y la juventud de una persona tienen una significación 
fuerte y profunda. Más aún cuando los muertos han dejado huellas en ellos.  

La crónica berlinesa de Benjamin rememora “un espacio” (la ciudad de Berlín), “unos instantes” y 
“algo que no fluye” (1995, p. 44). En ella recorre distintos sitios de su niñez y juventud: el parque 
Tiergarten, la columna de la Victoria, la casa de sus padres, de su tía y la estancia veraniega en 
Potsdam, la escuela, los cafés y la pensión estudiantil apodada el “hogar”. “La topografía es la 
condición de la autobiografía”, afirma Jean-Louis Déotte, señalando con ello que la rememoración 
benjaminiana es de índole espacial (2013, p. 164). El recuerdo, centrado también en “unos instantes”, 
no recupera el desarrollo lineal de la vida sino una articulación caleidoscópica de imágenes 
discontinuas. Prosigue Benjamin:  

aunque los meses y los años hagan su aparición, lo hacen siempre bajo la figura de lo congelado 
en el instante recordado. Estas particularísimas imágenes (es igual si se consideran eternas o 
efímeras) constituyen la materia de este escrito, no la materia de la vida (1995, p. 44) 

A Benjamin le da lo mismo caracterizar a la imagen del recuerdo como fugaz o eterna. Ello se 
debe a que el pasado queda congelado para siempre en la imagen, pero la detención del tiempo que 
ella produce ocurre en un instante. Así lo constata Susan Buck-Morss: “Aquello que es eternamente 
verdadero puede ser capturado sólo en las transitorias imágenes materiales de la historia misma” 
(2001, p. 37).  

Benjamin visitó en 1937 una exposición de pinturas chinas en la Biblioteca Nacional de París y en 
ellas encontró plasmada la doble condición de la imagen, eterna y transitoria. Advirtió que la 
caligrafía china, aunque se encuentra “fija” en el papel, está en constante movimiento pues cada 
pincelada evoca una multiplicidad de semejanzas o correspondencias (Benjamin, 2010e, p. 564). Al 
igual que las alegorías del Trauerspiel, las pinturas chinas antiguas son eternamente transitorias.  

Forma parte de la esencia de la imagen contener algo eterno. Y esta eternidad puede expresarse 
por la fijeza y estabilidad del trazo, pero también, de modo más sutil, mediante la integración en 
dicha imagen de lo fluido y lo cambiante (…) el carácter fugaz y sin duda marcado por el cambio 
de estas pinturas se confunde con su penetración de lo real. Lo que ellas fijan no tiene otra fijeza 
que la fijeza propia de las nubes. Y ésa es su verdadera así como enigmática sustancia, hecha de 
cambio, como la propia vida (Benjamin, 2010e, p. 565) 

La imagen es eterna y transitoria como las nubes que se congelan en el instante que las vemos: 
parecen estar detenidas, pero en realidad se mueven todo el tiempo. Esto también puede constatarse 
en la fotografía, pues “entre foto y foto nos encontramos siempre nosotros”, pero en el instante en 
que la cámara capta nuestra imagen se produce una alteración: el “yo despierto, habitual, cotidiano” 
se mezcla con “nuestro yo profundo” que “descansa en otro sitio y sólo se mueve por el choque”. De 
esta manera, los “instantes de iluminación brusca” de la cámara fotográfica “son también instantes 
del ser-fuera-de-nosotros” (Benjamin, 1995, p. 72).  

El yo profundo es portador de latencias o “impresiones muy fuertes e inesperadas” que 
permanecen en ese “lugar inhallable” que Benjamin denominó “la sombra de la vida transcurrida” 
(2010c, p. 194). Nuestro autor consideraba que hay “acontecimientos [que] nos afectan como eco 
de algo que se encuentra en la sombra de la vida transcurrida” (2010c, p. 194). Las latencias son 
imágenes supervivientes, distantes y desconocidas que emergen involuntariamente produciendo un 
shock en el sujeto. De manera involuntaria y drástica, lo “ya vivido” ingresa en nuestra vida en “un 
instante”: “Se trata de una palabra, de un murmullo, mejor aún, una palpitación cuya fuerza nos mete 
de improviso en la fría caverna del pasado” (Benjamin, 2010c, p. 194). El “saber-aún-no-consciente 
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de lo que ha sido” –la relación que establecemos con las imágenes visuales o auditivas latentes del 
pasado– irrumpe en el “momento del despertar” (Benjamin, 2005, p. 394). El despertar es un modo 
de acción de la memoria: recordar involuntariamente se parece a la experiencia de abrir los ojos en 
el momento que despertamos, implica sacudirse del letargo para captar una imagen que creíamos 
perdida. Despertar es también sinónimo de estar alerta, un estado de ánimo que es condición sine 
qua non para no dejar que se nos escape lo que aún vive –o late– en la sombra de la vida 
transcurrida. 

Benjamin caracterizó a la imagen de la memoria involuntaria de Marcel Proust como “una realidad 
preciosa y fragilísima” (2010b, p. 321). Esto se condice con la caracterización que hizo Georges Didi-
Huberman de las imágenes recordadas como “frágiles supervivencias” que se diferencian de “la 
Eterna presencia de la Idea” (2015, p. 172). La monumental novela En busca del tiempo perdido 
abordó temas afines a los que estamos tratando en este ensayo, como el paso del tiempo, la 
imposibilidad de recuperar el pasado tal cual sucedió, la imagen como un vehículo de transmisión 
de latencias que provienen de la sombra de la vida transcurrida, y el recuerdo de lo “viejo”, lo 
“inmemorial” y lo “momificado” (Benjamin, 2010b, p. 320). La memoria involuntaria trae al presente 
“lo ya expirado, (…) que con su permanencia en lo inconsciente había penetrado a través de poros” 
(Benjamin, 2008c, p. 242). El recuerdo involuntario aparece en la epifanía de la imagen y se distingue 
de la memoria voluntaria, aquello que Proust llamaba “la memoria de la inteligencia” que proporciona 
datos del pasado que “no conservan nada real de él” (citado en Benjamin, 2005, p. 407). Benjamin 
aprendió del escritor francés que “la apropiación consciente va en contra del recuerdo verdadero” 
(Friedlander, 2012, p. 183), porque la memoria voluntaria es incapaz de mantener vivas las 
impresiones del pasado; es un recuerdo mecánico que no recupera “lo ya expirado” sino lo que está 
conscientemente “a la mano”. Por eso este tipo de memoria no tiene nada de sorprendente y no 
produce una relación nueva y vital con el pasado.  

¿Cómo emprender la búsqueda de los tiempos perdidos? ¿Cómo evitamos que nada se escape 
al recuerdo? ¿Cómo llevar a cabo estas acciones cuando sabemos que nada es “suficientemente 
denso y duradero”? (Benjamin, 2010b, p. 318). La memoria no recupera el pasado tal cual fue: la 
“vivencia”, la experiencia pasada, está muerta y es irrecuperable en cuanto tal. Benjamin sostuvo que 
es un eufemismo llamarle “vivencia” a esta “experiencia ya difunta”, y lo que está realmente vivo es 
la rememoración que complementa dicha vivencia (2008b, p. 290). Complementar la vivencia no es 
lo mismo que reproducirla íntegramente, se trata más bien de un acto de construcción en el que se 
suman nuevas capas de sentido a lo acontecido. De este modo, mientras el “acontecimiento vivido” 
es finito, el “acontecimiento recordado”, en cambio, es “ilimitado” (Benjamin, 2010b, p. 318). Es por 
ello que quien “ha empezado a abrir el abanico de los recuerdos encuentra siempre nuevas piezas, 
nuevas varillas” (Benjamin, 1995, p. 23). Benjamin subraya que Proust no tenía interés en la vida sino 
en la vida recordada, lo más importante para él no era lo que se ha vivido, sino el proceso en que se 
teje el recuerdo de lo vivido. La memoria construye el pasado a través de imágenes, y la imagen no 
es una esencia invariante sino una apariencia frágil e interpretable. El pasado es móvil y se desplaza 
a través de las imágenes fugaces del recuerdo. La memoria involuntaria anima sensaciones que el 
sujeto había olvidado o que creía perdidas, como si perteneciesen a otra vida, por eso el despertar 
coincide con la “fractura de la vida” (Benjamin, 2005, p. 466). La memoria involuntaria no opera con 
lo que ya sabemos o poseemos en la conciencia, sino con aquello que se encuentra realmente fuera 
de nuestro alcance en una terra incognita.  

El día fue para Proust sinónimo del olvido, pues la rutina cotidiana hace que dejemos de lado 
muchas cosas, desteje lo que el recuerdo nocturno se empeña en tejer. En la noche se pueden 
recuperar los restos del pasado en un inagotable trabajo de Penélope. “Cada día deshace con sus 
actos instrumentales, más aún, con su recuerdo instrumental, lo que es el tejido, los ornamentos 
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mismos del olvido” (Benjamin, 2010b, p. 318). Por eso el escritor francés se encerró durante quince 
años en su departamento del Boulevard Haussmann de París, aislado de toda distracción, para 
escribir En busca del tiempo perdido: “al final, Proust convertirá sus días en noches, para poder 
dedicarse en su habitación oscura y con luz artificial plenamente a su obra, y que no se le escapara 
ninguno de sus intrincados arabescos” (Benjamin, 2010b, p. 318). Su habitación iluminada 
artificialmente, que podía verse desde la calle, es una alegoría de la luz del recuerdo que se proyecta 
sobre el fondo de oscuridad del olvido. Así como Proust prolongaba la noche durante el día para traer 
al presente “lo inmemorial”, de la misma manera la memoria involuntaria es un tejido sin bordes 
definidos que no deja de expandirse. En la escritura nocturna que deja de lado las rutinas cotidianas, 
Proust pudo “recuperar” el tiempo perdido, pero el día siempre deshace la trama del recuerdo 
nocturno. ¿Cómo lidiar con esta fugacidad? ¿Qué conservamos entonces? La respuesta es un 
recuerdo lleno de lagunas, pero constantemente complementado y renovado en los instantes en que 
lo perdido aflora involuntariamente, una trama histórica permanentemente deshecha y rehecha. No 
se trata de que “todo regrese” a través de la memoria, sino de asumir que siempre hay una selección, 
voluntaria o involuntaria, de los restos del pasado que recordamos. La tarea del conservador de la 
memoria es conocer a fondo nuestros orígenes y, luego, deshacer la trama de las herencias recibidas 
y confeccionar una nueva que recurra a “un principio de colección, de agregación, cuya coherencia 
es siempre problemática” (Déotte, 1998, pp. 26-27). 

El punto de vista proustiano del “tiempo entrecruzado” –el momento en que el pasado y el 
presente se encuentran en la imagen vieja/actualizada, que se diferencia del tiempo lineal– dio pie a 
una nueva manera de entender la eternidad en la modernidad. Se trata de la “eternidad 
embriagadora” (Ewigkeit rauschhaft) de la imagen, que se distingue de la inmutabilidad de la idea 
platónica (Benjamin, 2010b, p. 326). La imagen rememorada se eterniza en el instante en que los 
tiempos se cruzan: “esa eternidad en que Proust nos inicia es el tiempo entrecruzado” (Benjamin, 
2010b, p. 326). La imagen es eterna porque, al ser arrancada de su contexto originario, deja de 
pertenecer exclusivamente a ese momento y se entrelaza con una época distinta que actualiza lo 
que es capaz de mostrar. El sujeto recupera las imágenes perdidas de su vida en un estado 
semejante a la borrachera, donde el tiempo homogéneo y vacío se detiene. La embriaguez afloja la 
conciencia, la pone en segundo plano y facilita la asociación libre de las palabras y las imágenes. El 
hombre antiguo se relacionaba con el cosmos en un estado de embriaguez y conocía lo más cercano 
–el carácter de una persona– a través de lo más distante –los designios que las estrellas habían 
tramado para esa persona– (Benjamin, 2010a, p. 87); de la misma manera, el sujeto que recuerda 
involuntariamente se conecta con el pasado a través de las cosas que tiene a la mano, como la 
madalena que destraba en el personaje de Proust la sucesión de imágenes de Combray.  

No sería necesario involucrarse en el arduo trabajo de Penélope de recordar la infancia feliz si no 
fuera porque en ello está en juego volver a saborear esa felicidad (Glück). Recuperar el tiempo 
perdido, salvarlo en la imagen evocada, es motivo de gozo: “en la idea de felicidad resuena 
inevitablemente la de redención” (Benjamin, 2008d, p. 305). Pero se trata de una felicidad triste, una 
felicidad que Benjamin caracteriza como “elegíaca”, pues es la dicha que supone restaurar “la 
felicidad primera, original” (2010b, p. 319). El recuerdo elegíaco va en busca de la felicidad perdida y 
es un procedimiento repetitivo, por eso Benjamin lo describe como “el eterno una-vez-más” (2010b, 
p. 319). Los tiempos pueden cruzarse más de una vez en la rememoración, como sucede en los días 
festivos que, año tras año, conmemoran un acontecimiento grandioso de la historia. La 
conmemoración se rige por la ley del eterno retorno: el evento que inauguró un nuevo tiempo vuelve 
en las fiestas fechadas en el calendario que detienen el tiempo homogéneo y vacío. “El día en que 
comienza un calendario funciona como acelerador del tiempo histórico. Y, en el fondo, es ese mismo 
día el que, en la forma de los días festivos, que son los días de rememoración, retorna de siempre” 
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(Benjamin, 2008d, p. 315). Las imágenes recordadas son transitoriamente retenidas en la mente, 
pero la rememoración es un ritual iterativo que permite tramitar el duelo que ocasiona la pérdida. No 
hay memoria sin una obstinada y constante vuelta a las cosas que han quedado pendientes. 

Fugacidad de la imagen dialéctica 

La concepción alegórica y catastrófica de la historia del Trauerspiel influyó en la visión que 
Benjamin le adjudicó al Angelus Novus de las tesis Sobre el concepto de historia. Ahí donde los 
teólogos cristianos veían una sucesión de acontecimientos ordenados conforme al plan de salvación 
de Dios, los poetas barrocos alemanes percibían un mundo arbitrario en el que la indecisión del 
príncipe y las intrigas de los cortesanos llevaban el reino a la ruina. De manera similar, allí donde 
“nosotros” –el grueso de la gente que tiene un sentido común positivista de la historia– observamos 
“una cadena de datos” causalmente articulada, el ángel “ve una única catástrofe que amontona 
incansablemente ruina tras ruina”, lo cual lo impulsa a “despertar a los muertos y recomponer lo 
destrozado” (Benjamin, 2008d, p. 310). Pero el ángel no puede cumplir su tarea porque el viento del 
progreso enreda sus alas y lo empuja hacia el futuro, impidiéndole relacionarse con el pasado.  

Nótese que el ángel no observa una ruina, objeto de la admiración romántica, sino un montón de 
ruinas; son tantas que se acumulan unas sobre otras, sin posibilidad de discernirlas. Ruinas que se 
apilan sin cesar: esta es la imagen alegórica que adquiere la catástrofe continua de la historia. Su 
significado alegórico es que las opresiones del pasado se heredan de generación en generación 
conformando una masa indiferenciada de violencias, sin que se sepa dónde pasa el límite entre la 
violencia de ayer y la violencia actual. La función del historiador materialista es desenredar el ovillo 
de las violencias históricas pasándole a la historia el cepillo a contrapelo, además de registrar todos 
los acontecimientos –desde los más grandes hasta los más insignificantes– para no dar nada por 
perdido de lo acontecido. Benjamin instaló de este modo cuestiones incomodas para el sentido 
común positivista: hay que relacionarse con los muertos, es necesario citar a esos seres remotos y 
“hablar” con ellos; lo perdido en el curso de la historia no es irrecuperable y la memoria puede 
salvarlo; la realidad histórica no se reduce a lo fáctico y también pertenecen a ella los deseos no 
realizados de los ancestros oprimidos.  

La imagen dialéctica de la historia capta el semblante que tiene realmente el pasado –un cúmulo 
de ruinas–, pero, a la vez, permite que se hagan presente los ancestros oprimidos. Su manifestación 
es fugaz y Benjamin la compara con un relámpago: “La imagen dialéctica es relámpago. Como una 
imagen que relampaguea en el ahora de la cognoscibilidad, así hay que captar firmemente lo que ha 
sido” (2005, p. 475). El carácter transitorio de la imagen dialéctica guarda relación con las huellas de 
la “tradición de los oprimidos”, las cuales rara vez están reunidas, archivadas y disponibles para ser 
consultadas, por lo que su aparición es episódica y disgregada. Aunque estos rastros no siempre 
están a la mano no todo está perdido, pues las viejas experiencias emancipatorias tienen su 
“depósito en el inconsciente colectivo” y, cuando esas huellas se retoman en el presente, “producen, 
al entremezclarse con lo nuevo, la utopía” (Benjamin, 2005, p. 39). Los anhelos que movilizaron los 
proyectos de liberación de los antepasados pueden ser recuperados en la imagen dialéctica, que es 
un material concreto de la historia que aparece en un instante que permite su conocimiento (el 
“ahora de la cognoscibilidad”). La imagen dialéctica es un índice histórico que, por un lado, da pistas 
del pasado de los oprimidos y, por el otro, interrumpe el tiempo homogéneo y vacío abriendo la 
oportunidad de ofrecer una lectura crítica de la historia, distinta a la que efectuaron los vencedores. 
“La imagen leída, o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el más alto grado la 
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marca del momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura” (Benjamin, 2005, p. 465). Para 
Benjamin, las imágenes se “leen” porque con ellas se puede escribir otra historia.  

Mientras el historiador historicista construye una “imagen ‘eterna” del pasado”, el historiador 
materialista, por el contrario, tiene “una experiencia única con él” (Benjamin, 2008d, p. 316). Esta 
“experiencia única” alude al hecho de que el historiador materialista no concibe al pasado como algo 
fijo, sino como un tiempo que puede ser leído “a contrapelo” para revelar otra faceta. Esto fue lo que 
hizo Benjamin con la literatura de Charles Baudelaire: en vez de inscribir a este autor en la historia 
cultural de la burguesía, lo interpretó como un autor que criticó la dialéctica de catástrofe de la 
modernidad. “Benjamin se interesa en la salvaguarda de las formas subversivas y antiburguesas de 
la cultura, y procura evitar que sean embalsamadas, neutralizadas, academizadas e incensadas 
(Baudelaire) por el establishment cultural” (Löwy, 2012, p. 93). El historiador materialista se apropia 
de la imagen dialéctica y sitúa los reclamos de justicia del pasado en el horizonte actual de las clases 
oprimidas que luchan. Este trabajo se distingue del que hace el historiador historicista, que considera 
que el pasado debe ser reconstruido –según el requerimiento de Leopold von Ranke– “tal y como 
propiamente ha sido” (Benjamin, 2008d, p. 307). Las tareas que asume el historiador materialista 
para contribuir a que los deseos inconclusos del pasado se cumplan en el presente son tres: primero, 
registrar los hechos trascendentes, pero también los menores para que nada se le escape en la 
historia; segundo, atender al “más discreto de todos los cambios” que pueda mejorar la lucha contra 
el fascismo en todas sus manifestaciones; y, por último, cuestionar cada victoria de la clase 
dominante (Benjamin, 2008d, p. 307).  

Hay un vínculo mesiánico secreto entre el pasado y el presente y, gracias a que existe esta sutil 
conexión, el pasado puede actualizarse a través del recurso histórico de la cita (Benjamin, 2008d, p. 
306). El historiador materialista cita a los muertos no para homenajearlos como hace la tradición 
dominante, sino para arrancarlos del continuum de la historia, como sucedió cuando los héroes de 
la Revolución francesa citaron las virtudes públicas de la antigua Roma para traerlas a la vida política 
en el derrumbe del Ancien Regime. Algo arruinado en la historia puede ser resucitado en la cita 
salvadora, pero no olvidemos que su aparición como imagen dialéctica es efímera. Dado el pasado 
irrumpe como un relámpago no hay presentificación de lo acontecido como tal, es decir, aparece e 
inmediatamente se esfuma. Los sueños aplastados de las clases oprimidas no se conservan en el 
tiempo continuo y sólo se dan cita en el breve “ahora de la cognoscibilidad”. Eli Friedlander comenta 
que la imagen dialéctica no es “duradera en el tiempo (es decir, transmitida por la tradición)” (2012, 
p. 200). Como ésta acontece rápidamente puede pasar inadvertida, y un contexto en el que priman 
la represión o el conformismo no ayuda a que las clases populares la reconozcan y se identifiquen 
con ella. De tal manera que la imagen del pasado “amenaza disiparse con todo presente que no se 
reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2008d, p. 307). Vemos así que la imagen dialéctica es un 
relámpago no sólo por su fenomenología –por la manera en que experimentamos su aparición–, 
sino también porque se derrumba si las clases oprimidas no se sienten interpeladas por ella. Es, por 
consiguiente, una ruina instantánea. La imagen dialéctica no necesita durar eternamente para ser 
conocida (como la idea platónica), pero el historiador materialista tiene que estar muy atento para 
captarla. Por eso Benjamin afirmó que el instante en que la imagen relampaguea es peligroso (2008d, 
p. 307). Ella siempre corre el riesgo de no ser vista, pero también es peligroso identificarse con la 
imagen dialéctica porque la clase dominante tratará de evitar que esto ocurra, recurriendo incluso a 
la violencia.  

La dominación de las clases opresoras está hecha para perdurar, por eso Hitler planteó que el III 
Reich duraría mil años. La politización mesiánica de la fugacidad que hizo Benjamin fue la cara 
opuesta de la estetización de la eternidad que llevó a cabo el nazismo. La breve aparición de la 
imagen en el tiempo-ahora es consustancial a su carácter mesiánico, pues luego de la chispa que 
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destruye el continuum de la historia viene el juicio final. “La chispa –el destello de la verdad– que 
salta de ese choque [entre el pasado y el presente] es la chispa del juicio final, la chispa que pone fin 
al juicio inevitablemente mediatizado de la historia” (Collingwood-Selby, 2012, p. 141). Sólo en un 
instante la humanidad puede salvarse y realizar su felicidad. Y sólo es verdaderamente histórica la 
imagen dialéctica que relampaguea una vez y luego se esfuma para no ser vista nunca más, pues 
los documentos de cultura que permanecen en el tiempo continuo de los dominadores, que son en 
realidad documentos de barbarie, pertenecen a la pseudohistoria de la dominación. Esto implica que 
“la única continuidad es la de la dominación (…) Los únicos momentos de libertad son interrupciones, 
discontinuidades, cuando los oprimidos se sublevan e intentan autoemanciparse” (Löwy 2012, p. 
137). El nuevo tiempo que acaba con la prehistoria del sojuzgamiento comienza cuando la imagen 
dialéctica hace saltar el continuum de la historia y, en ese momento crítico, el ser humano se libera 
del tiempo continuo y del eterno retorno de las catástrofes. 

El pasado no realizado insiste en presentarse en la actualidad y Benjamin compara esta 
obstinación con el movimiento de los girasoles, que siguen al sol impulsados por una fuerza 
heliotrópica: “lo sido se afana por volverse hacia el sol que se alza en el cielo de la historia” (2008d, 
p. 307). Como ya vimos, el reclamo de justicia por las cuentas pendientes del pasado tiene una 
presencia episódica en la historia. Las imágenes que Benjamin utiliza para caracterizar estas huellas 
tenues y dispersas son el “soplo del aire que envolvió a los predecesores” y el “eco de las [voces] 
ahora enmudecidas” (2008d, p. 306). Esto implica que hay huellas de la tradición de los oprimidos 
que persisten, a pesar de que no sean fácilmente detectadas. Sin embargo, es una presencia borrosa, 
que se parece más a una ausencia. La mayor parte del tiempo las huellas de esta tradición 
permanecen ocultas o desleídas, o bien se manifiestan como un eco lejano que apenas puede ser 
oído.  

Las huellas de los oprimidos llegan al presente gracias al poder actualizador de la cita, que reúne 
en el tiempo-ahora los anhelos de las generaciones pasadas y los de la generación actual. Lo perdido 
no puede darse por perdido y la felicidad del pasado se mantiene “[en] hombres con los que 
hubiéramos podido conversar, [en] mujeres que hubieran podido entregársenos” (Benjamin, 2008d, 
p. 305). No obstante, el historiador materialista reconoce que la memoria de las luchas sociales 
puede desaparecer de la noche a la mañana. Benjamin sostuvo que las tendencias reformistas de la 
socialdemocracia alemana lograron “borrar el nombre de un hombre como Blanqui, cuyo broncíneo 
timbre hizo temblar al siglo precedente” (2008d, p. 313). Las huellas de la tradición de los oprimidos 
están siempre en peligro, pueden perderse con facilidad y no están continuamente disponibles como 
fuentes de consulta. 

Conclusión 

Podemos concluir afirmando que, si algo merece ser pensado profundamente, es la caducidad 
de nuestra existencia mundana. ¿Quién sino la persona melancólica que rumia intensamente en sus 
pensamientos podría llevar a cabo esta tarea? Esta es la enseñanza que dejaron los poetas barrocos 
alemanes y que Benjamin abordó minuciosamente en su investigación sobre el Trauerspiel alemán. 
La caducidad es materia del pensamiento profundo porque pensar la transitoriedad de la vida 
requiere hacerse preguntas hondas que ponen en cuestión el pasado del cual provenimos y las 
herencias que nos constituyen. Nada de eso es seguro y permanente.  

El sentido alegórico de la historia apunta al hecho de que los signos del pasado son recónditos y 
misteriosos, su significado envejece y se altera, y escudriñarlo requiere un hondo esfuerzo 
interpretativo. En Benjamin, el problema de la caducidad transitó desde su temprana preocupación 
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por estudiar la concepción barroca de la historia, reflejada en la naturaleza marchita, hacia sus 
reflexiones críticas sobre la historia como catástrofe continua. Según esto, el presente acumula 
ruinas sobre ruinas que provienen del pasado y, además, el mundo puede ser destruido a través de 
una violencia catastrófica. La otra conclusión que podemos sacar de este trabajo es que la 
melancolía puede fortalecer la actitud crítica del sujeto moderno que se enfrenta al pasado para citar 
a los muertos oprimidos. Este sujeto no da nada por perdido de lo acontecido. No obstante, está 
advertido de que las imágenes del recuerdo son fugaces y que para captarlas se requiere un intenso 
trabajo de auscultación en los meandros de la historia. 
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