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Resumen. Este texto tiene por objetivo invitar a pensar la infancia a partir de la singularidad de M, una
nifia de siete anos, personaje de la novela Kramp, de autoria de la periodista y escritora chilena Maria José
Ferrada. Como ayudante de su padre, un vendedor viajante, la nifa recorre las carreteras, pueblos y
ciudades, creando y desbravando mundos, conectando lo que hay entre la tierra y el cielo. M instaura la
poiesis al encarnar en su infancia la infancia del mundo, ofreciéndonos una experiencia de la abertura del
lenguaje y del mundo. Intentando explicar el mecanismo de todas las cosas a partir de lo que la circunda,
M se depara también con lo inexplicable en el mundo de las ventas, las relaciones parentales, la violencia
radical y silenciosa de la dictadura chilena. Nuestro abordaje de la obra de Maria José Ferrada surge del
didlogo con Maria Zambrano, Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Martin Heidegger, Raquel Gongalves y
Leonardo Souza, entre otros.

Palabras clave. Maria José Ferrada, infancia, literatura, filosofia.

Resumo. Este texto tem por objetivo convidar a pensar a infancia a partir da singularidade de M, uma
menina de sete anos, personagem do romance Kramp, de autoria da jornalista e escritora chilena Maria
José Ferrada. Como ajudante de seu pai, um caixeiro viajante, a menina percorre as estradas, povoados e
cidades, criando e desbravando mundos, conectando o que ha entre a terra e o céu. M instaura a poiesis ao
encarnar em sua infancia, uma infancia do mundo, oferecendo-nos uma experiéncia da abertura da
linguagem e do mundo. Tentando explicar o mecanismo de todas as coisas a partir do seu circundante, M
depara-se também com o inexplicavel no mundo das vendas, nas relagoes parentais, na violéncia radical e
silenciosa da ditadura chilena. Nossa abordagem a obra de Maria José Ferrada é trazida em dialogo com
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Maria Zambrano, Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Martin Heidegger, Raquel Gongalves e Leonardo
Souza, entre outros.
Palavras-chave. Maria José Ferrada, infancia, literatura, filosofia.

Abstract. The aim of this text is to invite us to think about childhood through the singularity of M, a seven-
year-old girl, a character in the novel Kramp, by Chilean journalist and writer Maria José Ferrada. As a helper
to her father, a traveling salesman, the girl travels the roads, towns and cities, creating and exploring worlds,
connecting what exists between earth and sky. M introduces poiesis by embodying her childhood, a
childhood of the world, offering us an experience of the openness of language and the world. Trying to
explain the mechanism of all things from her surroundings, M also encounters the inexplicable in the world
of sales, in parental relationships, in the radical and silent violence of the Chilean dictatorship. Our approach
to Maria José Ferrada's work is brought into dialogue with Maria Zambrano, Giorgio Agamben, Walter
Benjamin, Martin Heidegger, Raquel Gongalves and Leonardo Souza, among outhers.

Keywords. Maria José Ferrada, childhood, literature, philosophy.

Arte es infancia. Arte significa no saber
que el mundo ya existe y crear uno.
Rilke

Silvina Ocampo (2006) en una entrevista dijo:

Nuestra infancia es ciertamente nuestra amiga, pero nosotros no fuimos amigos de nuestra
infancia porque entonces no existiamos como somos ahora. Aquel ser desvalido que fuimos a
veces nos conmueve porque nadie pudo comprenderlo del todo, exceptuando nosotros... que
todavia no estabamos a su lado. (p. 181)

Con Kramp, la reconocida escritora de literatura infantil, Maria José Ferrada, revisita su propia
infancia y la recrea a partir de la ficcion. En ella nos muestra la intima comprension que tiene de M,
una nifia de siete afos que va creciendo, y la delicada manera que tiene su escritura de estar a su
lado.

En su primera novela, desde la perspectiva de una narradora adulta, nos invita a acompanar a M
en los viajes que realiza con D, su padre, por las carreteras chilenas en tiempos de dictadura.
Después del horario de clase y durante las vacaciones, con el consentimiento de su madre, M
comienza a actuar como “ayudante” de D que es un viajante vendedor de productos de ferreteria
marca Kramp. Asi, la nifia pasa a llevar una “doble vida" y a recibir una “educacion paralela”. En la
“sociedad" que crea con D, a M le corresponde el papel de acompaharlo a las ferreterias y, desde su
corta altura, alcanzar el corazon de los potenciales compradores — tanto para incrementar las
posibilidades de que estos hagan un pedido como para evitarle a D enfrentar situaciones incomodas,
pues es mas dificil decirle a alguien que es un sinvergiienza si en una mano sujeta un maletin y en
la otra una nifa. A cambio de sus servicios, M recibe una "comision” en forma de ropa, juguetes y
otros objetos (el dinero queda fuera del trato para evitar que su tarea entre en la categoria de “trabajo
infantil"). M tiene un talento especial para asumir su papel y llega a convertirse en un modelo a seguir
en el mundo de los viajantes. S, el vendedor de perfumes, consigue convencer a D de que le arrende
la nifa. La sociedad resulta tan eficiente que D y M, apelando a algunas artimafas, deciden tomar
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dias de los que la nifia deberia estar en la escuela para dedicarle mas tiempo a las ventas. Esta
ampliacién del tiempo laboral sucede sin que la madre "ausente” — "no porque saliera mucho de
casa sino porque una parte de ella habia abandonado su cuerpo y se resistia a volver” (Ferrada, 2022,
p. 25) — se diera cuenta. Un dia esa madre "despierta” y la vida de M toma otro rumbo.

El despertar de la madre de M es provocado por E, el inico amigo de D que no pertenece al mundo
de los viajantes. E es el encargado de pasar peliculas en el cine de la universidad y se dedica a
capturar con su maquina fotografica los fantasmas que ese extrafio tiempo de dictadura produce.

En las paginas que siguen se explora una lectura de la infancia de M de las muchas que son
posibles en la pequefa novela de Maria José Ferrada. Inicialmente, el texto invita a pensar a M como
una pequefa poeta que encarna, junto a su infancia, la infancia del mundo; un mundo que tiene que
aprender a habitar. Enseguida, enfoca la singularidad del modo que tiene M de percibiry recrear para
si ese mundo y, también, la relacion que se construye entre la nifa y las otras personas que pasan a
ser parte de su cotidianeidad en, esa, su “doble vida". Se coloca el acento en la sutileza del modo en
que se transforman las vidas de los personajes al estar expuestos a la presencia de los otros a lo
largo de la historia y del camino. Y, finalmente, analiza la vida de M después de la revelacion de los
“fantasmas” de la dictadura, lo que la posiciona en otro lugar ante su padre, su madre, pero también
ante simismay el mundo. M crece y su recuerdo de infancia sufre una ruptura que la llevara a tener
que inventar herramientas que le permitan traducir ese nuevo lugar.

Una nina habita la infancia entre la tierra y el cielo

Una nifia (M) y su padre (D) andan por las carreteras intentando vender los articulos de ferreteria
Kramp. Bajo el auto que los transporta, la tierra; sobre €, el cielo; en el cielo, la luna.

Mientras "ayuda" a D, andando sobre la tierra y bajo el cielo, M se da a la tarea de explorar el
sentido del mundo que la rodea con la ayuda de lo que el propio mundo le ofrece: un universo poblado
de productos de ferreteria, de viajantes que intentan venderlos y de pueblos donde se encuentran los
potenciales compradores. La escucharemos decir: “Cada persona intenta explicarse el mecanismo
de las cosas con lo que encuentra a mano. Yo, a los siete afos, habia estirado la mia y habia dado
con el catdlogo Kramp" (Ferrada, 2022, p. 28) y, también, "de tanto escuchar hablar sobre los
productos Kramp, comencé a utilizarlos para entender el funcionamiento del mundo y asi, mientras
mis companferos hacian poemas a los arboles y al sol del verano, yo homenajeaba ojos magicos,
alicates y serruchos” (p. 27). Poco a poco M se convencera de que "todo se puede entender mirando
los cajones de una ferreteria” (p. 29).

Expuesta al diccionario de los productos Kramp y a la gramatica de los viajantes vendedores, M
hace que el mundo resuene a partir de ellos y va tejiendo su propia experiencia singular, que nos
permite ver otro mundo en este mundo a partir de su mirada. Como nos recuerda Agamben (2007),
no hay manera de entrar en la lengua sin transformarla radicalmente. Ese es el trabajo de la infancia...
y M lo asume: "Les explique a mis companeros que lo que brillaba a lo lejos no eran estrellas, sino
tachuelas de tres pulgadas con las que el Gran Carpintero lo habia colgado todo del cielo. También
a nosotros” (Ferrada, 2022, p. 28).

Podriamos decir que M esta aprendiendo a hablar, esta aprendiendo a decir su propia palabra, a

Olarieta et al. / M, una nifia entre la tierra y el cielo: leyendo Kramp de Maria José Ferrada
Saberes y practicas. Revista de Filosofia y Educacién / ISSN 2525-2089
Vol. 10 N° 1 (2025) / Seccién Dossier / CC BY-NC-SA 2.5 AR



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/

crear sus propios sentidos sobre quién es ella, quiénes son los otros y como es ese mundo que la
rodea. En ese gjercicio, interrumpe la continuidad de ese mundo al volver a decirlo de nuevo desde
Sus escasos siete afos.

Agamben (2007) nos invita a pensar la infancia como la interrupcién de la lengua que nos torna
humanos. Pues, a diferencia de los animales que viven en una lengua que es una continuidad sin
fracturas niinterrupciones, nosotros tenemos que aprender a hablar. Tenemos que aprender a decir
“yo" para poder constituirnos en sujetos del lenguaje.

M parece decidida a "tornarse humana", se deja caer en el lenguaje, se apropia de él y en ese
apropiarse nos va mostrando quién es y nos va presentando un mundo que, a partir de sus palabras
y junto a ella, entra en estado de infancia, en estado inaugural.

Con ella pasaremos a ver a esos viajantes como “colonos que quieren convertir a los salvajes a
la religion de los productos Kramp, de los lapices Parker, la colonia inglesa o los plasticos chinos”
(Ferrada, 2022, p. 51). Con ella veremos el poder de la hermandad que los objetos, sin una relacién
aparente, establecen en las tiendas de los pueblos: “si la encuentro [a esa hermandad], tendré un dia
de suerte (un lapiz de madera estaba conectado con una manilla de metal, porque la manilla, algun
dia, seria puesta en una puerta. Una puerta de madera. Lapiz-madera, madera-puerta. Suerte)" (p.
23-24).Y hasta descubriremos el secreto "sistema protoanarquista” que se esconde tras el aparente
desorden que impera en las tiendas de pueblo. M nos revela el “orden dinamico” que organiza los
objetos que en ellas se encuentran. A la luz de ese sistema las tiendas pasaran clasificarse en
“tiendas en los que los objetos se agrupan de acuerdo con una Unica naturaleza (solo paraguas, solo
sombreros, solo tabaco)”, las que lo hacen segun criterios espaciales ("todo lo que cabe entre un
alfiler y una maquina de cortar pasto") y las que siguen criterios numéricos, que ella ain no consigue
descifrar ("mostradores que exhibian siete tenedores, quince camisetas, dieciocho baldes plasticos,

y asi”) (p. 61).

“Lo que tiene su patria originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a través de
la infancia”, afirma Agamben (2007, p. 74). M parece tomar esa afirmacion al pie de la letra. En su
arduo ejercicio epistemoldgico y semantico, viajando en una Renoleta junto a D, se interna en la
infancia. Viene de ella y se dirige a ella. Abraza a esa, su “patria originaria”.

Si Heidegger (1973) conociera a la pequefia M, podria percibir la fuerza poética que se esconde
en el intenso trabajo linglistico que realiza. M sabe que las palabras le permiten crear una
epistemologia y una semantica para poder comprender el mundo. El filésofo sabe que ese trabajo
es fundamentalmente poético porque la esencia del lenguaje solo puede ser comprendida por la
esencia de la poesia, como nos dice (Heidegger, 1973, 1994). “Poéticamente habita el hombre...",
afirmara (Heidegger, 1994). Y nos aclarara que cuando piensa en poesia no esta pensando en una
especie de adorno en el lenguaje sino en esa dimension que soporta nuestra existencia humana. Es
ella la que nos permite habitar el mundo. El habitar, para él, no se reduce a tener un domicilio, sino
que implica el poder dimensionar, el poder encontrar la medida entre la tierra y el cielo.

M, como los poetas, habla y piensa precisamente mirando lo que esta sobre la tierra y bajo el
cielo. No habla simplemente para comunicar o expresar sus ideas. Habla en el esfuerzo por penetrar
en el misterio que se abre en ese "entre". Habita ese espacio manteniendo vivo su enigma. Es
justamente el mantener la experiencia de la extrafieza dentro lo que es familiar lo que transforma a

Olarieta et al. / M, una nifia entre la tierra y el cielo: leyendo Kramp de Maria José Ferrada
Saberes y practicas. Revista de Filosofia y Educacién / ISSN 2525-2089
Vol. 10 N° 1 (2025) / Seccién Dossier / CC BY-NC-SA 2.5 AR



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/

M en una poeta.

Heidegger nos ayuda a comprender que habitar el mundo encuentra su ancla en la esencia del
lenguaje, es decir, en su dimension poética. Es el lenguaje el que, poéticamente, nos permite
tornarnos humanos al habitar el mundo de una extrafia manera: un estar en casay, al mismo tiempo,
un no poder sentirse en casa plenamente; un estar en un mundo que resulta familiar, pero al mismo
tiempo extrafio y que se presenta siempre escapando de las palabras que pretenden capturarlo y
tornarlo domesticable. Lo propio del habitar humano es situarse en la tension entre el amparo, la
permanencia, la familiaridad y una especie de sentimiento de exilio.

Por un lado, es posible ver algo de exilio, de un "no sentirse en casa" en el estado de errancia
permanente de My D. Los dos habitan un mundo en transito y de él hacen su lugar familiar, un lugar
gue nunca es plenamente su lugar: hoteles, cafés, bares, ferreterias de los que M va descifrando su
|6gica y a los que va reinventando con su mirada.

Por otro lado, M percibe que hay algo mas de lo que las categorias que le van tornando el mundo
familiar no dan cuenta. Aparecen en su relato: “recuerdos inclasificables”; un fotografo de fantasmas
que le hace descubrir una extrafa "sensacion de agujero”; una madre que esta ausente por causa de
un fantasma y también un ser ordenador del mundo al que llama El Gran Carpintero. Es El el que
sostiene su mundo (la tierra) y, al mismo tiempo, le posibilita hacer contacto con aquello que esta
mas all& de sus explicaciones y clasificaciones (el cielo). Es por El que se cuela el misterio del mundo.
Es El Gran Carpintero el que le permite entregarse a la luz del final del dia durante el camino de
regreso y contemplar un mundo que, a esa hora, se parece a una maqueta ideada por El. Ese trayecto
de vuelta es el preferido de M “no porque al terminar la carretera quedara mi casa” (Ferrada, 2022, p.
73). Tal vez, M disfruta del trayecto porque, como el poeta, se demora en el andar entre la tierra y el
cielo (Heidegger, 1994). M no esta interesada en la llegada a casa al final del camino sino en "el efecto
luminico que se producia al final de las tardes y que lo simplificaba todo" (Ferrada, 2022, p. 73).

En el gjercicio de su funcion de "ayudante”, la nifia comprende que la naturaleza de la vida "(...) es
ser oscura y minuscula. Usted lo sabe, lo sabe D y lo sé yo a mis cortos siete afios” (Ibidem, p. 39).
Es ese conocimiento el que hace que su mirada sea capaz de transmitir “todas las posibles formas
de fragilidad" para poder conmover a los potenciales compradores de productos Kramp vy
convencerlos de que hagan un pedido.

M parece haber leido a Heidegger (1973) cuando sostiene que el habitar humano, del cual la
poesia da cuenta, acontece entre las cosas mas simples y proximas (la tierra) y de cara a lo sagrado
(el cielo).

M-zaje

Es como quien llega de otro tiempo y lugar que M se nos presenta. Y el impacto de ese encuentro
es tan intenso que nuestro deseo es contar, comunicar, transmitir en vivo y para todos, para que
todos sepan de su llegada. En una trama que atornilla lo infinitamente grande a lo infinitamente
pequefio, M cobra vida el dia en que escucha de su padre la historia del “alunizaje”, la llegada del
hombre a la luna, el exacto instante de su pisada, el paso firme en traje adecuado, transmitido en
vivo y proyectado en la plaza publica. La determinacion de Neil Armstrong al pisar la luna ponia fin a
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la inseguridad de D que, después de dar 38 vueltas alrededor de una ferreteria sin encontrar reunir el
coraje suficiente para entrar y ofrecer sus productos, tomé para si la firmeza del astronauta y
formalizé su registro como vendedor viajante. De alli en adelante, M incorporo esa historia a la suya
— ;0 seria al contrario? — volviéndose oyente, narradora y protagonista de ella al mismo tiempo.

La idea de que "toda vida tiene su alunizaje” (Ferrada, 2022, p. 14) le soné a M como un verdadero
llamado al que solo se puede responder colocandose en viaje. Hay que dislocarse, lanzarse, hacer
tensionar los engranajes que ligan la tierra y el cielo. El mundo de los viajantes se ofrecia como una
especie de orbita fundadora, libre de gravedad. Y para dar la propulsion, le comunico al padre su
decision, tomada con determinacion: seria su ayudante. Solo necesitaba zapatos relucientes, traje
adecuado y un poco de suerte. Despegd de su pequefio mundo, marcado por la familia y por la
escuela, rumbo al universo de las ventas que orbitan alrededor de infinitos poblados y ciudades.
Decision tomada, el cielo se abrié en nube de humo con el primer cigarrillo fumado — aun a
escondidas — como modo de celebracion.

Al dia siguiente, D y M partieron juntos rumbo al mundo de las ventas, un nuevo mundo
compuesto por “ferreterias” y por "todo el resto” — estando ese resto compuesto por la cafeteria
donde se reunian al finalizar las ventas, el hotel en el que algunos pernoctaban y el bar (donde ella
no iria). Firmados los acuerdos y dadas las instrucciones, que incluian sonreir y agradecer, pero
también estar libre para dar una vuelta si la jornada la aburriera, visitaron tres ferreterias y después
fueron a la cafeteria, donde M conocié su gremio: la familia de los vendedores viajantes.

Lo que para M se mostraba como un “alunizaje”, para la familia de los viajantes sonaba como
aterrizaje. O mejor, un M-zaje. Un posar que se asemeja a un milagro, una ruptura que precipita y
exige reorganizar todo el orden del mundo. La poetisa Maria Zambrano (1996) dice que la infancia
se revela exactamente en un sentimiento como ese, como un nacimiento para el cual no hay
prevision o planificacion posible, que se presenta como un milagro de libertad que toca a cada uno
en su dimension intima, presentandole un nuevo comienzo. Un acontecimiento disruptivo que, al
mismo tiempo en que anuncia lo nuevo, muestra que hay un mundo que lo antecede y otro que
seqguira después de él. ;Quién es esa que llega? ;Qué provoca al llegar? M fue siendo presentada a
cada uno de los viajantes y ellos, cuya rutina de ventas sugeria una vida sin muchas sorpresas,
experimentaron la redencién de una nueva existencia en presencia de la nifia. Infancia de la
humanidad. La infancia como humanidad.

La presencia de M es como un aliento en aquel mundo donde cotidianamente estaban
condenados a “aspirar el mismo humo de sus cigarrillos, (...) pedir un café tras otro, escuchar sus
mentiras unay otra vez" (Ferrada, 2022, p. 30). Ella los convoca a contar sus historias y mentiras, ya
tan repetidas, como si fuera una primera vez, y ellos, al tenerla como oyente, gjercitan un nuevo
aprendizaje del habla, bafiando de infancia el encuentro.

Fue asi como S se volvio el contador de historias favorito de M, principalmente porque contaba
siempre la misma historia, pero variando los hechos cada vez. S era un viajante que decia haber
venido de un "pueblo maldito” y haber sufrido un accidente en un puente por el que cayo al rio y fue
llevado por las aguas cruzando por varios poblados hasta que llegé a uno que, "ademas de maldito,
era muy pobre". Al recobrar la conciencia, flaco y muy debilitado, lo vistieron con ropas de un
espantapdjaros. Esto dio en que, al volver a su casa, no fuera reconocido ni por su perro. S contaba
desgracias como cuentas de un rosario y solia decir que "a un naufragio siempre le sigue el naufragio
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siguiente” (Ferrada, 2022, p. 32). Variando detalles transformaba su vieja historia en una narrativa
siempre nueva y terminé por merecer el sobrenombre de “Moisés de las ventas".

Es también del orden de los milagros el estrechamiento de lazos entre My D, que, aunque no fuera
"gran cosa como padre, era un excelente patrén” (Ferrada, 2022, p. 41). (Re)encuentro permeado por
muchas cartitas y declaraciones de afecto: "Me gusta ser tu ayudante”, a lo que él responde: "Me
alegro!" (Ferrada, 2022, p. 33). Dibujos de flores, "insectos de la suerte”, peces y ballenas servian
como firma.

En una nueva lengua, aunque sea por un instante, todos iban volviéndose oyentes de sus propias
historias. Ya no interesaba saber si eran verdades o no-verdades las historias que alli circulaban,
pero si importaba la estesia, como la verdad los tocaba en aquel acontecimiento. Maria Zambrano
(1996) trata esa estesia como siendo un pasaje de lo imposible a lo verdadero. No se trata de un
pasaje de lo imposible al campo de lo posible o de lo real sino de una ruptura, un desbordar que tiene
en el nacimento/llegada de un nifo su expresion mas genuina. Asi, M nace para la familia de los
viajantes. Y naciendo, como un milagro, hace renacer a todos. A su vez, M, mirada por ellos, es vista
como una compafera encantadora y muy lista, de esas que domina la ética de la persuasion como
nadie.

Cargando en el equipaje de su historia un plan de aprendizaje organizado por los padres, M sabe
muy rapidamente que existe la categoria de las "Cosas que Eran Simplemente Como Eran” (Ferrada,
2022, p. 59), y que para todas las demas habria que construir una clasificacion, tarea que su trabajo,
visto inicialmente como una extension curricular de la escuela, ayudaria a perfeccionar. M construye
su epistemologia basada en la idea de que es necesario percibir y tejer relaciones entre las cosas.
Es asi como, esparcidos por las mas diversas ferreterias de los mas diversos poblados, los objetos
crean entre si una hermandad que espera por nominacién (Ferrada, 2022, p. 6). A eso se dedicaria.

M miraba las cosas sabiendo que por ellas también era mirada. Se sentia convocada por los
objetos dispuestos en las diferentes ferreterias y pueblos. Como una cazadora, en palabras de Walter
Benjamin (2015, p. 47-48), M

Caza los espiritus, cuya huella rastrea en las cosas; entre espiritus y cosas se le pasan afios en
los que su campo de vision permanece libre de seres humanos. Le ocurre como en suefios: no
conoce nada verdadero; todo lo que sucede (...) le sobreviene, se tropieza con ello. Sus afios de
nomadismo son horas en el bosque de los suefios. (Benjamin, 2015 p. 47-48)

Y los objetos le devolvian poesia. Pues, si se las mira con atencion, ¢no es que podemos ver que
las estrellas en el cielo son tachuelas Kramp clavadas con martillo Kramp por El Gran Carpintero?
Nada le encanto tanto como el dia en que se sento en la cafeteria con D y los demas viajantes y tuvo
la revelacion de su singular pertenecer a la familia: “si alguien hubiera mirado por debajo de la mesa
habria visto muchos zapatos negros exageradamente lustrados, maletines y unos zapatos blancos
que colgaban de la silla, los mios” (Ferrada, 2022, p. 30).

M también sabia mirar a las personas e interpretar el clima de los contextos que la envolvian.
Sabia que las personas y los contextos también le devolvian la mirada. Bajo la dptica de la filosofia
del lenguaje bakhtiniana (Bakhtin/Volochinov, 1981), se puede decir que M sabia que la palabra se
dirige, que no existe en el vacio. La palabra ya nace con un destinatario y ese destinatario ya habita
la palabra cuando esta es escogida por quien la enuncia. Sus sentidos, sin embargo, dependen del
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auditorio social donde la palabra circula y de la posicion en que se colocan el sujeto que enuncia,
sus oyentes y el tipo de tema de que tratan. El sentido, muchas veces, mas que en las palabras
dichas, esta justamente en lo no-dicho, que, al callarse, enuncia.

M se especializd en la construccion de una mirada en contrarréplica, que consistia en el siguiente
movimiento: leer en los ojos del otro lo que él estaba pensando sobre ella y alterar la comunicacion
de acuerdo con el ritmo de ese intercambio de miradas. Con palabras dichas. O no-dichas. Comenzo
con su llegada, junto a su padre, a las ferreterias en las que €l solia vender. Su presencia alteraba la
miraday las palabras del encargado de la tienda. Era un juego tenso en el que cada uno buscaba en
el otrolos dichos y los no-dichos que se pondrian en pauta. Al percibir que eso aumentaba las ventas,
0, al menos, le evitaba perjuicios al padre, M descubrié la semilla del capitalismo, de las relaciones
de poder y de la lucha de clases:

En algun teatro de otra vida habia aprendido diferentes tipos de miradas: la mirada indiferente, la
mirada dulce con un dejo melancdlico, la mirada de aburrimiento y desesperanza. El ultimo
recurso era la mirada al borde del llanto. Y esa era la mas intensa de todas. Si el encargado se
detenia en mis pupilas, en lugar de encontrarse conmigo, se encontraba con todas las posibles
formas de la fragilidad: el hambre en el mundo; las esculturas de hielo que, luego de tanto
esfuerzo, terminaban volviéndose agua; la perra Laika que daba vueltas, vueltas y mas vueltas en
una noche infinita. [...]

Lo pensaba, pero no decia nada porque era consciente de que cualquier palabra podia romper el
efecto dramatico y esa tensidn que en pocos meses habia aprendido a manejar. (Ferrada, 2022,
p. 38-39)

Dada su habilidad, M paso a ser disputada como companera de ventas por otros viajantes.
Cuando no estaba acompafando a su padre, acompafaba a S porque su rubro de ventas era el de
la perfumeria, que no entraba en conflicto con el de la ferreteria. Entre los regalos que recibiade D y
algun dinero que recibia de S, pagado sin la anuencia de su padre, M registraba en una libreta las
conquistas que su trabajo le ofrecia y también plasmaba alli un testamento, cuya distribucion de los
bienes se alteraba en las anotaciones de acuerdo al modo en que las personas de su nueva familia
la trataban — creando una especie de economia de los afectos.

Pero he que, de repente, aquellas historias repetidas hasta el cansancio en la cafeteria, repletas
de preconceptos, mentiras y trampas, ya no le sonaban extraiias y se le volvieron propias. Incluia en
ellas sus propias acciones, en una vida que ya nominaba como "paralela” — a espaldas de una madre
que consideraba que existia por la mitad y de una escuela que, junto a su padre, burlaba con una
libreta de comunicaciones falsa.

Una rasgadura se hizo. Y la firmeza de los engranajes comenzé a colidir con la idea de que “un
solo tornillo puede precipitar el fin del mundo” (Ferrada, 2022, p. 29). Paso a trabajar todo el dia y,
con la llegada de las vacaciones, pudo pasar una semana entera con los viajantes, ampliando la
orbita de lo que denominaba “todo el resto”, que ahora, ademas de la cafeteria, incluyé el hospedaje
en el hotel. Decididamente, era una entre ellos, una de ellos, hablantes de la misma lengua de las
ventas. La familia de viajantes iba transformandose, unos en presencia de los otros, en una
cronotopia disefiada por las carreteras que ligan los poblados entre si'y por la duracion de las
historias que escuchaban o contaban mientras estaban en viaje — historias de vida largas en
pequefios poblados y muy cortas en grandes ciudades.
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De vez en cuando, no obstante, la infancia se imponia en forma de fiebre, exigiendo cuidados
especiales, entre otros, el derecho conquistado de que el Unico televisor del hotel quedara a su
disposicion. Se imponia también por su capacidad de, después de un dia cansador, al retornar por la
larga carretera bordeada por arboles ordenados en fila, emocionarse con la luz del atardecer. Ocaso
del amor entre la tierra 'y el cielo.

La precipitacion del fin del mundo se asemejaba al trabajo de construccion de categorias. ;Qué
hacer con las cosas que escapaban de la exactitud? ;O con aquellas entre las cuales no suponemos
haber hermandad? En ellas estan los tornillos sueltos, las luciérnagas y los fantasmas de E. E era un
gran contador de historias, de esos a los que les gusta mas el desorden que el orden y que se dedica
a provocar un recontar de las historias. No aquellas contadas desde el punto de vista de la luna o de
la esfera capitalista de las ventas, sino aquellas que se cuentan desde dentro de nuestra propia
historia, tensionando lo intimo con la vida vivida en publico. Tal vez por eso, a diferencia de lo que
sucedia con la familia de los viajantes, eran historias mas no-dichas que dichas, con muchos
agujeros y casi nadie dispuesto a completarlos... En una cronotopia al reverso, desafiaban la métrica
de la desaparicion y del olvido. Tal vez por eso, sus personajes eran fantasmas.

Fue a partir de una epifania que M precipito su aterrizaje. Tomando una sopa de esparragos en
casa, con sus padres y teniendo a E como invitado, vio que un hilo de vapor se transformaba en
fantasma creciendo hasta el tamafio de su pulgar. Y luego otro. Y otro. Y otro. Todavia en transe
conto su epifania. Y tal vez, por primera vez, afectd por dentro a cada uno de esos adultos. Y como
quien no soporta el dolor de su propia historia, ellos intentaron esquivar la verdad que alli se imponia,
pues a las epifanias, generalmente, le seguian profundas revelaciones. En aquel instante M
comprendio: “Que D estaba solo. Que yo estaba sola. Que la vida era un lugar solitario. Y que eso
entraba dentro de la categoria de las '‘Cosas que Eran Simplemente Como Eran'." (Ferrada, 2022,
p.59).

La soledad revelada al testimoniar la transformacion del propio E en fantasma afecto
radicalmente su epistemologia, devolviéndola a su propia historia, ahora tocada desde otro lugar y
exigiendo un nuevo comienzo. Se precipito el aterrizaje. Y los aterrizajes, sabia, no eran faciles.

El pasaje del “insecto de la suerte”

Las aventuras de M al lado de D solo fueron posibles debido a la ausencia de su madre, no porque
ella viviera fuera de casa sino porque su fragmento ausente era “astronauta’, sospechaba M
(Ferrada, 2022, p. 25). En uno de sus viajes al espacio, tal vez ese fragmento se habia cruzado con D
— desde que aconteciera el alunizaje, su padre no se privaba de mirar al cielo. La parte que decidid
quedarse con D aterrizo la primera vez y, como los aterrizajes no son faciles, la madre pierde la mitad
de la vision, la del ojo izquierdo. El segundo aterrizaje se dio con el pasaje del “insecto de la suerte”.
Y he que, gracias a este pasaje, la "vida paralela” que M llevaba al lado de D se devela para la otra
vida.

“Los insectos de la suerte" no son una especie, sino un insecto que posa justo en el lugar en que
la vida toma un curso diferente. Ese espacio de tiempo en el que se decide si ir por una vereda o
por la otra, si se sale 0 no de una casa, si se dice 0 no se dice algo. Es una fraccion de segundo
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tan pequefia que en ella solo cabe el paso de uninsecto. Un insecto que, cuando pasa, parte para
siempre la vida en dos. (Ferrada, 2022, p. 95)

Ese acontecimiento produjo una ruptura radical en la vida de los personajes y una fractura en el
modo con el que M leia e interpretaba el mundo, se posicionaba con relacion a su padre, a su madre,
alos otros y a si misma. Encontrandose en un nuevo lugar, M todavia no poseia una epistemologia
que pudiera dar sentido a su nueva vida, tampoco disponia de una pedagogia que la auxiliara en ese
proceso. Era necesario reinventar una para continuar viviendo.

El momento narrado como una gran ruptura es el de la revelacion de los fantasmas de la dictadura
civico-militar, instaurada por los golpes politicos, responsables por instituir un largo y violento
periodo de autoritarismo de los Estados de excepcion que ocuparon el lugar de la democracia en
América Latina como un todo y, especificamente, en Chile, pais de la autora y donde se situa la
historia. El vacio existente con relacion a las barbaries de ese periodo de la historia ha impedido que
una elaboracion colectiva se efectue, restandole a la poblacién los fantasmas que insisten, como el
retorno de lo reprimido, en aterrorizar el presente. Ese limbo social ha conducido a un estado de
melancolia nacional que no le permite a los individuos vivir el luto (publico) — necesario en toda
pérdida —, manteniéndolos presos en estado fantasmagorico de muerte y terror de las politicas de
excepcion implementadas en el pasado y las que son constantemente actualizadas en el presente.

Asi vivia la madre de M: atormentada, arrastrando una mochila con una estrella roja, algunas
pertenencias de Jaime Andrés Suarez Moncada — ex-companero desaparecido por la dictadura —y
una lista de nombres (no nombrados, nunca explicitados) de victimas del régimen que se volvieron
fantasmas. M la describe como una madre ausente de su vida, de la de D y de la de ella misma: "una
parte de ella habia abandonado su cuerpo y se resistia a volver” (Ferrada, 2022, p. 25). No era una
“madre entera” sino una distante, fragmentada, vagante y triste, lo que no le permitia prestar atencion
a los detalles del mundo. M no consideraba que su madre era irresponsable, pues entendia que la
vida habia sido, antes, irresponsable con ella. El “punto ciego” creado por la ausencia de la madre le
permitia a M vivir lo que llamd "doble vida" (p. 25). Sin frecuentar la escuela, andaba de pueblo en
pueblo entre los viajantes, compartia cigarrillos con su padre, participaba activamente de las ventas
de los productos Kramp. Todo eso le iba permitiendo poner en practica su plan de aprendizaje y la
“epistemologia sistémica” creada por D.

El personaje E — fotografo de fantasmas que acompafabaa Dy a M en algunos viajes —, asi como
la madre, cargaba consigo la muerte, la tristeza y una vida ausente. En las conversaciones con M, E
le explicd que fotografiar fantasmas no es como fotografiar personas. Se trata de un trabajo
minucioso que lleva tiempo pues, para encontrarlos, es necesario hacer preguntas, hablar con
aquellos que tenian miedo de decir lo que sabian, hacer conexiones. Y era necesario encontrarlos
antes de que se contrajeran, pues "“cuando un fantasma se contrae, se convierte en un hueso. Y, si
se contrae mas aun se vuelve polvo. Hay que encontrarlo antes de eso” (Ferrada, 2022, p.55), le
explico E a M, que sintio, por primera vez, un sentimiento extrafio que definid como una "sensacion
de agujero™’.

En la doble vida de M, E es un lazo que vincula el mundo del padre con el de la madre, el de la

1 En esta pagina del libro, una nota al pie define esa sensacién como una “tristeza que sientes sin que sea tuya” (Ferrada,
2022, p. 55).
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“pedagogia sistémica” con el de la dictadura, hace la conexion entre el “alunizaje” y el imperialismo
norteamericano. Ante el hecho extraordinario de la llegada de Armstrong a la luna, proyectada en la
plaza publica, la presencia de E nos recuerda que, al mismo tiempo que los Estados Unidos
ampliaban sus dominios al cielo, en la carrera espacial durante el periodo de la guerra fria, también
sembraban, en tierras latinoamericanas, la dictadura. E trae un cierto desorden a la historia, la fuerza
a M a salir del lugar en que todo es clasificable (menos las luciérnagas) hacia otro en que el orden
del mundo se encuentra enmarafiado. El representa la importancia de la liberacion de los fantasmas
gue rondan el pasado y el presente de su pais, como manera de romper con el vicio del olvido de esa
parte de la historia de nuestro continente y también como forma de él mismo dejar de ser fantasma,
ausente, fragmentado.

Era necesario liberar a los fantasmas de la mochila de la madre de M, nombrarlos, como acto
politico, lo que implica, segundo Chritchley (2007), no solo relacionarlos a un simple nombre, sino
situarlos, junto a los escombros de la historia, en una tela que compone la memoria colectiva de un
pueblo, pues como asevera la propia M “por un efecto de alejamiento todo estaba condenado a
desaparecer” (Ferrada, 2022, p. 36), o volverse fantasma. Con respecto a esto, Salgado y Souza
(2020) sostienen que, contra una "politica del olvido", que transforma los muertos en fantasmas,
inviabilizando el luto publico, se hace necesaria una "politica de la memoria" como ato de resistencia
que actue a favor "del aparecimiento social de las vidas que vivieron lo tragico y de las muertes que
la tragedia provocd o escondié bajo los escombros” (p. 17, traduccién nuestra).

Para la liberacion de los fantasmas, E utiliza una camara fotografica cuyo funcionamiento se da
a partir de la captura de imagenes por medio de la luz. Con ese instrumento, adhiere a una "politica
de lamemoria” que intenta nombrar los fantasmas atrapados en la mochila de la madre de M y hacer
publicas las memorias olvidadas. Es a la propia velocidad de la luz que, al desvelar lo que buscaba,
E posibilita el pasaje del “insecto de la suerte” que dividid la vida de los personajes en dos,
produciendo una ruptura radical, que M describe como siendo de orden familiar, a la que se sumaron
rupturas de otros tipos: espiritual, econémica y vocacional — El Gran Carpintero ya no la escucha, su
puesto de ayudante de viajante no le cabe mas y, por eso, no recibe mas regalos a modo de trueque
por sus servicios. La parte ausente de su madre retoma la realidad, la vida paralela de M es revelada.
M se aleja de D, de los productos Kramp, de los fantasmas, pasa a frecuentar la escuela y
experimenta una nueva soledad. Madre e hija parten para "la vida siguiente". D, el "maldito
inconsciente”, como lo catalogd la madre, no participara de esa vida. Ese padre (él, todo su mundo
poblado de productos Kramp y los fantasmas) quedan “lo suficientemente” lejos. Su recuerdo de
infancia sufre "una fractura: crac” (Ferrada, 2022, p. 110).

Dialogando con Lopéz (2008), podemos relacionar el pasaje del “insecto de suerte” como un
acontecimiento, que, segun el autor, se trata de una ruptura que transforma de modo singular el
mundo, suspende el tiempo, reconfigura el espacio, inaugura otra forma de pensar y de percibir,
posibilita la creacion de otro mundo dentro del mismo mundo y potencializa una nueva experiencia
existencial: "El acontecimiento escapa al lenguaje, a la consciencia y a la representacion. Es la
maxima contraccion de la vida y de la muerte, inaugurando siempre la posibilidad de nombrar,
concebir y representar de otra forma" (Lopez, 2008, p. 32, traduccion nuestra). Con el pasaje del
“insecto de la suerte” y la consecuente conexion entre pasado y presente, M ya no consigue apelar
ala fragilidad del mundo ni ocupar el lugar del personaje de su infancia, ya no provoca en los adultos
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la misma piedad de cuando era una nifia.

En encuentros esporadicos, M y D intentan reconstruir “la sociedad” que tenian y el mundo que la
envolvia. Pero, M percibe que su cuerpo crecio: "Los centimetros de brazos y piernas que habia
ganado en los Ultimos afios me habian vuelto invisible para los encargados” (Ferrada, 2022, p. 113).
"Dy yo nos desvaneciamos (...) Y nos desintegrabamos al cruzar el cielo de la ciudad” (p. 110-111).
En el cuerpo crecido de M se abre un "vacio”, un "agujero”. Aquel ser que permitia hacer contacto con
el cielo sobre la tierra pierde su poder. Maldijo al Gran Carpintero por hacerla crecer: "Y odié al Gran
Carpintero” (p. 110), dird. No ser nifia la dejaba sin ningun plan, no sabe interpretar el mundo desde
su nuevo lugar. Su vida no puede continuar como hasta entonces, sus antiguas palabras ya no
consiguen dar cuenta del mundo que se le presenta. Crac. Algo quebrd la continuidad de las palabras
que lo explicaban. Un acontecimiento. Una nueva mirada hace emerger un nuevo mundo
desconocido.

“Crac": fractura del recuerdo de la infancia de M

En su nuevo lugar — de brazos, piernas y cuerpo crecidos — la pedagogia y la epistemologia
sistémicas ya no le sirven a M para dar sentido al mundo. Los productos Kramp — que pasaron a
competir en el mercado capitalista con otras logicas de produccion, venta y consumo —, utilizados
por M para entender el funcionamiento de las cosas, ya no ofrecen respuestas posibles, pues casi
no existen mas, el mercado los dej6 en estado de extincion. Junto con ellos se fueron las palabras
que eran capaces de explicar el mundo, de otorgarle un sentido, de transformarlo en un lugar familiar
y hasta las que permitian hacer contacto con aquello que del mundo no se puede explicar totalmente.

Una M crecida siente que su recuerdo de infancia sufre, como ella dice "una fractura: crac”
(Ferrada, 2022, p. 110). Esa fractura es constatada cuando M mira los zapatos lustrados de un D
Mas viejo, que insiste en mantener vivo su personaje, y piensa que "lo que antes era simbolo de una
creencia — posibilidad de alcanzar la Luna [0 el cielo podriamos decir nosotros] —, de un momento a
otro me parecieron un truco para disimular la camisa gastada” (p. 110). S, el viajante para quien M
presto sus servicios ofreciendo sus dotes para alcanzar la debilidad del corazén de los encargados
de las tiendas, certifica la fractura cuando la ve: "Pero qué grande estas. Asi ya no sirves para nada,
pero qué alegria volver a verte" (Ferrada, 2022, p. 115). El “crac” deja a M sin horizonte, sin esa linea
que comunica Y, al mismo tiempo, separa la tierra del cielo, sin posibilidad de dimensionar esa
distancia.

M necesita organizar sus propias palabras para poder dar sentido a lo que la rodea. Asi lo hacia
cuando se valia de la "epistemologia sistémica”, que D le ofrecia, para crear su mundo. Con la mirada
fracturada percibe que esa epistemologia fracasa cuando ella crece. Ese fracaso le comunica la
necesidad de una nueva conformacion epistémica, otra experiencia temporal y existencial que pueda
darle herramientas para leer el mundo — un mundo nuevo — y situarse en él. M debera inventar otro
lenguaje, otra mirada, otra epistemologia para continuar viviendo. “No queria desaparecer y para eso
tenia que sujetarme a la tierra" (Ferrada, p. 119). "Ahi arriba, la luna menguante era la misma que
habia pisado Neil Armstrong afios atras. Pero, otras cosas habian cambiado para siempre"” (p. 126).

Cuando tuvo que partir con la madre hacia su nueva vida, descubri, al intentar autoeliminarse
Olarieta et al. / M, una nifia entre la tierra y el cielo: leyendo Kramp de Maria José Ferrada
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aguantando la respiracion, que hay una determinacion que esta mas alla de ella, situada en la raza
humana: la de resistirse a perecer. Llega a esa conclusion, porque al convocar a sus compaferos del
colegio a hacer lo mismo, se da cuenta de que la determinacion de todos también flaquea — tanto
ellos como ella sobreviven. De cara al fracaso de no conseguir mas leer el mundo por medio de la
“epistemologia sistémica”, M se encuentra con el hecho de que la sobrevivencia colectiva — lejos de
ser instintiva — se potencializa a partir de la determinacién de los sujetos (colectivos) de continuar
viviendo, estando, esto, mas alla de su yo individual. M, como todos, quiere vivir y para eso tiene que
recuperar la tierra, el cielo y, sobre todo, el espacio que se abre entre ambos. "Comprendi que la
situacion era mas critica de lo que yo habia imaginado y decidi que si no queria que el piso
desapareciera bajo mis pies, lo mejor era que mi viaje llegara a su fin" (Ibidem, p. 113-114). M debera
iniciar otro viaje para poder continuar entre la tierra y el cielo habitando su humanidad de la unica
forma en que eso es posible: poéticamente. Para eso, hace falta desplazarse, ponerse nuevamente
en estado de errancia a fin de poder crear nuevos sentidos para su yo y para todo a su alrededor,
penetrar en los nuevos misterios que conectan la tierray el cielo desde una nueva casa-exilio que le
devuelva la magia de lo extrafio y misterioso que se esconde en cada cosa familiar y le permita
sentirse en casa en ese mundo misterioso y sagrado. Debera regresar a la patria originaria de la
infancia (en palabras de Agamben) para decir todo de nuevo, para poder decir "yo" y hacer nacer otro
mundo que pueda habitar. Deberd volver a ser poeta (en palabras de Heidegger) o artista (en palabras
de Rilke) y, como ellos, desconocer que el mundo ya existe y hacer uno.
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