
 

 

 

1 

 

M, una niña entre la tierra y el cielo: 
leyendo Kramp de María José Ferrada 

M, A Girl between Earth and Sky: Reading Kramp by María José Ferrada 

 
 

 Beatriz Fabiana Olarieta 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil 
olarietaf@hotmail.com 

 Conceição Firmina Seixas Silva 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil 
conceicaofseixas@gmail.com 

 Rita Marisa Ribes Pereira 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil 

ritaribesuerj@gmail.com 

 

 
Resumen. Este texto tiene por objetivo invitar a pensar la infancia a partir de la singularidad de M, una 

niña de siete años, personaje de la novela Kramp, de autoría de la periodista y escritora chilena María José 
Ferrada. Como ayudante de su padre, un vendedor viajante, la niña recorre las carreteras, pueblos y 
ciudades, creando y desbravando mundos, conectando lo que hay entre la tierra y el cielo. M instaura la 
poiesis al encarnar en su infancia la infancia del mundo, ofreciéndonos una experiencia de la abertura del 
lenguaje y del mundo. Intentando explicar el mecanismo de todas las cosas a partir de lo que la circunda, 
M se depara también con lo inexplicable en el mundo de las ventas, las relaciones parentales, la violencia 
radical y silenciosa de la dictadura chilena. Nuestro abordaje de la obra de María José Ferrada surge del 
diálogo con María Zambrano, Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Martin Heidegger, Raquel Gonçalves y 
Leonardo Souza, entre otros. 

Palabras clave. María José Ferrada, infancia, literatura, filosofía. 
 
Resumo. Este texto tem por objetivo convidar a pensar a infância a partir da singularidade de M, uma 

menina de sete anos, personagem do romance Kramp, de autoria da jornalista e escritora chilena María 
José Ferrada. Como ajudante de seu pai, um caixeiro viajante, a menina percorre as estradas, povoados e 
cidades, criando e desbravando mundos, conectando o que há entre a terra e o céu. M instaura a poiesis ao 
encarnar em sua infância, uma infância do mundo, oferecendo-nos uma experiência da abertura da 
linguagem e do mundo. Tentando explicar o mecanismo de todas as coisas a partir do seu circundante, M 
depara-se também com o inexplicável no mundo das vendas, nas relações parentais, na violência radical e 
silenciosa da ditadura chilena. Nossa abordagem à obra de María José Ferrada é trazida em diálogo com 
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María Zambrano, Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Martin Heidegger, Raquel Gonçalves e Leonardo 
Souza, entre outros. 

Palavras-chave. María José Ferrada, infância, literatura, filosofia.  
 
Abstract. The aim of this text is to invite us to think about childhood through the singularity of M, a seven-

year-old girl, a character in the novel Kramp, by Chilean journalist and writer María José Ferrada. As a helper 
to her father, a traveling salesman, the girl travels the roads, towns and cities, creating and exploring worlds, 
connecting what exists between earth and sky. M introduces poiesis by embodying her childhood, a 
childhood of the world, offering us an experience of the openness of language and the world. Trying to 
explain the mechanism of all things from her surroundings, M also encounters the inexplicable in the world 
of sales, in parental relationships, in the radical and silent violence of the Chilean dictatorship. Our approach 
to María José Ferrada's work is brought into dialogue with María Zambrano, Giorgio Agamben, Walter 
Benjamin, Martin Heidegger, Raquel Gonçalves and Leonardo Souza, among outhers. 

Keywords. María José Ferrada, childhood, literature, philosophy. 

 

 

 
Arte es infancia. Arte significa no saber 

que el mundo ya existe y crear uno.  
Rilke 

 

 

Silvina Ocampo (2006) en una entrevista dijo: 

Nuestra infancia es ciertamente nuestra amiga, pero nosotros no fuimos amigos de nuestra 
infancia porque entonces no existíamos como somos ahora. Aquel ser desvalido que fuimos a 
veces nos conmueve porque nadie pudo comprenderlo del todo, exceptuando nosotros… que 
todavía no estábamos a su lado. (p. 181) 

Con Kramp, la reconocida escritora de literatura infantil, María José Ferrada, revisita su propia 

infancia y la recrea a partir de la ficción. En ella nos muestra la íntima comprensión que tiene de M, 

una niña de siete años que va creciendo, y la delicada manera que tiene su escritura de estar a su 

lado. 

En su primera novela, desde la perspectiva de una narradora adulta, nos invita a acompañar a M 

en los viajes que realiza con D, su padre, por las carreteras chilenas en tiempos de dictadura. 

Después del horario de clase y durante las vacaciones, con el consentimiento de su madre, M 

comienza a actuar como “ayudante” de D que es un viajante vendedor de productos de ferretería 

marca Kramp. Así, la niña pasa a llevar una “doble vida” y a recibir una “educación paralela”. En la 

“sociedad” que crea con D, a M le corresponde el papel de acompañarlo a las ferreterías y, desde su 

corta altura, alcanzar el corazón de los potenciales compradores – tanto para incrementar las 

posibilidades de que estos hagan un pedido como para evitarle a D enfrentar situaciones incómodas, 

pues es más difícil decirle a alguien que es un sinvergüenza si en una mano sujeta un maletín y en 

la otra una niña. A cambio de sus servicios, M recibe una “comisión” en forma de ropa, juguetes y 

otros objetos (el dinero queda fuera del trato para evitar que su tarea entre en la categoría de “trabajo 

infantil”). M tiene un talento especial para asumir su papel y llega a convertirse en un modelo a seguir 

en el mundo de los viajantes. S, el vendedor de perfumes, consigue convencer a D de que le arrende 

la niña. La sociedad resulta tan eficiente que D y M, apelando a algunas artimañas, deciden tomar 
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días de los que la niña debería estar en la escuela para dedicarle más tiempo a las ventas. Esta 

ampliación del tiempo laboral sucede sin que la madre “ausente” – “no porque saliera mucho de 

casa sino porque una parte de ella había abandonado su cuerpo y se resistía a volver” (Ferrada, 2022, 

p. 25) – se diera cuenta. Un día esa madre “despierta” y la vida de M toma otro rumbo. 

El despertar de la madre de M es provocado por E, el único amigo de D que no pertenece al mundo 

de los viajantes. E es el encargado de pasar películas en el cine de la universidad y se dedica a 

capturar con su máquina fotográfica los fantasmas que ese extraño tiempo de dictadura produce. 

En las páginas que siguen se explora una lectura de la infancia de M de las muchas que son 

posibles en la pequeña novela de María José Ferrada. Inicialmente, el texto invita a pensar a M como 

una pequeña poeta que encarna, junto a su infancia, la infancia del mundo; un mundo que tiene que 

aprender a habitar. Enseguida, enfoca la singularidad del modo que tiene M de percibir y recrear para 

sí ese mundo y, también, la relación que se construye entre la niña y las otras personas que pasan a 

ser parte de su cotidianeidad en, esa, su “doble vida”. Se coloca el acento en la sutileza del modo en 

que se transforman las vidas de los personajes al estar expuestos a la presencia de los otros a lo 

largo de la historia y del camino. Y, finalmente, analiza la vida de M después de la revelación de los 

“fantasmas” de la dictadura, lo que la posiciona en otro lugar ante su padre, su madre, pero también 

ante sí misma y el mundo. M crece y su recuerdo de infancia sufre una ruptura que la llevará a tener 

que inventar herramientas que le permitan traducir ese nuevo lugar. 

Una niña habita la infancia entre la tierra y el cielo  

Una niña (M) y su padre (D) andan por las carreteras intentando vender los artículos de ferretería 

Kramp. Bajo el auto que los transporta, la tierra; sobre él, el cielo; en el cielo, la luna. 

Mientras “ayuda” a D, andando sobre la tierra y bajo el cielo, M se da a la tarea de explorar el 

sentido del mundo que la rodea con la ayuda de lo que el propio mundo le ofrece: un universo poblado 

de productos de ferretería, de viajantes que intentan venderlos y de pueblos donde se encuentran los 

potenciales compradores. La escucharemos decir: “Cada persona intenta explicarse el mecanismo 

de las cosas con lo que encuentra a mano. Yo, a los siete años, había estirado la mía y había dado 

con el catálogo Kramp” (Ferrada, 2022, p. 28) y, también, “de tanto escuchar hablar sobre los 

productos Kramp, comencé a utilizarlos para entender el funcionamiento del mundo y así, mientras 

mis compañeros hacían poemas a los árboles y al sol del verano, yo homenajeaba ojos mágicos, 

alicates y serruchos” (p. 27). Poco a poco M se convencerá de que “todo se puede entender mirando 

los cajones de una ferretería” (p. 29). 

Expuesta al diccionario de los productos Kramp y a la gramática de los viajantes vendedores, M 

hace que el mundo resuene a partir de ellos y va tejiendo su propia experiencia singular, que nos 

permite ver otro mundo en este mundo a partir de su mirada. Como nos recuerda Agamben (2007), 

no hay manera de entrar en la lengua sin transformarla radicalmente. Ese es el trabajo de la infancia… 

y M lo asume: “Les explique a mis compañeros que lo que brillaba a lo lejos no eran estrellas, sino 

tachuelas de tres pulgadas con las que el Gran Carpintero lo había colgado todo del cielo. También 

a nosotros” (Ferrada, 2022, p. 28).  

Podríamos decir que M está aprendiendo a hablar, está aprendiendo a decir su propia palabra, a 
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crear sus propios sentidos sobre quién es ella, quiénes son los otros y cómo es ese mundo que la 

rodea. En ese ejercicio, interrumpe la continuidad de ese mundo al volver a decirlo de nuevo desde 

sus escasos siete años.  

Agamben (2007) nos invita a pensar la infancia como la interrupción de la lengua que nos torna 

humanos. Pues, a diferencia de los animales que viven en una lengua que es una continuidad sin 

fracturas ni interrupciones, nosotros tenemos que aprender a hablar. Tenemos que aprender a decir 

“yo” para poder constituirnos en sujetos del lenguaje.  

M parece decidida a “tornarse humana”, se deja caer en el lenguaje, se apropia de él y en ese 

apropiarse nos va mostrando quién es y nos va presentando un mundo que, a partir de sus palabras 

y junto a ella, entra en estado de infancia, en estado inaugural. 

Con ella pasaremos a ver a esos viajantes como “colonos que quieren convertir a los salvajes a 

la religión de los productos Kramp, de los lápices Parker, la colonia inglesa o los plásticos chinos” 

(Ferrada, 2022, p. 51). Con ella veremos el poder de la hermandad que los objetos, sin una relación 

aparente, establecen en las tiendas de los pueblos: “si la encuentro [a esa hermandad], tendré un día 

de suerte (un lápiz de madera estaba conectado con una manilla de metal, porque la manilla, algún 

día, sería puesta en una puerta. Una puerta de madera. Lápiz-madera, madera-puerta. Suerte)” (p. 

23-24). Y hasta descubriremos el secreto “sistema protoanarquista” que se esconde tras el aparente 

desorden que impera en las tiendas de pueblo. M nos revela el “orden dinámico” que organiza los 

objetos que en ellas se encuentran. A la luz de ese sistema las tiendas pasarán clasificarse en 

“tiendas en los que los objetos se agrupan de acuerdo con una única naturaleza (solo paraguas, solo 

sombreros, solo tabaco)”, las que lo hacen según criterios espaciales (“todo lo que cabe entre un 

alfiler y una máquina de cortar pasto”) y las que siguen criterios numéricos, que ella aún no consigue 

descifrar (“mostradores que exhibían siete tenedores, quince camisetas, dieciocho baldes plásticos, 

y así”) (p. 61). 

“Lo que tiene su patria originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a través de 

la infancia”, afirma Agamben (2007, p. 74). M parece tomar esa afirmación al pie de la letra. En su 

arduo ejercicio epistemológico y semántico, viajando en una Renoleta junto a D, se interna en la 

infancia. Viene de ella y se dirige a ella. Abraza a esa, su “patria originaria”.  

Si Heidegger (1973) conociera a la pequeña M, podría percibir la fuerza poética que se esconde 

en el intenso trabajo lingüístico que realiza. M sabe que las palabras le permiten crear una 

epistemología y una semántica para poder comprender el mundo. El filósofo sabe que ese trabajo 

es fundamentalmente poético porque la esencia del lenguaje solo puede ser comprendida por la 

esencia de la poesía, como nos dice (Heidegger, 1973, 1994). “Poéticamente habita el hombre…”, 

afirmará (Heidegger, 1994). Y nos aclarará que cuando piensa en poesía no está pensando en una 

especie de adorno en el lenguaje sino en esa dimensión que soporta nuestra existencia humana. Es 

ella la que nos permite habitar el mundo. El habitar, para él, no se reduce a tener un domicilio, sino 

que implica el poder dimensionar, el poder encontrar la medida entre la tierra y el cielo.  

M, como los poetas, habla y piensa precisamente mirando lo que está sobre la tierra y bajo el 

cielo. No habla simplemente para comunicar o expresar sus ideas. Habla en el esfuerzo por penetrar 

en el misterio que se abre en ese “entre”. Habita ese espacio manteniendo vivo su enigma. Es 

justamente el mantener la experiencia de la extrañeza dentro lo que es familiar lo que transforma a 
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M en una poeta.  

Heidegger nos ayuda a comprender que habitar el mundo encuentra su ancla en la esencia del 

lenguaje, es decir, en su dimensión poética. Es el lenguaje el que, poéticamente, nos permite 

tornarnos humanos al habitar el mundo de una extraña manera: un estar en casa y, al mismo tiempo, 

un no poder sentirse en casa plenamente; un estar en un mundo que resulta familiar, pero al mismo 

tiempo extraño y que se presenta siempre escapando de las palabras que pretenden capturarlo y 

tornarlo domesticable. Lo propio del habitar humano es situarse en la tensión entre el amparo, la 

permanencia, la familiaridad y una especie de sentimiento de exilio.  

Por un lado, es posible ver algo de exilio, de un “no sentirse en casa” en el estado de errancia 

permanente de M y D. Los dos habitan un mundo en tránsito y de él hacen su lugar familiar, un lugar 

que nunca es plenamente su lugar: hoteles, cafés, bares, ferreterías de los que M va descifrando su 

lógica y a los que va reinventando con su mirada. 

Por otro lado, M percibe que hay algo más de lo que las categorías que le van tornando el mundo 

familiar no dan cuenta. Aparecen en su relato: “recuerdos inclasificables”; un fotógrafo de fantasmas 

que le hace descubrir una extraña “sensación de agujero”; una madre que está ausente por causa de 

un fantasma y también un ser ordenador del mundo al que llama El Gran Carpintero. Es Él el que 

sostiene su mundo (la tierra) y, al mismo tiempo, le posibilita hacer contacto con aquello que está 

más allá de sus explicaciones y clasificaciones (el cielo). Es por Él que se cuela el misterio del mundo. 

Es El Gran Carpintero el que le permite entregarse a la luz del final del día durante el camino de 

regreso y contemplar un mundo que, a esa hora, se parece a una maqueta ideada por Él. Ese trayecto 

de vuelta es el preferido de M “no porque al terminar la carretera quedara mi casa” (Ferrada, 2022, p. 

73). Tal vez, M disfruta del trayecto porque, como el poeta, se demora en el andar entre la tierra y el 

cielo (Heidegger, 1994). M no está interesada en la llegada a casa al final del camino sino en “el efecto 

lumínico que se producía al final de las tardes y que lo simplificaba todo” (Ferrada, 2022, p. 73).  

En el ejercicio de su función de “ayudante”, la niña comprende que la naturaleza de la vida “(...) es 

ser oscura y minúscula. Usted lo sabe, lo sabe D y lo sé yo a mis cortos siete años” (Ibidem, p. 39). 

Es ese conocimiento el que hace que su mirada sea capaz de transmitir “todas las posibles formas 

de fragilidad” para poder conmover a los potenciales compradores de productos Kramp y 

convencerlos de que hagan un pedido. 

M parece haber leído a Heidegger (1973) cuando sostiene que el habitar humano, del cual la 

poesía da cuenta, acontece entre las cosas más simples y próximas (la tierra) y de cara a lo sagrado 

(el cielo). 

M-zaje 

Es como quien llega de otro tiempo y lugar que M se nos presenta. Y el impacto de ese encuentro 

es tan intenso que nuestro deseo es contar, comunicar, transmitir en vivo y para todos, para que 

todos sepan de su llegada. En una trama que atornilla lo infinitamente grande a lo infinitamente 

pequeño, M cobra vida el día en que escucha de su padre la historia del “alunizaje”, la llegada del 

hombre a la luna, el exacto instante de su pisada, el paso firme en traje adecuado, transmitido en 

vivo y proyectado en la plaza pública. La determinación de Neil Armstrong al pisar la luna ponía fin a 
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la inseguridad de D que, después de dar 38 vueltas alrededor de una ferretería sin encontrar reunir el 

coraje suficiente para entrar y ofrecer sus productos, tomó para sí la firmeza del astronauta y 

formalizó su registro como vendedor viajante. De allí en adelante, M incorporó esa historia a la suya 

– ¿o sería al contrario? – volviéndose oyente, narradora y protagonista de ella al mismo tiempo.  

La idea de que “toda vida tiene su alunizaje” (Ferrada, 2022, p. 14) le sonó a M como un verdadero 

llamado al que solo se puede responder colocándose en viaje. Hay que dislocarse, lanzarse, hacer 

tensionar los engranajes que ligan la tierra y el cielo. El mundo de los viajantes se ofrecía como una 

especie de órbita fundadora, libre de gravedad. Y para dar la propulsión, le comunicó al padre su 

decisión, tomada con determinación: sería su ayudante. Solo necesitaba zapatos relucientes, traje 

adecuado y un poco de suerte. Despegó de su pequeño mundo, marcado por la familia y por la 

escuela, rumbo al universo de las ventas que orbitan alrededor de infinitos poblados y ciudades. 

Decisión tomada, el cielo se abrió en nube de humo con el primer cigarrillo fumado – aun a 

escondidas – como modo de celebración.  

Al día siguiente, D y M partieron juntos rumbo al mundo de las ventas, un nuevo mundo 

compuesto por “ferreterías” y por “todo el resto” – estando ese resto compuesto por la cafetería 

donde se reunían al finalizar las ventas, el hotel en el que algunos pernoctaban y el bar (donde ella 

no iría). Firmados los acuerdos y dadas las instrucciones, que incluían sonreír y agradecer, pero 

también estar libre para dar una vuelta si la jornada la aburriera, visitaron tres ferreterías y después 

fueron a la cafetería, donde M conoció su gremio: la familia de los vendedores viajantes.  

Lo que para M se mostraba como un “alunizaje”, para la familia de los viajantes sonaba como 

aterrizaje. O mejor, un M-zaje. Un posar que se asemeja a un milagro, una ruptura que precipita y 

exige reorganizar todo el orden del mundo. La poetisa María Zambrano (1996) dice que la infancia 

se revela exactamente en un sentimiento como ese, como un nacimiento para el cual no hay 

previsión o planificación posible, que se presenta como un milagro de libertad que toca a cada uno 

en su dimensión íntima, presentándole un nuevo comienzo. Un acontecimiento disruptivo que, al 

mismo tiempo en que anuncia lo nuevo, muestra que hay un mundo que lo antecede y otro que 

seguirá después de él. ¿Quién es esa que llega? ¿Qué provoca al llegar? M fue siendo presentada a 

cada uno de los viajantes y ellos, cuya rutina de ventas sugería una vida sin muchas sorpresas, 

experimentaron la redención de una nueva existencia en presencia de la niña. Infancia de la 

humanidad. La infancia como humanidad. 

La presencia de M es como un aliento en aquel mundo donde cotidianamente estaban 

condenados a “aspirar el mismo humo de sus cigarrillos, (…) pedir un café tras otro, escuchar sus 

mentiras una y otra vez” (Ferrada, 2022, p. 30). Ella los convoca a contar sus historias y mentiras, ya 

tan repetidas, como si fuera una primera vez, y ellos, al tenerla como oyente, ejercitan un nuevo 

aprendizaje del habla, bañando de infancia el encuentro.  

Fue así como S se volvió el contador de historias favorito de M, principalmente porque contaba 

siempre la misma historia, pero variando los hechos cada vez. S era un viajante que decía haber 

venido de un “pueblo maldito” y haber sufrido un accidente en un puente por el que cayó al río y fue 

llevado por las aguas cruzando por varios poblados hasta que llegó a uno que, “además de maldito, 

era muy pobre”. Al recobrar la conciencia, flaco y muy debilitado, lo vistieron con ropas de un 

espantapájaros. Esto dio en que, al volver a su casa, no fuera reconocido ni por su perro. S contaba 

desgracias como cuentas de un rosario y solía decir que “a un naufragio siempre le sigue el naufragio 
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siguiente” (Ferrada, 2022, p. 32). Variando detalles transformaba su vieja historia en una narrativa 

siempre nueva y terminó por merecer el sobrenombre de “Moisés de las ventas”.  

Es también del orden de los milagros el estrechamiento de lazos entre M y D, que, aunque no fuera 

“gran cosa como padre, era un excelente patrón” (Ferrada, 2022, p. 41). (Re)encuentro permeado por 

muchas cartitas y declaraciones de afecto: “Me gusta ser tu ayudante”, a lo que él responde: “Me 

alegro!” (Ferrada, 2022, p. 33). Dibujos de flores, “insectos de la suerte”, peces y ballenas servían 

como firma.  

En una nueva lengua, aunque sea por un instante, todos iban volviéndose oyentes de sus propias 

historias. Ya no interesaba saber si eran verdades o no-verdades las historias que allí circulaban, 

pero sí importaba la estesia, cómo la verdad los tocaba en aquel acontecimiento. María Zambrano 

(1996) trata esa estesia como siendo un pasaje de lo imposible a lo verdadero. No se trata de un 

pasaje de lo imposible al campo de lo posible o de lo real sino de una ruptura, un desbordar que tiene 

en el nacimento/llegada de un niño su expresión más genuina. Así, M nace para la familia de los 

viajantes. Y naciendo, como un milagro, hace renacer a todos. A su vez, M, mirada por ellos, es vista 

como una compañera encantadora y muy lista, de esas que domina la ética de la persuasión como 

nadie.  

Cargando en el equipaje de su historia un plan de aprendizaje organizado por los padres, M sabe 

muy rápidamente que existe la categoría de las “Cosas que Eran Simplemente Como Eran” (Ferrada, 

2022, p. 59), y que para todas las demás habría que construir una clasificación, tarea que su trabajo, 

visto inicialmente como una extensión curricular de la escuela, ayudaría a perfeccionar. M construye 

su epistemología basada en la idea de que es necesario percibir y tejer relaciones entre las cosas. 

Es así como, esparcidos por las más diversas ferreterías de los más diversos poblados, los objetos 

crean entre sí una hermandad que espera por nominación (Ferrada, 2022, p. 6). A eso se dedicaría.  

M miraba las cosas sabiendo que por ellas también era mirada. Se sentía convocada por los 

objetos dispuestos en las diferentes ferreterías y pueblos. Como una cazadora, en palabras de Walter 

Benjamin (2015, p. 47-48), M  

Caza los espíritus, cuya huella rastrea en las cosas; entre espíritus y cosas se le pasan años en 
los que su campo de visión permanece libre de seres humanos. Le ocurre como en sueños: no 
conoce nada verdadero; todo lo que sucede (…) le sobreviene, se tropieza con ello. Sus años de 
nomadismo son horas en el bosque de los sueños. (Benjamin, 2015 p. 47-48) 

Y los objetos le devolvían poesía. Pues, si se las mira con atención, ¿no es que podemos ver que 

las estrellas en el cielo son tachuelas Kramp clavadas con martillo Kramp por El Gran Carpintero? 

Nada le encantó tanto como el día en que se sentó en la cafetería con D y los demás viajantes y tuvo 

la revelación de su singular pertenecer a la familia: “si alguien hubiera mirado por debajo de la mesa 

habría visto muchos zapatos negros exageradamente lustrados, maletines y unos zapatos blancos 

que colgaban de la silla, los míos” (Ferrada, 2022, p. 30). 

M también sabía mirar a las personas e interpretar el clima de los contextos que la envolvían. 

Sabía que las personas y los contextos también le devolvían la mirada. Bajo la óptica de la filosofía 

del lenguaje bakhtiniana (Bakhtin/Volochinov, 1981), se puede decir que M sabía que la palabra se 

dirige, que no existe en el vacío. La palabra ya nace con un destinatario y ese destinatario ya habita 

la palabra cuando esta es escogida por quien la enuncia. Sus sentidos, sin embargo, dependen del 
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auditorio social donde la palabra circula y de la posición en que se colocan el sujeto que enuncia, 

sus oyentes y el tipo de tema de que tratan. El sentido, muchas veces, más que en las palabras 

dichas, está justamente en lo no-dicho, que, al callarse, enuncia. 

 M se especializó en la construcción de una mirada en contrarréplica, que consistía en el siguiente 

movimiento: leer en los ojos del otro lo que él estaba pensando sobre ella y alterar la comunicación 

de acuerdo con el ritmo de ese intercambio de miradas. Con palabras dichas. O no-dichas. Comenzó 

con su llegada, junto a su padre, a las ferreterías en las que él solía vender. Su presencia alteraba la 

mirada y las palabras del encargado de la tienda. Era un juego tenso en el que cada uno buscaba en 

el otro los dichos y los no-dichos que se pondrían en pauta. Al percibir que eso aumentaba las ventas, 

o, al menos, le evitaba perjuicios al padre, M descubrió la semilla del capitalismo, de las relaciones 

de poder y de la lucha de clases: 

En algún teatro de otra vida había aprendido diferentes tipos de miradas: la mirada indiferente, la 
mirada dulce con un dejo melancólico, la mirada de aburrimiento y desesperanza. El último 
recurso era la mirada al borde del llanto. Y esa era la más intensa de todas. Si el encargado se 
detenía en mis pupilas, en lugar de encontrarse conmigo, se encontraba con todas las posibles 
formas de la fragilidad: el hambre en el mundo; las esculturas de hielo que, luego de tanto 
esfuerzo, terminaban volviéndose agua; la perra Laika que daba vueltas, vueltas y más vueltas en 
una noche infinita. [...]  
Lo pensaba, pero no decía nada porque era consciente de que cualquier palabra podía romper el 
efecto dramático y esa tensión que en pocos meses había aprendido a manejar. (Ferrada, 2022, 
p. 38-39) 

Dada su habilidad, M pasó a ser disputada como compañera de ventas por otros viajantes. 

Cuando no estaba acompañando a su padre, acompañaba a S porque su rubro de ventas era el de 

la perfumería, que no entraba en conflicto con el de la ferretería. Entre los regalos que recibía de D y 

algún dinero que recibía de S, pagado sin la anuencia de su padre, M registraba en una libreta las 

conquistas que su trabajo le ofrecía y también plasmaba allí un testamento, cuya distribución de los 

bienes se alteraba en las anotaciones de acuerdo al modo en que las personas de su nueva familia 

la trataban – creando una especie de economía de los afectos. 

Pero he que, de repente, aquellas historias repetidas hasta el cansancio en la cafetería, repletas 

de preconceptos, mentiras y trampas, ya no le sonaban extrañas y se le volvieron propias. Incluía en 

ellas sus propias acciones, en una vida que ya nominaba como “paralela” – a espaldas de una madre 

que consideraba que existía por la mitad y de una escuela que, junto a su padre, burlaba con una 

libreta de comunicaciones falsa.  

Una rasgadura se hizo. Y la firmeza de los engranajes comenzó a colidir con la idea de que “un 

solo tornillo puede precipitar el fin del mundo” (Ferrada, 2022, p. 29). Pasó a trabajar todo el día y, 

con la llegada de las vacaciones, pudo pasar una semana entera con los viajantes, ampliando la 

órbita de lo que denominaba “todo el resto”, que ahora, además de la cafetería, incluyó el hospedaje 

en el hotel. Decididamente, era una entre ellos, una de ellos, hablantes de la misma lengua de las 

ventas. La familia de viajantes iba transformándose, unos en presencia de los otros, en una 

cronotopía diseñada por las carreteras que ligan los poblados entre sí y por la duración de las 

historias que escuchaban o contaban mientras estaban en viaje – historias de vida largas en 

pequeños poblados y muy cortas en grandes ciudades.  
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De vez en cuando, no obstante, la infancia se imponía en forma de fiebre, exigiendo cuidados 

especiales, entre otros, el derecho conquistado de que el único televisor del hotel quedara a su 

disposición. Se imponía también por su capacidad de, después de un día cansador, al retornar por la 

larga carretera bordeada por árboles ordenados en fila, emocionarse con la luz del atardecer. Ocaso 

del amor entre la tierra y el cielo.  

La precipitación del fin del mundo se asemejaba al trabajo de construcción de categorías. ¿Qué 

hacer con las cosas que escapaban de la exactitud? ¿O con aquellas entre las cuales no suponemos 

haber hermandad? En ellas están los tornillos sueltos, las luciérnagas y los fantasmas de E. E era un 

gran contador de historias, de esos a los que les gusta más el desorden que el orden y que se dedica 

a provocar un recontar de las historias. No aquellas contadas desde el punto de vista de la luna o de 

la esfera capitalista de las ventas, sino aquellas que se cuentan desde dentro de nuestra propia 

historia, tensionando lo íntimo con la vida vivida en público. Tal vez por eso, a diferencia de lo que 

sucedía con la familia de los viajantes, eran historias más no-dichas que dichas, con muchos 

agujeros y casi nadie dispuesto a completarlos... En una cronotopía al reverso, desafiaban la métrica 

de la desaparición y del olvido. Tal vez por eso, sus personajes eran fantasmas.  

 Fue a partir de una epifanía que M precipitó su aterrizaje. Tomando una sopa de espárragos en 

casa, con sus padres y teniendo a E como invitado, vio que un hilo de vapor se transformaba en 

fantasma creciendo hasta el tamaño de su pulgar. Y luego otro. Y otro. Y otro. Todavía en transe 

contó su epifanía. Y tal vez, por primera vez, afectó por dentro a cada uno de esos adultos. Y como 

quien no soporta el dolor de su propia historia, ellos intentaron esquivar la verdad que allí se imponía, 

pues a las epifanías, generalmente, le seguían profundas revelaciones. En aquel instante M 

comprendió: “Que D estaba solo. Que yo estaba sola. Que la vida era un lugar solitario. Y que eso 

entraba dentro de la categoría de las ‘Cosas que Eran Simplemente Como Eran’.” (Ferrada, 2022, 

p.59).  

La soledad revelada al testimoniar la transformación del propio E en fantasma afectó 

radicalmente su epistemología, devolviéndola a su propia historia, ahora tocada desde otro lugar y 

exigiendo un nuevo comienzo. Se precipitó el aterrizaje. Y los aterrizajes, sabía, no eran fáciles. 

El pasaje del “insecto de la suerte”  

Las aventuras de M al lado de D solo fueron posibles debido a la ausencia de su madre, no porque 

ella viviera fuera de casa sino porque su fragmento ausente era “astronauta”, sospechaba M 

(Ferrada, 2022, p. 25). En uno de sus viajes al espacio, tal vez ese fragmento se había cruzado con D 

– desde que aconteciera el alunizaje, su padre no se privaba de mirar al cielo. La parte que decidió 

quedarse con D aterrizó la primera vez y, como los aterrizajes no son fáciles, la madre pierde la mitad 

de la visión, la del ojo izquierdo. El segundo aterrizaje se dio con el pasaje del “insecto de la suerte”. 

Y he que, gracias a este pasaje, la “vida paralela” que M llevaba al lado de D se devela para la otra 

vida. 

“Los insectos de la suerte” no son una especie, sino un insecto que posa justo en el lugar en que 
la vida toma un curso diferente. Ese espacio de tiempo en el que se decide si ir por una vereda o 
por la otra, si se sale o no de una casa, si se dice o no se dice algo. Es una fracción de segundo 
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tan pequeña que en ella solo cabe el paso de un insecto. Un insecto que, cuando pasa, parte para 
siempre la vida en dos. (Ferrada, 2022, p. 95) 

Ese acontecimiento produjo una ruptura radical en la vida de los personajes y una fractura en el 

modo con el que M leía e interpretaba el mundo, se posicionaba con relación a su padre, a su madre, 

a los otros y a sí misma. Encontrándose en un nuevo lugar, M todavía no poseía una epistemología 

que pudiera dar sentido a su nueva vida, tampoco disponía de una pedagogía que la auxiliara en ese 

proceso. Era necesario reinventar una para continuar viviendo. 

El momento narrado como una gran ruptura es el de la revelación de los fantasmas de la dictadura 

cívico-militar, instaurada por los golpes políticos, responsables por instituir un largo y violento 

período de autoritarismo de los Estados de excepción que ocuparon el lugar de la democracia en 

América Latina como un todo y, específicamente, en Chile, país de la autora y donde se sitúa la 

historia. El vacío existente con relación a las barbaries de ese período de la historia ha impedido que 

una elaboración colectiva se efectúe, restándole a la población los fantasmas que insisten, como el 

retorno de lo reprimido, en aterrorizar el presente. Ese limbo social ha conducido a un estado de 

melancolía nacional que no le permite a los individuos vivir el luto (público) – necesario en toda 

pérdida –, manteniéndolos presos en estado fantasmagórico de muerte y terror de las políticas de 

excepción implementadas en el pasado y las que son constantemente actualizadas en el presente. 

Así vivía la madre de M: atormentada, arrastrando una mochila con una estrella roja, algunas 

pertenencias de Jaime Andrés Suárez Moncada – ex-compañero desaparecido por la dictadura – y 

una lista de nombres (no nombrados, nunca explicitados) de víctimas del régimen que se volvieron 

fantasmas. M la describe como una madre ausente de su vida, de la de D y de la de ella misma: “una 

parte de ella había abandonado su cuerpo y se resistía a volver” (Ferrada, 2022, p. 25). No era una 

“madre entera” sino una distante, fragmentada, vagante y triste, lo que no le permitía prestar atención 

a los detalles del mundo. M no consideraba que su madre era irresponsable, pues entendía que la 

vida había sido, antes, irresponsable con ella. El “punto ciego” creado por la ausencia de la madre le 

permitía a M vivir lo que llamó “doble vida” (p. 25). Sin frecuentar la escuela, andaba de pueblo en 

pueblo entre los viajantes, compartía cigarrillos con su padre, participaba activamente de las ventas 

de los productos Kramp. Todo eso le iba permitiendo poner en práctica su plan de aprendizaje y la 

“epistemología sistémica” creada por D. 

El personaje E – fotógrafo de fantasmas que acompañaba a D y a M en algunos viajes –, así como 

la madre, cargaba consigo la muerte, la tristeza y una vida ausente. En las conversaciones con M, E 

le explicó que fotografiar fantasmas no es como fotografiar personas. Se trata de un trabajo 

minucioso que lleva tiempo pues, para encontrarlos, es necesario hacer preguntas, hablar con 

aquellos que tenían miedo de decir lo que sabían, hacer conexiones. Y era necesario encontrarlos 

antes de que se contrajeran, pues “‘cuando un fantasma se contrae, se convierte en un hueso. Y, si 

se contrae más aún se vuelve polvo. Hay que encontrarlo antes de eso” (Ferrada, 2022, p.55), le 

explicó E a M, que sintió, por primera vez, un sentimiento extraño que definió como una “sensación 

de agujero”1.  

En la doble vida de M, E es un lazo que vincula el mundo del padre con el de la madre, el de la 

                                                           
1 En esta página del libro, una nota al pie define esa sensación como una “tristeza que sientes sin que sea tuya” (Ferrada, 

2022, p. 55). 
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“pedagogía sistémica” con el de la dictadura, hace la conexión entre el “alunizaje” y el imperialismo 

norteamericano. Ante el hecho extraordinario de la llegada de Armstrong a la luna, proyectada en la 

plaza pública, la presencia de E nos recuerda que, al mismo tiempo que los Estados Unidos 

ampliaban sus dominios al cielo, en la carrera espacial durante el período de la guerra fría, también 

sembraban, en tierras latinoamericanas, la dictadura. E trae un cierto desorden a la historia, la fuerza 

a M a salir del lugar en que todo es clasificable (menos las luciérnagas) hacia otro en que el orden 

del mundo se encuentra enmarañado. Él representa la importancia de la liberación de los fantasmas 

que rondan el pasado y el presente de su país, como manera de romper con el vicio del olvido de esa 

parte de la historia de nuestro continente y también como forma de él mismo dejar de ser fantasma, 

ausente, fragmentado.  

Era necesario liberar a los fantasmas de la mochila de la madre de M, nombrarlos, como acto 

político, lo que implica, segundo Chritchley (2007), no solo relacionarlos a un simple nombre, sino 

situarlos, junto a los escombros de la historia, en una tela que compone la memoria colectiva de un 

pueblo, pues como asevera la propia M “por un efecto de alejamiento todo estaba condenado a 

desaparecer” (Ferrada, 2022, p. 36), o volverse fantasma. Con respecto a esto, Salgado y Souza 

(2020) sostienen que, contra una “política del olvido”, que transforma los muertos en fantasmas, 

inviabilizando el luto público, se hace necesaria una “política de la memoria” como ato de resistencia 

que actúe a favor “del aparecimiento social de las vidas que vivieron lo trágico y de las muertes que 

la tragedia provocó o escondió bajo los escombros” (p. 17, traducción nuestra).  

Para la liberación de los fantasmas, E utiliza una cámara fotográfica cuyo funcionamiento se da 

a partir de la captura de imágenes por medio de la luz. Con ese instrumento, adhiere a una “política 

de la memoria” que intenta nombrar los fantasmas atrapados en la mochila de la madre de M y hacer 

públicas las memorias olvidadas. Es a la propia velocidad de la luz que, al desvelar lo que buscaba, 

E posibilita el pasaje del “insecto de la suerte” que dividió la vida de los personajes en dos, 

produciendo una ruptura radical, que M describe como siendo de orden familiar, a la que se sumaron 

rupturas de otros tipos: espiritual, económica y vocacional – El Gran Carpintero ya no la escucha, su 

puesto de ayudante de viajante no le cabe más y, por eso, no recibe más regalos a modo de trueque 

por sus servicios. La parte ausente de su madre retoma la realidad, la vida paralela de M es revelada. 

M se aleja de D, de los productos Kramp, de los fantasmas, pasa a frecuentar la escuela y 

experimenta una nueva soledad. Madre e hija parten para “la vida siguiente”. D, el “maldito 

inconsciente”, como lo catalogó la madre, no participará de esa vida. Ese padre (él, todo su mundo 

poblado de productos Kramp y los fantasmas) quedan “lo suficientemente” lejos. Su recuerdo de 

infancia sufre “una fractura: crac” (Ferrada, 2022, p. 110). 

Dialogando con Lopéz (2008), podemos relacionar el pasaje del “insecto de suerte” como un 

acontecimiento, que, según el autor, se trata de una ruptura que transforma de modo singular el 

mundo, suspende el tiempo, reconfigura el espacio, inaugura otra forma de pensar y de percibir, 

posibilita la creación de otro mundo dentro del mismo mundo y potencializa una nueva experiencia 

existencial: “El acontecimiento escapa al lenguaje, a la consciencia y a la representación. Es la 

máxima contracción de la vida y de la muerte, inaugurando siempre la posibilidad de nombrar, 

concebir y representar de otra forma” (López, 2008, p. 32, traducción nuestra). Con el pasaje del 

“insecto de la suerte” y la consecuente conexión entre pasado y presente, M ya no consigue apelar 

a la fragilidad del mundo ni ocupar el lugar del personaje de su infancia, ya no provoca en los adultos 
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la misma piedad de cuando era una niña.  

En encuentros esporádicos, M y D intentan reconstruir “la sociedad” que tenían y el mundo que la 

envolvía. Pero, M percibe que su cuerpo creció: “Los centímetros de brazos y piernas que había 

ganado en los últimos años me habían vuelto invisible para los encargados” (Ferrada, 2022, p. 113). 

“D y yo nos desvanecíamos (...) Y nos desintegrábamos al cruzar el cielo de la ciudad” (p. 110-111). 

En el cuerpo crecido de M se abre un “vacío”, un “agujero”. Aquel ser que permitía hacer contacto con 

el cielo sobre la tierra pierde su poder. Maldijo al Gran Carpintero por hacerla crecer: “Y odié al Gran 

Carpintero” (p. 110), dirá. No ser niña la dejaba sin ningún plan, no sabe interpretar el mundo desde 

su nuevo lugar. Su vida no puede continuar como hasta entonces, sus antiguas palabras ya no 

consiguen dar cuenta del mundo que se le presenta. Crac. Algo quebró la continuidad de las palabras 

que lo explicaban. Un acontecimiento. Una nueva mirada hace emerger un nuevo mundo 

desconocido. 

“Crac”: fractura del recuerdo de la infancia de M 

En su nuevo lugar – de brazos, piernas y cuerpo crecidos – la pedagogía y la epistemología 

sistémicas ya no le sirven a M para dar sentido al mundo. Los productos Kramp – que pasaron a 

competir en el mercado capitalista con otras lógicas de producción, venta y consumo –, utilizados 

por M para entender el funcionamiento de las cosas, ya no ofrecen respuestas posibles, pues casi 

no existen más, el mercado los dejó en estado de extinción. Junto con ellos se fueron las palabras 

que eran capaces de explicar el mundo, de otorgarle un sentido, de transformarlo en un lugar familiar 

y hasta las que permitían hacer contacto con aquello que del mundo no se puede explicar totalmente. 

Una M crecida siente que su recuerdo de infancia sufre, como ella dice “una fractura: crac” 

(Ferrada, 2022, p. 110). Esa fractura es constatada cuando M mira los zapatos lustrados de un D 

más viejo, que insiste en mantener vivo su personaje, y piensa que “lo que antes era símbolo de una 

creencia – posibilidad de alcanzar la Luna [o el cielo podríamos decir nosotros] –, de un momento a 

otro me parecieron un truco para disimular la camisa gastada” (p. 110). S, el viajante para quien M 

prestó sus servicios ofreciendo sus dotes para alcanzar la debilidad del corazón de los encargados 

de las tiendas, certifica la fractura cuando la ve: “Pero qué grande estás. Así ya no sirves para nada, 

pero qué alegría volver a verte” (Ferrada, 2022, p. 115). El “crac” deja a M sin horizonte, sin esa línea 

que comunica y, al mismo tiempo, separa la tierra del cielo, sin posibilidad de dimensionar esa 

distancia.  

M necesita organizar sus propias palabras para poder dar sentido a lo que la rodea. Así lo hacía 

cuando se valía de la “epistemología sistémica”, que D le ofrecía, para crear su mundo. Con la mirada 

fracturada percibe que esa epistemología fracasa cuando ella crece. Ese fracaso le comunica la 

necesidad de una nueva conformación epistémica, otra experiencia temporal y existencial que pueda 

darle herramientas para leer el mundo – un mundo nuevo – y situarse en él. M deberá inventar otro 

lenguaje, otra mirada, otra epistemología para continuar viviendo. “No quería desaparecer y para eso 

tenía que sujetarme a la tierra” (Ferrada, p. 119). “Ahí arriba, la luna menguante era la misma que 

había pisado Neil Armstrong años atrás. Pero, otras cosas habían cambiado para siempre” (p. 126).  

Cuando tuvo que partir con la madre hacia su nueva vida, descubrió, al intentar autoeliminarse 
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aguantando la respiración, que hay una determinación que está más allá de ella, situada en la raza 

humana: la de resistirse a perecer. Llega a esa conclusión, porque al convocar a sus compañeros del 

colegio a hacer lo mismo, se da cuenta de que la determinación de todos también flaquea – tanto 

ellos como ella sobreviven. De cara al fracaso de no conseguir más leer el mundo por medio de la 

“epistemología sistémica”, M se encuentra con el hecho de que la sobrevivencia colectiva – lejos de 

ser instintiva – se potencializa a partir de la determinación de los sujetos (colectivos) de continuar 

viviendo, estando, esto, más allá de su yo individual. M, como todos, quiere vivir y para eso tiene que 

recuperar la tierra, el cielo y, sobre todo, el espacio que se abre entre ambos. “Comprendí que la 

situación era más crítica de lo que yo había imaginado y decidí que si no quería que el piso 

desapareciera bajo mis pies, lo mejor era que mi viaje llegara a su fin” (Ibidem, p. 113-114). M deberá 

iniciar otro viaje para poder continuar entre la tierra y el cielo habitando su humanidad de la única 

forma en que eso es posible: poéticamente. Para eso, hace falta desplazarse, ponerse nuevamente 

en estado de errancia a fin de poder crear nuevos sentidos para su yo y para todo a su alrededor, 

penetrar en los nuevos misterios que conectan la tierra y el cielo desde una nueva casa-exilio que le 

devuelva la magia de lo extraño y misterioso que se esconde en cada cosa familiar y le permita 

sentirse en casa en ese mundo misterioso y sagrado. Deberá regresar a la patria originaria de la 

infancia (en palabras de Agamben) para decir todo de nuevo, para poder decir “yo” y hacer nacer otro 

mundo que pueda habitar. Deberá volver a ser poeta (en palabras de Heidegger) o artista (en palabras 

de Rilke) y, como ellos, desconocer que el mundo ya existe y hacer uno.  
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