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Resumen 

Este trabajo propone una reflexión crítica de la noción “derecho a la educación” como construcción histórica, 
política y situada, en disputa y atravesada por condiciones estructurales de desigualdad. Desde una 
perspectiva que articula aportes de la pedagogía crítica y la filosofía, se problematizan las formas en que 
ciertos discursos tienden a restringir y fijar el sentido de conceptos fundamentales que dan densidad al 
derecho a la educación, como las nociones de igualdad y justicia. En este marco, se plantea la necesidad de 
reponer una mirada que reconozca la experiencia, la fragilidad, la singularidad y la diferencia como 
dimensiones constitutivas del sujeto de la educación y de la escuela como espacio potencial de construcción 
democrática. Se propone comprender al derecho a la educación no como un conjunto de sentidos normativos 
fijos, sino como una apuesta política que se activa en coyunturas educativas concretas, mediante la 
construcción de vínculos éticos y afectivos que lo sostienen como horizonte de transformación social.    
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Abstract 

This paper proposes a critical reflection on the notion of the “right to education” as a historical, political, and 
situated construct, contested and influenced by structural conditions of inequality. From a perspective that 
articulates contributions from critical pedagogy and philosophy, it problematizes the ways in which certain 
discourses tend to restrict and fix the meaning of fundamental concepts that give substance to the right to 
education, such as the notions of equality and justice. Within this framework, it raises the need to restore a 
perspective that recognizes experience, fragility, singularity, and difference as constitutive dimensions of the 
subject of education and of the school as a potential space for democratic construction. It proposes 
understanding the right to education not as a set of fixed normative meanings, but as a political commitment 
activated in specific educational situations, through the construction of ethical and emotional bonds that 
sustain it as a horizon of social transformation. 
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El peligro de mi poesía es una tendencia a la disecación de las palabras: las fijo en el poema como con 

tornillos. Cada palabra se hace de piedra. Y ello se debe, en parte, a mi temor de caer en un llanto trágico. Y 
también el temor que me provocan las palabras. 

Alejandra Pizarnik 

 

1. Introducción 

La poderosa imagen que propone Alejandra Pizarnik en sus Diarios (2023), y que se adopta aquí como 
epígrafe, habilita una reflexión que desborda el campo estrictamente estético para interpelar las 
formas en que el lenguaje opera como fuerza instituyente o de clausura. La poeta advierte un riesgo 
que tomamos como punto de partida: las palabras, en lugar de desplegar su potencia creadora, se 
secan, se endurecen, se atornillan. Emerge un temor latente: el de la poesía sin creación. Este peligro 
puede trasladarse al discurso educativo, en el que ciertos términos —que se institucionalizan, 
burocratizan y vacían de conflicto— dejan de dar lugar al acontecimiento, la interrogación y la 
apertura, para operar como dispositivos clausura, control y repetición.  

Concebir a la educación como derecho implica reconocer su papel fundamental en la construcción 
de sociedades más justas, igualitarias y democráticas. En un contexto regional y global atravesado 
por el avance de proyectos conservadores y autoritarios —que impulsan la regresión en materia de 
derechos y el debilitamiento democrático— tanto el derecho a la educación, como sus sentidos, 
alcances e incluso su legitimidad como derecho, se ven fuertemente tensionados.  

Este artículo propone una reflexión sobre el derecho a la educación con el objetivo de aportar a su 
posicionamiento en el campo pedagógico contemporáneo. En particular, se retoma una tradición 
crítica que lo revaloriza desde la praxis de movimientos sociales, organizaciones gremiales y 
sindicales y tradiciones pedagógicas críticas. Sin desatender su formulación jurídica ni las 
configuraciones histórico-políticas que amplían o restringen su alcance, el texto propone realizar un 
recorrido conceptual que, partiendo del derecho a la educación como una noción polisémica y en 
disputa, contribuya a su activación política y a la movilización de sentidos revitalizantes.   

2. Una mirada del derecho a la educación 

Entre las formas posibles de comprender el campo educativo, partimos aquí de la noción de derecho, 
que supone la existencia de un sujeto titular —el sujeto de la educación— y establece 
responsabilidades para su efectivización, en primer lugar, por parte del Estado. Sin embargo, en el 
discurso educativo contemporáneo circulan múltiples discursividades que tensionan esa afirmación. 
Muchas de ellas desplazan el foco hacia la responsabilidad individual o familiar, atribuyendo a los 
propios sujetos o a ciertos colectivos —como a los y las docentes, por ejemplo— la carga por lo que 
se define como “fracasos” o resultados educativos no deseados. De forma análoga, el éxito individual 
tiende a presentarse como el éxito general, dentro de un horizonte que promueve una lógica de 
competencia entre sujetos.  

Esto no implica desconocer que existen ámbitos y actores que fortalecen o, por el contrario, debilitan 
el derecho a la educación. Más bien, se trata de señalar que su sentido no está dado de forma 
definitiva, sino que se encuentra en permanente disputa. En tramas discursivas diversas, el 
significante “derecho a la educación” remite, así, a sentidos heterogéneos.  

El derecho a la educación no puede ser comprendido al margen de las luchas que, en determinadas 
condiciones históricas y políticas, restringen, tensionan o amplían su alcance. Como advierte 
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Eduardo Rinesi, proclamar que la educación constituye un derecho universal implica siempre un 
recorte; no se trata de una afirmación neutra, sino situada y cargada de sentido. Referirnos al derecho 
a la educación implica la operación paradójica de denunciar su falta: debería ser de hecho, pero es 
de derecho (Rinesi, 2015). En el campo de los derechos humanos, dice Rita Segato (2018), nombrar 
constituye un acto político fundamental: reconocer el sufrimiento humano y denunciar aquello que 
no debería estar ahí. En este gesto nominativo hay una denuncia. Nombrar no es suficiente y, 
volviendo a la advertencia de Pizarnik, las palabras pueden perder su filo interrogativo, volverse 
piedras. De allí la importancia de situarlas en proyectos políticos transformadores.  

En este sentido, resulta relevante atender las interrelaciones entre el ejercicio del derecho a la 
educación y los procesos de desigualdad social, considerando tanto las políticas educativas, como 
las experiencias concretas y las disputas coyunturales. El sujeto de la educación no es abstracto, 
homogéneo, ni universal y su inscripción en la escena del derecho está marcada por relaciones de 
poder y trayectorias diversas. Como sostiene Pablo Martinis (2006), el reconocimiento de estos 
procesos de desigualdad implica visibilizar las condiciones estructurales que las producen y 
sostienen, así como desarmar lógicas que responsabilizan a los sujetos por su propia exclusión. Esto 
permite alejarnos de miradas deficitarias de los sujetos y posicionarnos en una perspectiva que 
reconozca su potencia y su inscripción como sujeto pleno de derecho (Martinis, 2006).  

En tiempos en los que el lenguaje pedagógico crítico es capturado por un “innovacionismo” de 
mercado (Pérez Ruda, 2022), que despolitiza la educación al reducirla a un repertorio de técnicas y 
metodologías, afirmar el derecho a la educación implica entonces reponer su dimensión política, así 
como una sensibilidad capaz de alojar la experiencia, las marcas de lo singular y las posibilidades de 
lo común. Desde esta trama, y tomando distancia de perspectivas homogeneizantes y 
normalizadoras de la experiencia educativa, proponemos, en un primer momento, recuperar la noción 
de igualdad.  

Una cuestión de igualdad: derecho a la educación entre la experiencia, la fragilidad y lo común 

En lugar de respuestas reactivas o normativas, que procuran ordenar la multiplicidad desde 
categorías fijas, proponemos recuperar el lenguaje de la experiencia como forma de pensar la 
igualdad más allá del ideal normalizador que atravesó el discurso pedagógico moderno y que aún 
opera en el campo educativo. La igualdad condensa múltiples capas de sentido. Como se ha 
señalado, los sistemas educativos modernos se expandieron bajo la premisa de una igualdad 
entendida como homogeneización y sostenida en un ideal civilizatorio (Dussel, 2009). Más allá de la 
democratización de la educación que implicó este proceso, aquello que quedó ubicado en el plano 
de la diferencia, fue históricamente considerado como algo a corregir, neutralizar o domesticar. En 
esta línea, se comprendió que la construcción de lo común se trataba de un efecto de la experiencia 
escolar compartida, en la medida en que todos los sujetos pudieran transitar una experiencia 
educativa homogénea (Diker, 2008). La democratización escolar se tradujo, en la práctica, en la 
expansión de un formato único —la escuela graduada— que procuró asegurar que todos los sujetos 
tuvieran acceso a la misma escuela (Terigi, 2008).   

Si bien en el siglo XX han surgido intentos de sortear este legado, como la incorporación de la idea 
de diversidad, lejos de quebrar la matriz, redundaron en su reforzamiento. La diversidad, en ese 
marco, se consolidó como cualidad de una alteridad, de un sujeto que debe ser atendido sin que el 
“nosotros” resulte alterado (Skliar, 2013). Así, el “otro” deviene “diverso” en la medida en que no encaja 
en la norma implícita del “nosotros”, que sigue siendo considerada la medida de lo deseable.  
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Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los damos, pero no se los 
damos. No los ofrecemos: los instalamos. Son nombres que los nombran pero que no los llaman. 
No los convocan a venir, sino a quedarse. Ninguna definición ha cambiado radicalmente una 
relación. Son nombres para usar entre pares y volver a separar, una y otra vez, a los supuestos 
impares. [...] Describen lo que sería el otro, si el otro estuviese quieto, aquietado, ajustado a unos 
ojos que se pertrechan detrás de la apariencia civilizatoria de una idea (Skliar y Bárcena, 2013). 

Muchas de las palabras que componen el vocabulario pedagógico son nombres que, en lugar de 
invitar y crear puentes, fijan fronteras entre un “nosotros” y un “otros”, reproduciendo desigualdades 
y tornándose etiquetas que se fijan “como con tornillos”. Pero, conviene recordar que nadie cabe en 
un nombre y que es prudente distanciarse de las palabras que se vuelven totalizantes. Ningún sujeto 
es un diagnóstico, ni el barrio en el que vive, ni la cantidad de libros que hay en su hogar. Para desafiar 
esta “pedagogía de la normalidad”, que anticipa la certeza y exige al sujeto credenciales, José 
Contreras (2006), propone imaginar una pedagogía capaz de suspender el juicio y mantenerse 
abierta a la experiencia del encuentro. Una forma de lucha contra la “disecación de las palabras”.    

En este punto, nos detenemos en la idea de experiencia como relación, a la que se refiere Jorge 
Larrosa a propósito de la lectura como relación de escucha con el texto. Escuchar, dice Larrosa, es 
estar dispuesto a oír lo que no se sabe, lo que no se quiere, lo que no se necesita (Larrosa, 2020). La 
experiencia de algo que no soy yo, que no puedo reducir a mi mirada, ni a lo que he leído en otras 
ocasiones. La experiencia como formadora y transformadora, como tejido de vínculos, de relaciones 
que dan lugar a lo nuevo, a lo extraño, a desplegar potencias y a lo que está por venir. Allí donde hay 
relación se disuelve el otro (Skliar, 2013) y la diversidad se transforma en un discurso pedagógico 
sobre todos y sobre cada uno de nosotros (Dussel, 2009). 

Es que justamente, dice Skliar, “lo opuesto a la exacerbación individualista es la existencia de lo 
múltiple o plural que define todo proceso educativo” (Skliar, 2024a) y para que esa multiplicidad se 
despliegue, la desconfianza debe dar paso a la hospitalidad. La mirada que desconfía de las 
posibilidades de los sujetos produce exclusión y aplaza la igualdad al infinito, en términos de Jacques 
Rancière (2016). Se trata de comprender la fragilidad como experiencia de lo común y no como 
debilidad de un “otro”. 

“Hacerse cargo de esta fragilidad [...] en lugar de huir de ella”, dice Suely Rolnik, ya que la creación no 
surge de la comodidad y la quietud, sino del estar forzado y de no tener más opción que inventar 
(Rolnik, 2009, p. 50). No se trata de la precariedad a la que nos convoca el “vitalismo emprendedor” 
(Sztulwark, 2019), que hace de la incertidumbre económica y laboral condición de libertad e 
innovación, a pesar de que la experiencia histórica muestra el despliegue de sus efectos nihilistas y 
conservadores. Tampoco es la defensa de un individuo en estado de competencia y sus 
reinvenciones de mercado, que destruyen la relación entre el individuo y la comunidad y alejan a la 
educación de la pregunta por el bien común. Se trata más bien de reconocer la vida como problema 
común, en un mundo en el que estamos mutuamente implicados (Garcés, 2013). Desde allí, el 
compromiso con el derecho a la educación puede adquirir nuevas capas de sentido. Un punto de 
partida: cerca de cada fragilidad, lejos de toda tiranía, en palabras de Skliar (2024b).  

En esta línea, Skliar (2017) propone pensar en la educación como una conversación inédita con 
alguien desconocido: una apertura al otro, no para conducirlo desde la ignorancia hacia un saber 
preestablecido, aplicando una serie de saberes y técnicas, sino para continuar la conversación. La 
hospitalidad, como capacidad de hacer lugar a alguien nuevo sin condición alguna (Cornu, 2004), no 
se vale de desmesurados actos heroicos, sino de una gestualidad mínima. En un contexto educativo 
en el que persisten las narrativas de la normalidad, este gesto puede pensarse como una forma de 
resistencia: singular, cotidiana y colectiva.  
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La escuela como institución histórica con una función social directamente vinculada a la 
efectivización del derecho a la educación, puede alojar lo común e interpelar a los sujetos que la 
habitan desde el terreno impersonal del “nosotros”, oficiando de puente hacia otros modos posibles 
de habitar el mundo y de vincularnos con los otros y lo otro (Armella, 2018). Para ello, debemos 
asumir la preocupación continua por los procesos de participación y definición de lo que sucede en 
la escuela, que implica la pregunta política siempre abierta por la construcción de lo común.  

El crítico cultural británico Mark Fisher ofrece una provocadora imagen para reflexionar sobre este 
punto: “Los mejores regalos son aquellos que no habríamos elegido para nosotros mismos, no 
porque los hubiéramos ignorado o rechazado, sino porque simplemente no hubiéramos pensado en 
ellos” (Fisher, 2021a, p. 293). El programa educativo neoliberal proyecta sistemas educativos cada 
vez más orientados a la medición, la eficiencia, la rentabilidad y a la formación de sujetos con 
capacidad de adaptarse a contextos cambiantes sin cuestionar las condiciones que los producen. 
En nombre de la “libertad de elección” se desactiva la dimensión política y colectiva del derecho a la 
educación y se refuerza la “peculiar lógica” que instaló con éxito el neoliberalismo:  

Tratar a las personas como si fueran inteligentes, se nos ha hecho creer, es “elitista”; mientras 
que tratarlas como si fueran estúpidas es “democrático”. No hace falta decir que el ataque al 
elitismo cultural ha sido la contracara de una agresiva restauración de la élite material (Fisher, 
2021a, p. 293, cursivas en el original). 

Frente a este horizonte tecnocrático, la “apuesta a que exista un deseo por lo extraño” (Fisher, 2021b, 
p. 201) emerge como una posibilidad pedagógica de interrupción de lo dado. La educación como 
derecho individual y colectivo, de todos y de cada uno, implica el derecho a pensar lo que no hemos 
pensado, a conocer lo que no conocemos, a devenir otros.  

Una cuestión de justicia: derecho a la educación entre lo incalculable y las disputas por la construcción de 
futuros  

La posibilidad de enunciación de un derecho y la construcción de marcos normativos para su 
regulación, constituyen valiosas instancias de reconocimiento, pero su ejercicio, en términos de 
justicia, no se reduce a un “cálculo jurídico”. En este sentido, y siguiendo a Jacques Derridá (2018), 
importa distinguir entre el derecho y la justicia. El derecho es el “elemento del cálculo”, es la medida 
que utilizamos para calcular, pero la justicia es incalculable (Derridá, 2018).  

«Quizás» hay que decir siempre quizás para la justicia. Hay un porvenir para la justicia, y no hay 
justicia sino en la medida en que un acontecimiento (que como tal excede el cálculo, las reglas, 
los programas, las anticipaciones, etc) es posible. La justicia, como experiencia de la alteridad 
absoluta, no es representable, pero es la ocasión del acontecimiento y la condición de la historia 
(Derridá, 2018, p. 64).  

Los derechos se significan de forma situada y en su producción histórica; sin reconocimiento social 
no hay derecho. Qué es lo justo se juega en cada situación, en cada relación educativa, en cada aula, 
en cada decisión pedagógica. Qué es justo no puede ser definido como acto burocrático, sino en el 
devenir de las situaciones de las que somos parte y en las relaciones que establecemos con los 
demás. En esas situaciones singulares, que escapan de lo medible y de las abstracciones, se 
despliega nuestra implicación ética y política con los otros y con el mundo compartido, lo que 
construye, además de un horizonte de justicia, una forma de amor.   

El amor, desde la mirada de bell hooks y tomando distancia de perspectivas individualizantes y 
románticas, implica responsabilidad, compromiso y reconocimiento de la dignidad del otro. Se trata 
de una práctica política de cuidado y lucha por transformar las condiciones materiales y simbólicas 
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que producen y reproducen desigualdades, exclusiones y violencias. En este sentido, “sin justicia no 
puede haber amor” (Hooks, 2021, p. 55). Hooks convoca a pensar en una dimensión que en 
ocasiones queda desplazada de los debates en torno al derecho a la educación: el vínculo educativo, 
en tanto vínculo político y amoroso, no puede sustraerse de la responsabilidad de crear las 
condiciones para que sea posible la justicia. La educación, como el amor, constituye un gesto ético 
y una apuesta política: cuidar sin domesticar, sostener sin subordinar, posibilitar espacios seguros 
para enseñar y aprender en libertad y en colectivo.  

Así como el lenguaje corre el riesgo de inmovilizarse, volviendo a Pizarnik, el derecho a la educación, 
cuando se cristaliza en una norma sin vínculo, sin afecto, sin implicación ética, puede volverse estéril. 
Anudar el derecho a la educación a lo incalculable constituye un intento de no perder su potencia 
transformadora, su apertura al otro y a lo común. Como gesto político y poético, se trata de arriesgar 
un decir que no clausure, que no administre la existencia, sino que habilite otros posibles.   

En un contexto en el que se amplían los procesos de fragmentación social e hiperindividualismo y el 
espacio público se privatiza, defender la educación como derecho implica sostener la posibilidad de 
lo común. Alejándonos de modos esencialistas (Laval y Dardot, 2015), lo común se inscribe en una 
trama abierta de disputa y articulación de sentidos. Es potencia antes que acto y se configura como 
terreno de diferencia, conflicto y multiplicidad. Afirmar lo común es una apuesta al porvenir: imaginar 
futuros compartidos donde la educación sea horizonte de construcción colectiva.  

Toda propuesta educativa es optimista, porque imagina un futuro y dirige una acción hacia el porvenir 
(Puiggrós, 1995). La educación configura una promesa, coloca en el horizonte un tiempo futuro. Los 
espacios que, como la escuela, posibilitan la organización de la experiencia común y producen un 
tiempo igualitario para comprender, compartir y transformar el mundo (Masschelein y Simons, 2014), 
democratizan también la posibilidad de imaginar futuros.  El futuro es del orden de la política, el deseo 
y de la imaginación (Puiggrós, 1995). En este sentido, el derecho a la educación puede pensarse 
como una forma de hacer pública la construcción de futuros y de poner en tensión las miradas que 
lo comprenden en términos de reproducción del presente, colapso o forzosidad. 

Las disputas por el derecho a la educación son, también, disputas por proyectar el futuro, por la 
construcción de mundos posibles. Las perspectivas neoliberales y conservadoras se han tomado 
esta tarea muy en serio. Sus diseños tienen mucho que ver con el mercado y con la libertad como 
atributo del individuo; se sostienen en diagnósticos que exaltan la crisis de la educación pública y en 
la producción de salidas que tienden a la ampliación de lógicas de privatización.  

Como señala Wendy Brown (2006), la racionalidad neoliberal en lo social no consiste en una mera 
expansión de lo económico —entendido como forma específica de concebir al mercado— hacia otras 
esferas de la vida, sino en la imposición explícita de una racionalidad de mercado en estas otras 
esferas. La lógica de la competencia debilita la noción misma de democracia, que se vincula cada 
vez menos con la participación y la soberanía popular y cada vez más con la vida familiar y el 
consumo (Brown, 2006). Esta erosión gradual del tejido democrático produce, y a la vez se nutre, de 
la privatización como valor y como práctica que penetra profundamente en la cultura y en los sujetos 
(Brown, 2006).  

El debilitamiento de lo público que produce la racionalidad neoliberal se entrelaza en la trama social 
y opera en la subjetividad. Las formas de dar respuesta a las problemáticas cotidianas se delinean 
cada vez más según la lógica de la responsabilización individual y la ampliación del mercado, 
conformando nuestros repertorios imaginables de acción. La existencia se privatiza y la experiencia 
colectiva es situada en el orden de lo ficcional. El mercado se ubica ya no solo como la forma más 
eficiente de organizar la vida social, sino como la forma misma de lo social y, en particular, de lo 
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educativo. El mercado como “realismo”, tomando la expresión de Fisher (2019), se posiciona como 
instancia exterior a lo ideológico.  

Esta configuración neoliberal de lo público ha sido analizada por Fisher como parte del “realismo 
capitalista” y de la instalación de una “ontología de negocios”, que coloca en el orden de la obviedad 
la idea de que “todo en la sociedad debe administrarse como una empresa” (Fisher, 2019, p. 42). Un 
potente ejemplo desarrollado por Fisher es la privatización de la salud mental y su tratamiento como 
un problema individual, cuya solución corresponde a la esfera privada. La despolitización de las 
enfermedades mentales, invisibiliza su relación con las formas de vida que el capitalismo propone y 
construye respuestas individuales que recluyen y medicalizan. 

En este marco, la educación se torna un terreno fundamental de disputa. La mirada neoliberal penetra 
en el campo educativo y establece articulaciones entre posiciones diversas —tanto conservadoras 
como ubicadas en el espectro del progresismo— que buscan en el mercado “soluciones” a los 
“problemas” educativos. Michael Apple (2002) propone la metáfora de los barrios privados para dar 
cuenta del retraimiento de la educación hacia la esfera privada que plantea el conservadurismo, en 
un contexto en el que, cada vez más, la diferencia se percibe como amenaza. Los barrios privados 
prometen la huida de la heterogeneidad y de los problemas propios de una ciudad, lo que implica el 
rechazo a la idea misma de ciudad. Se trata de formas de autosegregación que tensionan la 
integración de la ciudad y que prometen un mundo sin conflictos, sin incertidumbre, sin encuentro 
con otros.  

La ilusión es crear una ciudad (o una educación) que deje afuera a la exterioridad amenazante a 
través de la construcción de fronteras materiales y simbólicas que excluyan a quienes quedan por 
fuera de la “definición normalizada” y se imaginan como “portadores de los antivalores de la 
sociedad” (Reguillo, 2008, p. 66). Junto a esas exclusiones se produce una creciente privatización del 
espacio público, que debilita el tejido social y trastoca los límites del lugar practicado. Desde esta 
lógica, la educación es vivida como un territorio amenazado por rostros y discursividades que 
producen miedo. Para esos miedos, los escapes implican el encierro, alterando las formas 
practicadas y deseadas del espacio en todas sus formas e instalando esa privatización 
autoimpuesta. Pero, así como una ciudad no es un conjunto de barrios cerrados, tampoco un sistema 
educativo es un catálogo de opciones para elegir en un mercado especulativo. El derecho a la ciudad, 
como el derecho a la educación, suponen la posibilidad de apropiarse y transformar la riqueza 
cultural de la humanidad.  

El miedo construye barreras materiales y simbólicas y transforma la experiencia colectiva: paraliza, 
clausura, disciplina. En el discurso pedagógico, fija sentidos, excluye y fragmenta; atrapa en los 
cercos del presente e imposibilita imaginar otros modos de vivir y educarnos en común. Recuperar 
la potencia de la educación pública como espacio de encuentro, conflicto y construcción común 
implica resignificar esos miedos que fragmentan y clausuran, reabrir la pregunta por lo colectivo para 
ampliar los márgenes de lo posible.  

Consideraciones finales 

En un escenario en el que el lenguaje pedagógico está cada vez más capturado por el mercado y el 
debate público sobre educación se privatiza —tanto en sus formas como en sus contenidos— 
sostener una mirada del derecho a la educación desde la igualdad, justicia, la amorosidad, la 
singularidad y el futuro, implica un gesto profundamente político. Se trata de una disputa por el 
sentido mismo del derecho a la educación, comprenderlo no como un servicio ni como un bien a 
administrar, sino como condición de posibilidad de una vida digna, transformadora y compartida. 
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El derecho a la educación, comprendido de forma integral y como parte de un entramado complejo 
que atraviesa la experiencia vital de los sujetos, nos compromete a la búsqueda de justicia social y 
educativa. Esto exige trascender las miradas normativas e instrumentales, e inscribir ese derecho en 
una dimensión ética, política y afectiva que reconozca las condiciones históricas, materiales y 
simbólicas que lo hacen posible. Implica, además, asumir la responsabilidad colectiva de defender 
la educación pública como espacio de construcción de lo común, de diseño de futuros compartidos 
y de reconocimiento de todas las personas. En este marco, el derecho a la educación se comprende 
también como una promesa de transformación. 

La justicia y la igualdad, como nociones filosóficamente densas, no se agotan en definiciones 
abstractas, sino que requieren ser pensadas desde la experiencia, desde escenas, conflictos y 
paisajes cotidianos que componen las prácticas educativas. En este texto intentamos recuperar 
algunos sentidos posibles, no para clausurar el debate, sino para abrirlo; para encontrar rutas de 
escape frente a posiciones que nos encierran en un “llanto trágico”, impotente y vacío, y que nos 
permitan asumir las complejidades del presente como brechas para reinventar lo educativo. En ese 
recorrido, creemos fundamental desarmar, desde el encuentro pedagógico, la tensión entre la 
singularidad y la construcción de futuros colectivos, y así diseñar horizontes hospitalarios, justos y 
abiertos para comprender el derecho a la educación. Sin temor a las palabras, provocando nuevas 
formas de habitar el lenguaje y el mundo.  
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