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O prezioso umor di corpo esangue

che morto ancor d’ immortal grazia abbonda,
e sparge cosi chiara e lucid onda
s’egli versava gia sudore e sangue

TORQUATO TASSO
“Alla manna del glorioso apostolo S. Andrea”

Resumen

En el articulo analizamos algunos aspectos relacionados con el lugar de la escritura
epistolar en uno de los textos narrativos tempranos del escritor peruano Abraham
Valdelomar (1888-1919): La ciudad de los tisicos, publicado en Lima en 1911. Segun
nuestra hipdtesis, la escritura epistolar constituye la entrafa del relato de Valdelomar,
aquello que pone en movimiento su esquema narrativo, frente a la escritura mas bien

de caracter ensayistico que prima en la primera parte del libro. La escritura epistolar
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no constituye, en este sentido, un mero recurso narrativo del relato, sino que la
leemos en el marco de la busca de una forma posible, una forma en proceso, que
puede relacionarse con otras formas que se exploraran a lo largo del siglo XX en
términos de una literatura post o para-auténoma. Asimismo, lo epistolar en el relato
de Valdelomar funciona como una forma apropiada para plasmar el caracter erratico
del conjunto y la propia figura del escritor peruano como un escritor némade. Por
ultimo, indagamos el relato de Valdelomar como espacio de reflexion en torno a la
vida tomando como punto de partida las articulaciones entre escritura epistolar y
formas vitales planteadas desde los estudios filoséficos (Foucault, 1999), semioldgicos
(Violi, 1987) y literarios (Ette, 2015) contempordneos.

Palabras clave: Discurso epistolar — Enfermedad — Formas de vida — Escritura

Abstract

This article analyzes some concepts related to the role of letter-writing in one of the
early narrative texts of Peruvian writer Abraham Valdelomar (1888-1919): La ciudad de
los tisicos (City of Consumptives), published in Lima in 1911. According to our
hypothesis, epistolary writing constitutes the essence of Valdelomar’s writing; it is
what mobilizes his narrative framework, in contrast to the more essay-like writing that
prevails in the first part of the book. Epistolary writing is not, in this sense, a mere
narrative resource in the account, but we read it in the framework of the search for a
possible form, a form in process, which can be related to other forms that will be
explored during the twentieth century in terms of post- or para-autonomous
literature. Moreover, letters in Vadelomar’s story serve as an appropriate form to
express the erratic character of the whole and the figure of the Peruvian writer himself
as a nomadic writer. Finally, we enquire into Valdelomar’s story as a space for
reflection on life, taking as a starting point the connections between letter-writing and
the vital forms set forth by contemporary philosophical (Foucault, 1999), semiotic
(Violi, 1987) and literary (Ette, 2015) studies.

Keywords: Epistolary discourse — Disease — Forms of life - Writing

Recepcidon: 31-07-2018 Aceptacion: 14-12-2018

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura, 5 (10)

Diego Bentivegna 141



INTRODUCCION

En la Argentina, el poeta y narrador peruano Abraham Valdelomar es conocido casi
exclusivamente como uno de los precedentes inmediatos y como uno de los primeros
criticos atentos a la produccion poética de César Vallejo. En efecto, el 2 de marzo de
1918, Valdelomar publicd en el periddico Sudamérica de la capital peruana una
elogiosa critica de los poemas que el joven Vallejo, recién llegado de Trujillo, le habia
entregado poco antes. El comentario de Valdelomar, que hablaba del poeta de
Santiago de Chuco como de “un hombre sincero y bueno, un nifio lleno de dolor, de
tristeza, de inquietud, de sombra y de esperanza”, iba acompanada de una sucinta
seleccién de poemas que formaran parte de Los heraldos negros, el primer poemario
de Vallejo publicado en 1919. En teoria, Valdelomar deberia haber escrito unas
palabras introductorias para Los heraldos, pero sus compromisos politicos como

representante en el Congreso de Ayacucho lo impidieron.

Cuando publica su comentario sobre el todavia ignoto Vallejo, Valdelomar, tan solo
cuatro afios mayor que el autor de Los heraldos, ocupa un lugar destacado en la vida
cultural y politica peruana. Nacido en la ciudad de Ica en 1888, Valdelomar ya ha
publicado por entonces textos importantes, como los poemas “Tristitia” o “Nocturno”,
el cuento “El alfarero” o la novela La ciudad de los tisicos. En 1913, el gobierno de su
pais lo ha nombrado embajador en Italia, donde se adentra en el mundo de uno de los
autores que mas han marcado su produccion, junto con el simbolismo francés y el
barroco colonial peruano: Gabriele D'Annunzio. Ademas, ha fundado en 1916 una de
las revistas literarias peruanas mas importantes de la primera mitad del siglo, Coldnida,
donde junto con él publican narraciones, poemas y ensayos autores de su generacion,
como José Carlos Mariategui, José Maria Eguren y Percy Gibson. En la revista,
marcadamente influida por Rubén Dario, por José Santos Chocano y por el
decadentismo a la Oscar Wilde y a la Gabriele D'Annunzio, Valdelomar comienza a
publicar agudas crdénicas con el pseudénimo de Conde de Lemos. Desde las paginas de
la revista, Valdelomar va construyendo una imagen posible para el escritor profesional

en su pais:
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Narrador, ensayista, periodista, poeta, caudillo politico, apdstol del nacionalismo,
novio fiel, homosexual, opidmano, hijo amantisimo, decadente, primitivo, el
multifacético Valdelomar es también el que inaugura la profesién de escritor en el
Perd. Fue el primero que logrd vivir de lo que escribia y de las conferencias que
dictaba (Bernabé, 2003, p.42).
Roberto Paoli (1981) lee en el poema XXIII de Trilce (“Tahona estuosa de aquellos mis
bizcochos”) las huellas de una suerte de soneto desguazado, del que habrian quedado
solamente algunas marcas formales en ciertos endecasilabos sobrevivientes (“cierta
migaja que hoy se me ata al cuello”) y en ciertas rimas diseminadas a lo largo del
poema (“capilar”, “pasar”, “amasar”, “molar”, “arriba”, “estiva”). La operacidon de
desguace sintagmadtico que Vallejo lleva adelante dice mucho acerca del lugar de
Valdelomar y de los “colénidas” en una experiencia poética como la suya, una de las
mas extremas de la poesia en lengua castellana. Leida desde la poética vallejiana de
Los heraldos, la poesia de Valdelomar -que habia trabajado precisamente con las
formas prosddicas que Vallejo desguaza- se presenta como una poesia intima y familiar
que exhibe una factura formal rigurosa y donde se entrecruzan la herencia del
simbolismo y el decadentismo con las “nostalgias imperiales” del Peru incaico y
virreinal. Incluso el célebre ciclo familiar de Vallejo, en el que se inscriben algunos de
los mas logrados poemas de Trilce (entre ellos, el XXIll), puede hallarse in nuce en los
versos de Valdelomar que reune en 1916 en el volumen Las voces mdultiples, con sus
cenas familiares presididas por padres biblicos, el hermano ausente, los muertos

familiares y los panes compartidos como en un ofertorio.

En “El proceso de la literatura”, la Ultima seccidn de los 7 ensayos de interpretacion de
la realidad peruana, José Carlos Mariategui (2009), que conoce a Valdelomar en casa
de Manuel Gonzalez Prada (Chang-Rodriguez, 1982) y con quien comparte tertulias y
escrituras (entre estas, la puesta en drama de La mariscala), releva en su amigo mayor
la dimensién del poeta. Para Mariategui (2009), que habia publicado algunos poemas
en las pdaginas de Coldnida, el Confiteor de Valdelomar es “tal vez la mas noble, la mas
pura, la mas bella poesia erética de nuestra literatura” (p.272). Los poemas de
Valdelomar valorados por Mariategui se cifien a formas métricas rigurosas (como el

soneto) y estan atravesados por un aire de melancolia y de pérdida del nido familiar
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originario que recuerda, mdas que al tono elevado de la poesia d’annunziana, a las
zonas mas eficaces de los traumaticos poemas familiares de Giovanni Pascoli. Con
todo, a pesar de los reconocimientos tematicos y formales, los poemas de Valdelomar

representan para el poeta de Trilce un universo literario agotado.

“Estdis muertos”, escribe Vallejo, quiza pensando en los Coldnidas, en un poema
trilceano fechado el 1 de mayo de 1920. Valdelomar ha fallecido poco antes, en

noviembre de 1919, en la ciudad de Ayacucho, a los 31 afos.

Desdoblamiento y choque cultural

El desdoblamiento y el antagonismo cultural y linglistico del mundo andino son los
elementos que la critica del siglo XX ha enfatizado en Valdelomar y el grupo en torno a
Coldnida. En un panorama de la literatura peruana que abre una seleccidon de las
Tradiciones de Ricardo Palma publicada en Buenos Aires en 1945, el entonces joven
Raul Porras Barrenechea insiste en el primer punto, en la cuestién antagdnica:
En ellos [los Coldnidas], mas que en otras épocas literarias se ha de manifestar mas
acusadamente el antagonismo tipico en el Peru entre universitarios y autodidactos,
entre Lima y la provincia, entre lo indigena y lo hispanico colonial, entre la cultura
clasica y académica y la improvisacién libre y original (Porras Barrenechea, 1945,
p.LXXI).
Luis Alberto Sdnchez (1969) es el critico que mas ha trabajado para colocar la figura de
Valdelomar en el canon de la literatura peruana del siglo XX. Lo hace a partir de un
desdoblamiento (Bernabé, 2003, p.42). Sanchez, en efecto, privilegia el Valdelomar
tardio, que se encuentra con su “veta criollista y melancdlica” (plasmada en los relatos
de su ultima etapa, como “El caballero Carmelo”). Es el Valdelomar “nacional”, el que
regresa de Europa y que recorre gran parte del Peru, el Valdelomar de las “giras
patridticas” (el poeta muere en Ayacucho, el 3 de noviembre de 1919, durante una de
estas), muchas veces a lomo de burro en una serie de giras artisticas sostenidas por el
gobierno peruano. El otro Valdelomar, el inicial, es el escritor temprano: el joven que

opera a través de mascaras, el poeta marcado por el dandismo y por el impulso no

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura, 5 (10)

Diego Bentivegna 144



mediado de escandalizar al burgués. A esa primera etapa, habitualmente asociada con

cierto cosmopolitismo que es visto como una gran operacién de traduccion

-“Traduccién en peruano de lo d’annunziano”, comenté al respecto Martin Adan”
(Santos, 2006, p.12)-, previa a la fundacion de la revista Coldnida, corresponde el texto

que leeremos en este articulo: La ciudad de los tisicos (1911).

Sanchez le dedica al relato un comentario demoledor:

Relato convencional y de falsa decadencia. Intenta -imbuido acaso en los ejemplos
del arisco Huysmans y el pederasta Lorrain- una sinfonia de los perfumes, una letania
de las manos y -delatora presencia de D"Annunzio- varias evocaciones coloniales de
la supuesta quinta del virrey Amat (en verdad, del conde de Presa) y de la Perricholi;
un elogio de las pinturas de Merino, de los huacos y tejidos incaicos, de la escultura
de Baltasar Gavilan -decoracién pura-, grecas, lineas, danforas, columnas. En medio de
ello se insertan las alambicadas y pueriles cartas de Abel Rosell, un personaje
huysmaniano, que, por contraste con Gladys de Cartas de una turista de “Cabotin”
(en auge entonces), complica lo que éste y su simpatico personaje Cardoso
facilitaban. (Sanchez, 1969, p.74-75)

La ciudad de los tisicos® es una breve historia de dos ciudades. Por un lado, la capital
del Perd, Lima, que se proyecta en el texto como una ciudad desfasada, estratificada,
con sus tiendas anglo-francesas y el trazado urbano ritmado por las iglesias coloniales.
Por el otro, la “ciudad” alta, la “ciudad” de la montafia, es residencia veraniega y
sanatorio, y es también el espacio de los murientes. Lima es el escenario de la
atraccidén casual que siente el narrador por una figura femenina enigmatica que reune
los rasgos que la convencidn del decadentismo exige. “El recuerdo de aquella mujer
estd intimamente ligado a esta historia” (Valdelomar, 2017, p.15), dice la primera frase
del texto: la mujer enigmatica hace que el narrador vague por la ciudad, tensionado
modalmente entre el deseo de querer permanecer y el deber de partir hacia el lugar
en el que su amigo Rosell ha muerto, victima de la tisis:

Mafana debo tomar el ferrocarril, hacer tres dias en B. y volver para tomar el vapor

el diecisiete. Antes, vengo a conocer el saldn de pinturas donde, olvidados, viven aun

los lienzos de un gran pintor: Ignacio Merino (Valdelomar, 2007, p.17).
En la “ciudad” de las montaiias, de los murientes, en cambio, se teje una historia en la

gue el amor se entrama con la muerte, pero también con el acto de escritura: la
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historia de Abel Rosell, el amigo del narrador, que ha partido a las alturas para tratar
su tisis y que escribe, periddicamente, cartas a su confidente limefio, cartas que son la
entrana textual misma de La ciudad de los tisicos, que son su entramado. Si Lima, en el
relato de Valdelomar, es la ciudad de la tentacion carnal y del pecado, del perfume y
de las tentaciones visuales asociados con el consumo estetizante del pasado peruano,
como una suerte de versién compacta y veloz, aligerada y decadente de las Tradiciones
de Ricardo Palma (1894) (el mundo precolombino de los huacos, la pintura y la
escultura coloniales de Gavilan, el arte republicano de Ignacio Merino), la pequeia
ciudad de los enfermos, una ciudad sin nombre, una ciudad sin referencias, sefalada
solo con lainicial “B.”, ubicada de manera genérica en lo que se llama la “sierra”, es, en
todo caso, el lugar de una cura fallida, de un desastre (la muerte), pero también el
lugar donde es posible imaginar una forma peculiar de comunidad, que opera no tanto
a partir de un centro y de una cabeza, sino mas bien a partir de la negacion y la
dispersidn, como la comunidad imposible que imagina Blanchot (2003), como la propia
comunidad Coldnida que impulsara Valdelomar. Es algo que noté con nitidez José
Carlos Mariategui (2009) en los 7 ensayos:

Porque “Colénida” no fue un grupo, no fue un cenaculo, no fue una escuela, sino un
movimiento, una actitud, un estado de &nimo. Varios escritores hicieron

IM

“colonidismo” sin pertenecer a la capilla de Valdelomar. El “colonidismo” carecié de

contornos definidos. Fugaz meteoro literario, no pretendidé cuajarse en una forma.
No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo estético [...]. Los “colénidos” no
coincidian sino en la revuelta contra todo academicismo. Insurgian contra los valores,
la reputacién y los temperamentos académicos. Su nexo era una protesta: no una
afirmacion (p.267-268).
“Uno de los rasgos mas caracteristicos de la correspondencia, y sin duda una de las
principales razones de su fascinacién, parece derivar de su caracter de ‘umbral’”,
afirma la semidloga Patrizia Violi (1987, p.87). La carta es el discurso que permite
plasmar textualmente la exploracion de una forma que de alguna manera se encuentra
en movimiento, y que contrasta con la quietud del narrador: una forma que evidencia
la condicion no especializada de la literatura, su condicién de lugar de circulacién de

los fragmentos mas disimiles del saber (Ette, 2015, p.17). La “obra” de Valdelomar se

quiebra, se fragmenta con las cartas que constituyen su entrafia en una forma no
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“cuajada”, para retomar la expresion de Mariategui: algo mds cercano a las formas
proyecto que criticas como Carla Benedetti (1998) han leido -en su caso, a partir del
ultimo Pasolini- en un sector de la literatura contempordnea que se mueve no ya en el
eje de la obra moderna -el eje binario de lo viejo y su superacion por lo nuevo- ni en el
de la postautonomia (Ludmer, 2010) sino mas bien en lo que podemos pensar como
una literatura para-auténoma (Bentivegna, 2010): una literatura copresente, que
discurre junto a la literatura percibida como primado de lo nuevo o como espacio de la

transgresion y sometida, en ambos casos, a una logica binaria.

En el monasterio de San Agustin, en Lima, se conserva una de las obras mas famosas
del barroco colonial americano: la alegoria de la muerte, del mestizo Baltazar (sic)
Gavilan. Segun narra Ricardo Palma en una de sus tradiciones peruanas (“De coémo una
escultura dio muerte a su escultor”, Palma, 1894, p.99), la espeluznante obra produjo,
en un mismo gesto, la locura del mestizo y su muerte. Acuciado por oscuros fantasmas,
Gavilan, cuenta Palma, se desperté en medio de la noche y se topd, de pronto, con la
estatua recién terminada, a la que confundié sencillamente con la muerte v,
esperablemente, murid. Frente a esta estatua, en los oscuros claustros de San Agustin,
el narrador de La ciudad de los tisicos desarrolla una de las mas tocantes reflexiones en
torno a la muerte y en torno a la eficacia simbdlica del arte. “Su boca —leemos en el
texto de Valdelomar- muestra un camino, sus ojos sefalan una hora, su flecha hace
abrir una herida” (Valdelomar, 2007, p.24). No puedo describir mi muerte, no puedo
representar el momento de ese transito. Sin embargo, la estatua de Gavildn, que
literalmente da la muerte, sefala, en el vacio terrible que se abre en su boca de momia

peruana, aquello que en definitiva no puede ser representado.

En su minucioso analisis de las formas de la vida religiosa en el periodo barroco
hispanico, Julio Caro Baroja (1985) se detiene en el problema del arte y de sus
interrelaciones con lo sacro y con lo mortuorio. “En el siglo XVII —escribe Caro Baroja
(1985, p.274)- los escultores castellanos y andaluces, acaso mas todavia que los
pintores, dan a la imagineria religiosa un aspecto material terrible, reproduciendo las
manifestaciones fisicas del dolor en heridas, llagas, lagrimas, rostros abatidos, etc., de

modo que puede producir incluso repugnancia”. Con todo, leida desde el modernismo
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decadente de comienzos del siglo XIX, la muerte no es tan solo la imagen repugnante
gue arrojan las imagenes arrumbadas en los pasillos de las iglesias. Para el narrador,
que vaga, como un tardio fldneur decimondnico, no hay en la topografia de la ciudad
virreinal una forma sola de la muerte, una representacion unificada. La muerte es
multiple, indeterminada y, en definitiva, irrepresentable. La muerte blanca, la muerte
europea como una muerte descarnada y violenta. La muerte aborigen, la muerte
americana, como una muerte feliz y calma. Como una fiesta. Es la muerte ajena (la
muerte del indio) que obsesiona a una porcidn considerable de los escritores
americanos de la segunda mitad del siglo XIX, como Ricardo Palma o Joaquin V.
Gonzalez, que escribe en Mis montafias (1892) largas elegias en prosa acerca de un
mundo muerto cuyos restos contempla en las montafias riojanas pero que resulta ya

irrecuperable.

Para Luis Alberto Sanchez, La ciudad de los tisicos es un libro “balbuceante” (Sanchez,
1969, p.75), un término que segun el historiador de la literatura peruana tiene una
fuerte carga peyorativa y sobre el que volveremos. La ciudad de Lima se cartografia en
paseos sin rumbo del narrador, tensionado como dijimos entre el querer permanecer
atado a la figura femenina y el deber partir para cumplir con los deberes con su amigo
muerto, que evocan también algunas de las grandes excursiones tedricas del siglo que
se entonces se abre: la errancia de la escritura en la que insiste la gramatologia en
Derrida, los paseos inferenciales en la semidtica narrativa en Eco, la circulacién de la
letra en el psicoanalisis en Lacan: el lugar y el texto como una suerte de cuerpo
desguazado, de cuerpo en cierto sentido acéfalo. Sintomaticamente, la meditacion
sobre la muerte se desplaza de la imagen alegdrica al cuerpo embalsamado que es,
también, el cuerpo del poder y de la conquista: el cuerpo de Pizarro, en el que se
detiene en el capitulo “La Catedral y el conquistador”: el resto que yace en la Catedral
de Lima, y cuya cabeza, advierte el narrador, siendo lo Unico del cuerpo de Pizarro que
permanece (pues el cuerpo que se admira en su tumba es de otro), resulta
paraddjicamente un agregado, una ficcién, un intruso, un lugar vacio que, a su vez,

vacia de sentido el edifico simbdlico que se asienta sobre él. Que lo relativiza.
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Se desgranan asi, en los primeros capitulos de La ciudad de los tisicos, paginas donde la
narracién parece deliberadamente no encontrar un rumbo, los rasgos del cuerpo de
una ciudad barroca, de una Lima que asume las formas complejas de Sevilla o del
Napoles también virreinal (ciudades barrocas que estan, en el siglo XVIlI de Gavilan,
bajo la misma corona hispéanica) donde los estratos de los pueblos que han pasado por
estas se mantienen en una zona rara -la zona del queer Valdelomar sobre el que
campea el fantasma de la homosexualidad, de la pederastia (Bernabé, 2003)- y donde
se despliega aquello que ha sido pensado como una suerte de “microfisica de lo sacro”
(Niola, 1997). Se trata de una microfisica que puede ser medida, que puede ser
topografiada como hizo un andénimo fraile dominicano en el siglo XVII, que es el siglo
de Gavildn, en su Catdlogo de Santos cuerpos y de insignes reliquias que hay en la
ciudad de Ndpoles y en su territorio. Alli se reconstruye el cuerpo admirable de la
ciudad barroca, es decir, la microfisica sefialada por una serie de restos corporales de
todos los tipos imaginables. Ampollas de sangre que periédicamente se licuan, y que, si
el proceso tarda o se detiene, provoca en la multitud la sospecha de que el propio
cuerpo del santo esta afectado por la jettatura (que no es otra que la tisis en el habla
napolitana). Dientes. Lenguas que nunca llegan a pudrirse del todo. Cuerpos de santos
de los que brota, como en un milagro, el mana curativo. El mana al que se refiere
Tasso (1822), el autor de la Jerusalén liberada, el poeta victima de la locura y presa de
un furor poético como el mismo mestizo Baltasar, en el epigrafe de este texto: la
palabra que designa al alimento donado por la divinidad a los judios en el desierto,
pero también el misterioso liquido que secretan los cuerpos sagrados y el licor
azucarado que, aclara el Diccionario Larousse, sudan, “en determinadas condiciones de
temperatura y humedad”, los troncos de ciertas plantas como el fresno, el alerce o el

eucaliptus.

El mestizo Gavilan esculpe la madera. La trabaja, medita el narrador, como un material
noblemente cristiano. Y aqui La ciudad de los tisicos plantea, a su modo, desde la
mirada del narrador en primera persona, una fugaz fenomenologia del arte y de sus
materiales, una fenomenologia material que se entrecruza con la meditacién sobre la
muerte. La madera, en efecto, es, leemos en el texto de Valdelomar, maleable, materia
organica, parte de una biosfera, que se opone al marmol. Dice el narrador en el

capitulo dedicado al depdsito de figuras religiosas de la catedral de Lima:
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No hay mdarmoles. El marmol es pagano para los hijos de Moisés. En marmol se
levantan las Afroditas y las Victorias de la Hélade, los bajo relieves de Cupido y las
Nereidas. Aqui, en los templos catdlicos, la estatuaria es de madera. La madera es
mas blanda y obediente, menos blanca y menos rebelde que el marmol. EIl marmol es
la carne fresca, blanca, joven y tentadora. La madera es la carne envejecida y rugosa,
palida y venerable. Un Apolo de madera seria un dios humillado; un Cristo en marmol
pareceria una irreverencia. En cambio, un Cristo de marfil me pareceria un Cristo
verdadero, porque el marfil es pdlido, palido como la madera, como las carnes de los
monjes crucificados (Valdelomar, 2007, p.27).
La madera es materia que acoge a la mano. Se puede, como en el poema de Neruda
(1935), entrar en la madera. Es materia que aloja. Materia hospitalaria y familiar. Uno
de los poemas mas conocidos de Valdelomar, un poema amado y rescrito por Vallejo,
comienza justamente con una referencia cruzada a la madera, a la intimidad familiar y
a lo perimible, es decir, a la muerte. Me refiero a “El hermano ausente en la cena de

Pascua”, recogido en el volumen de 1916 al que ya aludimos, que comienza con el

verso “La misma mesa antigua y holgada, de nogal”.

En relacién con el marmol, frio y hostil a la mano, un material inorganico y duro, la
madera es vital, bidtica. “La madera mas blanda y mds obediente que el marmol”. A
diferencia del vidrio y del plastico, los materiales refractarios y desfondados que
connotan nuestro momento tardio de la modernidad, la madera se deja modelar hasta
el fondo, aloja la huella de una experiencia, como afirma Walter Benjamin en
“Experiencia y pobreza” (Benjamin, 1994). Segun las palabras del erratico enunciador
de los capitulos iniciales de La ciudad de los tisicos, |la madera es el material que mejor
expresa una concepcidn cristiana de arte. Ella, como el cuerpo, habra de perecery, a
diferencia del marmol o del vidrio, exhibe esa propia condicion perimible. Se moldea,
si, pero también se raja, se bicha, se pudre, se parasita, se disgrega, se descompone.

Como el cuerpo del ser humano, se enferma.

Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura, 5 (10)

Diego Bentivegna 150



Escribir cartas, escribir la vida

No es casual, en este punto, que en los 7 ensayos Mariategui resuma su juicio sobre la
obra de Valdelomar en dos adjetivos: “fragmentaria y esciscipara” (Maridtegui, 2009,
p.273). Los adjetivos remiten, por un lado, a la esfera estética (la escritura
fragmentada asociada con el decadentismo que heredardn en parte las vanguardias) y
a la esfera de la vida, a la reproduccién escicipara por el cual un organismo se escinde
y genera otras entidades vivientes. Meditacidn sobre las relaciones entre la escritura y
la enfermedad, La ciudad de los tisicos es también una reflexion acerca de las
articulaciones entre el acto de escribir, materializado en principio en la escritura
epistolar, y sus articulaciones con el espacio de la vida. Es precisamente “vida” el
término que aparece cuando el narrador comienza a reconstruir la serie temporal de
las cartas que ha recibido de parte de Abel:
Me parece como si hubiera vivido yo en esa ciudad pavorosa y tragica que en sus
cartas me describe Abel; y he seguido con mi imaginacién, al leer cada pdrrafo, todo
ese viaje, toda esa vida, esa enfermedad, paso a paso, dia por dia, como si hubiera
ido del brazo de mi pobre amigo enfermo. Con mi mente he ido a sus fiestas y he
estado a su lado, he ido a sus rondas y me parecia estar oculto en el follaje, en sus

paseos solitarios lo he seguido y cada palabra que leia era un paso mas con él, en esa

ciudad lejana y triste. [...]

Abel salid de Paris, en el invierno de 19... y alli nos vimos por ultima vez, luego estuvo
en Espafia una corta temporada vy, sitiéndose mal, pensdé en un viaje a América,
donde los médicos le recomendaron esa ciudad en que concluyé su vida: B. Desde alli
me escribid todas sus cartas que ahora voy a leer, porque quiero tener vivo, calido, el
recuerdo de su vida; hoy que muerto él, he de ir a B., para visitar su ciudad y su
tumba (Valdelomar, 2007, p. 29).
Las cartas, entonces, permiten reconstruir de manera fragmentaria y provisoria un
fragmento de vida. Son, en este sentido, el testimonio de la enfermedad no solo como
presencia amenazante, y progresiva, de la muerte, sino como estado vital: como forma
de vida que, en todo caso, persiste, sobrevive, a través de una escritura como la
epistolar, en la que la metonimia del cuerpo del otro es, también, la metonimia de una

vida. Es una escritura de la supervivencia (Ette, 2015) por la que el muerto que escribe

las cartas goza de una especie de sobrevida: una vida suplementaria que se marca en
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el texto a través del uso del pretérito perfecto compuesto (“he ido a sus fiestas [...]",
“[...] he estado a su lado [...]”, “[...] he ido a sus rondas [...]”), ese pretérito que se
coloca siempre en relacidon con un presente enunciativo (Benveniste, 1979, p.73) que
no es el presente de la escritura de las cartas, sino el de su lectura por parte del
narrador. Si el lenguaje, como afirma Alexander Luria (1984, p.35), supone siempre la
apertura de un segundo mundo, un duplicado, paralelo al mundo de la experiencia
inmediata, la escritura (cuya escena primaria es, en el relato de Valdelomar, la
escritura de las cartas del fallecido Rosell), texto que permanece en la memoria
(Lotman, 1981), trazo y documentacion (Ferraris, 2007) abre una multiplicidad de
mundos posibles, de mundos en los que es posible proyectar diferentes formas de vida

(Agamben, 1995).

La ciudad de los enfermos es la ciudad de la cura. All3, en lo alto, como en el sanatorio
de La montaiia mdgica de Thomas Mann (1924) con el que es inevitable relacionar
esta narracidon de Valdelomar (en la primera carta se relata el viaje en tren de Abel
hasta la ciudad de los tisicos, que es precisamente como comienza la novela del autor
alemdn; en el relato de Valdelomar), como en el Purgatorio dantesco. Quiza la
expresion mas efectiva del modo en que opera el castigo en el Purgatorio en Dante sea
la imagen de un fuego que no es ya el fuego tremendo del infierno que deforma a los
condenados presos de sus vicios, sino el fuego que templa, el fuego que sutiliza. “Poi
s'ascose nel fuoco che li affina”, escribe Dante en el cierre del canto XXVI del
Purgatorio, dedicado a los lujuriosos, entre los que se destacan, como en el mundo
decadente de Valdelomar, los poetas Guido Guinizzelli e “il miglior fabbro” (Purgatorio,
XXVI, p.117), el provenzal Arnaut Daniel. El hombre se afina, se templa, se sutiliza,
como el ebanista o el escultor barroco sutiliza la madera, la trabaja con su stilo. La
imagen de la muerte es, en la obra de Gavilan, una imagen sutil y alargada hasta lo
intolerable. Ella muestra hasta qué punto el barroco no debe ser confundido con la
mera abundancia, sino, como ha insistido Juan Antonio Maravall (1980), con el llevar
todo hasta el extremo. Ser delgado hasta lo horrendo: incluso esa es una pose
barroca. Es el discurso de la sutileza y de la delgadez, del estilo como pulido y como

reduccion, que sostiene uno de los personajes centrales del relato de Valdelomar:
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Alphonsin, un “tisico notable”, “perdido -le escribe Rosell al narrador- porque la tisis le
ha provocado una neurastenia que es como una locura genial” (Valdelomar, 2007,
p.35). Alphonsin no tiene origen: viene de Paris, pasé por Londres, pero el relato nunca
aclara ni de qué nacionalidad es ni cudl es su lengua materna. En una de sus
conversaciones que Rosell registra en sus cartas, afirma Alphonsin.
No hay duda, lo delgado es lo lineal, y lo elegante y lo bello. Compare usted la L con
laA, laDconlaOQ, lalibélula con el escarabajo, la cigliefia con el dnade, hasta el cisne
seria menos bello, a despecho de su blancura, sin la serpiente de su cuello divino
(Valdelomar, 2007, p.44).
Para Alphonsin, el comienzo de la serie es la escritura: es ella la que prima, como
exemplum de sutileza y de delgadez, por sobre el resto del mundo, que, como se
materializa en un animal tépico del modernismo literario como el cisne (el “olimpico
cisne de nieve”, de Dario, 1988), se presenta como un mundo enclaustrado por la
palabra escrita. Mas adelante, en otra carta, Alphonsin sostiene la preeminencia del
silencio, que puede asociarse con el acto de escritura, por sobre la palabra oral, sobre
todo por sobre la palabra oral publica plasmada en la oratoria:
El orador es un hombre terciario. La palabra como medio de expresar el espiritu es el
mas primitivo, el mas grosero, el mas animal de los medios que dispone el hombre
para hacer creer a sus semejantes que tiene alma (Valdelomar, 2007, p.56).
La “evolucion” del hombre se produce, seglin Alphonsin, no tanto con el acto de
trabajo, como habia sostenido Engels (1876) en su célebre “De la transformacion del
hombre en mono [...]”, sino como efecto de una traza: de un dibujo, de una huella, en
definitiva, de un registro que materializa una memoria (Ferraris, 2007). El paso del
animal al hombre no es el paso abstracto asociado con la facultad del lenguaje, sino el
acto concreto, especifico, de dejar una huella deliberada: una letra del que las cartas
que sostienen el texto de Valdelomar son un diagrama:
Lo instintivo es lo animal y el lenguaje es instintivo. Pero todo no es animalidad.
Cuando el hombre terciario principia a evolucionar y a darse cuenta de algunas cosas
se realiza en él un primer proceso psicoldgico: coge un hueso de asno y hace una
linea sobre la corteza de un abeto. Esta linea terciaria, nos llega transformada, en el

perfil de la Hebe. El dibujo acusa, pues, un poco de psicologia sobre el lenguaje. Pero
el hombre terciario sigue viendo la vida. Un dia, a la orilla del rio, coge la tierra,
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himeda y ve que en sus manos cambia de aspecto y crea la forma que, influenciada

ya por el arte asirio, fenicio y egipcio, se halla en el Louvre, entrando en el pabellén

de laizquierda; ésta es la Venus de Milo. (Valdelomar, 2007, p.56-57)
La ciudad de los tisicos, esa ciudad que ha sido leida como contracara de la ciudad
proyectada contemporaneamente por el higienismo (Nouzeilles, 1998), encripta, asi,
una reflexion sobre la escritura como origen de la humanidad: como principio de la
literatura y del arte, en boca de Alphonsin, que lleva en su propio nombre la huella de
una escritura rebelde a lo oral: la lleva en la “ph” que se opone a los usos graficos
corrientes del castellano y que evoca un trazo arcaico y extranjero (recuérdese que de
esa manera se intentaba reponer el sonido de la fi del griego). El nombre mismo de
Alphonsin es un xenografo, una grafia que extrana su nombre como extranjero, como
un cultismo o como un resto significante del orden de lo arcaico. En definitiva, la
ciudad de los tisicos es un concentrado de la ciudad letrada latinoamericana, con la
fijacion por la letra y la idealizacidn del intelectual que sefiala Angel Rama (2004). La
carta, como expresion consumada de la letra, de la lettre, funciona en la novela de
Valdelomar del mismo modo en que la escritura opera en la ciudad modernizada de
comienzos de siglo como instancia de insercion en los flujos relacionados con los
centros de poder (recordemos que Alphonsin viene de Paris y de Londres), como un
modo de incorporacidon en un mercado mundial, que es también un mercado de las

lenguas.

La pregunta que anuda la reflexién sobre la escritura como arte y sobre la enfermedad
es la pregunta: “épara qué hablar”, que se formula explicitamente Alphonsin
(Valdelomar, 2007, p.58). El tiempo de la enfermedad es, como el de la escritura, el
tiempo marcado por el silencio. Simultaneamente, hay en el relato de Valdelomar una
reflexion sutil acerca de la fenomenologia de la enfermedad, de sus metaforas (en las
gue ha insistido Susan Sontag, 2003) y de sus implicancias, que explican la eleccién de
la forma-carta -una forma, como recuerda Foucault (1999), ligada fuertemente al
registro de las interferencias de cuerpo y al paso de los dias, como género en el que se

sostiene el relato. El ingreso a la ciudad de los tisicos, la busca de una cura, es,
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paraddjicamente, el ingreso a un estado donde la condicién de enfermo se potencia,
como leemos al cierre de la primera de las cartas de Rosell que se incluye en el texto.
[...] Pasan por mi ventanillo el tanque, la boleteria, las casuchas; todo abandonado y
en silencio. Sobre la nieve blanca, el tren toma velocidad plena y seguimos. Ni una
persona, ni un pafnuelo [...] Siento que ya me invade la fiebre [...] (Valdelomar, 2007,
p.32).
El arte (y por ende la literatura) recrea -afirma Ottmar Ette (2015, p.34) — lo que
podemos pensar como “espacios vivenciales”. Ciudades, casas, cuartos, sostiene el
critico aleman:
Representan patrones fractales que pueden funcionar ya sea como modeéle reduit
(Claude Lévi-Strauss) o como mise en abyme (André Gide), que modelan de manera
programatica las formas de vida como el saber de la vida y el saber de la convivencia
de un grupo dado (Ette, 2015, p.34).
En tanto espacio vivencial, la ciudad de los tisicos produce un saber, erratico y
balbuceante, como diria Sdnchez (1969)- acerca de las formas posibles de convivencia,
del vivir juntos como ajustes de ritmos vitales, en la linea que esboza Barthes en el
seminario Como vivir juntos (Barthes, 2003, p.50). Es, asimismo, un microcosmo que se
articula con otras configuraciones de lo viviente, de las que en el alglin punto es
analoga. Como en el sanatorio suizo de La montafia mdgica, la ciudad de los enfermos
en América latina es una ciudad extranjera, descrita de modo andlogo al que el
discurso de la época usaba para dar cuenta de algunos de los grandes nucleos urbanos
del continente donde la presencia extranjera -inmigratoria y desarraigada- era
determinante, como Nueva York o Buenos Aires. La ciudad de los tisicos es, en efecto,
como una suerte de ciudad portuaria. Escribe asi Rosell en su segunda carta, que en el
libro lleva como titulo, precisamente, “Los extranjeros”:
Hoy, después de hacer la distribucién de los muebles, he salido a pasear la poblacidn.
éSabe usted?, parece un puerto de mar. Todos, o casi todos, son extranjeros y no hay
dos del mismo pueblo: europeos, yanquis, sudamericanos. Y, como casi nadie conoce
a nadie, todos se retnen y hacen fiestas y paseos, veladas y musica; los tisicos son los

gue mas se divierten, por lo mismo que tienen los dias contados (Valdelomar, 2007,
p.33).
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En todo caso, estar enfermo, que como recuerda Unamuno (1912) por esos mismos
afos en Del sentimiento trdgico de la vida, es practicamente la condicion normal del
hombre e implica siempre otra cosa. Si todos somos en ultima instancia enfermos,
estar enfermo nunca es la condicién total y absoluta del hombre. La enfermedad deja,
pues, un resto, y entra en serie con otros estados o con otras condiciones, como la

lujuria, lo sacro, el arte o la melancolia.

En un momento de la estadia de Rosell en la ciudad enferma, se produce el casamiento
de dos de los huéspedes: Armando y Margarita. La pareja -quiza por broma, quiza tan
solo por falta de imaginacion- adopta los nombres de los personajes de la celebérrima
Dama de las camelias de Alejandro Dumas (1848). En principio, ser tisico supone, en el
relato, inscribirse en una tradicion, una herencia literaria ya en estos anos demasiado
pesada, demasiado densa. La tradicion del tisico romantico, del tuberculoso decadente
para el que la enfermedad entra en relacién con las formas de construccion estética de
si. Una estilistica de si que desemboca, en este punto, en el esteticismo. Asi, el tisico
forma serie con el maldito o, mas patéticamente, con el dandy. Es esa actitud
manifiestamente esteticista lo que prevalece en Alphonsin, el exquisito embriagado
por Baudelaire y por Verlaine, el lector de Mallarmé que entrega su sangre en
holocausto a la mujer que ama. Frente a la fugacidad de la vida, tocado por la
enfermedad mental, Alphonsin explaya teorias acerca de la inmutabilidad del arte.
Alphonsin es aquel que ve, el que ocupa el lugar del artista modernista que, como
Rubén Dario o Leopoldo Lugones, esta en contacto con las leyes inmutables de la
esfera estética:
Lo obsesiona una rara teoria y él ve, a través de las cosas y de los hombres, de los
objetos y de los espiritus, leyes artisticas inmutables. Ha reducido la expresién al
gesto, la elegancia de la linea, la idea, el silencio y la musica al color. No sé si él
analiza o sintetiza, si deslia o comprime, si destruye o crea, pero llega a conclusiones
a donde no llegan los que nos son tisicos como él y como yo (Valdelomar, 2007,
p.35).
En contacto con la esfera de la leyes inmutables del arte, Alphonsin desconfia de la

letra como medio de transmisidon de un saber: por eso, basicamente dice para que
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otro, Rosell, copie o haga circular a través de sus cartas, recita y extrema el caracter

metonimico de toda escritura cuando asegura usar su propia sangre como tinta.

Los ha escrito en tinta roja: me asegura que ello no es tinta sino sangre de sus

pulmones (Valdelomar, 2007, p.63).

En la tipologia de la enfermedad que enuncia el relato de Valdelomar, la contracara del
enfermo dandy, de Alphonsin, es una tisica mistica, Sor Luisa de la Purificacion
(enfatizamos este componente del nombre), la monja que vive apartada del resto de
los enfermos. En su rostro brilla, solo por un segundo, la serenidad que contrasta con
las muecas sobreactuadas, con la enfermedad como mascara de los personajes
festivos de la colonia y con la enfermedad tal como es padecida por los lujuriosos (el
conde de Liniers, Evadi). En La ciudad de los tisicos, sor Luisa de la Purificacién es quien
deliberadamente no sabe, la que opta por la mayor humildad (la humildad seréfica,
asociada por Erich Auerbach (2011) en Mimesis con la operacion de mezcla de estilos
dantesca que heredard de manera ostensible el siglo XX) y por la mayor de las
sutilezas. Su vida transcurre “con menos sabiduria y con mds serenidad que la doctora
de Avila, pero con mas aire de flor que las flores mismas” (Valdelomar, 2007, p.59). Por
el contrario, en esta tipologia Alphonsin es aquel que maneja el secreto de los cédigos
semidticos. Opera con el sentido a partir de operaciones binarias. Manos finas/manos
regordetas; el circulo / el cuadrado; el amor / la muerte Por cierto, es un personaje
que puede llegar a plantear algun tipo de comparacién con las dos enormes figuras
intelectuales de La montafia mdgica de Mann, que comienza a escribirse en torno a
1914: el ilustrado y positivista Settembrini y el irracional Naphta, el judio que toma los
habitos jesuitas, el cristo-comunista apocaliptico y sarcdstico. Sin embargo, a
diferencia de los personajes de Mann, el Alphonsin de Valdelomar es alguien que crea.
En el interior de la escritura de las cartas que Abel Rosell le envia al narrador hay, asi,
el registro de otra escritura: la literatura aparece asi encriptada en la carta, encriptada
en el espacio epistolar -mas que en el espacio del libro- como espacio de la circulaciéon
y de la dispersidon. Alphonsin es el poeta que escribe versos con tinta roja, tinta que,

asegura, no es sino la sangre de sus pulmones (Valdelomar, 2007, p.63).
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Ottmar Ette (2015) se detiene en un caso similar, un caso que tal vez Valdelomar
recuerda en el pasaje de La ciudad de los tisicos en el que nos detenemos: la poeta
cubana Juana Borrero, el gran amor de juventud del mas famoso de los modernistas
cubanos, Julian del Casal, en 1896 se abre las venas y escribe con su propia sangre una
carta de despedida para su amor no correspondido, otro poeta modernista cubano,
Carlos Pio Urbach:
El cuerpo de la poeta —sefiala Ette-, hecho liquido y luego escritura, modela, en el
sentido de Helmuth Plessner, un Kérper-Leib, en donde se cruzan totalmente el ser
cuerpo (Leib) y el tener un cuerpo (Kérper), si bien de manera muy distinta que en el
acto amoroso. La escritura roja sangre desarrolla un saber sobre el vivir que anuncia
su no poder sobrevivir, ya que sabe que sdlo asi puede abrirse la disposicién sobre el
cuerpo propio, como objeto, hacia una intensificacion de todas las percepciones de
los sentidos, de todos los dolores y el placer de ser Leib. Sélo asi, en una intensidad
creciente hacia lo extremo y lo monstruoso, se puede sacrificar y entregar el cuerpo
“en cuerpo propio” a la literatura, como objeto y artefacto, como quien dice, como

huella de (en) la escritura. La literatura o la vida: la vida por la literatura. (Ette, 2015,
p.23-24)

Sangre, escritura, metonimia

Leido desde el trazo vital que pone en acto Alphonsin, el poder de la escritura no esta
tanto en la capacidad de transmitir un saber, de hacer pasar una experiencia de la
enfermedad al joven Rosell, sino en la transformacidn del amor en enfermedad y de la
enfermedad en arte. En La montafia mdgica (Mann, 1924), Settembrini insiste en que
toda enfermedad no es mds que amor transformado. Quiza habria que agregar a esta

serie el arte y la poesia, parece advertir el escritor peruano.

En La ciudad de los tisicos el padecimiento se transforma en una escritura que, a través
de la légica epistolar de los envios, es contacto metonimico, “extension casi de nuestro
propio cuerpo: el otro, el ser amado, tocara esas hojas” (Violi, 1987, p.98): escritura de
cartas, por parte de Rosell, y escritura de versos, por parte de Alphonsin. La carta
como discurso “habla por si misma”: manifiesta el acto por el que fue escrita,
“testimonia su propio ser en cuanto carta” (Violi, 1987, p.91). Si la escritura epistolar,

en la tradicion del pensamiento estoico que reconstruye Foucault (1999):
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[...] hace «presente» al escritor ante aquel a quien se dirige. Y presente, no
simplemente por las informaciones que le da sobre su vida, sus actividades, sus
éxitos, sus fracasos, sus venturas o sus desgracias; presente con una especie de
presencia inmediata y casi fisica. (p.300)
La escritura poética es, directamente, sin mediaciones, escritura de la sangre, parte
sustancial de la economia de sentido del barroco (Niola, 1997) con el que se mide la
escritura latinoamericana a lo largo del siglo, desde Dario a Perlongher: no escritura
del cuerpo, sino escritura con el cuerpo, que la carta reproduce y, al mismo tiempo,
distancia: mediatiza y extrafia. Acaso por eso, mas que a los grandes personajes de La
montafia mdgica, Alphonsin se acerca con mejor suerte a uno de los mas entrafiables
productos del imaginario manniano: el Hanno de Los Buddenbrook, la primera de las
grandes novelas del autor aleman (1901). Hanno es, en efecto, el nifio poeta, el nifo
musico, el raro tisico artista sin obra atraido hasta la muerte por la decadencia de su
mundo, de su cultura y de su familia. En él, como en el Alphonsin del escritor peruano,
la experiencia y el arte (la musica, la poesia) entran en tensién. Hay, en todo caso, una
experiencia, la experiencia de la muerte o la experiencia de la enfermedad, que se

hace, en ultima instancia, intransmisible.

Con todo, la enfermedad y el arte, en este caso la poesia, son para Alphonsin formas
del don. Dar la sangre en holocausto, dice Alphonsin. La enfermedad es lo que
posibilita, en el caso de Rosell, dar las cartas que son el cuerpo central de este relato
de Valdelomar. Dar esas cartas implica descentrar la escritura autocentrada, en la
medida en que la colocacién de lo epistolar “en el ambiguo punto limite que separa la
interaccion, el intercambio dialégico con el otro, de la soledad autosuficiente de la
escritura” (Violi, 1987, p.87). La légica de la enfermedad es, en este caso, la logica no
del beneficio y de la mercancia, la logica del perfume que transforma el cuerpo del
otro femenino en otro deseable en el primer capitulo del relato, sino la légica del don'y
de la gratuidad. La logica que esta en la base de una comunidad de amigos, de una
comunidad de ausentes o, en el extremo, de una comunidad de muerte. Como el mana
en el poema de Tasso que pusimos como epigrafe -sustancia maleable, blanda,
versada por el cuerpo que “d’‘immortal grazia abbonda”- la enfermedad se da en un

acto gratuito. Como el amor y como la poesia, como los versos que Alphonsin escribe
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en un tono que recuerda a las alegorias medievales o la musica triste de Verlaine y de

Pascoli en el otro.

Aquello que parece desprenderse de La ciudad de los tisicos es que la enfermedad no
es carencia de obra, sino mas bien forma de afeccion corporal que pone al sujeto en
estado de escritura: la poesia, en el trabajo de construccion esteticista de si que lleva
adelante Alphonsin; las cartas que van registrando el acercarse de la muerte, en el
caso de Rosell, como un modo de exploracidon del comienzo de la posibilidad de
escribir un relato de si:

Los primeros desarrollos histéricos del relato de si -afirma Foucault- no se han de

buscar del lado de los “cuadernos personales”, de los hypomnémata, cuyo papel es

permitir la constitucién de si a partir de la acogida del discurso de los otros; mas bien

se pueden encontrar del lado de la correspondencia con algin otro y del intercambio
del servicio del alma (Foucault, 1999, p.294).

CONCLUSION

Como la enfermedad, el discurso epistolar con el que se conecta en La ciudad de los
tisicos de manera inmediata extrafia el discurso narrativo del relato mayor que lo
contienen, materializan el tiempo y el lugar de enunciacién. En el discurso epistolar, en
efecto, “la referencia al tiempo de la narracién tiende a superponerse y coincidir con
las referencia al tiempo (real) de la escritura, que en otros géneros narrativos deja de
ser pertinente y rara vez aparece tematizado” (Violi, 1987, p.33). En las cartas, tiempo
de la narracién y de la escritura tienden a superponerse. Producen, en este proceso,
mas que un efecto de realidad, un “efecto de inmediatez”, pero, al mismo tiempo, un
“efecto de distancia” (Violi, 1987, p.94). Son esas cartas donadas al narrador las que
registran las muertes de los otros, quizd como una forma de anticipar la propia, la
inescribible, pero también como forma de convocar y conjurar el fantasma de una
comunidad futura, de una comunidad que viene cuyo laboratorio son espacios
vivenciales como la ciudad enferma y la ciudad cosmopolita, la ciudad sanatorio o la
ciudad puerto. Si el cddigo desde el que el narrador lee la figura enigmatica de la
primera parte del relato es el cddigo de lo pictérico en su vision oriental y exdtica (los

dragones de Hokusai vy las acuarelas de Utamaro, Valdelomar, 2007, p.11), si el cédigo
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desde el que el segundo narrador, Rosell, el dador, el origen (Abel) de la palabra y del
relato es el de la literatura como escritura, como registro escrito (Alphonsin, Dumas,
D’Annunzio, Baudelaire), el cddigo desde el que se lee la ciudad de los tisicos es el de
la semiosis de los nuevos espacios urbanos de América. Leemos en una de las ultimas

de las cartas de Abel Rosell:

Qué quiere usted, éste es un pueblo, un pais de tisicos. Un centro donde concurren
tisicos de todas partes y como hay cierto intercambio comercial, pienso en la
pavorosa ciudad del porvenir, toda llena de tisicos. Tisicos para las grandes
maquinas, para las instalaciones, para las oficinas publicas. Y esta ciudad me
obsesiona y este mes me horroriza. (Valdelomar, 2007, p.69)
Son esos trazos del enfermo lo Unico que queda, en definitiva, del mundo alucinado y
melancolico de Rossel. Dan el relato, pero al mismo tiempo lo hacen extrafio: lo
parasitan apoyandose en su dialéctica de la proximidad y de la distancia, de presencia

y de ausencia de quien escribe y de quien lee. Ese resto, esas cartas, es lo que llega

hasta nosotros de (desde) La ciudad de los tisicos.
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