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O prezioso umor di corpo esangue  
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s´egli versava già sudore e sangue 
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Resumen 

En el artículo analizamos algunos aspectos relacionados con el lugar de la escritura 
epistolar en uno de los textos narrativos tempranos del escritor peruano Abraham 
Valdelomar (1888-1919): La ciudad de los tísicos, publicado en Lima en 1911. Según 
nuestra hipótesis, la escritura epistolar constituye la entraña del relato de Valdelomar, 
aquello que pone en movimiento su esquema narrativo, frente a la escritura más bien 
de carácter ensayístico que prima en la primera parte del libro. La escritura epistolar 
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no constituye, en este sentido, un mero recurso narrativo del relato, sino que la 
leemos en el marco de la busca de una forma posible, una forma en proceso, que 
puede relacionarse con otras formas que se explorarán a lo largo del siglo XX en 
términos de una literatura post o para-autónoma. Asimismo, lo epistolar en el relato 
de Valdelomar funciona como una forma apropiada para plasmar el carácter errático 
del conjunto y la propia figura del escritor peruano como un escritor nómade. Por 
último, indagamos el relato de Valdelomar como espacio de reflexión en torno a la 
vida tomando como punto de partida las articulaciones entre escritura epistolar y 
formas vitales planteadas desde los estudios filosóficos (Foucault, 1999), semiológicos 
(Violi, 1987) y literarios (Ette, 2015) contemporáneos.    

Palabras clave: Discurso epistolar – Enfermedad – Formas de vida – Escritura 

Abstract 

This article analyzes some concepts related to the role of letter-writing in one of the 
early narrative texts of Peruvian writer Abraham Valdelomar (1888-1919): La ciudad de 
los tísicos (City of Consumptives), published in Lima in 1911. According to our 
hypothesis, epistolary writing constitutes the essence of Valdelomar’s writing; it is 
what mobilizes his narrative framework, in contrast to the more essay-like writing that 
prevails in the first part of the book. Epistolary writing is not, in this sense, a mere 
narrative resource in the account, but we read it in the framework of the search for a 
possible form, a form in process, which can be related to other forms that will be 
explored during the twentieth century in terms of post- or para-autonomous 
literature. Moreover, letters in Vadelomar’s story serve as an appropriate form to 
express the erratic character of the whole and the figure of the Peruvian writer himself 
as a nomadic writer. Finally, we enquire into Valdelomar’s story as a space for 
reflection on life, taking as a starting point the connections between letter-writing and 
the vital forms set forth by contemporary philosophical (Foucault, 1999), semiotic 
(Violi, 1987) and literary (Ette, 2015) studies.   

Keywords: Epistolary discourse – Disease – Forms of life - Writing 
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INTRODUCCIÓN 

En la Argentina, el poeta y narrador peruano Abraham Valdelomar es conocido casi 

exclusivamente como uno de los precedentes inmediatos y como uno de los primeros 

críticos atentos a la producción poética de César Vallejo. En efecto, el 2 de marzo de 

1918, Valdelomar publicó en el periódico Sudamérica de la capital peruana una 

elogiosa crítica de los poemas que el joven Vallejo, recién llegado de Trujillo, le había 

entregado poco antes. El comentario de Valdelomar, que hablaba del poeta de 

Santiago de Chuco como de “un hombre sincero y bueno, un niño lleno de dolor, de 

tristeza, de inquietud, de sombra y de esperanza”, iba acompañada de una sucinta 

selección de poemas que formarán parte de Los heraldos negros, el primer poemario 

de Vallejo publicado en 1919. En teoría, Valdelomar debería haber escrito unas 

palabras introductorias para Los heraldos, pero sus compromisos políticos como 

representante en el Congreso de Ayacucho lo impidieron.  

Cuando publica su comentario sobre el todavía ignoto Vallejo, Valdelomar, tan solo 

cuatro años mayor que el autor de Los heraldos, ocupa un lugar destacado en la vida 

cultural y política peruana. Nacido en la ciudad de Ica en 1888, Valdelomar ya ha 

publicado por entonces textos importantes, como los poemas “Tristitia” o “Nocturno”, 

el cuento “El alfarero” o la novela La ciudad de los tísicos. En 1913, el gobierno de su 

país lo ha nombrado embajador en Italia, donde se adentra en el mundo de uno de los 

autores que más han marcado su producción, junto con el simbolismo francés y el 

barroco colonial peruano: Gabriele D`Annunzio. Además, ha fundado en 1916 una de 

las revistas literarias peruanas más importantes de la primera mitad del siglo, Colónida, 

donde junto con él publican narraciones, poemas y ensayos autores de su generación, 

como José Carlos Mariátegui, José María Eguren y Percy Gibson. En la revista, 

marcadamente influida por Rubén Darío, por José Santos Chocano y por el 

decadentismo a la Oscar Wilde y a la Gabriele D`Annunzio, Valdelomar comienza a 

publicar agudas crónicas con el pseudónimo de Conde de Lemos. Desde las páginas de 

la revista, Valdelomar va construyendo una imagen posible para el escritor profesional 

en su país:  
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Narrador, ensayista, periodista, poeta, caudillo político, apóstol del nacionalismo, 
novio fiel, homosexual, opiómano, hijo amantísimo, decadente, primitivo, el 
multifacético Valdelomar es también el que inaugura la profesión de escritor en el 
Perú. Fue el primero que logró vivir de lo que escribía y de las conferencias que 
dictaba (Bernabé, 2003, p.42). 

Roberto Paoli (1981) lee en el poema XXIII de Trilce (“Tahona estuosa de aquellos mis 

bizcochos”) las huellas de una suerte de soneto desguazado, del que habrían quedado 

solamente algunas marcas formales en ciertos endecasílabos sobrevivientes (“cierta 

migaja que hoy se me ata al cuello”) y en ciertas rimas diseminadas a lo largo del 

poema (“capilar”, “pasar”, “amasar”, “molar”, “arriba”, “estiva”). La operación de 

desguace sintagmático que Vallejo lleva adelante dice mucho acerca del lugar de 

Valdelomar y de los “colónidas” en una experiencia poética como la suya, una de las 

más extremas de la poesía en lengua castellana. Leída desde la poética vallejiana de 

Los heraldos, la poesía de Valdelomar -que había trabajado precisamente con las 

formas prosódicas que Vallejo desguaza- se presenta como una poesía íntima y familiar 

que exhibe una factura formal rigurosa y donde se entrecruzan la herencia del 

simbolismo y el decadentismo con las “nostalgias imperiales” del Perú incaico y 

virreinal. Incluso el célebre ciclo familiar de Vallejo, en el que se inscriben algunos de 

los más logrados poemas de Trilce (entre ellos, el XXIII), puede hallarse in nuce en los 

versos de Valdelomar que reúne en 1916 en el volumen Las voces múltiples, con sus 

cenas familiares presididas por padres bíblicos, el hermano ausente, los muertos 

familiares y los panes compartidos como en un ofertorio. 

En “El proceso de la literatura”, la última sección de los 7 ensayos de interpretación de 

la realidad peruana, José Carlos Mariátegui (2009), que conoce a Valdelomar en casa 

de Manuel González Prada (Chang-Rodríguez, 1982) y con quien comparte tertulias y 

escrituras (entre estas, la puesta en drama de La mariscala), releva en su amigo mayor 

la dimensión del poeta. Para Mariátegui (2009), que había publicado algunos poemas 

en las páginas de Colónida, el Confiteor de Valdelomar es “tal vez la más noble, la más 

pura, la más bella poesía erótica de nuestra literatura” (p.272). Los poemas de 

Valdelomar valorados por Mariátegui se ciñen a formas métricas rigurosas (como el 

soneto) y están atravesados por un aire de melancolía y de pérdida del nido familiar 
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originario que recuerda, más que al tono elevado de la poesía d`annunziana, a las 

zonas más eficaces de los traumáticos poemas familiares de Giovanni Pascoli. Con 

todo, a pesar de los reconocimientos temáticos y formales, los poemas de Valdelomar 

representan para el poeta de Trilce un universo literario agotado.  

“Estáis muertos”, escribe Vallejo, quizá pensando en los Colónidas, en un poema 

trilceano fechado el 1 de mayo de 1920. Valdelomar ha fallecido poco antes, en 

noviembre de 1919, en la ciudad de Ayacucho, a los 31 años.  

Desdoblamiento y choque cultural  

El desdoblamiento y el antagonismo cultural y lingüístico del mundo andino son los 

elementos que la crítica del siglo XX ha enfatizado en Valdelomar y el grupo en torno a 

Colónida. En un panorama de la literatura peruana que abre una selección de las 

Tradiciones de Ricardo Palma publicada en Buenos Aires en 1945, el entonces joven 

Raúl Porras Barrenechea insiste en el primer punto, en la cuestión antagónica: 

En ellos [los Colónidas], más que en otras épocas literarias se ha de manifestar más 
acusadamente el antagonismo típico en el Perú entre universitarios y autodidactos, 
entre Lima y la provincia, entre lo indígena y lo hispánico colonial, entre la cultura 
clásica y académica y la improvisación libre y original (Porras Barrenechea, 1945, 
p.LXXI). 

Luis Alberto Sánchez (1969) es el crítico que más ha trabajado para colocar la figura de 

Valdelomar en el canon de la literatura peruana del siglo XX. Lo hace a partir de un 

desdoblamiento (Bernabé, 2003, p.42). Sánchez, en efecto, privilegia el Valdelomar 

tardío, que se encuentra con su “veta criollista y melancólica” (plasmada en los relatos 

de su última etapa, como “El caballero Carmelo”). Es el Valdelomar “nacional”, el que 

regresa de Europa y que recorre gran parte del Perú, el Valdelomar de las “giras 

patrióticas” (el poeta muere en Ayacucho, el 3 de noviembre de 1919, durante una de 

estas), muchas veces a lomo de burro en una serie de giras artísticas sostenidas por el 

gobierno peruano. El otro Valdelomar, el inicial, es el escritor temprano: el joven que 

opera a través de máscaras, el poeta marcado por el dandismo y por el impulso no 
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mediado de escandalizar al burgués. A esa primera etapa, habitualmente asociada con 

cierto cosmopolitismo que es visto como una gran operación de traducción  

-“Traducción en peruano de lo d’annunziano”, comentó al respecto Martín Adán” 

(Santos, 2006, p.12)-, previa a la fundación de la revista Colónida, corresponde el texto 

que leeremos en este artículo: La ciudad de los tísicos (1911). 

Sánchez le dedica al relato un comentario demoledor: 

Relato convencional y de falsa decadencia. Intenta -imbuido acaso en los ejemplos 
del arisco Huysmans y el pederasta Lorrain- una sinfonía de los perfumes, una letanía 
de las manos y -delatora presencia de D´Annunzio- varias evocaciones coloniales de 
la supuesta quinta del virrey Amat (en verdad, del conde de Presa) y de la Perricholi; 
un elogio de las pinturas de Merino, de los huacos y tejidos incaicos, de la escultura 
de Baltasar Gavilán -decoración pura-, grecas, líneas, ánforas, columnas. En medio de 
ello se insertan las alambicadas y pueriles cartas de Abel Rosell, un personaje 
huysmaniano, que, por contraste con Gladys de Cartas de una turista de “Cabotín” 
(en auge entonces), complica lo que éste y su simpático personaje Cardoso 
facilitaban. (Sánchez, 1969, p.74-75) 

La ciudad de los tísicos2 es una breve historia de dos ciudades. Por un lado, la capital 

del Perú, Lima, que se proyecta en el texto como una ciudad desfasada, estratificada, 

con sus tiendas anglo-francesas y el trazado urbano ritmado por las iglesias coloniales. 

Por el otro, la “ciudad” alta, la “ciudad” de la montaña, es residencia veraniega y 

sanatorio, y es también el espacio de los murientes. Lima es el escenario de la 

atracción casual que siente el narrador por una figura femenina enigmática que reúne 

los rasgos que la convención del decadentismo exige. “El recuerdo de aquella mujer 

está íntimamente ligado a esta historia” (Valdelomar, 2017, p.15), dice la primera frase 

del texto: la mujer enigmática hace que el narrador vague por la ciudad, tensionado 

modalmente entre el deseo de querer permanecer y el deber de partir hacia el lugar 

en el que su amigo Rosell ha muerto, víctima de la tisis: 

Mañana debo tomar el ferrocarril, hacer tres días en B. y volver para tomar el vapor 
el diecisiete. Antes, vengo a conocer el salón de pinturas donde, olvidados, viven aún 
los lienzos de un gran pintor: Ignacio Merino (Valdelomar, 2007, p.17). 

En la “ciudad” de las montañas, de los murientes, en cambio, se teje una historia en la 

que el amor se entrama con la muerte, pero también con el acto de escritura: la 
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historia de Abel Rosell, el amigo del narrador, que ha partido a las alturas para tratar 

su tisis y que escribe, periódicamente, cartas a su confidente limeño, cartas que son la 

entraña textual misma de La ciudad de los tísicos, que son su entramado. Si Lima, en el 

relato de Valdelomar, es la ciudad de la tentación carnal y del pecado, del perfume y 

de las tentaciones visuales asociados con el consumo estetizante del pasado peruano, 

como una suerte de versión compacta y veloz, aligerada y decadente de las Tradiciones 

de Ricardo Palma (1894) (el mundo precolombino de los huacos, la pintura y la 

escultura coloniales de Gavilán, el arte republicano de Ignacio Merino), la pequeña 

ciudad de los enfermos, una ciudad sin nombre, una ciudad sin referencias, señalada 

solo con la inicial “B.”, ubicada de manera genérica en lo que se llama la “sierra”, es, en 

todo caso, el lugar de una cura fallida, de un desastre (la muerte), pero también el 

lugar donde es posible imaginar una forma peculiar de comunidad, que opera no tanto 

a partir de un centro y de una cabeza, sino más bien a partir de la negación y la 

dispersión, como la comunidad imposible que imagina Blanchot (2003), como la propia 

comunidad Colónida que impulsará Valdelomar. Es algo que notó con nitidez José 

Carlos Mariátegui (2009) en los 7 ensayos: 

Porque “Colónida” no fue un grupo, no fue un cenáculo, no fue una escuela, sino un 
movimiento, una actitud, un estado de ánimo. Varios escritores hicieron 
“colonidismo” sin pertenecer a la capilla de Valdelomar. El “colonidismo” careció de 
contornos definidos. Fugaz meteoro literario, no pretendió cuajarse en una forma. 
No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo estético […]. Los “colónidos” no 
coincidían sino en la revuelta contra todo academicismo. Insurgían contra los valores, 
la reputación y los temperamentos académicos. Su nexo era una protesta: no una 
afirmación (p.267-268). 

“Uno de los rasgos más característicos de la correspondencia, y sin duda una de las 

principales razones de su fascinación, parece derivar de su carácter de ‘umbral’”, 

afirma la semióloga Patrizia Violi (1987, p.87). La carta es el discurso que permite 

plasmar textualmente la exploración de una forma que de alguna manera se encuentra 

en movimiento, y que contrasta con la quietud del narrador: una forma que evidencia 

la condición no especializada de la literatura, su condición de lugar de circulación de 

los fragmentos más disímiles del saber (Ette, 2015, p.17). La “obra” de Valdelomar se 

quiebra, se fragmenta con las cartas que constituyen su entraña en una forma no 
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“cuajada”, para retomar la expresión de Mariátegui: algo más cercano a las formas 

proyecto que críticas como Carla Benedetti (1998) han leído -en su caso, a partir del 

último Pasolini- en un sector de la literatura contemporánea que se mueve no ya en el 

eje de la obra moderna -el eje binario de lo viejo y su superación por lo nuevo- ni en el 

de la postautonomía (Ludmer, 2010) sino más bien en lo que podemos pensar como 

una literatura para-autónoma (Bentivegna, 2010): una literatura copresente, que 

discurre junto a la literatura percibida como primado de lo nuevo o como espacio de la 

transgresión y sometida, en ambos casos, a una lógica binaria. 

En el monasterio de San Agustín, en Lima, se conserva una de las obras más famosas 

del barroco colonial americano: la alegoría de la muerte, del mestizo Baltazar (sic) 

Gavilán. Según narra Ricardo Palma en una de sus tradiciones peruanas (“De cómo una 

escultura dio muerte a su escultor”, Palma, 1894, p.99), la espeluznante obra produjo, 

en un mismo gesto, la locura del mestizo y su muerte. Acuciado por oscuros fantasmas, 

Gavilán, cuenta Palma, se despertó en medio de la noche y se topó, de pronto, con la 

estatua recién terminada, a la que confundió sencillamente con la muerte y, 

esperablemente, murió. Frente a esta estatua, en los oscuros claustros de San Agustín, 

el narrador de La ciudad de los tísicos desarrolla una de las más tocantes reflexiones en 

torno a la muerte y en torno a la eficacia simbólica del arte. “Su boca –leemos en el 

texto de Valdelomar- muestra un camino, sus ojos señalan una hora, su flecha hace 

abrir una herida” (Valdelomar, 2007, p.24). No puedo describir mi muerte, no puedo 

representar el momento de ese tránsito. Sin embargo, la estatua de Gavilán, que 

literalmente da la muerte, señala, en el vacío terrible que se abre en su boca de momia 

peruana, aquello que en definitiva no puede ser representado.   

En su minucioso análisis de las formas de la vida religiosa en el período barroco 

hispánico, Julio Caro Baroja (1985) se detiene en el problema del arte y de sus 

interrelaciones con lo sacro y con lo mortuorio. “En el siglo XVII –escribe Caro Baroja 

(1985, p.274)- los escultores castellanos y andaluces, acaso más todavía que los 

pintores, dan a la imaginería religiosa un aspecto material terrible, reproduciendo las 

manifestaciones físicas del dolor en heridas, llagas, lágrimas, rostros abatidos, etc., de 

modo que puede producir incluso repugnancia”. Con todo, leída desde el modernismo 
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decadente de comienzos del siglo XIX, la muerte no es tan solo la imagen repugnante 

que arrojan las imágenes arrumbadas en los pasillos de las iglesias. Para el narrador, 

que vaga, como un tardío flâneur decimonónico, no hay en la topografía de la ciudad 

virreinal una forma sola de la muerte, una representación unificada. La muerte es 

múltiple, indeterminada y, en definitiva, irrepresentable. La muerte blanca, la muerte 

europea como una muerte descarnada y violenta. La muerte aborigen, la muerte 

americana, como una muerte feliz y calma. Como una fiesta. Es la muerte ajena (la 

muerte del indio) que obsesiona a una porción considerable de los escritores 

americanos de la segunda mitad del siglo XIX, como Ricardo Palma o Joaquín V. 

González, que escribe en Mis montañas (1892) largas elegías en prosa acerca de un 

mundo muerto cuyos restos contempla en las montañas riojanas pero que resulta ya 

irrecuperable.  

Para Luis Alberto Sánchez, La ciudad de los tísicos es un libro “balbuceante” (Sánchez, 

1969, p.75), un término que según el historiador de la literatura peruana tiene una 

fuerte carga peyorativa y sobre el que volveremos. La ciudad de Lima se cartografía en 

paseos sin rumbo del narrador, tensionado como dijimos entre el querer permanecer 

atado a la figura femenina y el deber partir para cumplir con los deberes con su amigo 

muerto, que evocan también algunas de las grandes excursiones teóricas del siglo que 

se entonces se abre: la errancia de la escritura en la que insiste la gramatología en 

Derrida, los paseos inferenciales en la semiótica narrativa en Eco, la circulación de la 

letra en el psicoanálisis en Lacan: el lugar y el texto como una suerte de cuerpo 

desguazado, de cuerpo en cierto sentido acéfalo. Sintomáticamente, la meditación 

sobre la muerte se desplaza de la imagen alegórica al cuerpo embalsamado que es, 

también, el cuerpo del poder y de la conquista: el cuerpo de Pizarro, en el que se 

detiene en el capítulo “La Catedral y el conquistador”: el resto que yace en la Catedral 

de Lima, y cuya cabeza, advierte el narrador, siendo lo único del cuerpo de Pizarro que 

permanece (pues el cuerpo que se admira en su tumba es de otro), resulta 

paradójicamente un agregado, una ficción, un intruso, un lugar vacío que, a su vez, 

vacía de sentido el edifico simbólico que se asienta sobre él. Que lo relativiza.  
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Se desgranan así, en los primeros capítulos de La ciudad de los tísicos, páginas donde la 

narración parece deliberadamente no encontrar un rumbo, los rasgos del cuerpo de 

una ciudad barroca, de una Lima que asume las formas complejas de Sevilla o del 

Nápoles también virreinal (ciudades barrocas que están, en el siglo XVII de Gavilán, 

bajo la misma corona hispánica) donde los estratos de los pueblos que han pasado por 

estas se mantienen en una zona rara -la zona del queer Valdelomar sobre el que 

campea el fantasma de la homosexualidad, de la pederastia (Bernabé, 2003)- y donde 

se despliega aquello que ha sido pensado como una suerte de “microfísica de lo sacro” 

(Niola, 1997). Se trata de una microfísica que puede ser medida, que puede ser 

topografiada como hizo un anónimo fraile dominicano en el siglo XVII, que es el siglo 

de Gavilán, en su Catálogo de Santos cuerpos y de insignes reliquias que hay en la 

ciudad de Nápoles y en su territorio. Allí se reconstruye el cuerpo admirable de la 

ciudad barroca, es decir, la microfísica señalada por una serie de restos corporales de 

todos los tipos imaginables. Ampollas de sangre que periódicamente se licuan, y que, si 

el proceso tarda o se detiene, provoca en la multitud la sospecha de que el propio 

cuerpo del santo está afectado por la jettatura (que no es otra que la tisis en el habla 

napolitana). Dientes. Lenguas que nunca llegan a pudrirse del todo. Cuerpos de santos 

de los que brota, como en un milagro, el maná curativo. El maná al que se refiere 

Tasso (1822), el autor de la Jerusalén liberada, el poeta víctima de la locura y presa de 

un furor poético como el mismo mestizo Baltasar, en el epígrafe de este texto: la 

palabra que designa al alimento donado por la divinidad a los judíos en el desierto, 

pero también  el misterioso líquido que secretan los cuerpos sagrados y el licor 

azucarado que, aclara el Diccionario Larousse, sudan, “en determinadas condiciones de 

temperatura y humedad”, los troncos de ciertas plantas como el fresno, el alerce o el 

eucaliptus.  

El mestizo Gavilán esculpe la madera. La trabaja, medita el narrador, como un material 

noblemente cristiano. Y aquí La ciudad de los tísicos plantea, a su modo, desde la 

mirada del narrador en primera persona, una fugaz fenomenología del arte y de sus 

materiales, una fenomenología material que se entrecruza con la meditación sobre la 

muerte. La madera, en efecto, es, leemos en el texto de Valdelomar, maleable, materia 

orgánica, parte de una biosfera, que se opone al mármol. Dice el narrador en el 

capítulo dedicado al depósito de figuras religiosas de la catedral de Lima: 
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No hay mármoles. El mármol es pagano para los hijos de Moisés. En mármol se 
levantan las Afroditas y las Victorias de la Hélade, los bajo relieves de Cupido y las 
Nereidas. Aquí, en los templos católicos, la estatuaria es de madera. La madera es 
más blanda y obediente, menos blanca y menos rebelde que el mármol. El mármol es 
la carne fresca, blanca, joven y tentadora. La madera es la carne envejecida y rugosa, 
pálida y venerable. Un Apolo de madera sería un dios humillado; un Cristo en mármol 
parecería una irreverencia. En cambio, un Cristo de marfil me parecería un Cristo 
verdadero, porque el marfil es pálido, pálido como la madera, como las carnes de los 
monjes crucificados (Valdelomar, 2007, p.27). 

La madera es materia que acoge a la mano. Se puede, como en el poema de Neruda 

(1935), entrar en la madera. Es materia que aloja. Materia hospitalaria y familiar. Uno 

de los poemas más conocidos de Valdelomar, un poema amado y rescrito por Vallejo, 

comienza justamente con una referencia cruzada a la madera, a la intimidad familiar y 

a lo perimible, es decir, a la muerte. Me refiero a “El hermano ausente en la cena de 

Pascua”, recogido en el volumen de 1916 al que ya aludimos, que comienza con el 

verso “La misma mesa antigua y holgada, de nogal”.    

En relación con el mármol, frío y hostil a la mano, un material inorgánico y duro, la 

madera es vital, biótica. “La madera más blanda y más obediente que el mármol”. A 

diferencia del vidrio y del plástico, los materiales refractarios y desfondados que 

connotan nuestro momento tardío de la modernidad, la madera se deja modelar hasta 

el fondo, aloja la huella de una experiencia, como afirma Walter Benjamin en 

“Experiencia y pobreza” (Benjamin, 1994). Según las palabras del errático enunciador 

de los capítulos iniciales de La ciudad de los tísicos, la madera es el material que mejor 

expresa una concepción cristiana de arte. Ella, como el cuerpo, habrá de perecer y, a 

diferencia del mármol o del vidrio, exhibe esa propia condición perimible. Se moldea, 

sí, pero también se raja, se bicha, se pudre, se parasita, se disgrega, se descompone. 

Como el cuerpo del ser humano, se enferma.  
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Escribir cartas, escribir la vida  

No es casual, en este punto, que en los 7 ensayos Mariátegui resuma su juicio sobre la 

obra de Valdelomar en dos adjetivos: “fragmentaria y esciscípara” (Mariátegui, 2009, 

p.273). Los adjetivos remiten, por un lado, a la esfera estética (la escritura 

fragmentada asociada con el decadentismo que heredarán en parte las vanguardias) y 

a la esfera de la vida, a la reproducción escicípara por el cual un organismo se escinde 

y genera otras entidades vivientes. Meditación sobre las relaciones entre la escritura y 

la enfermedad, La ciudad de los tísicos es también una reflexión acerca de las 

articulaciones entre el acto de escribir, materializado en principio en la escritura 

epistolar, y sus articulaciones con el espacio de la vida. Es precisamente “vida” el 

término que aparece cuando el narrador comienza a reconstruir la serie temporal de 

las cartas que ha recibido de parte de Abel: 

Me parece como si hubiera vivido yo en esa ciudad pavorosa y trágica que en sus 
cartas me describe Abel; y he seguido con mi imaginación, al leer cada párrafo, todo 
ese viaje, toda esa vida, esa enfermedad, paso a paso, día por día, como si hubiera 
ido del brazo de mi pobre amigo enfermo. Con mi mente he ido a sus fiestas y he 
estado a su lado, he ido a sus rondas y me parecía estar oculto en el follaje, en sus 
paseos solitarios lo he seguido y cada palabra que leía era un paso más con él, en esa 
ciudad lejana y triste. […] 

Abel salió de París, en el invierno de 19... y allí nos vimos por última vez, luego estuvo 
en España una corta temporada y, sitiéndose mal, pensó en un viaje a América, 
donde los médicos le recomendaron esa ciudad en que concluyó su vida: B. Desde allí 
me escribió todas sus cartas que ahora voy a leer, porque quiero tener vivo, cálido, el 
recuerdo de su vida; hoy que muerto él, he de ir a B., para visitar su ciudad y su 
tumba (Valdelomar, 2007, p. 29). 

Las cartas, entonces, permiten reconstruir de manera fragmentaria y provisoria un 

fragmento de vida. Son, en este sentido, el testimonio de la enfermedad no solo como 

presencia amenazante, y progresiva, de la muerte, sino como estado vital: como forma 

de vida que, en todo caso, persiste, sobrevive, a través de una escritura como la 

epistolar, en la que la metonimia del cuerpo del otro es, también, la metonimia de una 

vida. Es una escritura de la supervivencia (Ette, 2015) por la que el muerto que escribe 

las cartas goza de una especie de sobrevida: una vida suplementaria que se marca en 
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el texto a través del uso del pretérito perfecto compuesto (“he ido a sus fiestas [...]”, 

“[...] he estado a su lado [...]”, “[…] he ido a sus rondas [...]”), ese pretérito que se 

coloca siempre en relación con un presente enunciativo (Benveniste, 1979, p.73) que 

no es el presente de la escritura de las cartas, sino el de su lectura por parte del 

narrador. Si el lenguaje, como afirma Alexander Luria (1984, p.35), supone siempre la 

apertura de un segundo mundo, un duplicado, paralelo al mundo de la experiencia 

inmediata, la escritura (cuya escena primaria es, en el relato de Valdelomar, la 

escritura de las cartas del fallecido Rosell), texto que permanece en la memoria 

(Lotman, 1981), trazo y documentación (Ferraris, 2007) abre una multiplicidad de 

mundos posibles, de mundos en los que es posible proyectar diferentes formas de vida 

(Agamben, 1995).  

La ciudad de los enfermos es la ciudad de la cura. Allá, en lo alto, como en el sanatorio 

de La montaña mágica de Thomas Mann (1924) con el que es inevitable relacionar 

esta narración de Valdelomar (en la primera carta se relata el viaje en tren de Abel 

hasta la ciudad de los tísicos, que es precisamente como comienza la novela del autor 

alemán; en el relato de Valdelomar), como en el Purgatorio dantesco. Quizá la 

expresión más efectiva del modo en que opera el castigo en el Purgatorio en Dante sea 

la imagen de un fuego que no es ya el fuego tremendo del infierno que deforma a los 

condenados presos de sus vicios, sino el fuego que templa, el fuego que sutiliza. “Poi 

s`ascose nel fuoco che li affina”, escribe Dante en el cierre del canto XXVI del 

Purgatorio, dedicado a los lujuriosos, entre los que se destacan, como en el mundo 

decadente de Valdelomar, los poetas Guido Guinizzelli e “il miglior fabbro” (Purgatorio, 

XXVI, p.117), el provenzal Arnaut Daniel. El hombre se afina, se templa, se sutiliza, 

como el ebanista o el escultor barroco sutiliza la madera, la trabaja con su stilo. La 

imagen de la muerte es, en la obra de Gavilán, una imagen sutil y alargada hasta lo 

intolerable. Ella muestra hasta qué punto el barroco no debe ser confundido con la 

mera abundancia, sino, como ha insistido Juan Antonio Maravall (1980), con el llevar 

todo hasta el extremo. Ser delgado hasta lo horrendo: incluso esa es una pose 

barroca. Es el discurso de la sutileza y de la delgadez, del estilo como pulido y como 

reducción, que sostiene uno de los personajes centrales del relato de Valdelomar: 
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Alphonsin, un “tísico notable”, “perdido -le escribe Rosell al narrador- porque la tisis le 

ha provocado una neurastenia que es como una locura genial” (Valdelomar, 2007, 

p.35). Alphonsin no tiene origen: viene de París, pasó por Londres, pero el relato nunca 

aclara ni de qué nacionalidad es ni cuál es su lengua materna. En una de sus 

conversaciones que Rosell registra en sus cartas, afirma Alphonsin. 

No hay duda, lo delgado es lo lineal, y lo elegante y lo bello. Compare usted la L con 
la A, la D con la O, la libélula con el escarabajo, la cigüeña con el ánade, hasta el cisne 
sería menos bello, a despecho de su blancura, sin la serpiente de su cuello divino 
(Valdelomar, 2007, p.44). 

Para Alphonsin, el comienzo de la serie es la escritura: es ella la que prima, como 

exemplum de sutileza y de delgadez, por sobre el resto del mundo, que, como se 

materializa en un animal tópico del modernismo literario como el cisne (el “olímpico 

cisne de nieve”, de Darío, 1988), se presenta como un mundo enclaustrado por la 

palabra escrita. Más adelante, en otra carta, Alphonsin sostiene la preeminencia del 

silencio, que puede asociarse con el acto de escritura, por sobre la palabra oral, sobre 

todo por sobre la palabra oral pública plasmada en la oratoria: 

El orador es un hombre terciario. La palabra como medio de expresar el espíritu es el 
más primitivo, el más grosero, el más animal de los medios que dispone el hombre 
para hacer creer a sus semejantes que tiene alma (Valdelomar, 2007, p.56). 

La “evolución” del hombre se produce, según Alphonsin, no tanto con el acto de 

trabajo, como había sostenido Engels (1876) en su célebre “De la transformación del 

hombre en mono [...]”, sino como efecto de una traza: de un dibujo, de una huella, en 

definitiva, de un registro que materializa una memoria (Ferraris, 2007). El paso del 

animal al hombre no es el paso abstracto asociado con la facultad del lenguaje, sino el 

acto concreto, específico, de dejar una huella deliberada: una letra del que las cartas 

que sostienen el texto de Valdelomar son un diagrama: 

Lo instintivo es lo animal y el lenguaje es instintivo. Pero todo no es animalidad. 
Cuando el hombre terciario principia a evolucionar y a darse cuenta de algunas cosas 
se realiza en él un primer proceso psicológico: coge un hueso de asno y hace una 
línea sobre la corteza de un abeto. Esta línea terciaria, nos llega transformada, en el 
perfil de la Hebe. El dibujo acusa, pues, un poco de psicología sobre el lenguaje. Pero 
el hombre terciario sigue viendo la vida. Un día, a la orilla del río, coge la tierra, 
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húmeda y ve que en sus manos cambia de aspecto y crea la forma que, influenciada 
ya por el arte asirio, fenicio y egipcio, se halla en el Louvre, entrando en el pabellón 
de la izquierda; ésta es la Venus de Milo. (Valdelomar, 2007, p.56-57) 

La ciudad de los tísicos, esa ciudad que ha sido leída como contracara de la ciudad 

proyectada contemporáneamente por el higienismo (Nouzeilles, 1998), encripta, así, 

una reflexión sobre la escritura como origen de la humanidad: como principio de la 

literatura y del arte, en boca de Alphonsin, que lleva en su propio nombre la huella de 

una escritura rebelde a lo oral: la lleva en la “ph” que se opone a los usos gráficos 

corrientes del castellano y que evoca un trazo arcaico y extranjero (recuérdese que de 

esa manera se intentaba reponer el sonido de la fi del griego). El nombre mismo de 

Alphonsin es un xenografo, una grafía que extraña su nombre como extranjero, como 

un cultismo o como un resto significante del orden de lo arcaico. En definitiva, la 

ciudad de los tísicos es un concentrado de la ciudad letrada latinoamericana, con la 

fijación por la letra y la idealización del intelectual que señala Ángel Rama (2004). La 

carta, como expresión consumada de la letra, de la lettre, funciona en la novela de 

Valdelomar del mismo modo en que la escritura opera en la ciudad modernizada de 

comienzos de siglo como instancia de inserción en los flujos relacionados con los 

centros de poder (recordemos que Alphonsin viene de París y de Londres), como un 

modo de incorporación en un mercado mundial, que es también un mercado de las 

lenguas. 

La pregunta que anuda la reflexión sobre la escritura como arte y sobre la enfermedad 

es la pregunta: “¿para qué hablar”, que se formula explícitamente Alphonsin 

(Valdelomar, 2007, p.58). El tiempo de la enfermedad es, como el de la escritura, el 

tiempo marcado por el silencio. Simultáneamente, hay en el relato de Valdelomar una 

reflexión sutil acerca de la fenomenología de la enfermedad, de sus metáforas (en las 

que ha insistido Susan Sontag, 2003) y de sus implicancias, que explican la elección de 

la forma-carta -una forma, como recuerda Foucault (1999), ligada fuertemente al 

registro de las interferencias de cuerpo y al paso de los días, como género en el que se 

sostiene el relato. El ingreso a la ciudad de los tísicos, la busca de una cura, es, 
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paradójicamente, el ingreso a un estado donde la condición de enfermo se potencia, 

como leemos al cierre de la primera de las cartas de Rosell que se incluye en el texto. 

[…] Pasan por mi ventanillo el tanque, la boletería, las casuchas; todo abandonado y 
en silencio. Sobre la nieve blanca, el tren toma velocidad plena y seguimos. Ni una 
persona, ni un pañuelo […] Siento que ya me invade la fiebre […] (Valdelomar, 2007, 
p.32). 

El arte (y por ende la literatura) recrea -afirma Ottmar Ette (2015, p.34) – lo que 

podemos pensar como “espacios vivenciales”. Ciudades, casas, cuartos, sostiene el 

crítico alemán:  

Representan patrones fractales que pueden funcionar ya sea como modèle reduit 
(Claude Lévi-Strauss) o como mise en abyme (André Gide), que modelan de manera 
programática las formas de vida como el saber de la vida y el saber de la convivencia 
de un grupo dado (Ette, 2015, p.34). 

En tanto espacio vivencial, la ciudad de los tísicos produce un saber, errático y 

balbuceante, como diría Sánchez (1969)- acerca de las formas posibles de convivencia, 

del vivir juntos como ajustes de ritmos vitales, en la línea que esboza Barthes en el 

seminario Cómo vivir juntos (Barthes, 2003, p.50). Es, asimismo, un microcosmo que se 

articula con otras configuraciones de lo viviente, de las que en el algún punto es 

análoga. Como en el sanatorio suizo de La montaña mágica, la ciudad de los enfermos 

en América latina es una ciudad extranjera, descrita de modo análogo al que el 

discurso de la época usaba para dar cuenta de algunos de los grandes núcleos urbanos 

del continente donde la presencia extranjera -inmigratoria y desarraigada- era 

determinante, como Nueva York o Buenos Aires. La ciudad de los tísicos es, en efecto, 

como una suerte de ciudad portuaria. Escribe así Rosell en su segunda carta, que en el 

libro lleva como título, precisamente, “Los extranjeros”: 

Hoy, después de hacer la distribución de los muebles, he salido a pasear la población. 
¿Sabe usted?, parece un puerto de mar. Todos, o casi todos, son extranjeros y no hay 
dos del mismo pueblo: europeos, yanquis, sudamericanos. Y, como casi nadie conoce 
a nadie, todos se reúnen y hacen fiestas y paseos, veladas y música; los tísicos son los 
que más se divierten, por lo mismo que tienen los días contados (Valdelomar, 2007, 
p.33). 
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En todo caso, estar enfermo, que como recuerda Unamuno (1912) por esos mismos 

años en Del sentimiento trágico de la vida, es prácticamente la condición normal del 

hombre e implica siempre otra cosa. Si todos somos en última instancia enfermos, 

estar enfermo nunca es la condición total y absoluta del hombre. La enfermedad deja, 

pues, un resto, y entra en serie con otros estados o con otras condiciones, como la 

lujuria, lo sacro, el arte o la melancolía.   

En un momento de la estadía de Rosell en la ciudad enferma, se produce el casamiento 

de dos de los huéspedes: Armando y Margarita. La pareja -quizá por broma, quizá tan 

sólo por falta de imaginación- adopta los nombres de los personajes de la celebérrima 

Dama de las camelias de Alejandro Dumas (1848). En principio, ser tísico supone, en el 

relato, inscribirse en una tradición, una herencia literaria ya en estos años demasiado 

pesada, demasiado densa. La tradición del tísico romántico, del tuberculoso decadente 

para el que la enfermedad entra en relación con las formas de construcción estética de 

sí. Una estilística de sí que desemboca, en este punto, en el esteticismo. Así, el tísico 

forma serie con el maldito o, más patéticamente, con el dandy. Es esa actitud 

manifiestamente esteticista lo que prevalece en Alphonsin, el exquisito embriagado 

por Baudelaire y por Verlaine, el lector de Mallarmé que entrega su sangre en 

holocausto a la mujer que ama. Frente a la fugacidad de la vida, tocado por la 

enfermedad mental, Alphonsin explaya teorías acerca de la inmutabilidad del arte. 

Alphonsin es aquel que ve, el que ocupa el lugar del artista modernista que, como 

Rubén Darío o Leopoldo Lugones, está en contacto con las leyes inmutables de la 

esfera estética:  

Lo obsesiona una rara teoría y él ve, a través de las cosas y de los hombres, de los 
objetos y de los espíritus, leyes artísticas inmutables. Ha reducido la expresión al 
gesto, la elegancia de la línea, la idea, el silencio y la música al color. No sé si él 
analiza o sintetiza, si deslía o comprime, si destruye o crea, pero llega a conclusiones 
a donde no llegan los que nos son tísicos como él y como yo (Valdelomar, 2007, 
p.35). 

En contacto con la esfera de la leyes inmutables del arte, Alphonsin desconfía de la 

letra como medio de transmisión de un saber: por eso, básicamente dice para que 
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otro, Rosell, copie o haga circular a través de sus cartas, recita y extrema el carácter 

metonímico de toda escritura cuando asegura usar su propia sangre como tinta. 

Los ha escrito en tinta roja: me asegura que ello no es tinta sino sangre de sus 

pulmones (Valdelomar, 2007, p.63). 

En la tipología de la enfermedad que enuncia el relato de Valdelomar, la contracara del 

enfermo dandy, de Alphonsin, es una tísica mística, Sor Luisa de la Purificación 

(enfatizamos este componente del nombre), la monja que vive apartada del resto de 

los enfermos. En su rostro brilla, solo por un segundo, la serenidad que contrasta con 

las muecas sobreactuadas, con la enfermedad como máscara de los personajes 

festivos de la colonia y con la enfermedad tal como es padecida por los lujuriosos (el 

conde de Liniers, Evadí). En La ciudad de los tísicos, sor Luisa de la Purificación es quien 

deliberadamente no sabe, la que opta por la mayor humildad (la humildad seráfica, 

asociada por Erich Auerbach (2011) en Mimesis con la operación de mezcla de estilos 

dantesca que heredará de manera ostensible el siglo XX) y por la mayor de las 

sutilezas. Su vida transcurre “con menos sabiduría y con más serenidad que la doctora 

de Ávila, pero con más aire de flor que las flores mismas” (Valdelomar, 2007, p.59). Por 

el contrario, en esta tipología Alphonsin es aquel que maneja el secreto de los códigos 

semióticos. Opera con el sentido a partir de operaciones binarias. Manos finas/manos 

regordetas; el círculo / el cuadrado; el amor / la muerte   Por cierto, es un personaje 

que puede llegar a plantear algún tipo de comparación con las dos enormes figuras 

intelectuales de La montaña mágica de Mann, que comienza a escribirse en torno a 

1914: el ilustrado y positivista Settembrini y el irracional Naphta, el judío que toma los 

hábitos jesuitas, el cristo-comunista apocalíptico y sarcástico. Sin embargo, a 

diferencia de los personajes de Mann, el Alphonsin de Valdelomar es alguien que crea. 

En el interior de la escritura de las cartas que Abel Rosell le envía al narrador hay, así, 

el registro de otra escritura: la literatura aparece así encriptada en la carta, encriptada 

en el espacio epistolar -más que en el espacio del libro- como espacio de la circulación 

y de la dispersión. Alphonsin es el poeta que escribe versos con tinta roja, tinta que, 

asegura, no es sino la sangre de sus pulmones (Valdelomar, 2007, p.63).  
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Ottmar Ette (2015) se detiene en un caso similar, un caso que tal vez Valdelomar 

recuerda en el pasaje de La ciudad de los tísicos en el que nos detenemos: la poeta 

cubana Juana Borrero, el gran amor de juventud del más famoso de los modernistas 

cubanos, Julián del Casal, en 1896 se abre las venas y escribe con su propia sangre una 

carta de despedida para su amor no correspondido, otro poeta modernista cubano, 

Carlos Pío Urbach: 

El cuerpo de la poeta –señala Ette-, hecho líquido y luego escritura, modela, en el 
sentido de Helmuth Plessner, un Körper-Leib, en donde se cruzan totalmente el ser 
cuerpo (Leib) y el tener un cuerpo (Körper), si bien de manera muy distinta que en el 
acto amoroso. La escritura roja sangre desarrolla un saber sobre el vivir que anuncia 
su no poder sobrevivir, ya que sabe que sólo así puede abrirse la disposición sobre el 
cuerpo propio, como objeto, hacia una intensificación de todas las percepciones de 
los sentidos, de todos los dolores y el placer de ser Leib. Sólo así, en una intensidad 
creciente hacia lo extremo y lo monstruoso, se puede sacrificar y entregar el cuerpo 
“en cuerpo propio” a la literatura, como objeto y artefacto, como quien dice, como 
huella de (en) la escritura. La literatura o la vida: la vida por la literatura. (Ette, 2015, 
p.23-24) 

Sangre, escritura, metonimia 

Leído desde el trazo vital que pone en acto Alphonsin, el poder de la escritura no está 

tanto en la capacidad de transmitir un saber, de hacer pasar una experiencia de la 

enfermedad al joven Rosell, sino en la transformación del amor en enfermedad y de la 

enfermedad en arte. En La montaña mágica (Mann, 1924), Settembrini insiste en que 

toda enfermedad no es más que amor transformado. Quizá habría que agregar a esta 

serie el arte y la poesía, parece advertir el escritor peruano.    

En La ciudad de los tísicos el padecimiento se transforma en una escritura que, a través 

de la lógica epistolar de los envíos, es contacto metonímico, “extensión casi de nuestro 

propio cuerpo: el otro, el ser amado, tocará esas hojas” (Violi, 1987, p.98): escritura de 

cartas, por parte de Rosell, y escritura de versos, por parte de Alphonsin. La carta 

como discurso “habla por sí misma”: manifiesta el acto por el que fue escrita, 

“testimonia su propio ser en cuanto carta” (Violi, 1987, p.91). Si la escritura epistolar, 

en la tradición del pensamiento estoico que reconstruye Foucault (1999):  
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[…] hace «presente» al escritor ante aquel a quien se dirige. Y presente, no 
simplemente por las informaciones que le da sobre su vida, sus actividades, sus 
éxitos, sus fracasos, sus venturas o sus desgracias; presente con una especie de 
presencia inmediata y casi física. (p.300) 

La escritura poética es, directamente, sin mediaciones, escritura de la sangre, parte 

sustancial de la economía de sentido del barroco (Niola, 1997) con el que se mide la 

escritura latinoamericana a lo largo del siglo, desde Darío a Perlongher: no escritura 

del cuerpo, sino escritura con el cuerpo, que la carta reproduce y, al mismo tiempo, 

distancia: mediatiza y extraña. Acaso por eso, más que a los grandes personajes de La 

montaña mágica, Alphonsin se acerca con mejor suerte a uno de los más entrañables 

productos del imaginario manniano: el Hanno de Los Buddenbrook, la primera de las 

grandes novelas del autor alemán (1901). Hanno es, en efecto, el niño poeta, el niño 

músico, el raro tísico artista sin obra atraído hasta la muerte por la decadencia de su 

mundo, de su cultura y de su familia. En él, como en el Alphonsin del escritor peruano, 

la experiencia y el arte (la música, la poesía) entran en tensión. Hay, en todo caso, una 

experiencia, la experiencia de la muerte o la experiencia de la enfermedad, que se 

hace, en última instancia, intransmisible.  

Con todo, la enfermedad y el arte, en este caso la poesía, son para Alphonsin formas 

del don. Dar la sangre en holocausto, dice Alphonsin. La enfermedad es lo que 

posibilita, en el caso de Rosell, dar las cartas que son el cuerpo central de este relato 

de Valdelomar. Dar esas cartas implica descentrar la escritura autocentrada, en la 

medida en que la colocación de lo epistolar “en el ambiguo punto límite que separa la 

interacción, el intercambio dialógico con el otro, de la soledad autosuficiente de la 

escritura” (Violi, 1987, p.87). La lógica de la enfermedad es, en este caso, la lógica no 

del beneficio y de la mercancía, la lógica del perfume que transforma el cuerpo del 

otro femenino en otro deseable en el primer capítulo del relato, sino la lógica del don y 

de la gratuidad. La lógica que está en la base de una comunidad de amigos, de una 

comunidad de ausentes o, en el extremo, de una comunidad de muerte. Como el maná 

en el poema de Tasso que pusimos como epígrafe -sustancia maleable, blanda, 

versada por el cuerpo que “d´immortal grazia abbonda”- la enfermedad se da en un 

acto gratuito. Como el amor y como la poesía, como los versos que Alphonsin escribe 
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en un tono que recuerda a las alegorías medievales o la música triste de Verlaine y de 

Pascoli en el otro.   

Aquello que parece desprenderse de La ciudad de los tísicos es que la enfermedad no 

es carencia de obra, sino más bien forma de afección corporal que pone al sujeto en 

estado de escritura: la poesía, en el trabajo de construcción esteticista de sí que lleva 

adelante Alphonsin; las cartas que van registrando el acercarse de la muerte, en el 

caso de Rosell, como un modo de exploración del comienzo de la posibilidad de 

escribir un relato de sí: 

Los primeros desarrollos históricos del relato de sí -afirma Foucault- no se han de 
buscar del lado de los “cuadernos personales”, de los hypomnémata, cuyo papel es 
permitir la constitución de sí a partir de la acogida del discurso de los otros; más bien 
se pueden encontrar del lado de la correspondencia con algún otro y del intercambio 
del servicio del alma (Foucault, 1999, p.294).  

CONCLUSIÓN 

Como la enfermedad, el discurso epistolar con el que se conecta en La ciudad de los 

tísicos de manera inmediata extraña el discurso narrativo del relato mayor que lo 

contienen, materializan el tiempo y el lugar de enunciación. En el discurso epistolar, en 

efecto, “la referencia al tiempo de la narración tiende a superponerse y coincidir con 

las referencia al tiempo (real) de la escritura, que en otros géneros narrativos deja de 

ser pertinente y rara vez aparece tematizado” (Violi, 1987, p.33). En las cartas, tiempo 

de la narración y de la escritura tienden a superponerse. Producen, en este proceso, 

más que un efecto de realidad, un “efecto de inmediatez”, pero, al mismo tiempo, un 

“efecto de distancia” (Violi, 1987, p.94). Son esas cartas donadas al narrador las que 

registran las muertes de los otros, quizá como una forma de anticipar la propia, la 

inescribible, pero también como forma de convocar y conjurar el fantasma de una 

comunidad futura, de una comunidad que viene cuyo laboratorio son espacios 

vivenciales como la ciudad enferma y la ciudad cosmopolita, la ciudad sanatorio o la 

ciudad puerto. Si el código desde el que el narrador lee la figura enigmática de la 

primera parte del relato es el código de lo pictórico en su visión oriental y exótica (los 

dragones de Hokusai  y las acuarelas de Utamaro, Valdelomar, 2007, p.11), si el código 
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desde el que el segundo narrador, Rosell, el dador, el origen (Abel) de la palabra y del 

relato es el de la literatura como escritura, como registro escrito (Alphonsin, Dumas, 

D´Annunzio, Baudelaire), el código desde el que se lee la ciudad de los tísicos es el de 

la semiosis de los nuevos espacios urbanos de América. Leemos en una de las últimas 

de las cartas de Abel Rosell: 

Qué quiere usted, éste es un pueblo, un país de tísicos. Un centro donde concurren 
tísicos de todas partes y como hay cierto intercambio comercial, pienso en la 
pavorosa ciudad del porvenir, toda llena de tísicos. Tísicos para las grandes 
máquinas, para las instalaciones, para las oficinas públicas. Y esta ciudad me 
obsesiona y este mes me horroriza. (Valdelomar, 2007, p.69) 

Son esos trazos del enfermo lo único que queda, en definitiva, del mundo alucinado y 

melancólico de Rossel. Dan el relato, pero al mismo tiempo lo hacen extraño: lo 

parasitan apoyándose en su dialéctica de la proximidad y de la distancia, de presencia 

y de ausencia de quien escribe y de quien lee. Ese resto, esas cartas, es lo que llega 

hasta nosotros de (desde) La ciudad de los tísicos.   
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