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Resumen

En este artículo problematizaremos la relación compleja entre las mujeres y la cultura escrita 
en la sociedad patriarcal a partir del análisis de la novela Pluma de ganso (2012 [2005]) de la 
escritora brasilera Nilma Lacerda, perteneciente al campo de la literatura para niños. A partir 
de un marco teórico transdisciplinar que toma aportes de la historia de la cultura escrita, los 
estudios de género, la antropología cultural y la didáctica de la lengua y la literatura analizaremos 
cómo en el texto se representa el problema del acceso a la escritura del personaje de la niña, 
Aurora, y su lucha por aprender a escribir como una forma posible de afirmación identitaria 
femenina (Molloy, 2006). Asimismo, indagaremos en cómo la escritura se presenta como una 
práctica corporeizada (Sardi, 2019), experiencia encarnada en el personaje de Aurora que 
establece un vínculo corporal y sensible con la escritura. Por otro lado, nos interesa analizar 
cómo en la novela se tematiza la escritura en tanto herramienta cultural (Rockwell, 2000), es 
decir, como materialidad concreta en un contexto sociohistórico. Por último, focalizaremos en 
cómo la práctica de escritura deviene memoria cultural de una comunidad y, específicamente, 
del colectivo de mujeres a lo largo de la historia; y, en este sentido, la necesidad de escribir 
(Castillo Gómez, 2002) se presenta como forma de dejar una huella en este mundo. La escritura, 
entonces, se orienta como experiencia subjetiva e identitaria que posibilita la ruptura con un 
sistema sexo-genérico de exclusión de la cultura escrita.
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Abstract

In this article we are going to face the complex relation between women and writing in the 
patriarchal society starting with the analisis of the novel Pluma de ganso (2012 [2005]) by the 
Brasilian writer Nilma Lacerda that belong’s to children literature.

We are going to analize how in the text the child character Aurora fights to learn writing as 
a possible way of feminine identity (Molloy, 2006) from a transdisciplinary theoric frame that 
takes ideas from the history of writing culture, the gender studies, the cultural antropology and 
didactics of language and literature.

Besides, we are going to find out how writing is presented like a embodied practice (Sardi, 2019) 
and embodied experience represented by Aurora as a character who establishes a bodily and 
sensitive bond with the writing.

On the other hand, we are interested in analizing how the writing is shown as a cultural tool 
(Rockwell, 2001) in the text, that is to say like a concret materiality in a sociohistorical context. 

Finally, we are going to focus in how writing practice becames a cultural memory of female 
comunity and, in this sense, the need of writing (Castillo Gómez, 2002) appears as a way of living 
a footstep in this world. 

In conclusion, the writing appears like a self identity experience that helps the possibility of 
having the brake of sex-gender system and the female exclusion from writing.  

Keywords: Writing – Bodies - Female identity - Sex-gender - Inequality
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INTRODUCCIÓN

La relación entre las mujeres y la cultura escrita (Petrucci, 1999) –como dan cuenta 
numerosas investigaciones (Chartier, 2006; Fabre, 1998; Kalman, 2004 y 2003; González 
de la Peña, 2005; Hernando, 2014; Lyons, 2012; Rodríguez Martínez, 2003; Saunder y 
Winter, 2004; Subirats Martori, 1994)– ha estado sesgada por la desigualdad en el acceso 
a la educación, el lugar subalterno en la jerarquía social, la estigmatización étnica, los 
estereotipos sexo-genéricos y la división sexual del trabajo. De allí que, históricamente, 
las mujeres han estado relegadas del territorio de la cultura escrita y han tenido que 
luchar por la conquista de la palabra. 

Esta problemática ha sido representada por la literatura de diversas maneras y en distintos 
contextos sociohistóricos y, más recientemente, en el campo de la literatura para niños, 
comienza a aparecer de manera recurrente. Así nos encontramos con ficciones que 
imaginan mundos donde las infancias y, especialmente las niñas, atraviesan situaciones 
complejas en relación con las condiciones de educabilidad, problemas de analfabetismo, 
dificultades en el aprendizaje o bien, relatos que dan cuenta de experiencias de lectura 
y escritura con niños en contextos de desigualdad (Machado, 2006 y 2007; Vasco 
y Palomino, 2015; Lísias y Ezquieta, 2005). En ese sentido, la literatura para niños se 
configura como aquella que acerca historias y personajes que les hablan a los lectores 
de la complejidad de la condición humana (Andruetto, 2015). Vale la pena señalar que 
cuando mencionamos a las  infancias las pensamos desde su singularidad, en tanto 
nos referimos a experiencias diversas, no homogéneas, de tránsito de ciertos valores, 
rutinas, racionalidades, saberes y prácticas a partir de prestar atención a sus cuerpos, sus 
vidas, sus subjetividades (Nuñez, 2010). Asimismo, consideramos la literatura para las 
infancias en tanto discurso estético que se separa de los estereotipos y las codificaciones 
culturales, de allí que se trata de:  

[…] recuperar una mirada problematizadora de las infancias y de pensar la literatura con 
los niños y las niñas, desestimando la mirada uniforme para dar lugar a una relación con las 
infancias corriéndose del lugar del poder, estableciendo una proximidad dialógica, entre lo 
propio y lo ajeno, entre lo conocido y lo desconocido […] (Sardi, 2016).

La novela Pluma de ganso2(2012 [2005]), de la escritora brasilera Nilma Lacerda, tematiza 
la relación problemática entre mujeres y cultura escrita. Así nos encontramos con una 
historia que nos habla del deseo de Aurora, una niña pobre, de aprender a leer y escribir 
y las dificultades con las que se encuentra, en una familia donde el orden patriarcal hace 
su nido en la palabra del padre como la única autorizada, la escolarización solo para los 
hermanos varones y el lugar subalterno de las mujeres confinadas a las tareas domésticas. 
Es decir, la familia de Aurora está instituida a partir de un ordenamiento que responde 
a un sistema sexo-género que da cuenta de la forma en que esa configuración familiar 
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–en tanto dispositivo inserto en una sociedad en un contexto sociohistórico– establece 
social, simbólica y materialmente lo que es un varón y una mujer. Y, ello conlleva: 

[…] una serie de convenciones arbitrarias, prácticas sociales, regulaciones normativas, 
estrategias productivas y reproductivas y representaciones de todo lo anterior que están en 
la base de la construcción social de aquello que ha de ser socialmente entendido como un 
varón y como una mujer. (Gutiérrez Aguilar, 2015, p.70) 

En ese contexto de desigualdad sexo-genérica, nos podemos preguntar: ¿cómo hacer 
para poder llevar adelante el deseo de aprender a leer y escribir?, ¿qué estrategias poner 
en juego para poder romper ese destino marcado por las regulaciones sociales? y ¿qué 
posibilidades tiene Aurora como niña para acceder a la cultura escrita? 

En este artículo me propongo analizar la novela Pluma de ganso desde una perspectiva 
transdisciplinar que toma aportes de los estudios de género, la historia de la cultura 
escrita, la antropología, los estudios culturales y literarios, y la didáctica de la lengua 
y la literatura para abordar esas diferentes dimensiones. En primer lugar, me interesa 
indagar cómo se representa la escritura desde la mirada de Aurora, en tanto letra 
encarnada en su cuerpo, cuerpo que escribe y placer corporal cuando toma contacto con 
la materialidad de la escritura. De allí que focalizaré en la manera en que en la historia 
de Aurora –es decir, sus deseos, sueños y experiencias- se trama la relación entre las 
prácticas de escritura y las corporalidades (Sardi, 2019), entre los cuerpos significantes 
(Citro, 2010) y la escritura, entre la escritura y la necesidad de construir una identidad 
femenina que lucha por tomar la palabra. ¿Cómo se presenta la escritura encarnada en 
Aurora? ¿Cómo se vincula la escritura con la construcción de una identidad femenina? 
¿Cómo se teje el acceso a aprender a leer y escribir con la enunciación de un sujeto 
femenino que piensa y dice, que enuncia su verdad? 

Por otro lado, abordaré cómo la novela da cuenta de la búsqueda de Aurora por encontrar 
la forma de aprender a leer y escribir en tanto práctica que está directamente vinculada 
con su identidad, con su deseo visceral de expresarse, de decir, de enunciar su nombre, 
su yo encarnado en la escritura en tanto acto corporal de enunciación identitaria (Butler, 
2006; Molloy, 2006). Asimismo, focalizaré el análisis de Pluma de ganso en relación a 
cómo el texto tematiza la escritura como herramienta cultural (Rockwell, 2000), es decir, 
en tanto materialidad –formas, objetos y tecnologías de la escritura– y, en relación con 
ello, apuesta a contar una historia en tanto memoria colectiva de la cultura escrita en la 
voz de una narradora que viene del futuro, la sobrina de Aurora –escritora e investigadora. 
Asimismo, la novela que leemos nos muestra un abanico de historias de mujeres que 
sufren el sometimiento así como también construyen rebeldías emancipatorias que 
quiebran los mandatos del discurso patriarcal. En este sentido, analizaré cómo a lo 
largo de la novela aparecen otras voces que construyen un caleidoscopio de miradas 
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y experiencias en torno a la posibilidad o la dificultad de las mujeres para acceder a 
la cultura escrita. En relación con ello, me interesa indagar el modo en que la novela 
tematiza los discursos patriarcales en relación con la exclusión de las mujeres de la 
cultura letrada y, a su vez, presenta historias de resistencias y apropiación de personajes 
femeninos que construyen otras trayectorias biográficas, en algunos casos sustraídas 
de maneras clandestinas o, claramente, contra hegemónicas en tanto experiencias de 
sororidad (Lagarde y de los Ríos, 2006). ¿Qué características tienen esos itinerarios en el 
mundo de la cultura escrita? ¿Qué resistencias o “estrategias del débil” (Ludmer, 1985) 
pusieron en juego? ¿De qué modos se tejen esas historias con la historia de Aurora? ¿Es 
posible pensarlas como una trama multidimensional de historias de apropiación de la 
cultura escrita por parte de mujeres en el Brasil del siglo XX?

Escribir 

La dificultad de las mujeres para acceder a la escritura a lo largo de la historia se debe, 
fundamentalmente, a la configuración social de una identidad femenina vinculada 
fuertemente con la domesticidad y la separación de la vida pública. Históricamente, la 
exclusión de las niñas del sistema escolar formó parte de los roles sociales asignados a las 
mujeres que, en algunos casos, solo podían acceder a espacios educativos restringidos 
–por ejemplo los conventos– para el aprendizaje de las tareas domésticas, los saberes 
de la maternidad y las tareas de cuidado, o los oficios de coser y bordar. En la familia, las 
prácticas de lectura y escritura eran privativas de los varones que, a su vez, establecían 
un orden de legitimidad y de poder dado por la posesión de los saberes específicos 
de la lectura y escritura. Las mujeres que osaban subvertir ese orden eran duramente 
castigadas o apartadas de la sociedad por considerar que habían transgredido las férreas 
normas establecidas socialmente, ya que los territorios estaban claramente escindidos: 
el periódico, la escuela, el espacio público y oficial para los varones; y el ámbito familiar, 
lo privado, lo íntimo para las mujeres (Lahire, 1998). Sin embargo, como señala Almudena 
Hernando (2014), “la individualidad irrefrenable de aquellas mujeres pertenecientes 
a grupos privilegiados o que sabían leer y escribir se filtraba irremediablemente por 
los poros del cuerpo social, buscando salidas, vías de expresión, posibilidad de existir” 
(p.129). 

La escritura, entonces, deviene para las mujeres territorio de lo deseado, por inalcanzable 
para muchas, y también espacio de configuración identitaria donde el yo puede encontrar 
un modo posible de expresión, ya sea a través de los intercambios epistolares o de la 
escritura de un diario íntimo; o bien, en algunos casos, la posibilidad de registrar los 
intercambios económicos o comerciales domésticos o del núcleo familiar autorizados 
por el pater familias.
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¿Cómo romper este cerco simbólico cuando lo que más se desea en la vida es escribir? 
¿Cómo llevar a cabo ese deseo visceral de escribir siendo una niña pobre, negra y 
analfabeta? ¿Qué resonancias subjetivas e identitarias tiene la escritura para esta niña 
llamada Aurora en Pluma de ganso?

Cuerpo, escritura e identidad

Desde el inicio de la novela, a partir del uso del discurso indirecto libre, nos encontramos 
con los pensamientos, sentimientos, percepciones, vivencias y experiencias de Aurora 
acerca de la escritura y el deseo de aprender a escribir. En este sentido, es interesante 
cómo el texto nos trae a escena la dimensión corporal de la escritura, cómo Aurora 
siente en su propio cuerpo el vínculo con la escritura, con la práctica de escribir en tanto 
práctica sensorio-motriz, material, sensible que involucra su yo íntimo y que deviene 
práctica clandestina o, al menos al principio, oculta para el resto de la familia: 

Fascinada con la tinta que se esparce por la mesa, Aurora se demora en hacer lo que tiene 
que hacer. 

El grito de la madre hace que vuelva en sí, que comience a enjugar la tinta, despacio, muy 
despacio. 

En un momento en que nadie está mirando, Aurora moja un dedo en la tinta, ensaya un trazo 
en la superficie de la mesa. No sabe bien lo que está sucediendo, pero experimenta una 
sensación completamente nueva, un placer que se extiende desde la punta del dedo hasta 
lo alto de la cabeza. 

Le gustaría preguntarle a Augusto –hablar con Pericles no sirve de nada– qué es eso, qué 
es lo que sucede entre la tinta, el dedo de uno, un trazo. Le gustaría, pero no se atreve. 
(Lacerda, 2012, p.30)

El primer contacto con la escritura se presenta como una experiencia sensorial donde su 
cuerpo percibe desde el tacto, el dedo, la textura de la tinta y la posibilidad de dibujar 
un trazo, un primer boceto de algo parecido a las primeras letras genera sensaciones 
nuevas e inesperadas. Esa primera aproximación involucra a su cuerpo y al placer de 
experimentar la escritura en tanto experiencia sensible; es decir, la escritura deviene 
práctica encarnada en su cuerpo significante (Citro, 2010) donde se entrelazan “las 
dimensiones perceptivas, motrices, afectivas y significantes en las experiencias 
intersubjetivas, en tanto elementos constituyentes de toda praxis sociocultural” (p.12) y, 
a su vez, donde el cuerpo no aparece como mero objeto sino, por el contrario, “incluye 
una dimensión productora de sentidos, con un papel activo y transformador” (p. 12). 
Es decir, para Aurora ese primer contacto la transporta a otra dimensión, donde el 
placer corporal, acaso sexual, atraviesa esa primera aproximación somática  la escritura. 
Asimismo, en esta escena, se hace referencia a la transgresión que ese acto implica, 
cuando Aurora, a pesar de tener dudas y querer preguntarles a sus hermanos acerca de 
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ese primer contacto con la tinta en su dedo, decide callar y guardar esa vivencia en su 
intimidad. 

La experiencia corporeizada de la escritura aparece de manera recurrente en la novela. 
Por ejemplo, después de que el padre lee el almanaque y toda la familia comparte ese 
momento de lectura colectiva, Aurora piensa que: 

Escribir era aún más importante, porque dejaba huella, llenaba el dedo de color. Cuando 
Pericles volcó el tintero y Aurora mojó el dedo en la tinta, su cuerpo nunca olvidó eso; el 
dedo de uno no puede escoger un camino, ir andando por él y dejar registrada la marca de 
ese paso.

La tinta de la mesa, Aurora tuvo que limpiarla, pero si hubiera sido una hoja de papel ella 
podría haber guardado las manchas y el trazo que hizo, que le hablaban de las cosas de la 
vida. (Lacerda, 2012, p.44)

La niña siente corporalmente el trazo en la tinta con el dedo, marca la mesa de manera 
efímera y, a su vez, tiene conciencia de cómo esa práctica deja un registro en su cuerpo, 
como una memoria corporal de la escritura que la lleva, otra vez, a reafirmar el deseo 
de leer y escribir. 

Y, más adelante, esta idea se refuerza cuando Aurora piensa que “necesitaba que alguien 
[…] le ayudara a experimentar de nuevo aquella sensación del dedo mojado en la tinta. 
Del dedo mojado y del trazo que puede dejar grabado” (p.46). Le pregunta a su hermano 
para qué sirve escribir y, ante las respuestas que no la convencen, ella piensa y recuerda 
ese momento de sentir en el cuerpo el trazo, y: 

[…] el dedo de ella, deslizándose sobre la mesa, decía: Yo soy Aurora. Pero solo ella sabía que 
el trazo grueso y negro sobre la mesa decía eso. Era necesario que otras personas lo supieran 
también, era necesario que los hermanos, que Francisquinho, que el padre y la madre –que 
todos ellos– llegaran a distinguir en el trazo oscuro lo que ella distinguía. (p.47)

El cuerpo físico, el dedo, se asocia al cuerpo de la escritura, a la dimensión sensible, 
sensual y sensorial de escribir. Y, en esa acción de deslizamiento del dedo, va dibujando 
su nombre, letra encarnada en su historia. Nombre que remite, simbólicamente, a la idea 
de nacimiento, amanecer y que, en relación con la historia del personaje, daría cuenta 
de la búsqueda por un amanecer para las mujeres, en tanto posibilidad de acceder a la 
alfabetización y a la cultura escrita.  

Asimismo, la escritura deviene experiencia identitaria, acto corporal de enunciación del 
yo (Butler 2006), manera de constituirse como sujeto con un nombre, una identidad, 
un lugar. Cuerpo que habita un mundo donde puede decir, en su letra y su escritura, 
quién es, fuera de las imposiciones patriarcales del contexto en el que vive. Escribir 
como forma de autorepresentarse (Molloy, 2006), de construir un nombre, una firma, 
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una letra propia, singular. Y, a su vez, escribir implica situar la práctica en un fragmento 
del cuerpo, el dedo, como instrumento y superficie corporal que habilita el acceso a la 
escritura y la posibilidad de decir yo. 

Asimismo, la escritura en Aurora y su deseo de escribir se presenta, también, como 
“búsqueda de expresión de las propias vivencias y, en ese sentido, podemos pensar la 
escritura como una práctica que se vive como una “escritura necesaria” (Castillo Gómez, 
2002) en tanto hay una voluntad explícita de escribir” (Sardi, 2019, p.58) o, en el caso 
de Aurora, de aprender a escribir. Un deseo que Aurora expresa a su madre, luego de 
constatar que: 

No puede ir a la escuela, no puede aprender a bordar letras con la bordadora inglesa, 
los útiles están difíciles de conseguir, Francisquinho es tajante, sin pluma ni papel no hay 
enseñanza, Aurora reúne valor y le dice a su madre que quiere aprender a leer y escribir […]. 
(Lacerda, 2012, p.100)

Y ante la negativa de su madre y la búsqueda desesperada de Aurora por encontrar 
alguna posibilidad que le permita acceder a la escritura, su madre le responde “¿Qué 
es esa fiebre que te ha dado?” (Lacerda, 2012, p. 100). Para su madre, la escritura se 
presenta como una enfermedad, como una anomalía, algo que sale de la norma para una 
niña –“Es que no se usa, no se usa que una mujer aprenda a leer y a escribir” (p.102) –, 
algo que rompe con los destinos prefijados para las mujeres en la sociedad –“una mujer 
que sabe mucho se queda sin marido, y eso no es lo que yo quiero para ti” (Lacerda, 
2012,p. 102) –; pero, a su vez, algo que es dañino para Aurora porque es incontrolable, 
irrefrenable, como un deseo prohibido –“además, si comienzas, ya no paras” (p.103). En 
cambio, para la niña, esa “fiebre” tiene otros sentidos: 

Trocar, cambiar, expresarse más allá de cualquier límite. Ese deseo, ese deseo de no ser 
piedra, ni animal, de dejar nuestro paso marcado, de grabar. Grabar lo que está dentro de 
uno, dejarlo para que cualquiera, sea quien sea, sea donde sea, experimente las mismas 
cosas que uno, o reconozca, en las cosas de uno, sus propias cosas, y escape así de la tristeza 
enorme de pensar, sólo a mí me pasa esto […].

Embadurnarse los dedos de tinta, marcar las páginas con su presencia en el mundo. […] ¿El 
alma puede escribir? ¿La escritura no es algo que necesita del cuerpo para ocurrir? Si uno 
murió, no tiene ya cómo escribir. Cuando yo muera, ¿quién va a saber que existí después de 
que el tiempo borre mi nombre, como se borra la rayuela del suelo? ¿Quién va a saber cómo 
era yo? ¡Yo soy Aurora! Tiene ganas de gritar, de sacudir a la madre para que la escuche. (pp. 
100-101)

Escribir como forma de expresión, “como modo de dialogar con uno mismo, de construir 
la propia voz, de dar forma material a las experiencias vividas” (Sardi, 2013, p.111); 
práctica que, a su vez, permita dialogar con otros, ser para sí misma y para otros, construir 
una experiencia identitaria intersubjetiva que posibilite la creación de otros mundos 
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posibles para una niña/mujer. Escribir para dar cuenta del paso por este mundo, para 
constituirse como persona, como cuerpo en contacto con otros cuerpos pertenecientes 
a una comunidad humana, como cuerpo que escribe su vida y biografía, letra encarnada 
en el dedo lleno de tinta. Escribir para decir yo, para gritar su nombre, para decir quién 
es, cuáles son sus deseos, qué quiere en la vida. Escribir para desplegar sentidos posibles 
acerca de la propia vida, representar cierto recorrido, construir una memoria escrita que 
perdure en el tiempo, que deje registro de lo vivido, de lo experimentado, de la existencia 
corpórea de una vida. Escribir para narrarse, dejar rastros escriturarios de la propia 
experiencia atravesada por la conciencia de la escritura en tanto vivencia corporizada 
que permite dejar huellas, trazos imborrables que dan cuenta de la existencia humana, 
de ese cuerpo vivido que estuvo aquí, en este mundo. Esa escritura que deja una marca 
de la existencia singular de Aurora se descubre, al final de la novela, cuando el hijo de 
Aurora –primo de la narradora investigadora que aparece en la segunda parte– le lleva 
una caja “con unas cosas de su madre, unas bobadas” (Lacerda, 2012, p. 217). En el 
interior de la caja, la narradora encuentra:

[…] unas letras bordadas en punto de cruz, una pluma de ganso, una tira de cartón oscuro 
escrito en letra de imprenta y mayúsculas: YO SOY AURORA. Dos cartas manuscritas, el papel 
amarillento y quebradizo, y un retrato de Aurora, de unos diez años, con una pluma de ganso 
en la mano. (Lacerda, 2012, p.217) 

Memoria escrita y documentada del paso de Aurora por este mundo: su firma en tanto 
afirmación de su propio yo, identidad encarnada en la escritura. 

Como hemos visto hasta aquí, en Pluma de ganso el territorio de la lectura y la escritura 
es predominantemente masculino, en tanto y en cuanto a principios del siglo XX fueron 
los varones la primera generación alfabetizada de los sectores populares. Sin embargo, 
en la novela aparecen algunas mujeres que tuvieron la posibilidad de acceder a la cultura 
escrita, a diferencia de Aurora y Estefanía, su madre, que firma con el dedo y solo hace 
las tareas domésticas a partir de que su marido lee las cuentas y le da autorización para 
hacer compras. 

En la primera parte de la novela, Henriqueta, la madre de Francisquinho, es una mujer 
que escribe y a la que Aurora pide ayuda para poder aprender. Henriqueta escribe en la 
intimidad cartas que guarda en una caja al fondo de un armario: 

En el techo del cuarto, las sombras de la tarde le van contando el cuento de las cartas no 
enviadas, una pila de ellas, guardadas en varias cajas y escritas para amigas imaginarias, 
verdaderas, personajes de películas que vio o de los libros que leyó cuando era joven, 
mujeres, todas, con quienes le gustaría conversar, de quienes le gustaría recibir cartas si un 
día tuviera el valor de enviar las suyas. (pp. 111-112)  
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La cultura epistolar, a lo largo de la historia, como en el caso de este personaje, formó 
parte de las prácticas de escritura llevadas a cabo por mujeres como espacio de 
construcción identitaria personal fuera del control patriarcal. En este caso, como se 
explicita en la cita, Henriqueta escribe cartas imaginando posibles destinatarias mujeres 
con las que construye un vínculo afectivo femenino. Cuando Aurora le pide a Henriqueta 
que la ayude a aprender a escribir y ella se niega, escribe una carta donde expresa a la 
niña las razones de su negativa:

[…] No puedo enseñarte a leer y a escribir. No quiero que seas otra infeliz como yo, como 
tantas que enfrentan el duro día a día escolar, cumplen los deberes, aprueban los exámenes 
y descubren, justo en medio de esa lucha, los placeres que la lectura y la escritura traen. 
Descubren que existen otras posibilidades de vivir, otros mundos y otras épocas que conocer, 
y que tienen los instrumentos para eso. […]

Y, sin embargo, después de tanto esfuerzo, tú te casas y todo lo que aprendiste queda atrás, 
perdido entre pañales, camisas y manteles. […]

¿Para qué aprender a leer y a escribir, Aurora? ¿Para padecer debilitamientos y fiebres? ¿Para 
permanecer, como yo, escondida debajo de una piel que no es la mía? Mejor no conocer el 
bien que después de conocido tanta falta va a hacer. […]

Terminé por renunciar a todo el esfuerzo que había puesto en el estudio, a todos los anhelos 
que tenía adentro, porque, enamorada y convencida de que a una mujer solo le corresponde 
cuidar de su familia, abandoné todo aquello con lo que de forma muy secreta soñé. […]

De todas las letras que aprendí, me quedé con las letras de estas cartas que escribo y guardo 
sin enviar.

No vas a tener nada que hacer con la escritura, Aurora. ¿Por qué, entonces, aprender a 
escribir? ¿Y por qué aprender a leer, si no es para escribir? Si depende de mí, tú no vas a 
aprender ni siquiera la A de tu propio nombre. […] (pp. 110-111)  

El acceso a la escritura, en la vida de Henriqueta, implicó, como ella lo explica en la carta 
que nunca llega a destino, sumar frustraciones a su vida, abandonar sus deseos y sueños 
para transformarse en una mujer relegada a las tareas de cuidado y a la maternidad 
como única aspiración femenina. Aprender a escribir es para Henriqueta la entrada a un 
mundo de infelicidad, decepción y alienación; escribir para, luego, tener que vivir una vida 
ajena, otra, extraña a la que imaginó. La experiencia de escribir, según Henriqueta, tiene 
que estar al servicio de la escritura, como posibilidad de expresión, como oportunidad 
para ser y hacer otra cosa en la vida. Si la escritura no tiene ese fin, ¿para qué escribir? 

Más adelante en el relato, Henriqueta cambia de opinión a partir de que la familia de 
Aurora le prohíbe a la niña volver a su casa para compartir la merienda con Francisquinho, 
debido a que Aurora llevó un libro de su hermano y el niño no lo devolvió. Ese episodio 
la enfrenta con su marido y la hace reflexionar sobre el lugar de la mujer en la sociedad: 
“Una mujer con estudio es como un viento que levanta arena en el desierto […)]” (p.142). 
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A partir de allí, decide que va a tratar de ayudar a Aurora y busca construir una relación 
de complicidad con la madre de la niña para que pueda aprender a escribir: “Amiga 
mía, podemos ayudarnos, las dos podemos ayudar a Aurora. Converse con Don Osvaldo, 
convénzalo de suspender ese castigo terrible y de dejar a la niña hacer lo que tanto 
quiere, aprender a leer y a escribir” (p.149). Y, además, decide empezar a hacer lo que 
realmente desea, salir a trabajar, leer libros, escribir y, fundamentalmente, empezar a 
pensar lo que siente y quiere, aunque su marido la trate de “loca” (p.152) porque dice: 
“¡Mi mujer no piensa lo que yo no autorizo!” (p. 152). Henriqueta empieza a trabajar 
como correctora con su amiga Cecilia y, por primera vez, escribe una carta que llega a 
destino, a las manos de Aurora, en la que le pide perdón y le dice que quiere enseñarle 
a leer y escribir. Escribir, entonces, deviene posibilidad de romper con lo instituido, de 
encontrar su lugar en el mundo, una oportunidad laboral y, a partir de allí, un camino 
de construcción identitario que le permita poder realizar sus proyectos de vida y, si 
es posible, ayudar a otras mujeres. Es decir, para Henriqueta, la escritura se inscribe 
en una lucha por romper el cerco de la práctica tutelada o controlada por el marido 
para habilitar una práctica compartida con otras mujeres como espacio de libertad o, al 
menos, de expresión de la búsqueda de la propia identidad. 

Tendrán que pasar muchos años para que las mujeres podamos acceder a la escritura y a 
la posibilidad de profesionalizar la práctica como escritoras e investigadoras de la cultura 
escrita, como la narradora de la segunda parte de la novela que conserva la memoria de 
su primer contacto con la escritura, las prácticas de escritura escolares y reconstruye la 
historia de la escritura. Asimisimo, reflexiona sobre la relación entre escritura, cuerpo e 
identidad cuando se pregunta: 

Si yo hubiera nacido al mismo tiempo que mi tía Aurora… ¿qué vida sería mi vida? Si yo 
tuviera este deseo intenso que me caracteriza, esto en lo que soy mejor, esto que dice lo que 
yo soy –escribir–, ¿será que habría podido realizarlo? Si no hubiera tenido los medios para 
eso, ¿qué persona sería?, mis dedos (¿tenazas y alicates?), mi piel (¿cáscara de fruta seca?), 
mis cabellos (¿viruta de acero?), mi rostro y mi voz (¿un sobresalto y un cristal despedazado?), 
¿qué sería yo toda? (¿un retrato rasgado?) (p. 190). 

Escritura: entre la materialidad y la ficción

El personaje de Aurora no solo tiene dificultades de acceso a la escritura como práctica 
–en tanto “oportunidades para participar en eventos de lengua escrita, situaciones en 
las cuales el sujeto se posiciona vis à vis con otros lectores y escritores, así como las 
oportunidades y las modalidades para aprender a leer y escribir” (Kalman,2004, p.26)– 
sino también carece de la “disponibilidad” (ídem) física de los materiales para escribir 
como la pluma, la tinta, el papel o una pizarra y una tiza. 
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Aurora desea profundamente escribir y ello se traduce en cómo imagina situaciones 
donde accede a esos materiales, como tienen sus hermanos: 

A Aurora también le gustaría tener una maleta toda suya, con la pizarra y la tiza adentro, 
como cuando uno es muy pequeño; con las plumas, el tintero y el cuaderno, como cuando 
uno comienza a crecer. También las cartillas, los libros, los ejercicios de caligrafía. Le gustaría, 
al final de una tarde asfixiante, un poco antes de bañarse, ir sacando cada objeto de la maleta, 
limpiando y organizando todo sobre la mesa. Y después acercarse a la ventana, sacudir la 
maleta para sacar las migajas y los mugrecitos que quedan atrapados en el fondo, entre el 
cuero y el cartón duro. Poner otra vez la maleta en la mesa, pasarle la mano de un lado al 
otro, alisando el cuero para que quede sin pliegues, e ir poniendo, despacito, cada cosa otra 
vez en su lugar. (Lacerda, 2012, pp. 34-35)

En esta escena hipotética, el personaje atribuye un vínculo etario y afectivo con los 
elementos para escribir, donde cada uno se asocia a un momento del crecimiento de 
los niños y a una etapa en el proceso de la lectura y escritura. Asimismo, el personaje de 
Aurora toma contacto con la materialidad de los objetos, establece una relación corporal 
con las cosas que producen efectos en su subjetividad y en su propia vida. Es decir, 
las emociones de Aurora involucran reacciones de acercamiento sensible, moldean su 
cuerpo en el espacio y generan transformaciones en su construcción identitaria (Ahmed, 
2015). 

La necesidad de escribir lleva a Aurora a soñar con la escritura, con los materiales 
escriturarios y con poder conseguir una pluma y, a partir de allí, a imaginar, como en 
la historia de “Piel de Asno” que les contó su prima Isolina –ella va a la escuela porque 
pertenece a otra clase social–, que tendría un baúl que tocaría con la varita mágica, se 
abriría y encontraría “Plumas, muchas plumas” (Lacerda, 2012, p.75) y que en ese baúl 
estaría:

La pizarra y el pedazo de tiza que los hermanos usaron para aprender a escribir. Una tarde de 
domingo, encerrada en el cuarto, ella abriría el baúl, tomaría la pizarra y la tiza –no, prefiere 
la pluma de ganso y una hoja de papel–, entonces, sentada en la silla, con la pequeña mesa 
sobre las rodillas, con la pluma de ganso en la mano, la hoja de papel nueva y muy lisa, 
el tintero destapado –todo listo para mojar la pluma en la tinta y comenzar a escribir “Yo 
soy Aurora”–, ella está escribiendo. Está escribiendo, está asustada: ¿y si alguien estuviera 
mirando por el ojo de la cerradura? Si alguien estuviera mirando, la vería allí adentro, como 
el príncipe vio a Piel de Asno en su cuarto, mirándose al espejo, con la ropa del color del sol 
y llena de las joyas más lindas. […] ¿Y ella? Quien la viese dentro del cuarto, no era a Aurora 
a quien iba a ver... ¿a quién era?

¿A quién? No sabía. 

Era una soñadora, una tonta que terminaba olvidando lo que estaba haciendo. (pp.76-77).
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Escribir se transforma, así, en la vida de Aurora, en una ensoñación, una construcción 
ficcional que la transporta a otra dimensión donde tiene los materiales necesarios para 
escribir y con ellos construye una escena detallada de dónde está, qué hace, qué y cómo 
son los elementos escriturarios, escena ritualizada donde cada cosa tiene su lugar y 
donde ella actúa de acuerdo con lo que imagina que es escribir. La literatura, en este 
caso el relato “Piel de Asno”, funciona como “imitación evocativa” (Casanova, 2001), 
es decir, la lectura del cuento tradicional a través de la voz de su prima le acerca la 
posibilidad de imaginar que puede vivir en otra realidad, que ella también, como Piel de 
Asno, puede construir otro mundo, donde se pueda dejar llevar por sus deseos, elegir 
una pluma y un papel para escribir, donde la escritura se constituya en una práctica 
privada, en la intimidad de su cuarto imaginado, donde pueda ser otra persona. Escena 
que nos remite a Un cuarto propio de Virginia Woolf (2016): la escritura como territorio 
íntimo de libertad para las mujeres, como zona privada donde poder expresar lo que 
siente, sin censuras ni prohibiciones.

Las preguntas que cierran el párrafo remiten, nuevamente, a la cuestión identitaria y a 
la enajenación de su propia existencia: ¿quién es esa niña que escribe? ¿Es posible que 
ella, Aurora, en el sistema sexo-genérico en el que vive pueda escribir? ¿O es lo que 
otros dicen de ella? ¿Una “soñadora”, “una tonta que termina olvidando lo que estaba 
haciendo”? 

La materialidad de las letras, sus formas inscriptas en la tela a través del bordado, 
funcionan, también, como la literatura:

Las letras son un medio de transporte, tienen la esencia del viaje. Mirando desde la puerta el 
delantal colgado, la A que enciende su imaginación, Aurora siente en el cuerpo el balanceo 
del mar, el balanceo fuerte del mar, y oye con nitidez el ruido del tren junto a ella, aunque no 
haya barcas cerca, y esté lejos, de igual forma, el ferrocarril. (Lacerda, 2012, p.97)

El deseo de escribir transforma su mirada y le permite un escape de las rutinas domésticas, 
le da la posibilidad de imaginar otra vida, de soñar que, tal vez, pueda acceder a la 
escritura y, a partir de allí, construir otra existencia más vivible.

Cuando Aurora descubre que con la costura puede “grabar algunas cosas” (p.49) y que 
“los puntos de la costura permanecen grabados en la tela hasta que la hebra se revienta” 
(p. 49) y, más adelante, cuando en la casa de su tío Cibrao ve a sus primas bordar “queda 
boquiabierta. Es una letra lo que ellas están bordando. Una letra” (p.85). Le pregunta a la 
madre si ella puede ir “a aprender a hacer letras con la maestra bordadora” (p.89) pero 
eso también le es negado porque, dice la madre, ella tiene que ayudarla en las tareas 
de la casa. La negación de la madre refuerza, aún más, la desigualdad sexo-genérica 
de Aurora en la sociedad patriarcal que muestra la novela; en tanto y en cuanto, las 
prácticas del bordado, la costura y la tapicería pueden representar la escritura de las 
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mujeres confinadas al espacio doméstico “contra los modelos pedagógicos que las alejan 
del saber escribir, la aguja o la lanzadera podía transformarse en pluma y el hilo, en tinta” 
(Chartier, 2006, p.173). 

La imposibilidad genera en Aurora una gran frustración y, a su vez, “la deja medio fuera 
de sí, desatenta, pensando día y noche, en la forma de vencer todas esas prohibiciones, 
todos esos límites” (Lacerda, 2012, p.103). ¿Cómo romper con ese conjunto de 
disposiciones sociales que ubican a Aurora en el espacio doméstico y fuera de la cultura 
escrita? ¿Cómo encontrar la manera de acceder a la escritura? 

La avidez de Aurora funciona, a pesar de todo, como un motor que la impulsa a buscar  
la manera de conseguir los elementos necesarios para escribir. Así, Aurora recuerda que 
su hermano Augusto le contó que “antes de las plumas de metal se usaban plumas de 
ganso para escribir” (p.113) y, con esta información, se pone a pensar de qué modo 
puede conseguir una pluma. Se le ocurre proponerle a la madre que pueden criar gansos, 
en lugar de gallinas porque “los huevos son más grandes” y, así, cuando los animales 
llegaron a la casa, le arrancó una pluma a cada ganso y, con sus plumas fue a la casa de 
su amigo Francisquinho para empezar a escribir: 

Se quedan solos para la merienda, ella le muestra las plumas, él toma el papel y el tintero, 
Francisquinho le muestra a Aurora la letra A, le enseña cómo hacerla. Ella moja la pluma en 
el tintero, escribe y lo que le sale es un borrón sin ninguna definición.

Decepción, tristeza, ¿qué está sucediendo?

[…]

Con la pluma afilada, Aurora logra, por fin, hacer una primera A, a minúscula, A mayúscula. 
La alegría es un brillo en las pupilas, el mundo comienza con la A. (pp.117-118) 

La escritura en tanto práctica motriz necesita de la realización de ciertos movimientos, del 
trazo y la presión, del deslizamiento y el dibujo de la letra. Es decir, “el cuerpo encuentra 
en la escritura un acto que le exige controles, inhibiciones, independencias y acuerdos 
mutuos entre el ojo y la mano” (Calmels, 2014, p.29). Y, en ese sentido, la escolarización 
negada a Aurora le permitiría acceder a prácticas que, si bien pueden ser vistas como 
“aparato normativo, regulador de los cuerpos” (Sardi, 2019, p.40) son la puerta de 
entrada a la alfabetización tan deseada por el personaje de la niña. Asimismo, el uso de 
ciertas tecnologías de la escritura –como la pluma– establece, también, la condición de 
posibilidad de la escritura como herramienta cultural: “Prestar atención ante todo a los 
soportes y los instrumentos materiales que se utilizan al escribir, y concebir a la escritura 
como instrumento cultural, más que como representación de la lengua o como código 
simbólico” (Rockwell, 2000, p.8). Cuando Aurora descubre que tiene que afilar la punta 
de la pluma, puede escribir, dejar huella sobre un papel y, allí se inicia su contacto con 
el mundo simbólico encarnado en el logos, en la escritura de la letra A. Aunque, más 
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adelante en la historia, como relatamos anteriormente, a partir de que toma un libro de 
su hermano Augusto para prestarle a Francisquinho, su padre le prohíbe seguir yendo 
a la casa de su amigo y, de esta manera, se corta para Aurora la posibilidad de seguir 
escribiendo. 

CONCLUSIONES

Pluma de ganso de Nilma Lacerda se ocupa, entonces, de representar la experiencia 
femenina de desigualdad sexo-genérica en el acceso a la cultura escrita y a la alfabetización. 
La biografía de Aurora está marcada por la dificultad en acceder a la escritura como 
experiencia identitaria donde se hace evidente la división sexual como matriz patriarcal 
que construye destinos femeninos por fuera de la escuela y de la alfabetización. Mujeres 
y escritura, en esta novela, construyen un relato de luchas, frustraciones y conquistas de 
la palabra atravesadas por la inequidad y el dominio androcéntrico.  

Por otra parte, la práctica de la escritura es una experiencia corporeizada, aún en el 
caso de Aurora y su escaso contacto con la escritura, que se habita desde el propio 
cuerpo sensible, palabra hecha carne. La escritura, entonces, deviene práctica corporal, 
sensorial y afectiva. 

Con todo, la escritura se configura, en esta novela, como gramática existencial, posibilidad 
de expresión del propio yo, oportunidad para construir una identidad textual y sexual, a 
pesar de las regulaciones sexo-genéricas y las imposiciones patriarcales. De algún modo, 
la novela, da cuenta de una historia posible de las apropiaciones múltiples de la cultura 
escrita en Brasil desde la década del 20 a la contemporaneidad, a partir de la historia de 
los personajes femeninos, sus luchas, resistencias, sometimientos y rebeldías por tomar 
la palabra. 
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